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Contrairement a l'idée reque qui fait de lui le précurseur des
avant-gardes du xx° siécle, Baudelaire fut & la fois moderne et
antimoderne. On I’éprouve ici devant certaines nouveautés qui
I'obsédérent : la presse, la photographie, la ville et I'art. C’étaient
diverses facettes d’'une méme «chose moderne », fuyante et
contradictoire, a laquelle il donna le nom de modernité.

Le poéte allie devant elles I’horreur et I'extase: les journaux a
grand tirage le dégodtent, mais il assiége ces «canailles» de
directeurs pour qu'ils le publient ; il attaque la photographie, mais
il pose pour des clichés de légende. Cette ambivalence constitue
la toile de fond du Spleen de Paris, sommet des contradictions du
dernier Baudelaire, véritable objecteur de la conscience moderne.

Un Baudelaire insoupgonné autant qu’irréductible.
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AVANT-PROPOS

« Baudelaire irréductible » : c’est sous ce titre que
Georges Blin donna son cours au College de France en
1968-1969'. En 2012, je n’ai pas ose le reprendre et j’ai
annoncé mes legons sous l'intitulé « Baudelaire moderne
et antimoderne ». Les deux expressions ¢taient synonymes
dans mon esprit et désignaient I’ambivalence essentielle du
poete des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, sa « dualité »
ou sa « reversibilite ». Michel Leiris confiait déja a Walter
Benjamin, avant 1940, que Les Fleurs du Mal étaient « le
livre de poésie le plus irréductible’ ». L’inventeur de la
«modernité » fut a la fois attiré et repoussé par le monde
moderne, le détesta et ’adora.

Dans Les Antimodernes, 1’essai que j’ai publi¢ en 2005,
Baudelaire était présent d’un bout a I'autre a la maniere
d’un passeur. Aucun chapitre ne lui était expressément
consacre, mais il hantait ’ouvrage d’une préesence spec-
trale. Avec Chateaubriand, il servait de modéle a cette

1. G. Blin, «Résumés des cours au College de France, 1968-
1969 », Baudelaire, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF», 2011,
p- 232.

2. W. Benjamin, « Zentralpark », Charles Baudelaire. Un poéte Iyrique
a I'apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Payot, 1979, p. 237.



BAUDELAIRE

figure de I’antimoderne dont j’entreprenais le portrait. Nul
n’illustrait mieux que lui la résistance moderne au monde
moderne. L'« antimodernité » représentait en effet a mes
yeux la modernité¢ authentique, celle qui résistait a la vie
moderne, au monde moderne, tout en y ¢tant irrémedia-
blement engagée.

C’est cela méme, cette profonde tension, que Georges
Blin avait voulu caractériser par I'irréductibilite du pocte :
irreductibilite d’abord aux recupérations des géncrations
successives comme prophete de I’art moderne, ou precur-
seur des avant-gardes, ou promoteur du nouveau comme
valeur supréme. Blin cherchait a dissiper un anachronisme
contemporain qui lui semblait dommageable a I’ccuvre de
I’écrivain. On se situait a 'automne 1968, apres les éve-
nements de Mai, qui avaient pu accroitre le malentendu.

Malgré I’absence d’un chapitre qui lui fat spécialement
consacré dans mon livre, Baudelaire fixait donc le modéle
de cette ambivalence qui en fait le moderne antimoderne
par excellence. Revenant vers lui, il s’agissait cette fois
d’explorer, de creuser cette équivoque ou cette contra-
diction, cet engagement irreductible du pocte, malgre lui,
dans la modernité, tout cela qui est surtout manifeste dans
Le Spleen de Paris, chez le « dernier Baudelaire », pour citer
Charles Mauron'. Divers aspects de ce monde moderne et
de la résistance que lui oppose le pocte seraient abordes.
La fameuse « modernité » baudelairienne, attitude esthé-
tique, se définit par sa « récalcitrance » méme au monde
moderne sous la plupart de ses formes: le matérialisme
bourgeois, I'urbanisme haussmannien, la fraternité démo-

cratique, en un mot le progres ou, plus exactement, le

1. Ch. Mauron, Le Dernier Baudelaire, Jos¢ Corti, 1966.
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dogme du progres, la foi dans le progres, symbolis¢e par
la presse, la photographie, la ville, et tant d’autres aspects
du moderne auxquels Baudelaire résiste en méme temps
qu’il s’en delecte.

Dans la lettre qu’il écrivit le 11 mai 1865 a Manet, qui
¢tait abattu par les éreintements de son Olympia, exposce
au Salon, Baudelaire, au lieu de réconforter son ami, lui
langa en maniere de provocation : « ... vous n’étes que le
premier dans la décrépitude de votre art» (C, II, 497",
Baudelaire observait et jugeait en dandy ; il se tenait tou-
jours a la fois dedans et dehors, il ¢tait partie prenante du
mouvement en méme temps que son contempteur. Hetzel,
dans une lettre a Arsene Houssaye du 18 aolt 1862, au
moment de la publication d’une série de Petits poémes en
prose en feuilleton dans La Presse, et alors qu’il etait en
pourparlers avec Baudelaire pour les recueillir dans un
volume, decrit le pocte comme un « étrange classique des
choses qui ne sont pas classiques » (C, II, 786). Nombreux
sont ceux qui campent Baudelaire comme un personnage
contradictoire. L’adjectif étrange choisi par Hetzel parait
bienvenu. Baudelaire lui prefere son synonyme, singulier.
L’épithete parcourt son ceuvre et sa correspondance. Il
traite Constantin Guys d’« homme singulier a I’originalite
puissante » dans Le Peintre de la vie moderne (I, 687), et

Charles Meryon d’« homme puissant et singulier » dans le

1. Les références au texte de Baudelaire sont données a la suite des
citations, le chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre arabe a la
page. L’¢dition citée est celle de C. Pichois, Euvres complétes, Galli-
mard, « Bibliotheéque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. Les références
introduites par la lettre « C » renvoient, elles, a la Correspondance, citée
dans I¢édition de C. Pichois et ]. Ziegler, Gallimard, « Bibliothe¢que de
la Pléiade », 1973, 2 vol.



BAUDELAIRE

Salon de 1859 (I, 666). Il associe, pour ces deux hommes
qu’il révere, la singularité a la puissance. Lui-méme se
décrit comme singulier dans une lettre a sa mere de juin
1861 : «Je puis devenir grand ; mais je puis me perdre,
et ne laisser que la réputation d’un homme singulier »
(C, I, 175). Lui manquerait-il la puissance qu’il associe a
Meryon ou a Guys, deux prétendants au titre de « peintre
de la vie moderne » ?

L’une de ses singularités les plus saisissantes reste sa
protestation contre le monde moderne, qu’il abhorre mais
dont il est incapable de se detacher. Il affiche pourtant la
volonté de quitter la ville fourmillante, comme il I’écrit a

sa meére en aolut 1862 :

Enfin | Enfin | je crois que [je] pourrai a la fin du mois
fuir I’horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire
jusqu’a quel point la race parisienne est dégradée. Ce n’est
plus ce monde charmant et aimable que j’ai connu autre-
fois : les artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent
rien, pas méme I’orthographe. Tout ce monde est devenu
abject, inférieur peut-étre aux gens du monde. Je suis un
vieillard, une momie, et on m’en veut parce que je suis
moins ignorant que le reste des hommes. Quelle déca-
dence ! Excepté D’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, je
ne peux m’entendre avec personne. Th. Gautier seul peut
me comprendre quand je parle peinture. J’ai horreur de la
vie. Je le répete : — je vais fuir la face humaine, mais sur-

tout la face francaise (C, II, 254).

Baudelaire ne quitta pourtant jamais Paris, dont il était
trop dépendant, sauf dans les derniers temps désastreux
de sa fuite a Bruxelles. Cette « tyrannie de la face humaine »,
cette face humaine qu'’il fallait a tout prix fuir, c’ctait une
expression qu’il emprunta a De Quincey, dans « Tortures

10
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de Topium » (I, 483), traduit dans Les Paradis artificiels.
Elle fut reprise dans le pocme A une heure du matin du
Spleen de Paris : « Enfin ! seul ! [...] la tyrannie de la face
humaine a disparu... » Et dans Pauvre Belgique, il nota
encore : « En Belgique on sent partout I’ennemi. Tyrannie
de la face humaine, plus dure qu’ailleurs » (I, 868). Voila
résumee toute I’horreur moderne qui sera examinée dans
ce livre.

Quatre dossiers seront ouverts successivement sur des
« choses modernes » qui obsédaient Baudelaire : la presse,
la photographie, la ville et I’art. Les recoupements seront
nombreux, comme si ces quatre réalités n’étaient jamais
que différents aspects d’une méme chose, cette « chose
moderne » si difficile a définir pour de bon, si fuyante et
contradictoire, cette chose a laquelle Baudelaire donna le
nom de modernité. Et nous nous démenons depuis lors pour
essayer de la comprendre. La modernité résiderait au car-
refour des quatre « choses modernes » observées dans ces
pages, a l'intersection de la presse, de la photographie, de
la ville et de I’art, noeud ot se tient le peintre ou le pocte
de la vie moderne.

Et devant toutes ces « choses modernes », devant la
modernité a leur croisée, c’est toujours la méme ambiguite
irréductible de Baudelaire que nous constaterons, le méme
tourniquet, la méme duplicit¢ ou la méme double postu-
lation. Ces « choses modernes », il leur résiste mais elles
le fascinent ; il leur est réfractaire mais il y revient sans
cesse. Tous les produits du monde moderne le rebutent
par leurs effets sociaux, psychologiques, moraux, artis-
tiques, métaphysiques, théologiques. La foi dans le progres
lui répugne ; il a songé a se suicider, degotite de la vie

par les journaux a grand tirage, mais il assicge ces

11
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« canailles » de directeurs, et il n’a de cesse qu’ils le publient ;
il s’en prend a la photographie comme a un moderne veau
d’or, mais il a posé¢ pour des photographes qui nous ont laisse
quelques-uns des meilleurs portraits d’écrivain que nous
connaissions. Parcourir la modernité de biais, par des chemins
de traverse, a la faveur de quelques-unes de ses choses, sans
aller droit au carrefour, cela nous permettra d’analyser le
comportement équivoque du poete face a chacune d’elles.
Odi et amo : Baudelaire allie I’horreur et I’extase, le refus et
le desir face a tous les changements de son temps. « Désir
méle d’horreur », indiquait-il dans Le Réve d’un curieux a pro-
pos de la mort, mais la méme dualité caractérise ses rapports
a tous les aspects de la vie moderne. Avec ses amis, Nadar
et Manet en particulier, son double jeu est constant. Sans
doute aurions-nous pu aborder d’autres « choses modernes »
intéressant Baudelaire de pres, comme la femme ou le dandy
— Baudelaire qualifiait le dandysme de « chose moderne »
dans le Salon de 1846 (I1I, 494) —

Gavarni ou de Guys, pretendants au titre de « peintre de la

b

sujets de preédilection de

vie moderne », mais ces quatre choses-la s’imposaient car
elles tissent la toile de fond du Spleen de Paris, sommet des
contradictions et des oscillations du dernier Baudelaire. A
chaque détour, il y apparait comme un objecteur de la

. . . . 1
conscience moderne, bifront, irréductible .

1. Je suis reconnaissant a Benoit Chantre d’avoir fait procéder a la
transcription des enregistrements des legons données au College de
France entre janvier et avril 2012 ; je remercie Jean-Baptiste Amadieu
de s’étre chargé d’une premicre mise en forme, et André Guyaux et
Matthieu Vernet, qui ont relu une seconde version.



LE DERNIER BAUDELAIRE

Le Spleen de FParis, le recueil posthume des petits poemes
en prose, concentre toutes les ambiguites du dernier Bau-
delaire. Aucun autre texte du poete n’illustre mieux sa
résistance a la modernité... inhérente a sa modernité. Ce
n’est pas le cas de tous les poemes en prose. Les deux
plus anciens, par exemple, Le Crépuscule du soir et La Soli-
tude, furent publiés en 1855 dans Fontainebleau, un recueil
d’hommages a Claude-Frangois Denecourt, qui, en publiant
des guides, conduisant des visites, tragant des sentiers,
avait fait de la forét un lieu favori d’excursions. Ils furent
redonnés en aoGt 1857 dans Le Présent, sous le titre de
Poémes nocturnes, avec quatre nouvelles picces (Les Projets,
L’Horloge, La Chevelure et L’Invitation au voyage), qui rele-
vaient encore du lyrisme et ressemblaient a des doublets
de certains poemes en vers des Fleurs du Mal, publiées en
volume trois mois plus tot.

Les poemes en prose des années suivantes marquerent
une nette rupture avec I’idéal et une inflexion irréversible
vers le monde contemporain, urbain et social, en méme
temps que Baudelaire composait de nouveaux poemes en
vers pour la seconde édition des Fleurs du Mal, qui paraitra

en 1861, notamment pour la section des Tableaux parisiens.
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BAUDELAIRE

Les nouvelles picces en prose constituent le noyau du
Spleen de Paris : ce sont les trois poemes inedits (Les Foules,
Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque) publiés aupres des six
poemes de 1855 et 1857 dans la Revue fantaisiste en
novembre 1861. Ces trois poemes de la rupture se retrou-
verent juste au milieu des vingt-six poemes, dont dix-sept
nouveaux, préts pour une publication en feuilleton dans
La Presse a I’été de 1862. Apres cette date, des poemes en
prose inédits furent publiés irréguliecrement, certains
majeurs, comme le magnifique ensemble constitu¢ par Une
mort héroique, La Fausse Monnaie et La Corde, dans L’Artiste
en novembre 1864, tandis que les derniers, de plus en plus
amers et sarcastiques, ne furent connus qu’apres la mort
du poete.

Le recueil posthume manque manifestement d’unite :
certaines picces sont lyriques, d’autres des faits divers, ou
des boutades qui ne méritent peut-étre pas I’appellation
de poemes. Divers classements ont éte proposes par les
critiques, sans qu’ils s’averent indispensables. Toutefois,
Les Foules, Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque, sous le titre
de Poémes en prose, marquerent en 1861 un vrai tournant
en se démarquant de fagon décisive des six poemes de 1855
et 1857. Avec eux, les poemes en prose devinrent urbains
et parisiens et, méme si leurs themes pouvaient encore les
rattacher a certaines picces des Tableaux parisiens, ils

ouvraient un nouveau continent poétique.

Bijoux ou da(querréot)/pes ?

Sainte-Beuve ne s’y était pas trompe, qui fit I’¢loge des

Veuves et du Vieux Saltimbanque, dans Iarticle tres malicieux

14



LE DERNIER BAUDELAIRE

qu’il consacra dans Le Constitutionnel du 20 janvier 1862 aux
¢élections de 1’Académie francaise, ou Baudelaire s’était
porte candidat. Le critique signalait que « dans les petits
poémes en prose de I'auteur, Le Vieux Saltimbanque et Les
Veuves sont deux bijoux' ». Des « bijoux » ? Le compliment
¢tait peut-étre malveillant, en tout cas insidieux. Baudelaire
voulait-il produire des « bijoux » ? Dans cet article du Consti-
tutionnel, on avait pu lire également, sous la plume du cri-
tique, la qualification spirituelle de I'ccuvre de Baudelaire
qui devait rester la plus célebre : « Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d’une originalit¢ concertée et compo-
site, qui, depuis quelque temps, attire les regards a la
pointe extréme du Kamtchatka romantique, j’appelle cela
la folie Baudelaire’. » Baudelaire choisit malgré tout — avait-
il le choix ? — de prendre ce jugement en bonne part et
il en donna méme un écho anonyme, sous le titre « Une
réforme a I’Académie » (I, 188-191).

Un point est curieux : il ne semble pas qu’a cette date,
en janvier 1862, Baudelaire ait encore jamais parle de ses
textes sous l'appellation de « petits poe¢mes en prose ».
Dans la Revue fantaisiste, ils venaient de paraitre sous le
simple titre de Poémes en prose, sans I'adjectif petits utilise
par Sainte-Beuve. Dans ses lettres de décembre 1861 a
Arsene Houssaye, avec qui il ¢tait en affaires pour une
publication simultance de ses poemes dans La Presse, ainsi
que dans L’Artiste, la revue que dirigeait aussi Houssaye,

Baudelaire parlait d’un recueil dont le titre aurait été « La

1. Sainte-Beuve, « Des prochaines élections de 1’ Académie », Nou-
veaux Lundis, t. 1 (1863), Calmann-Lévy, 1884, p. 401 ; A. Guyaux,
Baudelaire. Un demi-siécle de lecture des « Fleurs du Mal », 1855-1905,
Presses de I'université Paris-Sorbonne, 2007, p. 347.

2. Ibid.
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BAUDELAIRE

Lueur et la fumée/ Poéme, en prose» (C, II, 197). Dans ce
titre, « poeme » était au singulier, et une virgule precedait
la particularit¢ «en prose», la virgule excluant encore
qu’il s’agit d’un genre a part enticre. Le jour de Noél 1861,
Baudelaire envoya a Houssaye un ensemble qu’il appelait
« ce spécimen de poemes en prose », cette fois au pluriel
et sans virgule, mais sans I’adjectif « petits ». Il suggerait
cette fois qu'«un titre comme : Le Promeneur solitaire, ou
Le Rodeur parisien vaudrait mieux peut-étre », pour « [s]es
poemes en prose » (C, II, 207). Ces nouveaux titres insis-
taient un peu trop expressément sur la contradiction que
Baudelaire entendait apporter a Rousseau : lorsque le pro-
meneur devient un rédeur, et le solitaire un Parisien, on
entre dans un autre monde, celui de la ville, du danger.
Jamais cependant, du moins dans les lettres qui nous sont
parvenues, Baudelaire ne qualifiait ses poemes en prose de
petits. 11 semble donc que Sainte-Beuve ait été le premier
a proposer cette ¢pithete mitigée, et que Baudelaire Iait
reprise, puisque ce fut sous le titre de « Petits poemes en
prose » que La Presse les fit paraitre en aout et septembre
1862.

Or Sainte-Beuve avait employé la méme épithete a pro-
pos d’Aloysius Bertrand, dans son introduction de 1842 a
Gaspard de la nuit, recueillie dans le tome second de ses
Portraits littéraires, en 1844. 1l relatait sa premicre ren-
contre avec Louis Bertrand et qualifiait ses Fantaisies a la
maniére de Rembrandt et de Calot de « petites ballades en

pI'OSC » L

.nous le vimes arriver a Paris vers la fin de 1828 ou
peut-étre au commencement de 1829. [...] un grand et
maigre jeune homme de vingt et un ans, au teint jaune

16
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et brun, aux petits yeux bruns tres vifs, a la physionomie
narquoise et fine sans doute, un peu chafouine peut-étre,
au long rire silencieux. Il semblait timide ou plutot sau-
vage. Nous le connaissions a I’avance et nous crimes
d’abord I’avoir apprivoisé. Il nous récita sans trop se faire
prier et d’une voix sautillante quelques-unes de ses petites
ballades en prose dont le couplet ou le verset exact simu-
lait assez bien la cadence d’un rythmcl.

Sainte-Beuve citait alors Le Magon, que Bertrand leur
aurait recite et que le critique qualifie de « petite drolerie
gothique » — toujours « petite » —, avant de livrer un com-
mentaire qui, autant que I’expression « petites ballades en

prose », intéresse la comparaison avec Baudelaire :

On aura remarqué la précision presque geométrique des
termes et I’exquise curiosité pittoresque du vocabulaire.
Tout cela est vu et saisi a la loupe. De telles imagettes
sont comme le produit du daguerréotype en littérature,
avec la couleur en sus. Vers la fin de sa vie, Iingénieux
Bertrand s’occupait beaucoup, en effet, du daguerrcotype
et de le perfectionner. Il avait reconnu la un procédé ana-
logue au sien, il s’¢tait mis a courir apres.

Mais alors de telles comparaisons ne venaient pasQ.

Sur le moment, précisait Sainte-Beuve, on comparait
les textes de Bertrand plutot a des «jeux gothiques »,
des ciselures et moulures de cathédrale, ou a des par-
celles de vitraux, non a des daguerréotypes, lesquels
n’existaient pas encore. Sainte-Beuve mettait en tout cas

I'accent sur I'art de la miniature, du petit genre court.

1. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, ¢d. G. Antoine, Robert Laffont,
«Bouquins », 1993, p. 589-590. Je dois cette référence a Robert

Kopp.
2. Ibid., p. 590-591.
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BAUDELAIRE

Baudelaire lui-méme devait appeler dans ses lettres ses
poemes en prose « ces babioles » ou «ces bagatelles »,
vocables toujours précédés du déterminant ces, par nature
minorant (C, II; 473 et 583).

La ressemblance entre les deux formules de Sainte-
Beuve, « petites ballades en prose » pour Gaspard de la nuit
en 1842, «petits poemes en prose » pour les textes de
Baudelaire en 1862, semble d’autant plus pertinente que
Gaspard de la nuit est traditionnellement (et peut-étre
exagérément) tenu pour annonciateur des proses de
Baudelaire, lequel se réclamait lui-méme de Bertrand dans

sa dédicace a Arsene Houssaye dans La Presse du 26 aott
1862 :

C’est en feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand [...] que
I'idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue,
et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plu-
tot d’une vie moderne et plus abstraite, le procéde qu’il
avait applique a la peinture de la vie ancienne, si étran-
gement pittoresque.

Baudelaire aurait tenté de reproduire pour la ville
moderne I’expérimentation de Bertrand pour la vie rus-
tique et pittoresque. Alors que Gaspard de la nuit ctait
tourné vers la « vie ancienne », Baudelaire aurait visé la
« vie moderne ».

C’est pourquoi le rapprochement que proposait Sainte-
Beuve deés 1842 entre les Fantaisies de Bertrand et des
daguerréotypes, manifestation exemplaire de la modernite,
est capital, ainsi que la précision « avec la couleur en sus ».
La comparaison est méme assez extraordinaire par sa pre-

cocite, puisque I'invention de Daguerre datait de 1837 et
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que le mot se repandait tout juste. Dans le Salon de 1845,
Baudelaire avance une comparaison semblable a propos de
certains tableaux orientalistes que ’on dirait « faits avec le
daguerrcotype de la couleur » (Il, 484). Autrement dit,
avant méme que Baudelaire et écrit le moindre poeme
en prose, Sainte-Beuve les avait pour ainsi dire déja, par
le truchement de Gaspard de la nuit, qualifics de « petits »
et assimilés a des daguerrcotypes. D’emblee, la question
de I'appartenance du poeme en prose au monde ancien ou
au monde moderne avait ¢té posce, sa parente avec l'art
gothique de la ciselure et du vitrail ou avec une technique
moderne, méme si un mot comme « imagette » (sur lequel
je reviendrai) restait dépréciatif ou ambigu. Avant méme
que Baudelaire et écrit un seul petit poeme en prose, le
petit poeme en prose ¢tait d¢ja un genre inclassable entre
I’ancien et le moderne.

Nombreux sont les articles, essais et théses sur 1’histoire
et la préhistoire du genre du petit poeme en prose, et sur
la place de Baudelaire dans cette généalogiel. Il semble
bien toutefois que I’expression méme de « petits poemes
en prose », apres « petites ballades en prose » en 1842
pour Bertrand, n’ait pas figure sous la plume de Baudelaire
avant larticle de Sainte-Beuve en janvier 1862, qualifiant
Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque a la fois de « petits
poémes en prose » et de «bijoux ». Baudelaire devait se
souvenir longtemps de cet article, substituant au mot

« bijoux », peut-étre en raison de son intention diminutive,

1. Voir N. Vincent-Munnia, Les Premiers Poémes en prose. Généalogie
d’un genre dans la premiére moitié du XiX‘siécle, H. Champion, 1996 ;
Christian Leroy, La Poésie en prose francaise du xvii° siécle a nos jours. His-

toire d’un genre, H. Champion, 2001.
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celui de «chefs-d’ccuvre ». En janvier 1866, de
Bruxelles, alors qu’il cherchait une fois de plus a publier
son recueil, cette fois chez les fréres Garnier, il écrivit
a Narcisse Ancelle, son notaire qui lui servait alors aussi
d’intermeédiaire : « Les Garnier ignorent ce que c’est que
Le Spleen de Paris ; — que Sainte-Beuve, dans Le Constitu-
tionnel, lors de ma bouffonne, mais trés intentionnée candi-
dature a I’Académie, a cité, parlant de quelques-uns de
ces fragments comme de vrais chefs-d’ceuvre. Ce n’est pas
moi qui parle. On pourrait retrouver le numéro » (C,
1, 580).

L’expression « petits poemes », elle, est ancienne et
désigne une courte picce, par opposition aux poemes tout
court, lesquels n’ont pas besoin d’étre qualifies de grands
car ce sont la tragédie et la comedie. Le « petit poeme »
deviendra en prose au début du XIX® siecle. Rousseau, dans
sa correspondance, parlait dedaigneusement d’un « petit
Poeme en prose » pour qualifier ses ccuvres de jeunesse :
« Les Benjamites, ou Le Lévite d’Ephrai'm, est une espece de
petit Po¢me en prose de sept ou huit pagesl. » Mais
I'expression « petit poeme en prose », d’une seule traite,
comme si ¢’¢tait une forme ou un genre en soi, semble
rare jusqu’au moment ou Baudelaire la reprit et elle parait,
comme Sainte-Beuve I’employait, étre depréciative.
Etienne de Jouy et Antoine Jay, deux hommes de lettres
emprisonnés a Sainte-Pelagie sous la Restauration, apres
avoir inclus un régicide dans leur Biographie nouvelle des

contemporains, qualifient les poésies regionales qu'un de

1. Lettre au prince Louis-Eugéne de Wurtemberg, 18 février
1765, Correspondance compléte de  J.-J. Rousseau, ¢éd. R. A. Leigh,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1975, t. XXIV, p. 30.
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leurs compagnons de prison se distrait a composer de
« petits pocmes en prose, dans le genre d’Ossian' ».
Amedee Pichot, qui avait déja traduit en 1834 le célebre
roman de sir Edward Bulwer-Lytton, Les Derniers Jours de
Pompéi, traduisit I’année suivante un recueil de 1835 de
petits essais, ’Etudiant, par le méme auteur, lequel aver-
tissait dans la préface : « Si ce titre n’était pas un peu équi-
voque et peut-étre méme présomptueux, je me hasarderais
a appeler mes esquisses : Petits poémes en prose, parce que
c’est en effet de la poé¢sie didactique, moins les vers./
J'avoue qu’elles doivent étre prises cum grano’. » Petits
poémes en prose aurait donc pu désigner de courts essais
didactiques impliquant une certaine ironie, une certaine
distance. L’expression avait ¢t¢ traduite de I’anglais,
Bulwer-Lytton ayant écrit « Minor Prose Poems», ce qui
¢claire sur le sens a donner a I’adjectif quand Sainte-Beuve
et Baudelaire 'appliquent au poeme en prose : « court »
sans doute, mais aussi et peut-étre surtout « mineur ».

Si le concept de « poesie lyrique en prose » a pu exister
des les débuts du romantisme, I’expression « poemes en
prose » et, davantage, celle de « petits poemes en prose »,
ne se répandit donc pas en frangais avant Baudelaire ni,
surtout, Mallarmé. Baudelaire envisageait d’envoyer a
Sainte-Beuve, en février 1862, « plusieurs paquets de
Reévasseries en prose » (C, II, 229). Fin mars, il assure a sa
mere : « Les Poémes en prose passeront aussi a La Presse »

(C, II, 237). L’expression « petits poemes en prose » est

1.E. de Jouy et A. Jay, Les Hermites en prison, ou Consolations de
Sainte-Pélagie, Ladvocat, 1823, t. 1, p. 206.

2. E. Bulwer-Lytton, The Student, Londres, Saunders and Otley,
1835, 2vol,, t. I, p.1x; I’Etudiant, trad. Amédée Pichot, Fournier
jeune, 1835, 2 vol., t. I, p. viI-IX.
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aussi rare dans sa correspondance qu’elle I'est alors en
frangais. Elle pose méme une question d’accent tonique :
comment pronongait-on ces mots ? Disait-on « peTITS
poemes en prose » ou « petits po]\EMES en prose » ? Autre-
ment dit, s’agissait-il de « petits po¢mes qui étaient en
prose » ou bien de « po¢mes en prose qui ¢taient petits » ?
Comme le mot « petit » n’apparut pas avant 1862 dans La
Presse, on penchera pour la seconde hypothese, c’est-a-dire
des « poemes en prose qui ¢taient petits », et pour inter-
préter petit au sens de minor et non de short, relevant d’un
genre mineur, non d’un grand genre.

C’¢tait vraisemblablement le sens minorant que Sainte-
Beuve voulait donner a la formule, puisqu’il la faisait suivre
aussitot du mot « bijoux ». Lorsqu’il évoqua de nouveau
les mémes poemes, dans un article du Constitutionnel du
24 avril 1865, ce fut pour leur comparer des textes en
prose de Charles Monselet : « C’est plus prosaique que
Baudelaire lequel peint sur émail (se rappeler Le Vieux Sal-
timbanque, Les Petites Vieilles, Le Café neuf ou Les Yeux des
pauvres) ; ¢’ est moins cherché aussi'. » Sainte-Beuve ajoutait
un troisieme poeme aux deux « bijoux » de 1862 — c’¢tait
Les Veuves qu’il appelait a présent Les Petites Vieilles, confon-
dant avec le poeme des Tableaux parisiens, dans Les Fleurs
du Mal, de méme qu’il n’était plus sir du titre des Yeux
des pauvres, qu’il appelait aussi Le Café neuf —, et il jugeait
cette fois que Baudelaire « pei[gnait] sur émail », variation
sur I’art de la miniature, la sophistication. Baudelaire, tou-
jours reconnaissant, répondit en mai 1865 a ce second

¢loge a double tranchant de ses pieces mineures :

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. X (1868), Calmann Lévy,
1886, p. 87-88 ; C, II, 913.
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Hélas | les Poémes en prose, auxquels vous avez encore
décoché un encouragement récent, sont bien attardes. Je
me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire
cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur
constante (bonne humeur nécessaire méme pour traiter
des sujets tristes), une excitation bizarre qui a besoin de
spectacles, de foules, de musiques, de réverberes méme,
voila ce que j’ai voulu faire ! Je n’en suis qu’a soixante,
et je ne peux plus aller. J’ai besoin de ce fameux bain de
multitude dont I'incorrection vous avait justement choqué
(C, 11, 493).

Baudelaire ctait a Bruxelles : lui manquaient ces foules
u’il désirait quitter quand il était a Paris.
q q q

Réactionnaire ou révolutionnaire ?

Une des expressions de la lettre de Baudelaire a Sainte-
Beuve de mai 1865 justifie un clich¢ durable qui a nui aux
pocmes en prose : « Je n’en suis qu’a soixante, et je ne
peux plus aller. » Le dernier Baudelaire a longtemps ete
peu lu, victime de la réputation faite a sa santé dégradee
et a 'impuissance créatrice de ses dernieres années. Ce
prejuge a jete le soupgon sur ses textes tardifs. Baudelaire
serait tombé¢ definitivement dans la procrastination apres
I« avertissement » du début de 1862, consigne dans Fusées,
a I’époque de la candidature malheureuse a I’Académie
apres la seconde edition des Fleurs du Mal, et annongant la
degradation de la santé et de I'inspiration du poete : « J’ai
cultivé mon hysterie avec jouissance et terreur. Mainte-
nant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier

1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer
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sur moi le vent de 'aile de 'imbecillite » (I, 669). L’aver-
tissement fut «singulier », adjectif que Baudelaire affec-
tionne. Cet aveu de faiblesse aurait autorise que I’on
considerat les poemes en prose comme des ¢bauches avor-
tées de poemes en vers, et non comme des choses en soi,
nouvelles et modernes. La chute dans le prosaisme aurait
¢té un symptome d’impuissance : c’¢tait la these de
Suzanne Bernard dans son ouvrage de la fin des années
1950 sur Le Poeme en prose de Baudelaire jusqu’a nos joursl,
qui a longtemps fait autorite.

A la Noél de 1861, Baudelaire expliquait a Arsene
Houssaye, lequel paraissait disposé a publier ses poemes
en prose, la difficulté a laquelle il ¢tait confronté : « Vous
serez indulgent ; car vous avez fait aussi quelques tenta-
tives de ce genre, et vous savez combien c’est difficile,
particulierement pour éviter d’avoir 'air de montrer le
plan d’une chose a mettre en vers » (C, 1I, 207). D’un
cote, le poeme en prose ne doit pas ressembler a une
¢bauche de poeme en vers; de l'autre, il ne doit pas
non plus verser dans la prose poctique, style que Bau-
delaire condamne. Dans le Salon de 1859, a propos de
la peinture de genre, il s’en prenait a la « poésie en

prose », genre bas et facile :

Peinture de genre implique un certain prosaisme, et peinture
romanesque, qui remplissait un peu mieux mon idée, exclut
I'idée du fantastique. C’est dans ce genre surtout qu’il
faut choisir avec sévérite ; car la fantaisie est d’autant plus
dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dange-
reuse comme la poésie en prose, comme le roman, elle

1. S. Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Nizet,

1959.
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ressemble a I’amour qu’inspire une prostituée et qui
tombe bien vite dans la puérilité ou dans la bassesse ; dan-
gereuse comme toute libert¢ absolue (II, 644).

Se pronongant contre la peinture qui racontait, Baudelaire
en profitait pour regler ses comptes avec la « pocsie en
prose ». Pour que son projet de poemes en prose ne ptt

A /4 . . 14 . . .
pas étre tenu pour une défaillance, il ¢était indispensable
qu’il evitat les deux ecueils du « plan d’une chose a mettre
. N ).
en vers» et de la « poésie en prose », c’est-a-dire qu’il
retrouvat une « sévérité », une discipline équivalente a
celle qu’il observait dans ses vers.

Georges Blin avait auparavant soutenu une these radi-
calement opposée a celle de Suzanne Bernard. C’était dans
son introduction au Spleen de Paris en 1946 : « Autant que
le permettent les lois de la creation littéraire, les Petits

!
poémes en prose marquent un commencement absolu . » Les
Fleurs du Mal auraient daté la fin d’une époque (Henri

Poq

Peyre devait insister en 1967 sur leur « peu d’influence” »),
mais Le Spleen de Paris avait inauguré une nouvelle tradition,
poursuivie avec Mallarmé, Rimbaud et leurs héritiers. Plus
récemment, certains critiques ont soutenu au contraire que
les poemes en prose de Baudelaire représentaient non un
commencement, mais ’aboutissement et la totalisation
d’un genre. Dans les Tableaux parisiens et Le Spleen de Paris

g % P )
Baudelaire aurait achevé en la sublimant la longue série

g

des Physiologies, depuis le Tableau de Paris de Louis-Sebastien

1. G. Blin, «Introduction aux Petits poémes en prose», Fontaine,
février 1946 ; Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 143 ;
Le Spleen de Paris, ¢éd. Robert Kopp, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 7.

2. H. Peyre, « Remarques sur le peu d’influence de Baudelaire »,
Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1967, p. 424-436.
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Mercier, en passant par Les Frangais peints par eux-mémes,
Le Diable & Paris, autres feuilletons de flaneries'.

Le Spleen de Paris est-il un commencement ou un aboutis-
sement ? Une fin ou un début? Le débat reste ouvert et
porte sur la place de Baudelaire entre moderne et antimo-
derne. Poser la question aujourd’hui encore, comme si la
réponse restait impossible, c’est reconnaitre les tensions qui
traversent I’ceuvre. Si le recueil peut étre apprecié pour sa
modernité aussi bien que pour sa tradition, c’est bien la
preuve de sa dualite et de sa réversibilite. Le fait méme que
la question se pose atteste la modernité antimoderne de Bau-
delaire, son désir et son horreur du moderne.

Dans de nombreuses lettres des derniéres années,
Baudelaire recourait a son adjectif de prédilection, singulier,
pour caracteriser le nouveau recueil qu’il projetait : « ... je
puis vous garantir un livre singulier et facile a vendre »,
assurait-il a Hetzel en mars 1863 (C, II, 295). « Ce sera
un livre singulier », confiait-il a sa mere en juin 1863
(C, II, 301), et il insistait sur cette cpithete a plusieurs
reprises aupres d’elle, comme en mars 1865: «...un
ouvrage singulier, plus singulier, plus volontaire du moins,
que Les Fleurs du Mal, ou j’associerai I’effrayant avec le
bouffon, et méme la tendresse avec la haine » (C, 1I, 473).
Singulier, c’est-a-dire étrange, mais aussi indécidable,
contradictoire, alliant des sentiments aussi opposé¢s que la
tendresse et la haine. La seconde definition qu’il donnait
de son projet ¢tait celle d’un « pendant » des Fleurs du Mal,

comme il le signalait par exemple dans une lettre a Hugo

1. Voir K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours (1993),
trad. M. Rocher-Jacquin, Ed. de la Maison des sciences de I"homme,
2001.
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en décembre 1863 : «Je me propose de vous envoyer
prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées) avec
Le Spleen de Paris, destiné a leur servir de pendant » (C, 1I,
339). Dressant la liste de ses ceuvres, il ecrivit de méme
en juillet 1865 a Julien Lemer, qui lui servit d’agent a
Paris durant son séjour a Bruxelles: « Le Spleen de Paris
(pour faire pendant aux Fleurs du Mal) » (C, I, 512). « Pen-
dant », c’est-a-dire a la fois la méme chose et une autre,
sans que la dualité de I'entreprise ne soit jamais absente.

Pendant singulier des Fleurs du Mal : c’est tout dire de
I'hybridite du projet. Le Spleen de Paris est longtemps reste
— pour toutes ces raisons — une ceuvre marginale et négli-
gée. En 1975, dans son edition de la Pleiade, Claude
Pichois regrettait le faible intérét porte a ce recueil dont
I'importance n’était « pas encore pleinement reconnue »,
et la part infime de la bibliographie qui lui ¢tait consacree
dans les ¢tudes baudelairiennes, pas plus de 1 % (I, 1293).
Or, si les ¢tudes sur Le Spleen de Paris ¢taient rares il y a
trente ans, le paysage critique a ¢té bouleverse depuis lors.
Le Spleen de Paris est méme I'un des boulevards baudelai-
riens les plus fréquentés par la critique, peut-étre jusqu’a
la saturation. L’un des textes qui ont éte les plus com-
mentes de toute la littérature francaise durant les annees
récentes, et dans le monde entier, est le poeme en prose
Assommons les pauvres !, a cause de la lecture qu’en a faite
Walter Benjamin, de I’énorme réputation acquise par ce
critique, et de la politisation des études littéraires et des
¢tudes baudelairiennes en particulier.

La lecture idéologique du pocte des Fleurs du Mal était
quasi inexistante en 1975. Assommons les pauvres ! est devenu
I'un des textes phares de la littérature frangaise parce que

I'interprétation politique de la littérature a prévalu depuis
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le crepuscule du formalisme. Sans doute fut-ce par une reac-
tion saine contre une certaine décontextualisation de
I'ceuvre de Baudelaire, tendance que Paul Valéry encoura-
geait des D'entre-deux-guerres, observant en 1924 dans
« Situation de Baudelaire » : « Les Fleurs du Mal ne contien-
nent ni poemes historiques ni legendes ; rien qui repose sur
un recit. On n’y voit point de tirades philosophiques. La
politique n’y parait point. Les descriptions y sont rares, et
toujours significatives. Mais tout y est charme, musique, sen-
sualit¢ puissante et abstraite... luxe, forme et Voluptél. »
Valery lisait Baudelaire, c’est-a-dire Les Fleurs du Mal, en
dehors de tout cadre politique ou social ; il ne cherchait pas
un message, mais une musique et une forme. Cette lecture,
qui a longtemps domine, explique la marginalisation du
Spleen de Paris. Si d’aventure I'on s’intéressait aux pocmes
en prose, 'attention ¢tait restreinte aux picces les plus
lyriques, a celles qui apparaissaient comme des doublets des
Fleurs du Mal, au détriment des autres, et on comparait
quelques poemes en prose avec leurs « pendants » en vers :
Le Crepuscule du soir, L’Invitation au voyage, La Chevelure.
C’était encore le cas dans les années 1970.

Depuis ce temps, le retour de I'histoire, du contexte,
des realités sociales contemporaines dans la lecture de Bau-
delaire a modifie, peut-étre a I'exces, la reception du
recueil. L’article de 1939 de Walter Benjamin, « Sur
quelques theémes baudelairiens », traduit en 1959 par
Maurice de Gandillac’, est resté longtemps confidentiel,

1. P. Valéry, «Situation de Baudelaire », Variété, (Euvres, Galli-
mard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 609-610.
2. W. Benjamin, (Euvres choisies, Julliard, « Les Lettres nouvelles »,

1959.
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sans grand effet sur la lecture et I'interpretation de Bau-
delaire en France, mais il a été essentiel ailleurs dans la
recherche du message politique et de la situation historique
du Spleen de Paris. Les recueils majeurs de Benjamin sur
Baudelaire ont ¢te publiés tres tard en frangais : Charles
Baudelaire. Un poete lyrique a I’apogée du capitalisme en 1979',
et le grand projet sur Paris, capitale du XIX° siécle. Le livre
des passages en 1989 seulement’. « Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire » de Benjamin ¢tait depuis long-
temps I'introduction canonique a I’ceuvre hors de France,
faisant de Baudelaire un ennemi caché¢ de la bourgeoisie, un
révolutionnaire dissimule, I’alter ego littéraire de Blanqui. Ses
poemes touchaient a I'actualité sociale et politique, comme
I'alcoolisme des classes laborieuses et ’octroi qui frappait le
vin aux barrieres de Paris, dans Le Vin des chiffonniers. Dans
les textes que Benjamin commentait (tirés encore, signe des
temps, des Fleurs du Mal plus que du Spleen de Paris), il voyait
en Baudelaire un « témoin a charge dans le proces historique
intente par le proléetariat contre la classe bourgeoise3 ». Une
célebre formule résumait sa lecture : 'auteur des Fleurs du
Mal fut « un agent secret — I’agent de la secrete insatisfaction

de sa classe a l’égard de sa propre hégémonie4 ». Benjamin

1. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poete Iyrique a I'apogée du
capitalisme, trad. J. Lacoste, Payot, 1979.

2. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX° siécle. Le livre des passages,
trad. J. Lacoste, Cerf, 1989.

3. Voir ]. Jurt, « De I’analyse immanente a I’histoire sociale de la
littérature. A propos des recherches littéraires en Allemagne depuis
1945 », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 78, juin 1989, p. 98.

4. « Baudelaire war ein Geheimagent — ein Agent der geheimen
Unzufriedenheit seiner Klasse mit ihrer eigenen Herrschaft. » Note de
W. Benjamin pour « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », non
retenue dans la traduction frangaise (Gesammelte Schriften, Francfort,
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soutenait cette these contre Bertolt Brecht, lequel, sensible
a I'argumentation de Valéry, reprochait a Baudelaire de
«n’exprim[er] nullement son ¢poque, pas méme dix ans de
celle-ci ». Telle fut en tout cas la nouvelle grille de lecture
obligée de Baudelaire a partir des années 1970 en Alle-
magne, faisant de lui un conspirateur socialiste et un pocte
fouriériste. Baudelaire aurait eu un moment socialiste, entre
1848 et 1851 ou 1852, en tout cas jusqu'au coup d’Ftat,
mais son instinct politique aurait persisté au-dela de cette
période, de manicre cachée ou méme non consciente, dans
toute son ceuvre et jusque dans les derniers poemes en prose
du Spleen de Paris.

L’interprétation benjaminienne de Baudelaire cherche a
le recupérer du cote de I’avant-garde politique, ¢’est-a-dire
révolutionnaire, contre ceux qui insistent sur sa pensée réac-
tionnaire, influencée par la lecture de Joseph de Maistre.
En Allemagne, nombre de travaux ont porte sur Baudelaire
autour de 1848, en liaison avec les études sur l’avant—gardel.
Apres 1968, Georges Blin qualifiait Baudelaire d’« irréduc-
tible » contre ceux qui, a Paris, faisaient de lui le précurseur
des avant-gardes esthetiques du Xx° siecle, mais de I'autre
cote du Rhin on ¢tait deja a voir en lui le prophete des avant-

Suhrkamp, 1974, t.1, vol. 3, p. 1161 et 1167). Voir C. Pichois,
« Baudelaire devant la sociocritique ouest-allemande », Etudes baudelai-
riennes 1X, Neuchatel, La Baconni¢re, 1981, p. 226-233.

1. Voir O. Sahlberg, Baudelaire 1848 : Gedichte der Revolution, Ber-
lin, Wagenbach, 1977 ; W. Fictkau, Schwanengesang auf 1848 : ein
Rendez-vous am Louvre. Baudelaire, Marx, Proudhon und Victor Hugo, Ham-
bourg, Rowohlt, 1978 ; D. Ochler, Pariser Bilder I (1830-1848). Die
antibourgeoise Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Francfort,
Suhrkamp, 1979 ; H. Stenzel, Der Historische Ort Baudelaires, Munich,
Fink, 1980 ; K. Biermann, Literarisch-politische Avantgarde in Frankreich,
Stuttgart, Munich et Berlin, Kohlhammer, 1982.
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gardes politiques modernes, dechiffrant les poemes en vers
et en prose comme autant d’allégories de la lutte des classes,
des Chats au Cygne. Le mouvement s’est ensuite déplace dans
les universites de langue anglaise, en Grande—Bretagne1 et
aux Etats-Unis, dans les années 1980 et 1990, dans d’innom-
brables commentaires des poe¢mes les plus sociaux du
Spleen de Paris : non seulement Assommons les pauvres !, mais
Le Mauvais Vitrier, Le Gateau, Les Yeux des pauvres, Une mort
héroique, La Fausse Monnaie, La Corde... Comme dans Les Fleurs
du Mal, chaque génération choisit désormais ses poemes dans
Le Spleen de Paris, ce qui prouve que son importance est
« pleinement reconnue ». En France, on a suivi tardivement
le mouvement’, et ’on s’est mis aussi a demasquer le revo-
lutionnaire dissimulé dans Les Fleurs du Mal et Le Spleen de
Paris au début des années 2000 seulement’.

Une declaration fameuse de Baudelaire a beaucoup retenu
I'attention des commentateurs et fait I’objet d’innombrables
gloses. Datant de mars 1852 dans une lettre a Narcisse
Ancelle, elle suit le coup d’Ftat, la proclamation de la presi-
dence a vie et les ¢lections legislatives : « Vous ne m’avez pas
vu au vote ; c’est un parti pris chez moi. LE 2 DECEMBRE m’a
physiquement dépolitiqué » (C, 1, 188). Les lecteurs politiques
de Baudelaire refusent de prendre a la lettre cette profession
de depolitisation ou de « dépolitiquisation ». Pour la période

postérieure a 1851, s’affrontent les partisans d’un Baudelaire

1. Voir en particulier R. Burton, Baudelaire and the Second Republic.
Writing and Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1991.

2. Voir la traduction frangaise de I'ouvrage de D. Ochler paru en
1988, Le Spleen contre I'oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Her-
zen, Payot, « Critique de la politique », 1996.

3. Voir surtout S. Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du
« Spleen de Paris », Champion, 2003 et 2007.
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maistrien, catholique réactionnaire, et ceux d’un Baudelaire
fouricriste et socialiste. Apres une periode reévolutionnaire
assumée de 1848 a 1851, Baudelaire avoua l'influence de
Joseph de Maistre sur sa pensée : « De Maistre et Edgar Poe
m’ont appris a raisonner », affirmait-il dans Fusées (I, 669).
Cela n’a pas empéche de le camper en revolutionnaire
clandestin, dissimulant ou méme ignorant son engagement,
comme on I'a fait pour Balzac, jugé démocrate progressiste
en dépit de son monarchisme catholique revendique.
Baudelaire se montrait lui-méme réticent face aux récupéra-
tions de cette sorte. Il réprouvait la manicre dont Hugo et
les démocrates s’¢taient empares de Shakespeare pour faire la
legon au régime. C’¢tait en 1864, lors du troisieme centenaire
de la naissance du barde, dans une lettre anonyme au Figaro,

ou il accusait le clan Hugo qui préparait un banquet :

Vous savez, Monsieur, qu’en 1848 il se fit une alliance adul-
tére entre ’école littéraire de 1830 et la démocratie, une
alliance monstrueuse et bizarre. Olympio renia la fameuse
doctrine de Part pour Iart, et depuis lors, lui, sa famille et
ses disciples, n’ont cessé de précher le peuple, de parler pour
le peuple, et de se montrer en toutes occasions les amis et
les patrons assidus du peuple. « Tendre et profond amour du
peuple ! » Dés lors, tout ce qu’ils peuvent aimer en littérature
a pris la couleur révolutionnaire et philanthropique. Shakes-
peare est socialiste. Il ne s’en est jamais douté, mais il
n’importe. Une espece de critique paradoxale a dé¢ja essaye
de travestir le monarchiste Balzac, ’homme du trone et de
I'autel, en homme de subversion et de démolition. Nous
sommes familiarisés avec ce genre de supercherie (II, 228).

Le Baudelaire anonyme s’offusquait de ce que I'on fit
de Shakespeare un socialiste, ce qui lui valut d’étre traite
de « mouchard » par les hugoliens apres que leur banquet
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fut interdit. Il aurait proteste si on I’avait enrélé comme revo-
lutionnaire (ou d’ailleurs comme contre-révolutionnaire) :
« Nous sommes familiarises avec ce genre de supercherie »,
disait-il de I’embauchage de Shakespeare. Pourquoi ne pas
adopter la méme vigilance devant les lectures politiques
de Baudelaire ?

L’homme épouvantab]e

Le Miroir nous initiera aux roueries de Baudelaire poli-
tique. Ce poeme en prose, le plus petit (court et mineur)
du Spleen de Paris, a paru dans la Revue de Paris le
25 decembre 1864, avec cinq autres picces, dont seul Le
Port était aussi inédit. Nous n’en connaissons pas de

variantes :

XL. LE MIROIR

Un homme ¢épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« — Pourquoi vous regardez—vous au miroir, puisque vous
ne pouvez vous y voir qu'avec déplaisir ? »

L’homme épouvantable me répond: « — Monsieur,
d’apres les immortels principes de 89, tous les hommes
sont ¢gaux en droits ; donc je possede le droit de me
mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au

point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

Ce poeme, a la structure tres simple, a été qualifie de
«boutade » par les experts qui ont classe¢ les poemes en prose
en sous-genres : « ... nous rencontrons ici une sorte de genre

litteraire [...] qu'on pourrait appeler le poeme-boutade »,
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disait Henri Lemaitre dans son édition'. Mais est-ce bien
un poeme ? L’emportement contre la sottise moderne
(« les immortels principes de 89 ») le rapproche moins des
Fleurs du Mal que de Mon cceur mis a nu ou de Pauvre Bel-
gique, recueils des pensces ameres du dernier Baudelaire,
proches par leur inspiration désabusée de certaines pieces
du Spleen de Paris, surtout les plus tardives. La composition
est serrée et symétrique : une phrase de mise en place,
une phrase de moralité, et, entre les deux, juste un bout
de dialogue, deux répliques, une pour chacun des interlo-
cuteurs. La premiere n’est pas attribuée et on ne sait pas
d’abord qui parle, mais elle est reprise a son compte apres
coup par la premicre personne du pocte, observateur et
narrateur, présent entre les deux reparties (« L’homme
¢pouvantable me répond »), puis dans I’épilogue (« Au
nom du bon sens, j’avais sans doute raison »). Cette pre-
micre personne, juste au milieu du texte, en est le pivot.

Le Miroir s’énonce au présent, commence comme une
chose vue, mais ce present est lui-méme incertain, car il
pourrait étre a valeur gnomique : le lecteur hésite entre
le passé¢ récent d’une anecdote vécue et intemporalité
d’une verité gencerale. L’homme resterait indefini s’il ne
recevait pas les épithetes d’« épouvantable », d’« affreux »,
d’« effrayant », de « monstrueux ». Baudelaire est pourtant
¢conome d’adjectifs dans ses poemes en prose. En face de
cet homme, se dresse «la glace », non pas une glace par-
ticuliere, « cette glace » de la chose vue, mais plutot «la
glace » omniprésente, ubiquitaire, celle qui trone dans tous
les salons bourgeois au-dessus de la cheminée, telle que la

mentionne le titre Le Miroir, de portée symbolique. Le

1. Petits poémes en prose, Garnier, 1958, p. 185.
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poeme s’insere d’entrée de jeu dans I’ambiguité entre la
chose vue et le symbole ou I'allégorie du miroir, a inter-
preter d’un point de vue psychologique (celui du « déplai-
sir » narcissique auquel le texte condamne I’« homme
¢pouvantable »), ou plus probablement d’un point de vue
politique (social et moral).

Les repliques, toutes deux raisonneuses et syllogistiques
avec leur «puisque » et leur «donc», I'expression figee
« immortels principes de 89 », résumé de la doctrine moquée
par Baudelaire, fournissent une belle introduction a I’ceuvre
d’un pocte ratiocineur, mélant les niveaux de langue,
entre le recherche et vieilli « se mirer » et I’expression plus
familiere « se regarder au miroir ». Quand ’homme ¢pou-
vantable répond au pocte, le verbe «regarder» revient
(« cela ne regarde que ma conscience »), mais dans un autre
sens : il ne s’agit plus de la vue, mais de I'introspection ou
de I'ceil de la conscience, comme dans les expressions :
mélez-vous de ce qui vous regarde, cela ne vous regarde pas.

La symetrie ne se limite pas a la disposition des repliques
ou au double sens des mots ; on la retrouve dans la chute
opposant le « bon sens » et la «loi», suivant une tension
ancienne entre ce que dicte la conscience et ce qu’exige
la loi. L’antithese de la moralité (« Au nom du bon sens,
j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi,
il n’avait pas tort ») souligne le sarcasme anti¢galitaire, ou
le sens fort de «sans doute » (certainement) n’a pas son
¢quivalent dans la litote « il n’avait pas tort ». La législation
moderne, issue des principes de 1789, en particulier de
I'egalite, se heurte au bon sens. Le Miroir propose une
application d’un principe politique abstrait a une situa-
tion personnelle (le droit constitutionnel pour un homme
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