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AVANT-PROPOS

« Baudelaire irréductible » : c’est sous ce titre que
Georges Blin donna son cours au Collège de France en
1968-19691. En 2012, je n’ai pas osé le reprendre et j’ai
annoncé mes leçons sous l’intitulé « Baudelaire moderne
et antimoderne ». Les deux expressions étaient synonymes
dans mon esprit et désignaient l’ambivalence essentielle du
poète des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, sa « dualité »
ou sa « réversibilité ». Michel Leiris confiait déjà à Walter
Benjamin, avant 1940, que Les Fleurs du Mal étaient « le
livre de poésie le plus irréductible2 ». L’inventeur de la
« modernité » fut à la fois attiré et repoussé par le monde
moderne, le détesta et l’adora.

Dans Les Antimodernes, l’essai que j’ai publié en 2005,
Baudelaire était présent d’un bout à l’autre à la manière
7

d’un passeur. Aucun chapitre ne lui était expressément
consacré, mais il hantait l’ouvrage d’une présence spec-
trale. Avec Chateaubriand, il servait de modèle à cette

1. G. Blin, « Résumés des cours au Collège de France, 1968-
1969 », Baudelaire, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2011,
p. 232.

2. W. Benjamin, « Zentralpark », Charles Baudelaire. Un poète lyrique
à l’apogée du capitalisme, trad. Jean Lacoste, Payot, 1979, p. 237.
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figure de l’antimoderne dont j’entreprenais le portrait. Nul
n’illustrait mieux que lui la résistance moderne au monde
moderne. L’« antimodernité » représentait en effet à mes
yeux la modernité authentique, celle qui résistait à la vie
moderne, au monde moderne, tout en y étant irrémédia-
blement engagée.

C’est cela même, cette profonde tension, que Georges
Blin avait voulu caractériser par l’irréductibilité du poète :
irréductibilité d’abord aux récupérations des générations
successives comme prophète de l’art moderne, ou précur-
seur des avant-gardes, ou promoteur du nouveau comme
valeur suprême. Blin cherchait à dissiper un anachronisme
contemporain qui lui semblait dommageable à l’œuvre de
l’écrivain. On se situait à l’automne 1968, après les évé-
nements de Mai, qui avaient pu accroître le malentendu.

Malgré l’absence d’un chapitre qui lui fût spécialement
consacré dans mon livre, Baudelaire fixait donc le modèle
de cette ambivalence qui en fait le moderne antimoderne
par excellence. Revenant vers lui, il s’agissait cette fois
d’explorer, de creuser cette équivoque ou cette contra-
diction, cet engagement irréductible du poète, malgré lui,
dans la modernité, tout cela qui est surtout manifeste dans
Le Spleen de Paris, chez le « dernier Baudelaire », pour citer
Charles Mauron1. Divers aspects de ce monde moderne et
8

de la résistance que lui oppose le poète seraient abordés.
La fameuse « modernité » baudelairienne, attitude esthé-
tique, se définit par sa « récalcitrance » même au monde
moderne sous la plupart de ses formes : le matérialisme
bourgeois, l’urbanisme haussmannien, la fraternité démo-
cratique, en un mot le progrès ou, plus exactement, le

1. Ch. Mauron, Le Dernier Baudelaire, José Corti, 1966.
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dogme du progrès, la foi dans le progrès, symbolisée par
la presse, la photographie, la ville, et tant d’autres aspects
du moderne auxquels Baudelaire résiste en même temps
qu’il s’en délecte.

Dans la lettre qu’il écrivit le 11 mai 1865 à Manet, qui
était abattu par les éreintements de son Olympia, exposée
au Salon, Baudelaire, au lieu de réconforter son ami, lui
lança en manière de provocation : « … vous n’êtes que le
premier dans la décrépitude de votre art » (C, II, 4971).
Baudelaire observait et jugeait en dandy ; il se tenait tou-
jours à la fois dedans et dehors, il était partie prenante du
mouvement en même temps que son contempteur. Hetzel,
dans une lettre à Arsène Houssaye du 18 août 1862, au
moment de la publication d’une série de Petits poèmes en
prose en feuilleton dans La Presse, et alors qu’il était en
pourparlers avec Baudelaire pour les recueillir dans un
volume, décrit le poète comme un « étrange classique des
choses qui ne sont pas classiques » (C, II, 786). Nombreux
sont ceux qui campent Baudelaire comme un personnage
contradictoire. L’adjectif étrange choisi par Hetzel paraît
bienvenu. Baudelaire lui préfère son synonyme, singulier.
L’épithète parcourt son œuvre et sa correspondance. Il
traite Constantin Guys d’« homme singulier à l’originalité
9

puissante » dans Le Peintre de la vie moderne (II, 687), et
Charles Meryon d’« homme puissant et singulier » dans le

1. Les références au texte de Baudelaire sont données à la suite des
citations, le chiffre romain renvoyant au tome, le chiffre arabe à la
page. L’édition citée est celle de C. Pichois, Œuvres complètes, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975-1976, 2 vol. Les références
introduites par la lettre « C » renvoient, elles, à la Correspondance, citée
dans l’édition de C. Pichois et J. Ziegler, Gallimard, « Bibliothèque de
la Pléiade », 1973, 2 vol.
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Salon de 1859 (II, 666). Il associe, pour ces deux hommes
qu’il révère, la singularité à la puissance. Lui-même se
décrit comme singulier dans une lettre à sa mère de juin
1861 : « Je puis devenir grand ; mais je puis me perdre,
et ne laisser que la réputation d’un homme singulier »
(C, II, 175). Lui manquerait-il la puissance qu’il associe à
Meryon ou à Guys, deux prétendants au titre de « peintre
de la vie moderne » ?

L’une de ses singularités les plus saisissantes reste sa
protestation contre le monde moderne, qu’il abhorre mais
dont il est incapable de se détacher. Il affiche pourtant la
volonté de quitter la ville fourmillante, comme il l’écrit à
sa mère en août 1862 :

Enfin ! Enfin ! je crois que [je] pourrai à la fin du mois
fuir l’horreur de la face humaine. Tu ne saurais croire
jusqu’à quel point la race parisienne est dégradée. Ce n’est
plus ce monde charmant et aimable que j’ai connu autre-
fois : les artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent
rien, pas même l’orthographe. Tout ce monde est devenu
abject, inférieur peut-être aux gens du monde. Je suis un
vieillard, une momie, et on m’en veut parce que je suis
moins ignorant que le reste des hommes. Quelle déca-
dence ! Excepté D’Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve, je
ne peux m’entendre avec personne. Th. Gautier seul peut
10

me comprendre quand je parle peinture. J’ai horreur de la
vie. Je le répète : – je vais fuir la face humaine, mais sur-
tout la face française (C, II, 254).

Baudelaire ne quitta pourtant jamais Paris, dont il était
trop dépendant, sauf dans les derniers temps désastreux
de sa fuite à Bruxelles. Cette « tyrannie de la face humaine »,
cette face humaine qu’il fallait à tout prix fuir, c’était une
expression qu’il emprunta à De Quincey, dans « Tortures
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de l’opium » (I, 483), traduit dans Les Paradis artificiels.
Elle fut reprise dans le poème À une heure du matin du
Spleen de Paris : « Enfin ! seul ! […] la tyrannie de la face
humaine a disparu… » Et dans Pauvre Belgique, il nota
encore : « En Belgique on sent partout l’ennemi. Tyrannie
de la face humaine, plus dure qu’ailleurs » (II, 868). Voilà
résumée toute l’horreur moderne qui sera examinée dans
ce livre.

Quatre dossiers seront ouverts successivement sur des
« choses modernes » qui obsédaient Baudelaire : la presse,
la photographie, la ville et l’art. Les recoupements seront
nombreux, comme si ces quatre réalités n’étaient jamais
que différents aspects d’une même chose, cette « chose
moderne » si difficile à définir pour de bon, si fuyante et
contradictoire, cette chose à laquelle Baudelaire donna le
nom de modernité. Et nous nous démenons depuis lors pour
essayer de la comprendre. La modernité résiderait au car-
refour des quatre « choses modernes » observées dans ces
pages, à l’intersection de la presse, de la photographie, de
la ville et de l’art, nœud où se tient le peintre ou le poète
de la vie moderne.

Et devant toutes ces « choses modernes », devant la
modernité à leur croisée, c’est toujours la même ambiguïté
irréductible de Baudelaire que nous constaterons, le même
11

tourniquet, la même duplicité ou la même double postu-
lation. Ces « choses modernes », il leur résiste mais elles
le fascinent ; il leur est réfractaire mais il y revient sans
cesse. Tous les produits du monde moderne le rebutent
par leurs effets sociaux, psychologiques, moraux, artis-
tiques, métaphysiques, théologiques. La foi dans le progrès
lui répugne ; il a songé à se suicider, dégoûté de la vie
par les journaux à grand tirage, mais il assiège ces
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« canailles » de directeurs, et il n’a de cesse qu’ils le publient ;
il s’en prend à la photographie comme à un moderne veau
d’or, mais il a posé pour des photographes qui nous ont laissé
quelques-uns des meilleurs portraits d’écrivain que nous
connaissions. Parcourir la modernité de biais, par des chemins
de traverse, à la faveur de quelques-unes de ses choses, sans
aller droit au carrefour, cela nous permettra d’analyser le
comportement équivoque du poète face à chacune d’elles.
Odi et amo : Baudelaire allie l’horreur et l’extase, le refus et
le désir face à tous les changements de son temps. « Désir
mêlé d’horreur », indiquait-il dans Le Rêve d’un curieux à pro-
pos de la mort, mais la même dualité caractérise ses rapports
à tous les aspects de la vie moderne. Avec ses amis, Nadar
et Manet en particulier, son double jeu est constant. Sans
doute aurions-nous pu aborder d’autres « choses modernes »
intéressant Baudelaire de près, comme la femme ou le dandy
– Baudelaire qualifiait le dandysme de « chose moderne »
dans le Salon de 1846 (II, 494) –, sujets de prédilection de
Gavarni ou de Guys, prétendants au titre de « peintre de la
vie moderne », mais ces quatre choses-là s’imposaient car
elles tissent la toile de fond du Spleen de Paris, sommet des
contradictions et des oscillations du dernier Baudelaire. À
chaque détour, il y apparaît comme un objecteur de la
conscience moderne, bifront, irréductible1.
1. Je suis reconnaissant à Benoît Chantre d’avoir fait procéder à la
transcription des enregistrements des leçons données au Collège de
France entre janvier et avril 2012 ; je remercie Jean-Baptiste Amadieu
de s’être chargé d’une première mise en forme, et André Guyaux et
Matthieu Vernet, qui ont relu une seconde version.
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LE DERNIER BAUDELAIRE

Le Spleen de Paris, le recueil posthume des petits poèmes
en prose, concentre toutes les ambiguïtés du dernier Bau-
delaire. Aucun autre texte du poète n’illustre mieux sa
résistance à la modernité… inhérente à sa modernité. Ce
n’est pas le cas de tous les poèmes en prose. Les deux
plus anciens, par exemple, Le Crépuscule du soir et La Soli-
tude, furent publiés en 1855 dans Fontainebleau, un recueil
d’hommages à Claude-François Denecourt, qui, en publiant
des guides, conduisant des visites, traçant des sentiers,
avait fait de la forêt un lieu favori d’excursions. Ils furent
redonnés en août 1857 dans Le Présent, sous le titre de
Poèmes nocturnes, avec quatre nouvelles pièces (Les Projets,
L’Horloge, La Chevelure et L’Invitation au voyage), qui rele-
vaient encore du lyrisme et ressemblaient à des doublets
13

de certains poèmes en vers des Fleurs du Mal, publiées en
volume trois mois plus tôt.

Les poèmes en prose des années suivantes marquèrent
une nette rupture avec l’idéal et une inflexion irréversible
vers le monde contemporain, urbain et social, en même
temps que Baudelaire composait de nouveaux poèmes en
vers pour la seconde édition des Fleurs du Mal, qui paraîtra
en 1861, notamment pour la section des Tableaux parisiens.
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Les nouvelles pièces en prose constituent le noyau du
Spleen de Paris : ce sont les trois poèmes inédits (Les Foules,
Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque) publiés auprès des six
poèmes de 1855 et 1857 dans la Revue fantaisiste en
novembre 1861. Ces trois poèmes de la rupture se retrou-
vèrent juste au milieu des vingt-six poèmes, dont dix-sept
nouveaux, prêts pour une publication en feuilleton dans
La Presse à l’été de 1862. Après cette date, des poèmes en
prose inédits furent publiés irrégulièrement, certains
majeurs, comme le magnifique ensemble constitué par Une
mort héroïque, La Fausse Monnaie et La Corde, dans L’Artiste
en novembre 1864, tandis que les derniers, de plus en plus
amers et sarcastiques, ne furent connus qu’après la mort
du poète.

Le recueil posthume manque manifestement d’unité :
certaines pièces sont lyriques, d’autres des faits divers, ou
des boutades qui ne méritent peut-être pas l’appellation
de poèmes. Divers classements ont été proposés par les
critiques, sans qu’ils s’avèrent indispensables. Toutefois,
Les Foules, Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque, sous le titre
de Poèmes en prose, marquèrent en 1861 un vrai tournant
en se démarquant de façon décisive des six poèmes de 1855
et 1857. Avec eux, les poèmes en prose devinrent urbains
et parisiens et, même si leurs thèmes pouvaient encore les
14

rattacher à certaines pièces des Tableaux parisiens, ils
ouvraient un nouveau continent poétique.

Bijoux ou daguerréotypes ?

Sainte-Beuve ne s’y était pas trompé, qui fit l’éloge des
Veuves et du Vieux Saltimbanque, dans l’article très malicieux
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qu’il consacra dans Le Constitutionnel du 20 janvier 1862 aux
élections de l’Académie française, où Baudelaire s’était
porté candidat. Le critique signalait que « dans les petits
poëmes en prose de l’auteur, Le Vieux Saltimbanque et Les
Veuves sont deux bijoux1 ». Des « bijoux » ? Le compliment
était peut-être malveillant, en tout cas insidieux. Baudelaire
voulait-il produire des « bijoux » ? Dans cet article du Consti-
tutionnel, on avait pu lire également, sous la plume du cri-
tique, la qualification spirituelle de l’œuvre de Baudelaire
qui devait rester la plus célèbre : « Ce singulier kiosque,
fait en marqueterie, d’une originalité concertée et compo-
site, qui, depuis quelque temps, attire les regards à la
pointe extrême du Kamtchatka romantique, j’appelle cela
la folie Baudelaire2. » Baudelaire choisit malgré tout – avait-
il le choix ? – de prendre ce jugement en bonne part et
il en donna même un écho anonyme, sous le titre « Une
réforme à l’Académie » (II, 188-191).

Un point est curieux : il ne semble pas qu’à cette date,
en janvier 1862, Baudelaire ait encore jamais parlé de ses
textes sous l’appellation de « petits poèmes en prose ».
Dans la Revue fantaisiste, ils venaient de paraître sous le
simple titre de Poèmes en prose, sans l’adjectif petits utilisé
par Sainte-Beuve. Dans ses lettres de décembre 1861 à
Arsène Houssaye, avec qui il était en affaires pour une
15

publication simultanée de ses poèmes dans La Presse, ainsi
que dans L’Artiste, la revue que dirigeait aussi Houssaye,
Baudelaire parlait d’un recueil dont le titre aurait été « La

1. Sainte-Beuve, « Des prochaines élections de l’Académie », Nou-
veaux Lundis, t. I (1863), Calmann-Lévy, 1884, p. 401 ; A. Guyaux,
Baudelaire. Un demi-siècle de lecture des « Fleurs du Mal », 1855-1905,
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2007, p. 347.

2. Ibid.
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Lueur et la fumée/ Poème, en prose » (C, II, 197). Dans ce
titre, « poème » était au singulier, et une virgule précédait
la particularité « en prose », la virgule excluant encore
qu’il s’agît d’un genre à part entière. Le jour de Noël 1861,
Baudelaire envoya à Houssaye un ensemble qu’il appelait
« ce spécimen de poèmes en prose », cette fois au pluriel
et sans virgule, mais sans l’adjectif « petits ». Il suggérait
cette fois qu’« un titre comme : Le Promeneur solitaire, ou
Le Rôdeur parisien vaudrait mieux peut-être », pour « [s]es
poèmes en prose » (C, II, 207). Ces nouveaux titres insis-
taient un peu trop expressément sur la contradiction que
Baudelaire entendait apporter à Rousseau : lorsque le pro-
meneur devient un rôdeur, et le solitaire un Parisien, on
entre dans un autre monde, celui de la ville, du danger.
Jamais cependant, du moins dans les lettres qui nous sont
parvenues, Baudelaire ne qualifiait ses poèmes en prose de
petits. Il semble donc que Sainte-Beuve ait été le premier
à proposer cette épithète mitigée, et que Baudelaire l’ait
reprise, puisque ce fut sous le titre de « Petits poèmes en
prose » que La Presse les fit paraître en août et septembre
1862.

Or Sainte-Beuve avait employé la même épithète à pro-
pos d’Aloysius Bertrand, dans son introduction de 1842 à
16

Gaspard de la nuit, recueillie dans le tome second de ses
Portraits littéraires, en 1844. Il relatait sa première ren-
contre avec Louis Bertrand et qualifiait ses Fantaisies à la
manière de Rembrandt et de Calot de « petites ballades en
prose » :

… nous le vîmes arriver à Paris vers la fin de 1828 ou
peut-être au commencement de 1829. […] un grand et
maigre jeune homme de vingt et un ans, au teint jaune
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et brun, aux petits yeux bruns très vifs, à la physionomie
narquoise et fine sans doute, un peu chafouine peut-être,
au long rire silencieux. Il semblait timide ou plutôt sau-
vage. Nous le connaissions à l’avance et nous crûmes
d’abord l’avoir apprivoisé. Il nous récita sans trop se faire
prier et d’une voix sautillante quelques-unes de ses petites
ballades en prose dont le couplet ou le verset exact simu-
lait assez bien la cadence d’un rythme1.

Sainte-Beuve citait alors Le Maçon, que Bertrand leur
aurait récité et que le critique qualifie de « petite drôlerie
gothique » – toujours « petite » –, avant de livrer un com-
mentaire qui, autant que l’expression « petites ballades en
prose », intéresse la comparaison avec Baudelaire :

On aura remarqué la précision presque géométrique des
termes et l’exquise curiosité pittoresque du vocabulaire.
Tout cela est vu et saisi à la loupe. De telles imagettes
sont comme le produit du daguerréotype en littérature,
avec la couleur en sus. Vers la fin de sa vie, l’ingénieux
Bertrand s’occupait beaucoup, en effet, du daguerréotype
et de le perfectionner. Il avait reconnu là un procédé ana-
logue au sien, il s’était mis à courir après.
Mais alors de telles comparaisons ne venaient pas2.

Sur le moment, précisait Sainte-Beuve, on comparait
les textes de Bertrand plutôt à des « jeux gothiques »,
17

des ciselures et moulures de cathédrale, ou à des par-
celles de vitraux, non à des daguerréotypes, lesquels
n’existaient pas encore. Sainte-Beuve mettait en tout cas
l’accent sur l’art de la miniature, du petit genre court.

1. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, éd. G. Antoine, Robert Laffont,
« Bouquins », 1993, p. 589-590. Je dois cette référence à Robert
Kopp.

2. Ibid., p. 590-591.
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Baudelaire lui-même devait appeler dans ses lettres ses
poèmes en prose « ces babioles » ou « ces bagatelles »,
vocables toujours précédés du déterminant ces, par nature
minorant (C, II, 473 et 583).

La ressemblance entre les deux formules de Sainte-
Beuve, « petites ballades en prose » pour Gaspard de la nuit
en 1842, « petits poèmes en prose » pour les textes de
Baudelaire en 1862, semble d’autant plus pertinente que
Gaspard de la nuit est traditionnellement (et peut-être
exagérément) tenu pour annonciateur des proses de
Baudelaire, lequel se réclamait lui-même de Bertrand dans
sa dédicace à Arsène Houssaye dans La Presse du 26 août
1862 :

C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand […] que
l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue,
et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plu-
tôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il
avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étran-
gement pittoresque.

Baudelaire aurait tenté de reproduire pour la ville
moderne l’expérimentation de Bertrand pour la vie rus-
tique et pittoresque. Alors que Gaspard de la nuit était
18

tourné vers la « vie ancienne », Baudelaire aurait visé la
« vie moderne ».

C’est pourquoi le rapprochement que proposait Sainte-
Beuve dès 1842 entre les Fantaisies de Bertrand et des
daguerréotypes, manifestation exemplaire de la modernité,
est capital, ainsi que la précision « avec la couleur en sus ».
La comparaison est même assez extraordinaire par sa pré-
cocité, puisque l’invention de Daguerre datait de 1837 et
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que le mot se répandait tout juste. Dans le Salon de 1845,
Baudelaire avance une comparaison semblable à propos de
certains tableaux orientalistes que l’on dirait « faits avec le
daguerréotype de la couleur » (II, 484). Autrement dit,
avant même que Baudelaire eût écrit le moindre poème
en prose, Sainte-Beuve les avait pour ainsi dire déjà, par
le truchement de Gaspard de la nuit, qualifiés de « petits »
et assimilés à des daguerréotypes. D’emblée, la question
de l’appartenance du poème en prose au monde ancien ou
au monde moderne avait été posée, sa parenté avec l’art
gothique de la ciselure et du vitrail ou avec une technique
moderne, même si un mot comme « imagette » (sur lequel
je reviendrai) restait dépréciatif ou ambigu. Avant même
que Baudelaire eût écrit un seul petit poème en prose, le
petit poème en prose était déjà un genre inclassable entre
l’ancien et le moderne.

Nombreux sont les articles, essais et thèses sur l’histoire
et la préhistoire du genre du petit poème en prose, et sur
la place de Baudelaire dans cette généalogie1. Il semble
bien toutefois que l’expression même de « petits poèmes
en prose », après « petites ballades en prose » en 1842
pour Bertrand, n’ait pas figuré sous la plume de Baudelaire
avant l’article de Sainte-Beuve en janvier 1862, qualifiant
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Les Veuves et Le Vieux Saltimbanque à la fois de « petits
poëmes en prose » et de « bijoux ». Baudelaire devait se
souvenir longtemps de cet article, substituant au mot
« bijoux », peut-être en raison de son intention diminutive,

1. Voir N. Vincent-Munnia, Les Premiers Poèmes en prose. Généalogie
d’un genre dans la première moitié du XIXe siècle, H. Champion, 1996 ;
Christian Leroy, La Poésie en prose française du XVIIe siècle à nos jours. His-
toire d’un genre, H. Champion, 2001.



BAUDELAIRE

celui de « chefs-d’œuvre ». En janvier 1866, de
Bruxelles, alors qu’il cherchait une fois de plus à publier
son recueil, cette fois chez les frères Garnier, il écrivit
à Narcisse Ancelle, son notaire qui lui servait alors aussi
d’intermédiaire : « Les Garnier ignorent ce que c’est que
Le Spleen de Paris ; – que Sainte-Beuve, dans Le Constitu-
tionnel, lors de ma bouffonne, mais très intentionnée candi-
dature à l’Académie, a cité, parlant de quelques-uns de
ces fragments comme de vrais chefs-d’œuvre. Ce n’est pas
moi qui parle. On pourrait retrouver le numéro » (C,
II, 580).

L’expression « petits poèmes », elle, est ancienne et
désigne une courte pièce, par opposition aux poèmes tout
court, lesquels n’ont pas besoin d’être qualifiés de grands
car ce sont la tragédie et la comédie. Le « petit poème »
deviendra en prose au début du XIXe siècle. Rousseau, dans
sa correspondance, parlait dédaigneusement d’un « petit
Poème en prose » pour qualifier ses œuvres de jeunesse :
« Les Benjamites, ou Le Lévite d’Éphraïm, est une espèce de
petit Poème en prose de sept ou huit pages1. » Mais
l’expression « petit poème en prose », d’une seule traite,
comme si c’était une forme ou un genre en soi, semble
rare jusqu’au moment où Baudelaire la reprit et elle paraît,
20

comme Sainte-Beuve l’employait, être dépréciative.
Étienne de Jouy et Antoine Jay, deux hommes de lettres
emprisonnés à Sainte-Pélagie sous la Restauration, après
avoir inclus un régicide dans leur Biographie nouvelle des
contemporains, qualifient les poésies régionales qu’un de

1. Lettre au prince Louis-Eugène de Wurtemberg, 18 février
1765, Correspondance complète de J.-J. Rousseau, éd. R. A. Leigh,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1975, t. XXIV, p. 30.
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leurs compagnons de prison se distrait à composer de
« petits poèmes en prose, dans le genre d’Ossian1 ».
Amédée Pichot, qui avait déjà traduit en 1834 le célèbre
roman de sir Edward Bulwer-Lytton, Les Derniers Jours de
Pompéi, traduisit l’année suivante un recueil de 1835 de
petits essais, L’Étudiant, par le même auteur, lequel aver-
tissait dans la préface : « Si ce titre n’était pas un peu équi-
voque et peut-être même présomptueux, je me hasarderais
à appeler mes esquisses : Petits poèmes en prose, parce que
c’est en effet de la poésie didactique, moins les vers./
J’avoue qu’elles doivent être prises cum grano2. » Petits
poèmes en prose aurait donc pu désigner de courts essais
didactiques impliquant une certaine ironie, une certaine
distance. L’expression avait été traduite de l’anglais,
Bulwer-Lytton ayant écrit « Minor Prose Poems », ce qui
éclaire sur le sens à donner à l’adjectif quand Sainte-Beuve
et Baudelaire l’appliquent au poème en prose : « court »
sans doute, mais aussi et peut-être surtout « mineur ».

Si le concept de « poésie lyrique en prose » a pu exister
dès les débuts du romantisme, l’expression « poèmes en
prose » et, davantage, celle de « petits poèmes en prose »,
ne se répandit donc pas en français avant Baudelaire ni,
surtout, Mallarmé. Baudelaire envisageait d’envoyer à
Sainte-Beuve, en février 1862, « plusieurs paquets de
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Rêvasseries en prose » (C, II, 229). Fin mars, il assure à sa
mère : « Les Poèmes en prose passeront aussi à La Presse »
(C, II, 237). L’expression « petits poèmes en prose » est

1. E. de Jouy et A. Jay, Les Hermites en prison, ou Consolations de
Sainte-Pélagie, Ladvocat, 1823, t. I, p. 206.

2. E. Bulwer-Lytton, The Student, Londres, Saunders and Otley,
1835, 2 vol., t. I, p. IX ; L’Étudiant, trad. Amédée Pichot, Fournier
jeune, 1835, 2 vol., t. I, p. VIII-IX.
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aussi rare dans sa correspondance qu’elle l’est alors en
français. Elle pose même une question d’accent tonique :
comment prononçait-on ces mots ? Disait-on « peTITS
poèmes en prose » ou « petits poÈMES en prose » ? Autre-
ment dit, s’agissait-il de « petits poèmes qui étaient en
prose » ou bien de « poèmes en prose qui étaient petits » ?
Comme le mot « petit » n’apparut pas avant 1862 dans La
Presse, on penchera pour la seconde hypothèse, c’est-à-dire
des « poèmes en prose qui étaient petits », et pour inter-
préter petit au sens de minor et non de short, relevant d’un
genre mineur, non d’un grand genre.

C’était vraisemblablement le sens minorant que Sainte-
Beuve voulait donner à la formule, puisqu’il la faisait suivre
aussitôt du mot « bijoux ». Lorsqu’il évoqua de nouveau
les mêmes poèmes, dans un article du Constitutionnel du
24 avril 1865, ce fut pour leur comparer des textes en
prose de Charles Monselet : « C’est plus prosaïque que
Baudelaire lequel peint sur émail (se rappeler Le Vieux Sal-
timbanque, Les Petites Vieilles, Le Café neuf ou Les Yeux des
pauvres) ; c’est moins cherché aussi1. » Sainte-Beuve ajoutait
un troisième poème aux deux « bijoux » de 1862 – c’était
Les Veuves qu’il appelait à présent Les Petites Vieilles, confon-
dant avec le poème des Tableaux parisiens, dans Les Fleurs
du Mal, de même qu’il n’était plus sûr du titre des Yeux
22

des pauvres, qu’il appelait aussi Le Café neuf –, et il jugeait
cette fois que Baudelaire « pei[gnait] sur émail », variation
sur l’art de la miniature, la sophistication. Baudelaire, tou-
jours reconnaissant, répondit en mai 1865 à ce second
éloge à double tranchant de ses pièces mineures :

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. X (1868), Calmann Lévy,
1886, p. 87-88 ; C, II, 913.
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Hélas ! les Poèmes en prose, auxquels vous avez encore
décoché un encouragement récent, sont bien attardés. Je
me mets toujours sur les bras des besognes difficiles. Faire
cent bagatelles laborieuses qui exigent une bonne humeur
constante (bonne humeur nécessaire même pour traiter
des sujets tristes), une excitation bizarre qui a besoin de
spectacles, de foules, de musiques, de réverbères même,
voilà ce que j’ai voulu faire ! Je n’en suis qu’à soixante,
et je ne peux plus aller. J’ai besoin de ce fameux bain de
multitude dont l’incorrection vous avait justement choqué
(C, II, 493).

Baudelaire était à Bruxelles : lui manquaient ces foules
qu’il désirait quitter quand il était à Paris.

Réactionnaire ou révolutionnaire ?

Une des expressions de la lettre de Baudelaire à Sainte-
Beuve de mai 1865 justifie un cliché durable qui a nui aux
poèmes en prose : « Je n’en suis qu’à soixante, et je ne
peux plus aller. » Le dernier Baudelaire a longtemps été
peu lu, victime de la réputation faite à sa santé dégradée
et à l’impuissance créatrice de ses dernières années. Ce
préjugé a jeté le soupçon sur ses textes tardifs. Baudelaire
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serait tombé définitivement dans la procrastination après
l’« avertissement » du début de 1862, consigné dans Fusées,
à l’époque de la candidature malheureuse à l’Académie
après la seconde édition des Fleurs du Mal, et annonçant la
dégradation de la santé et de l’inspiration du poète : « J’ai
cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Mainte-
nant, j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier
1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer
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sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité » (I, 669). L’aver-
tissement fut « singulier », adjectif que Baudelaire affec-
tionne. Cet aveu de faiblesse aurait autorisé que l’on
considérât les poèmes en prose comme des ébauches avor-
tées de poèmes en vers, et non comme des choses en soi,
nouvelles et modernes. La chute dans le prosaïsme aurait
été un symptôme d’impuissance : c’était la thèse de
Suzanne Bernard dans son ouvrage de la fin des années
1950 sur Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours1,
qui a longtemps fait autorité.

À la Noël de 1861, Baudelaire expliquait à Arsène
Houssaye, lequel paraissait disposé à publier ses poèmes
en prose, la difficulté à laquelle il était confronté : « Vous
serez indulgent ; car vous avez fait aussi quelques tenta-
tives de ce genre, et vous savez combien c’est difficile,
particulièrement pour éviter d’avoir l’air de montrer le
plan d’une chose à mettre en vers » (C, II, 207). D’un
côté, le poème en prose ne doit pas ressembler à une
ébauche de poème en vers ; de l’autre, il ne doit pas
non plus verser dans la prose poétique, style que Bau-
delaire condamne. Dans le Salon de 1859, à propos de
la peinture de genre, il s’en prenait à la « poésie en
prose », genre bas et facile :
24

Peinture de genre implique un certain prosaïsme, et peinture
romanesque, qui remplissait un peu mieux mon idée, exclut
l’idée du fantastique. C’est dans ce genre surtout qu’il
faut choisir avec sévérité ; car la fantaisie est d’autant plus
dangereuse qu’elle est plus facile et plus ouverte ; dange-
reuse comme la poésie en prose, comme le roman, elle

1. S. Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Nizet,
1959.
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ressemble à l’amour qu’inspire une prostituée et qui
tombe bien vite dans la puérilité ou dans la bassesse ; dan-
gereuse comme toute liberté absolue (II, 644).

Se prononçant contre la peinture qui racontait, Baudelaire
en profitait pour régler ses comptes avec la « poésie en
prose ». Pour que son projet de poèmes en prose ne pût
pas être tenu pour une défaillance, il était indispensable
qu’il évitât les deux écueils du « plan d’une chose à mettre
en vers » et de la « poésie en prose », c’est-à-dire qu’il
retrouvât une « sévérité », une discipline équivalente à
celle qu’il observait dans ses vers.

Georges Blin avait auparavant soutenu une thèse radi-
calement opposée à celle de Suzanne Bernard. C’était dans
son introduction au Spleen de Paris en 1946 : « Autant que
le permettent les lois de la création littéraire, les Petits
poèmes en prose marquent un commencement absolu1. » Les
Fleurs du Mal auraient daté la fin d’une époque (Henri
Peyre devait insister en 1967 sur leur « peu d’influence2 »),
mais Le Spleen de Paris avait inauguré une nouvelle tradition,
poursuivie avec Mallarmé, Rimbaud et leurs héritiers. Plus
récemment, certains critiques ont soutenu au contraire que
les poèmes en prose de Baudelaire représentaient non un
commencement, mais l’aboutissement et la totalisation
25

d’un genre. Dans les Tableaux parisiens et Le Spleen de Paris,
Baudelaire aurait achevé en la sublimant la longue série
des Physiologies, depuis le Tableau de Paris de Louis-Sébastien

1. G. Blin, « Introduction aux Petits poèmes en prose », Fontaine,
février 1946 ; Le Sadisme de Baudelaire, José Corti, 1948, p. 143 ;
Le Spleen de Paris, éd. Robert Kopp, Gallimard, « Poésie », 2006, p. 7.

2. H. Peyre, « Remarques sur le peu d’influence de Baudelaire »,
Revue d’histoire littéraire de la France, avril-juin 1967, p. 424-436.
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Mercier, en passant par Les Français peints par eux-mêmes,
Le Diable à Paris, autres feuilletons de flâneries1.

Le Spleen de Paris est-il un commencement ou un aboutis-
sement ? Une fin ou un début ? Le débat reste ouvert et
porte sur la place de Baudelaire entre moderne et antimo-
derne. Poser la question aujourd’hui encore, comme si la
réponse restait impossible, c’est reconnaître les tensions qui
traversent l’œuvre. Si le recueil peut être apprécié pour sa
modernité aussi bien que pour sa tradition, c’est bien la
preuve de sa dualité et de sa réversibilité. Le fait même que
la question se pose atteste la modernité antimoderne de Bau-
delaire, son désir et son horreur du moderne.

Dans de nombreuses lettres des dernières années,
Baudelaire recourait à son adjectif de prédilection, singulier,
pour caractériser le nouveau recueil qu’il projetait : « … je
puis vous garantir un livre singulier et facile à vendre »,
assurait-il à Hetzel en mars 1863 (C, II, 295). « Ce sera
un livre singulier », confiait-il à sa mère en juin 1863
(C, II, 301), et il insistait sur cette épithète à plusieurs
reprises auprès d’elle, comme en mars 1865 : « … un
ouvrage singulier, plus singulier, plus volontaire du moins,
que Les Fleurs du Mal, où j’associerai l’effrayant avec le
bouffon, et même la tendresse avec la haine » (C, II, 473).
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Singulier, c’est-à-dire étrange, mais aussi indécidable,
contradictoire, alliant des sentiments aussi opposés que la
tendresse et la haine. La seconde définition qu’il donnait
de son projet était celle d’un « pendant » des Fleurs du Mal,
comme il le signalait par exemple dans une lettre à Hugo

1. Voir K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son discours (1993),
trad. M. Rocher-Jacquin, Éd. de la Maison des sciences de l’homme,
2001.
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en décembre 1863 : « Je me propose de vous envoyer
prochainement Les Fleurs du Mal (encore augmentées) avec
Le Spleen de Paris, destiné à leur servir de pendant » (C, II,
339). Dressant la liste de ses œuvres, il écrivit de même
en juillet 1865 à Julien Lemer, qui lui servit d’agent à
Paris durant son séjour à Bruxelles : « Le Spleen de Paris
(pour faire pendant aux Fleurs du Mal) » (C, II, 512). « Pen-
dant », c’est-à-dire à la fois la même chose et une autre,
sans que la dualité de l’entreprise ne soit jamais absente.

Pendant singulier des Fleurs du Mal : c’est tout dire de
l’hybridité du projet. Le Spleen de Paris est longtemps resté
– pour toutes ces raisons – une œuvre marginale et négli-
gée. En 1975, dans son édition de la Pléiade, Claude
Pichois regrettait le faible intérêt porté à ce recueil dont
l’importance n’était « pas encore pleinement reconnue »,
et la part infime de la bibliographie qui lui était consacrée
dans les études baudelairiennes, pas plus de 1 % (I, 1293).
Or, si les études sur Le Spleen de Paris étaient rares il y a
trente ans, le paysage critique a été bouleversé depuis lors.
Le Spleen de Paris est même l’un des boulevards baudelai-
riens les plus fréquentés par la critique, peut-être jusqu’à
la saturation. L’un des textes qui ont été les plus com-
mentés de toute la littérature française durant les années
récentes, et dans le monde entier, est le poème en prose
27

Assommons les pauvres !, à cause de la lecture qu’en a faite
Walter Benjamin, de l’énorme réputation acquise par ce
critique, et de la politisation des études littéraires et des
études baudelairiennes en particulier.

La lecture idéologique du poète des Fleurs du Mal était
quasi inexistante en 1975. Assommons les pauvres ! est devenu
l’un des textes phares de la littérature française parce que
l’interprétation politique de la littérature a prévalu depuis
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le crépuscule du formalisme. Sans doute fut-ce par une réac-
tion saine contre une certaine décontextualisation de
l’œuvre de Baudelaire, tendance que Paul Valéry encoura-
geait dès l’entre-deux-guerres, observant en 1924 dans
« Situation de Baudelaire » : « Les Fleurs du Mal ne contien-
nent ni poèmes historiques ni légendes ; rien qui repose sur
un récit. On n’y voit point de tirades philosophiques. La
politique n’y paraît point. Les descriptions y sont rares, et
toujours significatives. Mais tout y est charme, musique, sen-
sualité puissante et abstraite… luxe, forme et volupté1. »
Valéry lisait Baudelaire, c’est-à-dire Les Fleurs du Mal, en
dehors de tout cadre politique ou social ; il ne cherchait pas
un message, mais une musique et une forme. Cette lecture,
qui a longtemps dominé, explique la marginalisation du
Spleen de Paris. Si d’aventure l’on s’intéressait aux poèmes
en prose, l’attention était restreinte aux pièces les plus
lyriques, à celles qui apparaissaient comme des doublets des
Fleurs du Mal, au détriment des autres, et on comparait
quelques poèmes en prose avec leurs « pendants » en vers :
Le Crépuscule du soir, L’Invitation au voyage, La Chevelure.
C’était encore le cas dans les années 1970.

Depuis ce temps, le retour de l’histoire, du contexte,
des réalités sociales contemporaines dans la lecture de Bau-
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delaire a modifié, peut-être à l’excès, la réception du
recueil. L’article de 1939 de Walter Benjamin, « Sur
quelques thèmes baudelairiens », traduit en 1959 par
Maurice de Gandillac2, est resté longtemps confidentiel,

1. P. Valéry, « Situation de Baudelaire », Variété, Œuvres, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, t. I, p. 609-610.

2. W. Benjamin, Œuvres choisies, Julliard, « Les Lettres nouvelles »,
1959.
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sans grand effet sur la lecture et l’interprétation de Bau-
delaire en France, mais il a été essentiel ailleurs dans la
recherche du message politique et de la situation historique
du Spleen de Paris. Les recueils majeurs de Benjamin sur
Baudelaire ont été publiés très tard en français : Charles
Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme en 19791,
et le grand projet sur Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre
des passages en 1989 seulement2. « Le Paris du Second
Empire chez Baudelaire » de Benjamin était depuis long-
temps l’introduction canonique à l’œuvre hors de France,
faisant de Baudelaire un ennemi caché de la bourgeoisie, un
révolutionnaire dissimulé, l’alter ego littéraire de Blanqui. Ses
poèmes touchaient à l’actualité sociale et politique, comme
l’alcoolisme des classes laborieuses et l’octroi qui frappait le
vin aux barrières de Paris, dans Le Vin des chiffonniers. Dans
les textes que Benjamin commentait (tirés encore, signe des
temps, des Fleurs du Mal plus que du Spleen de Paris), il voyait
en Baudelaire un « témoin à charge dans le procès historique
intenté par le prolétariat contre la classe bourgeoise3 ». Une
célèbre formule résumait sa lecture : l’auteur des Fleurs du
Mal fut « un agent secret – l’agent de la secrète insatisfaction
de sa classe à l’égard de sa propre hégémonie4 ». Benjamin

1. W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du
29

capitalisme, trad. J. Lacoste, Payot, 1979.
2. W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages,

trad. J. Lacoste, Cerf, 1989.
3. Voir J. Jurt, « De l’analyse immanente à l’histoire sociale de la

littérature. À propos des recherches littéraires en Allemagne depuis
1945 », Actes de la recherche en sciences sociales, no 78, juin 1989, p. 98.

4. « Baudelaire war ein Geheimagent – ein Agent der geheimen
Unzufriedenheit seiner Klasse mit ihrer eigenen Herrschaft. » Note de
W. Benjamin pour « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », non
retenue dans la traduction française (Gesammelte Schriften, Francfort,
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soutenait cette thèse contre Bertolt Brecht, lequel, sensible
à l’argumentation de Valéry, reprochait à Baudelaire de
« n’exprim[er] nullement son époque, pas même dix ans de
celle-ci ». Telle fut en tout cas la nouvelle grille de lecture
obligée de Baudelaire à partir des années 1970 en Alle-
magne, faisant de lui un conspirateur socialiste et un poète
fouriériste. Baudelaire aurait eu un moment socialiste, entre
1848 et 1851 ou 1852, en tout cas jusqu’au coup d’État,
mais son instinct politique aurait persisté au-delà de cette
période, de manière cachée ou même non consciente, dans
toute son œuvre et jusque dans les derniers poèmes en prose
du Spleen de Paris.

L’interprétation benjaminienne de Baudelaire cherche à
le récupérer du côté de l’avant-garde politique, c’est-à-dire
révolutionnaire, contre ceux qui insistent sur sa pensée réac-
tionnaire, influencée par la lecture de Joseph de Maistre.
En Allemagne, nombre de travaux ont porté sur Baudelaire
autour de 1848, en liaison avec les études sur l’avant-garde1.
Après 1968, Georges Blin qualifiait Baudelaire d’« irréduc-
tible » contre ceux qui, à Paris, faisaient de lui le précurseur
des avant-gardes esthétiques du XXe siècle, mais de l’autre
côté du Rhin on était déjà à voir en lui le prophète des avant-

Suhrkamp, 1974, t. I, vol. 3, p. 1161 et 1167). Voir C. Pichois,
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1. Voir O. Sahlberg, Baudelaire 1848 : Gedichte der Revolution, Ber-
lin, Wagenbach, 1977 ; W. Fietkau, Schwanengesang auf 1848 : ein
Rendez-vous am Louvre. Baudelaire, Marx, Proudhon und Victor Hugo, Ham-
bourg, Rowohlt, 1978 ; D. Oehler, Pariser Bilder I (1830-1848). Die
antibourgeoise Aesthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine, Francfort,
Suhrkamp, 1979 ; H. Stenzel, Der Historische Ort Baudelaires, Munich,
Fink, 1980 ; K. Biermann, Literarisch-politische Avantgarde in Frankreich,
Stuttgart, Munich et Berlin, Kohlhammer, 1982.

« Baudelaire devant la sociocritique ouest-allemande », Études baudelai-
riennes IX, Neuchâtel, La Baconnière, 1981, p. 226-233.
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gardes politiques modernes, déchiffrant les poèmes en vers
et en prose comme autant d’allégories de la lutte des classes,
des Chats au Cygne. Le mouvement s’est ensuite déplacé dans
les universités de langue anglaise, en Grande-Bretagne1 et
aux États-Unis, dans les années 1980 et 1990, dans d’innom-
brables commentaires des poèmes les plus sociaux du
Spleen de Paris : non seulement Assommons les pauvres !, mais
Le Mauvais Vitrier, Le Gâteau, Les Yeux des pauvres, Une mort
héroïque, La Fausse Monnaie, La Corde… Comme dans Les Fleurs
du Mal, chaque génération choisit désormais ses poèmes dans
Le Spleen de Paris, ce qui prouve que son importance est
« pleinement reconnue ». En France, on a suivi tardivement
le mouvement2, et l’on s’est mis aussi à démasquer le révo-
lutionnaire dissimulé dans Les Fleurs du Mal et Le Spleen de
Paris au début des années 2000 seulement3.

Une déclaration fameuse de Baudelaire a beaucoup retenu
l’attention des commentateurs et fait l’objet d’innombrables
gloses. Datant de mars 1852 dans une lettre à Narcisse
Ancelle, elle suit le coup d’État, la proclamation de la prési-
dence à vie et les élections législatives : « Vous ne m’avez pas
vu au vote ; c’est un parti pris chez moi. LE 2 DÉCEMBRE m’a
physiquement dépolitiqué » (C, I, 188). Les lecteurs politiques
de Baudelaire refusent de prendre à la lettre cette profession
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de dépolitisation ou de « dépolitiquisation ». Pour la période
postérieure à 1851, s’affrontent les partisans d’un Baudelaire

1. Voir en particulier R. Burton, Baudelaire and the Second Republic.
Writing and Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1991.

2. Voir la traduction française de l’ouvrage de D. Oehler paru en
1988, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Her-
zen, Payot, « Critique de la politique », 1996.

3. Voir surtout S. Murphy, Logiques du dernier Baudelaire. Lectures du
« Spleen de Paris », Champion, 2003 et 2007.
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maistrien, catholique réactionnaire, et ceux d’un Baudelaire
fouriériste et socialiste. Après une période révolutionnaire
assumée de 1848 à 1851, Baudelaire avoua l’influence de
Joseph de Maistre sur sa pensée : « De Maistre et Edgar Poe
m’ont appris à raisonner », affirmait-il dans Fusées (I, 669).
Cela n’a pas empêché de le camper en révolutionnaire
clandestin, dissimulant ou même ignorant son engagement,
comme on l’a fait pour Balzac, jugé démocrate progressiste
en dépit de son monarchisme catholique revendiqué.
Baudelaire se montrait lui-même réticent face aux récupéra-
tions de cette sorte. Il réprouvait la manière dont Hugo et
les démocrates s’étaient emparés de Shakespeare pour faire la
leçon au régime. C’était en 1864, lors du troisième centenaire
de la naissance du barde, dans une lettre anonyme au Figaro,
où il accusait le clan Hugo qui préparait un banquet :

Vous savez, Monsieur, qu’en 1848 il se fit une alliance adul-
tère entre l’école littéraire de 1830 et la démocratie, une
alliance monstrueuse et bizarre. Olympio renia la fameuse
doctrine de l’art pour l’art, et depuis lors, lui, sa famille et
ses disciples, n’ont cessé de prêcher le peuple, de parler pour
le peuple, et de se montrer en toutes occasions les amis et
les patrons assidus du peuple. « Tendre et profond amour du
peuple ! » Dès lors, tout ce qu’ils peuvent aimer en littérature
a pris la couleur révolutionnaire et philanthropique. Shakes-
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peare est socialiste. Il ne s’en est jamais douté, mais il
n’importe. Une espèce de critique paradoxale a déjà essayé
de travestir le monarchiste Balzac, l’homme du trône et de
l’autel, en homme de subversion et de démolition. Nous
sommes familiarisés avec ce genre de supercherie (II, 228).

Le Baudelaire anonyme s’offusquait de ce que l’on fît
de Shakespeare un socialiste, ce qui lui valut d’être traité
de « mouchard » par les hugoliens après que leur banquet
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fut interdit. Il aurait protesté si on l’avait enrôlé comme révo-
lutionnaire (ou d’ailleurs comme contre-révolutionnaire) :
« Nous sommes familiarisés avec ce genre de supercherie »,
disait-il de l’embauchage de Shakespeare. Pourquoi ne pas
adopter la même vigilance devant les lectures politiques
de Baudelaire ?

L’homme épouvantable

Le Miroir nous initiera aux roueries de Baudelaire poli-
tique. Ce poème en prose, le plus petit (court et mineur)
du Spleen de Paris, a paru dans la Revue de Paris le
25 décembre 1864, avec cinq autres pièces, dont seul Le
Port était aussi inédit. Nous n’en connaissons pas de
variantes :

XL. LE MIROIR

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous
ne pouvez vous y voir qu’avec déplaisir ? »
L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur,
d’après les immortels principes de 89, tous les hommes
sont égaux en droits ; donc je possède le droit de me
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mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma
conscience. »
Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au
point de vue de la loi, il n’avait pas tort.

Ce poème, à la structure très simple, a été qualifié de
« boutade » par les experts qui ont classé les poèmes en prose
en sous-genres : « … nous rencontrons ici une sorte de genre
littéraire […] qu’on pourrait appeler le poème-boutade »,
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disait Henri Lemaître dans son édition1. Mais est-ce bien
un poème ? L’emportement contre la sottise moderne
(« les immortels principes de 89 ») le rapproche moins des
Fleurs du Mal que de Mon cœur mis à nu ou de Pauvre Bel-
gique, recueils des pensées amères du dernier Baudelaire,
proches par leur inspiration désabusée de certaines pièces
du Spleen de Paris, surtout les plus tardives. La composition
est serrée et symétrique : une phrase de mise en place,
une phrase de moralité, et, entre les deux, juste un bout
de dialogue, deux répliques, une pour chacun des interlo-
cuteurs. La première n’est pas attribuée et on ne sait pas
d’abord qui parle, mais elle est reprise à son compte après
coup par la première personne du poète, observateur et
narrateur, présent entre les deux reparties (« L’homme
épouvantable me répond »), puis dans l’épilogue (« Au
nom du bon sens, j’avais sans doute raison »). Cette pre-
mière personne, juste au milieu du texte, en est le pivot.

Le Miroir s’énonce au présent, commence comme une
chose vue, mais ce présent est lui-même incertain, car il
pourrait être à valeur gnomique : le lecteur hésite entre
le passé récent d’une anecdote vécue et l’intemporalité
d’une vérité générale. L’homme resterait indéfini s’il ne
recevait pas les épithètes d’« épouvantable », d’« affreux »,
d’« effrayant », de « monstrueux ». Baudelaire est pourtant
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économe d’adjectifs dans ses poèmes en prose. En face de
cet homme, se dresse « la glace », non pas une glace par-
ticulière, « cette glace » de la chose vue, mais plutôt « la
glace » omniprésente, ubiquitaire, celle qui trône dans tous
les salons bourgeois au-dessus de la cheminée, telle que la
mentionne le titre Le Miroir, de portée symbolique. Le

1. Petits poèmes en prose, Garnier, 1958, p. 185.
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poème s’insère d’entrée de jeu dans l’ambiguïté entre la
chose vue et le symbole ou l’allégorie du miroir, à inter-
préter d’un point de vue psychologique (celui du « déplai-
sir » narcissique auquel le texte condamne l’« homme
épouvantable »), ou plus probablement d’un point de vue
politique (social et moral).

Les répliques, toutes deux raisonneuses et syllogistiques
avec leur « puisque » et leur « donc », l’expression figée
« immortels principes de 89 », résumé de la doctrine moquée
par Baudelaire, fournissent une belle introduction à l’œuvre
d’un poète ratiocineur, mêlant les niveaux de langue,
entre le recherché et vieilli « se mirer » et l’expression plus
familière « se regarder au miroir ». Quand l’homme épou-
vantable répond au poète, le verbe « regarder » revient
(« cela ne regarde que ma conscience »), mais dans un autre
sens : il ne s’agit plus de la vue, mais de l’introspection ou
de l’œil de la conscience, comme dans les expressions :
mêlez-vous de ce qui vous regarde, cela ne vous regarde pas.

La symétrie ne se limite pas à la disposition des répliques
ou au double sens des mots ; on la retrouve dans la chute
opposant le « bon sens » et la « loi », suivant une tension
ancienne entre ce que dicte la conscience et ce qu’exige
la loi. L’antithèse de la moralité (« Au nom du bon sens,
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j’avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi,
il n’avait pas tort ») souligne le sarcasme antiégalitaire, où
le sens fort de « sans doute » (certainement) n’a pas son
équivalent dans la litote « il n’avait pas tort ». La législation
moderne, issue des principes de 1789, en particulier de
l’égalité, se heurte au bon sens. Le Miroir propose une
application d’un principe politique abstrait à une situa-
tion personnelle (le droit constitutionnel pour un homme
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