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P r é s e n t a t i o n

L’Europe et le monde seront ce que sera
la langue de demain.

Jean Giraudoux, Littérature,
« De siècle à siècle ».

BRÈVE HISTOIRE D’UN SUCCÈS

Si la célébrité d’une œuvre d’art se mesure au nombre
d’allusions que la presse, la télévision, le monde des arts
et des spectacles, l’édition contemporaine font à son titre,
celle de La guerre de Troie n’aura pas lieu n’a pas décliné
au début du XXIe siècle et atteint même des sommets que
peu de pièces du répertoire français peuvent lui disputer.
Ce titre, qui correspond à la première réplique de la
pièce, en est aussi le premier coup de génie. Pourtant,
Giraudoux commença par l’abandonner, appelant son
texte Préface à l’Iliade, Prélude des préludes puis Prélude
et même Hélène au moment de la signature du contrat
avec l’éditeur Grasset, avant de l’adopter définitivement.
S’en inspirer est devenu aujourd’hui une sorte de tic
médiatique, comme le prouvent quelques exemples
récents – titres d’articles de presse (« La guerre des ban-
lieues n’aura pas lieu », « L’Europe sociale n’aura pas
lieu », « Le 57e festival d’Avignon n’aura pas lieu »…) ou
de spectacles (Mon existence n’aura pas lieu, à l’affiche
du théâtre du Rond-Point en 2013)… À tel point qu’on
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peut se demander si ce qui reste de la connaissance de
l’œuvre ne se réduit pas en vérité à sa simple renommée,
au sens le plus étroit du terme.

Ce serait oublier qu’elle continue d’être régulièrement
à l’affiche des théâtres français et étrangers, suscitant ces
dernières années des mises en scène aussi personnelles
que contestables 1. Elle reste même très probablement,
comme l’écrivaient Jacques Body en 1982 dans l’édition
de la Pléiade puis Colette Weil en 1991 pour Le Livre
de Poche, la pièce la plus jouée de son auteur. Véritable
« bouillon de haute culture 2 », elle est aussi, avec son
Électre, la plus étudiée dans l’enseignement secondaire et
supérieur (de 2004 à 2006, elle a ainsi figuré au pro-
gramme officiel des universités américaines). Cette suc-
cess story commence dès le 22 novembre 1935, date de la
création de l’œuvre au théâtre de l’Athénée à Paris. En
effet, contrairement à Électre deux ans plus tard, elle fut
tout de suite bien accueillie par les critiques (à quelques
exceptions près) et par le public (195 représentations
données jusqu’en mai 1936).

La guerre de Troie n’aura pas lieu est donc née sous
une bonne étoile, et, devons-nous ajouter, après un
accouchement assez facile. On sait par un billet que
Giraudoux écrit à sa maîtresse d’alors, Anita de Madero,
qu’il y travaille en mars 1935 3. De sa fine écriture aérée,
M. l’Inspecteur général des postes diplomatiques et
consulaires, fonction qu’assumait à cette époque l’écri-
vain au Quai d’Orsay, rédige l’essentiel des deux actes au
verso d’un papier à en-tête de la « Commission for the
Assessment of Damage Suffered in Turkey » (Commis-
sion pour l’évaluation des dommages subis en Turquie),

1. Voir Dossier, p. 194.
2. J. Body, notice de la pièce dans J. Giraudoux, Théâtre complet,

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1490. (Cette édition
sera désormais désignée par l’abréviation TC.)

3. G. Teissier, dans J. Giraudoux, Théâtre complet, Le Livre de
Poche, « Pochothèque », 1991, p. 288.
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autrement dit sur les vestiges « diplomatiques » d’une
guerre mondiale qui a touché jusqu’aux terres de
l’antique Troade. Seul le discours aux morts d’Hector,
scène cinq du deuxième acte, lui donne du fil à retordre.
Il l’écrit et le récrit plusieurs fois et hésite longtemps sur
le choix de certains termes, comme en témoignent les ver-
sions successives jusqu’à la publication du texte chez
Grasset 1. À la mi-mai, Giraudoux confie sa pièce,
comme les cinq précédentes, au comédien Louis Jouvet,
avec qui il travaille depuis 1928. Le diplomate doit en
effet partir presque deux mois en mission au Moyen-
Orient. Il séjourne notamment en Turquie (encore une
belle coïncidence !). À son retour et après quelques
vacances, les événements s’enchaînent assez vite : le
13 septembre, la pièce est lue aux comédiens du
théâtre de l’Athénée. Les répétitions commencent le
16 novembre, alors que le rôle d’Hector n’est pas encore
pourvu ; la générale et la première ont lieu un peu plus
d’un mois après. Louis Jouvet joue Hector, à la demande
de Madeleine Ozeray qui a convaincu l’auteur, inquiet au
sujet de son discours aux morts, que le célèbre interprète
du Dr Knock pourrait « le faire dix fois mieux qu’un
tragédien 2 ». Les critiques lui donneront raison.

Depuis la thèse de René Marill Albérès, on a coutume
de présenter l’écrivain Giraudoux sous un double
visage 3. D’un côté, on voit l’humaniste sensible à la
poésie du quotidien, à un ordre cosmique (non pas néces-
sairement divin) ignorant le péché, le remords, et qui se
manifeste dans les réalités les plus anodines de la vie
humaine. De l’autre, on dessine les traits d’un poète pes-
simiste, tenté par une impossible évasion hors d’une
humanité dont la corruption et l’étroitesse d’esprit

1. Voir le manuscrit sur le site Gallica de la Bibliothèque nationale
de France, et infra, p. 114, note 1.

2. J. Body, dans TC, p. 619.
3. René Marill Albérès, Esthétique et morale chez Giraudoux, Nizet,

1957.
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l’accablent. Ces deux visages sont perceptibles dans La
guerre de Troie n’aura pas lieu, ce qui contribue à la com-
plexité de l’œuvre. Son audience très étendue s’explique
notamment par le fait qu’elle exprime un engagement
(au sens où l’entendait Sartre) plus net, plus facilement
identifiable que toutes les autres œuvres de Giraudoux, y
compris, n’hésitons pas à l’écrire, les essais politiques qui
paraîtront sous les titres Pleins pouvoirs (1939) et Sans
pouvoirs (1946). En cela, la pièce participe à ce qui est,
selon l’auteur, l’évolution de l’attente des lecteurs et de
la fonction de l’écrivain à son époque :

La forme du livre, pièce, nouvelle, essai, importe aussi peu
qu’importait autrefois la forme du pamphlet de Voltaire, vers
libres, dialogues ou conte. Son ferment est non plus un fer-
ment de distraction, mais un virus de propagande. Et cette
propagande, quoique inverse justement de celle qu’exerçaient
les écrits de Voltaire, peut avoir pour l’Europe future une
importance aussi réelle. Lorsqu’un peuple demande à ses
écrivains de ne plus se spécialiser, mais d’aborder chaque
genre, lorsqu’il ne les distingue même plus en poètes et en
prosateurs, en essayistes et en dramaturges, c’est qu’il a
affaire non plus avec les genres, mais avec les écrivains
mêmes et la vertu de l’écriture 1.

Mais en même temps La guerre de Troie n’aura pas lieu
est un grand texte pacifiste, parce que l’intention pacifiste
n’y tourne jamais à la propagande. Cela tient d’abord à
l’intérêt des discours que le dramaturge prête aux princi-
paux opposants (volontaires ou non) à la paix défendue
par Hector. Hélène n’est pas la « blonde » qu’on croit
identifier au premier abord, ses paroles sur le destin, sur
son passé ne sont pas celles d’une imbécile. Le person-
nage d’Ulysse, le Grec, ne manque ni de grandeur ni
d’humanité, et plusieurs critiques ont pris son discours
équivoque pour un démenti irréfutable apporté à l’inter-
prétation pacifiste de la pièce. Demokos lui-même, le

1. « De siècle à siècle » [1930], Littérature, Gallimard, « Folio
essais », 1941, p. 194.
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poète belliciste, si proche de la caricature, semble parfois
faire entendre le point de vue de son créateur : il partage
avec lui la haine du « réalisme » et l’idée des correspon-
dances entre les particularités humaines et l’harmonie
universelle 1. Au dénouement, l’écueil de « l’œuvre à
thèse », du message univoque, est définitivement évité,
puisque, malgré tous les efforts d’Hector, la guerre de
Troie aura bien lieu. Du coup, la question de savoir si
l’on peut vraiment en finir avec la guerre prend toute son
acuité. Voilà les difficultés dans lesquelles se sont débat-
tus les commentateurs de l’œuvre depuis sa création, dif-
ficultés qu’il faut appréhender en tenant compte de sa
dimension artistique et du traitement qu’elle applique à
la matière héritée d’Homère et de ses continuateurs.

L’ACTUALITÉ DU MYTHE

LA QUESTION DE LA GUERRE DANS LES ANNÉES 1930

Les adaptations des mythes et des sujets antiques fleu-
rissaient déjà à la Belle Époque. Cette vogue s’est prolon-
gée dans l’entre-deux-guerres. Créée le 12 novembre
1918, l’opérette Phi-Phi met en scène sur un mode lou-
foque la Grèce de Périclès (Phi-Phi, c’est l’architecte Phi-
dias), exploitant là un filon qu’Offenbach avait lancé
sous le Second Empire avec La Belle Hélène. Paul Clau-
del écrit une farce intitulée Protée (deuxième version en
1926) où figurent Ménélas et Hélène. Dans un registre
plus sérieux, Gide fait jouer son Œdipe (1932), Cocteau
son Antigone (1922), son Orphée (1926) ainsi que plu-
sieurs Œdipe (Œdipus-Rex pour Stravinski en 1927, La
Machine infernale en 1934, puis Œdipe-roi, créé en
juin 1937). Giraudoux lui-même s’essaie brillamment à
ce genre de récriture dans Amphitryon 38 (1929). Il faut
dire que les héros et les dieux de la littérature gréco-latine

1. G. Teissier, dans Théâtre complet, op. cit., p. 1164.
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peuplaient depuis longtemps son imaginaire. Comme la
plupart des lycéens de son temps, il était pétri de culture
antique. Un de ses sujets de composition française de
seconde, par exemple, portait sur l’épisode de l’Iliade où
Chrysès, le prêtre d’Apollon, vient réclamer sa fille aux
Achéens 1. « Heureux écrivains, écrira-t-il plus tard, qui
le matin, au réveil, faites des haltères avec l’Iliade et
l’Odyssée 2. » En 1911, le héros de son roman L’École des
indifférents rêvait « d’empêcher la guerre de Troie » : il
s’imaginait à la place de Ménélas et tentait de se persua-
der – en vain – qu’il ne partirait pas délivrer Hélène des
mains des Troyens. Et en 1926, Giraudoux publiait sous
le titre Elpénor une série de nouvelles inspirées de
l’Odyssée.

La guerre de Troie n’aura pas lieu, créée six ans après
Amphitryon 38, naît surtout d’une conjonction entre cette
vieille complicité avec la littérature grecque et la situation
politico-diplomatique de l’époque. Faut-il le rappeler ?
En 1933, peu de temps après son élection, Hitler, doté
des pleins pouvoirs, chasse des universités allemandes les
professeurs pacifistes (entre autres). Et les bruits de
bottes se font entendre de l’autre côté de la ligne Magi-
not. L’Allemagne veut son « espace vital ». En jan-
vier 1935, elle récupère la Sarre par référendum et, en
mars, c’est-à-dire à peu près au moment où Giraudoux
commence à travailler à sa pièce, elle rétablit le service
militaire obligatoire en violation du traité de Versailles,
traité grâce auquel, écrivait Giraudoux, la France, satis-
faite de son sort, pensait obtenir pour elle-même une
« sécurité éternelle 3 ». Les spectateurs d’alors n’avaient
donc aucun mal à deviner, en entendant la scène de la
« pesée » (II, 13), quelles grandes nations modernes se
trouvaient dans la balance, à peine cachées derrière la

1. J. Body, dans TC, p. 62.
2. Œuvres romanesques complètes, vol. 1, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1990, p. 1516.
3. De Pleins pouvoirs à Sans pouvoirs, Julliard, 1994, p. 47.
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Troade et la Grèce dont leur parlaient Hector et Ulysse.
Pour certains, comme le critique de L’Action française,
c’est même dans cette scène que la pièce commençait à
prendre, enfin, son élan :

Le peuple troyen est conservateur et pacifiste parce qu’il
est comblé. Le peuple grec a besoin des détroits, de la maî-
trise de la mer et de l’hégémonie. La sagesse d’Ulysse n’y
peut rien, que le comprendre, et par conséquent de ne pas
[sic] s’y opposer puisque c’est une fatalité naturelle. C’est
sans doute pourquoi à ce moment les idéologies se sont ani-
mées, et pourquoi tout a marché du même pas. M. Jouvet se
retrouvait, parce qu’on animait sa marche 1.

En ce mois de novembre, l’actualité d’un débat sur la
guerre devait paraître d’autant plus brûlante que l’armée
de Mussolini était en train d’entreprendre la conquête de
l’Éthiopie, tandis que la Société des Nations, à laquelle
appartenaient pourtant les deux belligérants, étalait au
grand jour son impuissance à garantir la paix. La pièce
comporte d’ailleurs de nombreuses allusions au conflit
abyssinien : le personnage de Busiris renvoie à l’arbitrage
d’un expert neutre dans ce conflit, le juriste Nicolas Poli-
tis ; l’évocation de « la terrasse au bord d’un lac, dans
l’angle d’un jardin » (II, 13) où les représentants des
peuples se rencontrent, pouvait rappeler la conférence de
Stresa. Et sur le plan de « l’espace vital », il était admis
que l’Italie (comme le Japon) n’était pas dans une situa-
tion beaucoup plus favorable que l’Allemagne 2. Cet
ancrage dans une actualité angoissante a même été
dénoncé par les rares critiques hostiles à la pièce. Gabriel
Marc écrivait ainsi à propos de l’échange entre Ulysse
et Hector :

Ce dialogue, d’une écriture admirable, est peut-être plus
irritant que poignant pour la raison que j’ai dite, parce que

1. Lucien Dubech, dans L’Action française, 29 novembre 1935.
2. Pour toutes ces allusions, voir Gunnar Graumann, « Les allusions

politiques dans La guerre de Troie n’aura pas lieu », Cahiers Jean Girau-
doux, no 7, 1978, p. 34-35.
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ici la transposition littéraire tend à transformer en un débat
académique le drame que nous vivons, et dont l’existence de
nos enfants est l’enjeu 1.

Il est plus étonnant de constater que la réception de
l’œuvre aujourd’hui se fait souvent à travers le prisme
de l’avant-guerre. Lors de son entrée au répertoire de la
Comédie-Française en 1988, cette perspective rétrospec-
tive obsède les critiques, quoique ni les costumes ni les
décors de Jean Lamouroux n’y renvoient clairement 2.
Peut-être ce paradoxe s’explique-t-il par la mise en scène
de Raymond Gérôme, qui a fait paraître l’esthétique du
théâtre de Giraudoux assez datée – on reviendra sur cette
question. Mais le phénomène est plus général. Bien des
productions récentes de la pièce soulignent à gros traits
le lien avec l’entre-deux-guerres, ce moment incertain de
l’Histoire où, les nuages de l’une ayant à peine disparu,
ceux de l’autre s’amoncelaient déjà à l’horizon (« C’était
la dernière. La suivante l’attend », dit Cassandre au sujet
du général Hector). À ce propos, il convient de rappeler
que le texte comporte aussi plusieurs allusions au conflit
de 1914-1918, allant parfois jusqu’à l’anachronisme : les
automutilations des conscrits, la propagande anti-alle-
mande, la fraternisation entre les tranchées, le « pinard »
des poilus, l’attentat de Sarajevo, etc. La « Grande
Guerre », ainsi qu’on l’appelait alors, restait profondé-
ment ancrée dans les esprits et dans les chairs de son
public comme de son auteur.

LA PORTÉE UNIVERSELLE DU MYTHE

En surexposant l’arrière-plan « années 1930 » et en
renonçant au cadre mythologique du texte, les metteurs
en scène d’aujourd’hui entravent souvent le mécanisme
qui régit la construction de son sens. La réflexion que
Giraudoux veut enclencher passe par le mythe antique,

1. Sept, 29 novembre 1935.
2. Voir Dossier, p. 195.
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se sert d’un tel détour non pour échapper à quelque cen-
sure ou pour se donner une patine littéraire, ce que la
poésie de son style rendrait de toute façon superflu, mais
afin de libérer cette réflexion de sa contingence histo-
rique, de lui donner une portée plus générale. D’où le
sentiment exprimé par Colette à la création : « le sens
actuel [de la pièce] est moins voulu par l’auteur qu’im-
posé par des vérités séculaires 1 ». Si le dramaturge avait
voulu concentrer l’attention du spectateur sur les rap-
ports entre la France et l’Allemagne, sur la menace d’une
revanche que le Troisième Reich comptait obtenir, il
aurait mis en scène quelques anciens combattants de la
Grande Guerre, aurait opposé quelques représentants
typiques du génie allemand et du génie français, comme
il l’avait fait dans Siegfried, son premier succès au
théâtre. Au lieu de quoi la réflexion sur les relations entre
les peuples atteint à travers la guerre de Troie une portée
qu’aucune « suite de Siegfried », qu’aucun « Siegfried 2 »
ne pouvait lui donner.

Rappelons quel contenu mythique est exploité ici.
Toute l’action de l’Iliade se situe à Troie, c’est-à-dire sur
les rivages de l’actuelle Turquie. On a pu noter d’ailleurs
que la seule civilisation présente dans l’Iliade est la
troyenne. Les Grecs ne sont là, comme l’écrit Gérard
Genette, qu’une « horde de guerriers établis avec leurs
serviteurs, leurs captives et leurs dépouilles antérieures,
entre leurs navires et leurs cantonnements. C’est en face,
derrière les murailles d’Ilion, que vit un peuple avec ses
palais, ses murailles, ses temples, ses soldats-citoyens, ses
épouses tremblantes et ses enfants effrayés… 2 ». Et le
lecteur s’identifie plus facilement aux Troyens. Cette par-
ticularité a son importance, car elle explique pourquoi
les continuateurs d’Homère consacreront des tragédies,
des poèmes, des romans au sort des proches d’Hector
(Andromaque, Cassandre…), et pourquoi Giraudoux a

1. Colette, Le Journal, 24 novembre 1935.
2. G. Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 207.
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choisi d’appréhender la guerre de leur point de vue.
L’Iliade commence au moment où les armées de toute la
Grèce arrivent aux abords de la côte troyenne afin de
récupérer par la force (les combats s’engagent dès le
chant III) la belle Hélène, que le Troyen Pâris a enlevée
à son époux Ménélas, le roi de Sparte. L’épopée s’achève
sur la mort d’Hector, dont le cadavre est traîné sur le
champ de bataille par le char du Grec Achille, et que
pleure sa veuve, Andromaque, déplorant le pitoyable
destin promis à leur petit garçon. Homère ne raconte pas
l’épisode de l’ambassade d’Ulysse censé précéder cette
guerre, bien qu’il le mentionne 1, de même qu’il ne
raconte pas celui, plus fameux, du cheval de Troie, qui la
conduit à son dénouement. La guerre de Troie n’aura pas
lieu est donc l’inverse d’une continuation de l’Iliade. Elle
en est en quelque sorte le « Prélude », titre que lui donna
un temps Giraudoux. Ce dernier s’inspire des traits
qu’Homère et d’autres ont associés aux figures
mythiques, en particulier Cassandre, la prophétesse
infaillible, et Hélène, la femme fatale, dont il fait de
manière très originale les voix du destin. Et à partir de
ces matériaux, il imagine qu’Hector, de retour d’une
campagne militaire, s’emploie à éviter le conflit annoncé
entre ses compatriotes et les Grecs. Colette, là encore, a
bien résumé l’entreprise du héros :

La Guerre de Troie nous montre Troie divisée en deux
partis : celui qui, ayant fait la guerre, ne la désire pas, et celui
qui, ne courant pas le risque de la faire, la désire. Dans le
premier clan se rangent Hector, au bras infaillible, et les
femmes ; dans l’autre, les vieillards, les discoureurs, les
impuissants, et la fatalité que des mains sans scrupule savent

1. Au chant III (v. 205). L’attention de Giraudoux a pu se porter sur
l’épisode de cette ambassade à la lecture des pages consacrées à La
Revendication d’Hélène, une tragédie (perdue) de Sophocle, dans la
thèse de son ancien camarade Louis Séchan (voir J. Body, dans TC,
p. 614). Il est moins probable qu’il ait trouvé cet épisode, comme l’ima-
gine Gérard Genette (Palimpsestes), dans l’Éphéméride de la guerre de
Troie du Pseudo-Dictys de Crète (IVe siècle apr. J.-C.).
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gouverner. Beau prétexte à guerroyer qu’Hélène, ravie à
Ménélas par Pâris. Hector pense qu’en rendant à son époux
ce ravissant brandon de discorde, tout danger de guerre dis-
paraît… On lui répond honneur national, nécessité
d’envoyer à la guerre une jeunesse amollie 1.

À l’issue de ce grand débat familial sur les remparts
de Troie (I, 6), Hector obtient du roi Priam, son père,
qu’Hélène soit rendue aux Grecs si elle se laisse persua-
der d’y consentir. Pour le champion de la paix, l’épreuve
suivante consiste donc à affronter cette femme insaisis-
sable, ce « bloc de négation qui dit oui » et qui finit par
accepter de repartir pour la Grèce sans pouvoir croire un
instant à un tel retour (I, 8-9). De nouvelles épreuves
attendent le héros au début du deuxième acte : après le
duel d’insultes (inspirées de l’Iliade) entre Pâris et le
poète Demokos, il doit obtenir de l’expert « neutre »
Busiris qu’il interprète la situation en faveur d’une récon-
ciliation entre les belligérants potentiels, puis prononcer
un discours en hommage aux morts de la guerre (II, 5).
Voici comment Colette résume les dernières épreuves et
le dénouement :

D’autre part, les Grecs délèguent Oiax brutal, Ulysse
diplomate, qui par des moyens différents décideront Troie à
la guerre. Obstiné, lourd de clairvoyance, Hector supporte
insultes et mauvaises raisons ; la paix va triompher, Ulysse,
Oiax déjà retournent vers leur navire — Hélène, petite per-
sonne péremptoire mais sensible aux arguments frappants,
va retrouver Ménélas lorsqu’un poète braillard et d’âge
canonique, transpercé par Hector qui ne savait pas lui impo-
ser le silence, meurt en accusant Oiax de l’avoir assassiné. La
population troyenne s’ameute, la guerre éclate… 2.

Giraudoux invente ainsi les neuf travaux d’Hector le
pacifiste – quoique le neuvième (faire taire Demokos) soit
un échec –, et il en fait la colonne vertébrale de sa pièce.
Viennent s’y ajouter des digressions d’origines diverses :

1. Colette, dans Le Journal, 24 novembre 1935.
2. Ibid.
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la scène des vieillards de Troie éblouis par Hélène (I, 5),
sans doute un souvenir des Sonnets pour Hélène de Ron-
sard, le badinage de la Grecque avec le jeune Troïlus (II,
1 et II, 14), qui laisse penser que le dramaturge français
a vu la tragicomédie de Shakespeare, Troïlus et Cressida,
donnée au théâtre de l’Odéon en 1934, sans oublier
l’émouvante confrontation qu’il imagine entre Hélène et
Andromaque, épouse et adjuvante d’Hector (II, 8). Cette
scène, d’une gravité et d’une pureté de style dignes de
l’Andromaque de Racine, porte incontestablement dans
sa poésie la marque de l’auteur d’Intermezzo.

La combinaison d’éléments et de figures mythiques
exploités par des siècles de création littéraire et artistique
dégage la pièce du cadre de son époque, du lien passion-
nant – mais nécessairement réducteur – avec l’actualité
de 1935. Pour justifier l’adoption de décors et de cos-
tumes « années 1930 », les metteurs en scène d’aujour-
d’hui invoquent souvent les anachronismes du texte : le
baromètre et l’anémomètre dont parle le Géomètre (la
rime n’est sans doute pas fortuite), les analogies entre la
cérémonie du « discours aux morts » prononcé devant les
portes de la guerre et les hommages au Soldat inconnu
sous l’Arc de triomphe (la production de Nicolas Brian-
çon en 2008 soulignait le lien) 1, la scène où Demokos
fait poser Hélène et où, comme l’écrit Françoise Bom-
bard, toutes ses répliques « correspondent à ce que peut
dire un photographe à un modèle et, mieux encore, sug-
gèrent un jeu qui mime ses actions 2 »… Il est d’ailleurs
incontestable que le personnage de Demokos (son nom
vient de Demodokos, l’aède de l’Odyssée d’Homère) doit
au moins autant aux orateurs de l’Action française ou
des Croix-de-Feu qu’à la figure du poète antique. Toute-
fois, comme dans Amphitryon 38, Judith ou Électre, de

1. Voir Dossier, p. 198.
2. Françoise Bombard, « Collage ou montage ? Les divers modes

d’intégration de formes artistiques dans le théâtre de Jean Giraudoux »,
dans Giraudoux et les arts, sous la direction d’Yves Landerouin, Presses
universitaires de Clermont-Ferrand, 2009, p. 143.
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tels anachronismes participent de l’esthétique propre au
théâtre de Giraudoux, de cette fantaisie poétique qui n’a
que peu à voir avec celle d’un Ionesco, bien qu’elle
l’annonce en quelque façon. Ils ne produisent tout leur
effet de décalage qu’à condition d’être mis en rapport
avec un cadre antique rendu manifeste grâce aux décors
et aux costumes. En outre, par leur variété même, ils
contribuent moins à déplacer l’action dans une autre
temporalité historique qu’à lui donner un caractère
intemporel et universel, ce qui s’accorde avec la portée
philosophique des arguments que les personnages de la
légende échangent au sujet de la guerre.

MARS OU LA GUERRE JUGÉE

GIRAUDOUX ET L’EXPÉRIENCE DE LA GUERRE

Une autre tendance de notre époque, corrélée à celle
des transpositions dans les années 1930, consiste à inter-
préter la pièce la plus célèbre de Giraudoux comme un
produit de l’esprit qui, trois ans après sa création,
conduira la France et l’Angleterre à céder la Tchécoslo-
vaquie à Hitler de peur d’entrer en conflit contre l’Alle-
magne. La guerre de Troie n’aura pas lieu serait une
œuvre « munichoise » !

Il faut préciser que son inspiration pacifiste a très tôt
suscité les critiques. À la date du 2 novembre 1935, Paul
Claudel note dans son journal : « Cette apologie de la
lâcheté et de la paix à tout prix est répugnante 1. » Girau-
doux a quelques raisons de détester la guerre. Il a vu de
près son cul de guenon, pour reprendre, en des termes
moins châtiés, le portrait qu’en fait Hécube. Il a connu
les tranchées, le semblant de vie sous les bombardements
incessants, l’assaut face à l’artillerie adverse, les blessures,
la promiscuité avec la mort et ses odeurs :

1. P. Claudel, Journal, t. II (1933-1955), Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1969, p. 115.
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Deux soldats de mon régiment […]. Un petit qui souffre,
qui se met à genoux, comme un pauvre animal, quand il
ne peut plus avancer… qui s’étend. Un grand qui marche
posément, lentement, au milieu des boiteux, avec mille pré-
cautions, car il a une balle dans les poumons et qui, malgré
tout, se jette à terre dès qu’arrive un obus. Puis, le danger
passé, il se redresse peu à peu, verticalement, et se lève
comme on grandit. Un lieutenant qui, d’une main tâton-
nante, cherche son lorgnon vers son cerveau ouvert et se
plaint de sa myopie. Derrière des meules déjà repérées par
les canons ennemis, des dizaines de blessés graves entassés
qui, par peur de devenir encore plus visibles, repoussent les
petits blessés comme d’un radeau surchargé. Certains ont
enlevé leur capote et marchent en chemise, pour que les Alle-
mands ne tirent pas sur eux ; et parfois au milieu des gémis-
sements un appel : c’est un blessé qui vient d’être atteint à
nouveau, c’est un jet de sang nouveau, tout frais, et c’est, au
milieu de cette plainte monotone, un cri tout vif 1.

En septembre 1914, le sergent Giraudoux du 298e régi-
ment d’infanterie a participé à l’entrée en Alsace puis à
la campagne de la Marne. Blessé à la hanche, il est cité
à l’ordre de son régiment. En mars 1915, il s’est battu
contre les Turcs avec le 176e régiment d’infanterie dans
le détroit des Dardanelles. Mission impossible et ridicule,
au cours de laquelle il se trouvait sur les rivages de Troie
« avec les artilleurs sénégalais qui représentaient ce
qu’étaient les esclaves dans l’Antiquité 2 ». Il a chargé
l’artillerie turque le 21 juin et a été blessé de nouveau.
Après l’avoir rapatrié en France sur un bateau-hôpital,
où il a vécu huit jours de supplice, on l’a nommé cheva-
lier de la Légion d’honneur. En 1917, on l’a envoyé enca-
drer des volontaires en Amérique, mission au sujet de
laquelle il écrira :

Du banc d’Emerson, je contemplais cette contrée où j’étais
venu insensible ; où j’avais repris peu à peu les biens que

1. J. Giraudoux, Lectures pour une ombre [1917], Grasset, « Les
Cahiers rouges », 1946, p. 156-157.

2. J. Body, dans TC, p. 306.
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nous prend la guerre, le goût du ciel, le goût des forêts et
des eaux 1.

Il faut avoir ces derniers mots à l’esprit en lisant le
discours aux morts du deuxième acte. Giraudoux sait de
quoi il parle. Bien qu’il ait fini la guerre avec le grade de
sous-lieutenant, sa connaissance des combats est digne
de celle du général Hector. Comme son personnage, il a
éprouvé à l’égard de la guerre, en vérité, des sentiments
contradictoires : la joie et la peine, l’exaltation et le
dégoût. L’écrivain en fait part dans plusieurs textes auto-
biographiques : Lectures pour une ombre (1917), journal
de son expérience militaire en Alsace et sur le front de la
Marne ; Amica America (1919), où il rapporte les souve-
nirs de sa mission aux États-Unis ; Adorable Clio (1920),
évocation, entre autres, de l’expédition des Dardanelles.
De son dernier jour de combat à Sedul Bahr, il écrit ainsi
qu’il « a eu à la fois toutes les plus grandes beautés et
horreurs de la guerre 2 » : deux visages que l’on retrou-
vera dans La guerre de Troie n’aura pas lieu (d’un côté,
le séduisant minois d’Hélène ; de l’autre, le « fondement
rouge, tout squameux et glacé » d’une guenon). Mais
cette fois, il sera clair que les deux ne s’équilibrent plus
et qu’il faut se défier du premier visage.

CONTRE LES REPRÉSENTATIONS TRADITIONNELLES
DE LA GUERRE

La pièce de Giraudoux ne remet pas seulement en
question la dimension esthétique de la guerre. Elle s’en
prend explicitement au rapport privilégié que l’art entre-
tient depuis la nuit des temps avec la chose épique, à cette
alliance tacite entre Mars et la poésie, Mars et les arts
plastiques, Mars et la musique. D’où l’arrière-plan
antique et la référence à l’Iliade. La guerre de Troie n’aura

1. Amica America [1919], Grasset, 1938, p. 141.
2. Cité par J. Body, Jean Giraudoux, Gallimard, « Biographies »,

2004, p. 311.
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pas lieu exhibe le substrat d’une culture belliqueuse pour
l’affronter sur son terrain. Le poème d’Homère n’est-il
pas le texte épique par excellence ?

La rupture consciente – et c’est peut-être la grande
nouveauté de la pièce – avec cette tradition idéologique
s’effectue à travers la satire de la figure du poète (Demo-
kos, qui est ici en quelque sorte la voix de l’art) et en
discréditant toutes les idées associées traditionnellement
à l’action guerrière, celles qui continuent parfois de nour-
rir les représentations que nous en avons. Prenons la pre-
mière d’entre elles : la guerre fait les héros. Chez Homère,
Hector fuyant devant Achille (Iliade, chant XXIII), c’est
un héros qui en poursuit un autre. « Nous connaissons
le vocabulaire, ironise l’Hécube de Giraudoux. L’homme
en temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en
être plus brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du
moins un héros qui détale » (I, 6). Andromaque donne à
l’idée un tour plus subversif : « Les soldats qui défilent
sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la
mort » (I, 6). En même temps, dit Hector dans son dis-
cours à ceux qui sont censés être tombés au champ
d’honneur, « tout morts que vous êtes, il y a chez vous la
même proportion de braves et de peureux que chez nous
qui avons survécu et vous ne me ferez pas confondre, à
la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec les
morts que je n’admire pas » (II, 5). De sorte que la guerre
est « la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour
égaliser les humains ». Et, puisqu’elle ne permet pas
davantage de distinguer les vivants lâches des vivants
courageux, elle ne saurait servir à légitimer le bonheur
dont jouissent les uns et les autres. Dans l’Iliade, Sarpé-
don dit à Glaukos :

Glaukos, pourquoi nous honore-t-on plus que d’autres,
Par des places de choix, des viandes et des coupes pleines,
Dans la Lycie, où tous nous regardent comme des dieux,
Où nous avons un beau domaine près des rives du Xanthe,
Avec des arbres à fruits et une terre bonne pour le blé ?
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