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Présentation

A Guy Teissier et Jacques Body.

ELECTRE OU LE DEFI

Quel sous-titre conviendrait mieux que « Le Défi»
pour caractériser d’un seul mot I'Electre de Giraudoux
(si tant est qu'un seul mot suffise a qualifier une ceuvre
aussi complexe) ? Défi pour le dramaturge lui-méme qui,
avec sa huitiéme piéce (sur les quinze qu’il a achevées),
ne poussera jamais plus loin I’expérimentation des
formes de sa poétique théatrale — d’ou sans doute
I’accueil trés mitigé qu’elle regut en 1937 ! ; défi pour le
metteur en scéne, lors de la création par Louis Jouvet, et
plus que jamais a une époque ou semble s’accroitre la
réticence a I’égard du théatre « littéraire » (de nos jours,
I’épithéte est rarement prise en bonne part) ; défi pour le
spectateur et le lecteur, enfin, dont la concentration, la
sensibilité et l'imagination sont sollicitées a chaque
instant. Le défi caractérise bien le personnage d’Electre
lui-méme, tel que Giraudoux I’a fagonné : défi a toute
autorité, y compris celle des prétendus dieux (« A votre
franchise, dit Electre a Egisthe, je reconnais ’hypocrisie
des dieux », II, 8), y compris celle du cceur, quand il
risque de I'écarter de la voie qu’elle se donne et qu’elle
appelle la vérité. On I'imagine assez, Electre, postée sur

1. Voir Dossier, p. 214.
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un de ces promontoires, un de ces tertres ou balcons
qu’Egisthe voudrait voir toujours vides ; on 'imagine la-
haut en train de fixer des yeux le soleil ou la lune comme
seul un étre sir de sa propre lumiére peut les fixer (Elek-
tra, « la rayonnante, celle qui éclaire », dit une étymolo-
gie maintes fois commentée).

C’est Edouard Bourdet qui, en septembre 1936, alors
qu’il vient d’étre nommé a la téte de la Comédie-Fran-
gaise, demande a Giraudoux d’entreprendre la composi-
tion de la piéce a laquelle 1’écrivain avait fait allusion
devant lui quelques jours auparavant :

En P’absence de piece nouvelle sur laquelle on puisse un
peu s’exciter, je viens vous demander au nom de la Comédie-
Frangaise, au nom de Jouvet et au mien, que ce projet ne
tarde pas trop et que vous vous mettiez au travail le plus
tot possible !.

Abandonnant définitivement la rédaction d’un drame,
Les Gracques, Giraudoux finit par répondre & 'appel ;
mais, dés novembre, une mission en Europe centrale
— I’écrivain est alors inspecteur général des postes diplo-
matiques et consulaires — interrompt ce projet. Elle lui
donne l'occasion d’assister a la premic¢re de La guerre
de Troie naura pas lieu a Vienne dans une traduction
allemande. La-bas, Louis Jouvet lui envoie un télé-
gramme ou il lui fait part du souhait qu’il forme de com-
mencer les répétitions deés son retour. La réponse indique
clairement que Giraudoux ne destine plus sa piéce a la
Comédie-Francaise :

En ce qui concerne Electre, vous savez qu’elle est a vous.
Mais elle est encore dans mon sein, et, si je suis sir déja
que ce sera une fille, je n’ai pas autant d’assurance sur sa
constitution. Dés le début de décembre, je compte me cour-
ber sur le second acte, et ne me relever que la piéce achevée,
vers Noégl.

1. Cité par Guy Teissier et Mauricette Berne, dans Les Vies multiples
de Giraudoux, Grasset, 2010, p. 308.
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« Le pari sera tenu, ou presque », commente Jacques
Body !. En effet, le dramaturge lit le texte aux comédiens
présents a ’Athénée, le 23 janvier 1937. Il faut encore
trouver les interprétes qui tiendront les roles d’Electre
et de Clytemnestre. Le 8 mars, toutefois, les répétitions
commencent sans elles. Une fois les roles pourvus, Jouvet
doit diriger

vingt-cing personnages, plus six garcons d’honneur et quatre
mendiants ; plus ’équipe technique qui édifie I'impression-
nant palais d’Agamemnon vu de I'extérieur a 'acte I, de la
cour a l'acte II : une sévére facade percée de meurtricres,
prison plus que palais, derriere laquelle des « tampons »
(ascenseurs rudimentaires) permettent a Egisthe, a peine
sorti de sceéne, de réapparaitre sur les créneaux. Puis régler
les couleurs et les lumiéres2...

Par-dessus tout, la gageure consiste a faire vivre un
texte imposant et d’une incroyable richesse.

Ce texte a les mémes qualités (ou les mémes défauts)
que son héroine, mais pour relever le défi qu’il lance aux
lecteurs, spectateurs, acteurs et metteurs en scéne, il leur
offre un atout supplémentaire : sa fantaisie, le produit
d’une imagination inépuisable qui prend parfois la forme
d’un délire treés personnel. Electre pousse a un point ver-
tigineux une particularit¢ qui continue d’éblouir, de
déconcerter ou d’agacer, selon les cas, chez 'auteur de
La guerre de Troie waura pas lieu : qu’une telle fantaisie
puisse s’allier a la sensibilité la plus aigué, 'intelligence
la plus fine, la culture la plus classique. Voila ce qui lui a
valu d’étre taxée de préciosité, a sa création, par une
partie de la critique : « Le drame, écrivait alors Pierre
Brisson a propos de ’acte 11, prend un étrange plaisir a
faire de longs sur-place et a exécuter des exercices d’acro-
batie aérienne. Electre tombe dans le style Ram-
bouillet 3. » Plutot que de chercher & reprendre un débat

1. Jacques Body, Jean Giraudoux, Gallimard, « NRF Biographies »,
2004, p. 643.

2. Ibid., p. 644.

3. Voir Dossier, « Un accueil mitigé », p. 214.
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que les arguments des détracteurs et des défenseurs de
Giraudoux n’ont cessé de nourrir, on se limitera ici a un
constat tiré d’une longue pratique de son ceuvre : alors
méme qu’ils semblent seulement tenir du feu d’artifice
verbal, les brillants effets de sa plume ne sont jamais gra-
tuits. Il n’est pas un mot dans toute la piéce qui ne
contienne sa part de vérité existentielle, a l’exemple de
ce trait d’humour absurde qui touche a la mani¢re dont
Egisthe entend se débarrasser d’Electre (une de ces
réflexions qui, dans le théatre de Giraudoux, n’appelle
pas les rires du public, mais simplement un sourire
d’intelligence) : « C’est vrai, dit le mendiant. J’oublie le
mariage. Mais pour tuer quelqu’un, c’est quand méme
moins str que la mort» (I, 3). Et le constat vaut pour
toutes les vérités poétiques que le dramaturge se plait a
placer dans la bouche de ses personnages : les dieux
décrits par Egisthe comme des « fesseurs aveugles »
(« tout satisfaits de retrouver les mémes joues a gifle et
les mémes fesses», I, 3), les étres humains qui se
«déclarent » un jour comme les chardonnerets le font,
«le vingt-neuf de mai », en se ruant sur « chaque ouate
de chardon» (I, 3), I'idée qui fonde la «chanson »
d’Agathe sur les maris (« Ils croient que nous ne les trom-
pons qu’avec des amants », II, 6)... jusqu’a cette affir-
mation d’Electre : « Cest ld ce qui est si beau et si dur
dans la vérité, elle est éternelle mais ce n’est qu'un
éclair » (II, 8). Sous une apparente légéreté poétique, la
fantaisie giralducienne est profondément ancrée dans
I’existence et dans I’'Histoire. C’est en cela surtout qu’elle
défie notre perspicacité. Aussi est-il assez difficile de per-
cevoir, a travers la figuration mythologique et les sorti-
leges du style, les correspondances de la piece avec
Pactualité de son époque (celle de 1937 : la guerre
d’Espagne, le contexte politique en Italie et en Alle-
magne). En réalité, comme I’a si bien dit a son sujet le
metteur en scéne Jacques-Albert Canque! : « Clest la

1. Voir Dossier, « Electre a la scéne », p. 223.
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danse sur un volcan d’un funambule. Il lance des bulles
de savon qui deviendront des bombes. »

UNE PORTE D’ENTREE SUR LA MYTHOLOGIE
GRECQUE, UNE FENETRE SUR L’HISTOIRE

Parmi les mérites susceptibles d’étre accordés aujour-
d’hui a cette ceuvre, on reconnaitra qu’elle constitue une
séduisante introduction, en particulier pour le jeune
public, a la mythologie grecque. Plus encore que La
guerre de Troie n'aura pas lieu, qui dérive presque enticre-
ment d’Homere, elle renvoie a tout un fonds légendaire
exploité d’une maniére ou d’une autre par la plupart des
auteurs de I’Antiquité. S’il est possible, a la limite, de la
comprendre sans rien connaitre au mythe des Atrides,
apprécier pleinement FElectre suppose de faire le lien avec
les versions que les Grecs nous ont laissées !.

Depuis la fin du X1X°¢ siecle, les adaptations des mythes
antiques fleurissaient et, pendant l’entre-deux-guerres,
Cocteau, par exemple, fit jouer une Antigone (1922), un
Orphée (1926), ainsi que plusieurs Edipe (Edipus-rex
pour Stravinski en 1927, La Machine infernale en 1934,
avant (Edipe-roi, créé en juin 1937). En choisissant la
légende des Atrides, Giraudoux se donnait la possibilité
de traiter a la fois des histoires de famille et de I’Histoire.
«On en voit, dans les familles!» (I, 9), fait-il dire au
mendiant.

Il est vrai que I’écrivain avait lui-méme quelque expé-
rience en la maticre. Il avait épousé en 1921 une femme
divorcée, Suzanne Boland, maitresse qui, deux ans plus
tot, lui avait donné un fils, Jean-Pierre. Mais les relations
au sein du couple étaient plutot orageuses. Giraudoux
reprochait a sa femme de ne pas le comprendre et de ne

1. En témoignent I’appareil critique et le dossier de la présente édi-
tion, ou l'on verra que telle allusion oriente le lecteur vers tel épisode
qui lui-méme I’entraine vers un autre épisode.
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pas s’intéresser a son ceuvre. Il multipliait les infidélités.
A TI’époque de Iécriture d’Electre, il entretenait notam-
ment une liaison avec Héléne de Beauvoir, la sceur de la
célebre femme de lettres. Jean-Pierre Giraudoux a
raconté les coléres violentes de Suzanne, jalouse de ces
maitresses. Le jeune homme, lui aussi, se heurtait souvent
a sa mere. C’est lui qui poussa son pére a choisir, pour
interpréter les roles de Clytemnestre et Electre, les
actrices d’'un mélodrame a succés, Espoir d’Henry Bern-
stein, ou meére et fille se déchirent...

Voila pour la famille. Quant a I’Histoire, elle constitue
une dimension sous-jacente de la légende des Atrides,
puisque, partant des temps immémoriaux ou Tantale eut
la délicatesse de servir son fils, roti, en repas aux dieux,
elle consiste en une série d’assassinats royaux et de
guerres de succession pour le trone de Mycénes. Avec
elle, Giraudoux se donnait aussi la possibilité de récrire
quelques grands textes de la littérature antique, a la
maniere qu’il avait inaugurée en 1929 avec Amphitryon 38
et fait triompher en 1935 avec La guerre de Troie n'aura
pas lieu. Mais cette fois, ses références étaient des
tragédies : 1'Orestie d’Eschyle (458 av. J.-C.), I’Electre
de Sophocle (vers 420 av. J.-C.) et celle d’Euripide
(413 av. J.-C.).

COMPOSITION ET PORTEE DE LA PIECE

Pour exposer le passé des Atrides et leur situation pré-
sente (I, 1), Giraudoux se sert du décor unique de sa
picce : la facade du palais d’Agamemnon, qu’un « étran-
ger » découvre en fin de journée. Le dramaturge déve-
loppe 1a une idée de Sophocle, chez qui Oreste arrivait,
la aussi incognito, dans la cour du palais des Pélopides a
Mycénes (dans I’ Electre de Giraudoux, ’action se passe a
Argos) et entendait son précepteur lui expliquer qu’« ici
méme, voila bien des années' », aprés la mort de son

1. Sophocle, Electre, dans Thédtre complet, trad. Robert Pignarre,
GF-Flammarion, 1964, p. 147.



Présentation 13

pére le roi Agamemnon, il lui avait été confi¢ par sa sceur
pour vivre loin de sa famille. Le bavardage fielleux des
petites Euménides est un indice, sous la plume de Girau-
doux, qui permet d’introduire le trouble de la situation :
Egisthe a décidé de donner la main de la princesse Elec-
tre a un jardinier (chez Euripide, il s’agissait dun
laboureur).

Au cours des deux scénes suivantes (I, 2-3), le second
président du tribunal d’Argos (autre personnage inventé
pour cette version du rnythe) puis Egisthe, le régent, des-
sinent a mots plus ou moins couverts le portrait d’Elec-
tre : le premier la présente comme une incarnation
inquiétante de la « justice intégrale » ; I'autre expose les
principes de sa politique, ou le mendiant pergoit les rai-
sons pour lesquelles il cherche a éloigner la princesse du
palais en la mariant a un obscur jardinier. Outre qu “elle
marque la premiére apparition d’Electre, la scéne 4
améne un rebondissement : Clytemnestre, sa meére,
s’oppose a ce mariage « indigne ». C’est ’occasion d’un
affrontement traditionnel (au regard des versions
antiques) entre les deux personnages féminins, mais qui
porte ici sur une question inédite : Oreste, enfant, est-il
tombé a cause de sa mére ou a-t-il €té « poussé » par sa
sceur ? Le projet de mariage ayant avorté, la reine et Egis-
the se retirent et, a 'issue de la scéne 5, le jardinier sort
définitivement du « jeu ». Giraudoux peut alors préparer
la scéne (I, 6-8) ou Oreste, dont I'identité est toujours
cachée, reconnait sa sceur ; reconnaissance qui marquait
chez les Grecs une premiére etape sur le chemin de la
vengeance finale. Dans la scéne 9, Egisthe annonce le
retour inattendu d’Oreste a Clytemnestre qui, sans rien
lui dire, devine alors I'identit¢ de ’homme que sa fille
lui a présenté comme €tant un jeune « étranger » venu
I’épouser. Les retrouvailles entre la mére et le fils, aprés
vingt ans de séparation, donnent lieu a « une minute »
d’harmonie illusoire (I, 11). Les Euménides rejouent la
scéne « en parodie », alors qu’Oreste et sa sceur se sont
endormis. Elles prétendent dévoiler ainsi les véritables
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intentions que Clytemnestre dissimule : se servir de son
fils afin de se débarrasser d’Electre. Lorsqu’elles sont sor-
ties, le mendiant revient sur « I’histoire du poussé ou pas
poussé » dans un monologue (I, 13) ou il annonce la ven-
geance terrible que, sans le savoir, les deux personnes
endormies a coté de lui vont devoir accomplir. Girau-
doux profite de I’entracte pour faire raconter au jardinier
la nuit de noces qu’il est en train de passer « tout seul »
et pour commenter le sens de la tragédie.

L’acte II commence avec I’aube. Les recommandations
d’Agathe a son amant, « le jeune homme », qu’elle for-
mule afin de détourner les soupgons de son président de
mari (II, 2) rompent avec la méditation lyrico-humoris-
tique de la scéne précédente. Ce dialogue d’inspiration
vaudevillesque semble destiné a retarder un peu le
moment ou la vérit¢ des Atrides sera révélée. Oreste a
peine réveillé, Electre lui apprend qu’elle a acquis la
conviction que leur mére a un amant et que leur pere est
mort assassiné (II, 3). La piéce prend alors quelque
temps l'allure d’une enquéte policieére : Oreste et Electre
mterrogent leur mére sur I'identit¢ de I'amant (II, 4).
Dans la scéne suivante, Electre poursuit seule I'interroga-
toire, demeurant inaccessible aux tentatives de concilia-
tion de sa meére (II, 5). Le retour inopiné d’Agathe, qui
ne peut cacher plus longtemps le dégoit que lui inspire
son mari (I1, 6), produit une nouvelle rupture dramatique
mais permet surtout de fournir indirectement a I’héroine
éponyme le nom de 'amant de Clytemnestre : Egisthe.
La derniére vague de révélations est retardée par la
grande « déclaration » d’Egisthe (II, 7), qui dit se sentir
investi d’une dignité nouvelle a I’heure ou les Corinthiens
ont décidé d’attaquer Argos. Il en profite pour rendre
publique son affinité pour Electre (autre innovation par
rapport aux versions antiques). La scéne 8 constitue le
sommet dramatique de I’ceuvre. Egisthe avoue, 4 mots
a peine couverts, qu’il a tué Agamemnon. La reine, sa
complice, explique enfin pourquoi elle détestait le « roi
des rois ». Pendant que les Corinthiens commencent a
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envahir Argos et que la guerre civile menace, Egisthe
tente d’obtenir d’Electre qu’elle lui laisse, avant de le
punir de son forfait, le temps de sauver la ville. La jeune
femme refuse. C’est alors au mendiant qu’il revient de
raconter d’abord comment Agamemnon fut assassiné,
puis, dans un long récit rappelant de trés loin celui du
serviteur dans la piéce d’Euripide, comment Oreste 1’a
finalement vengé (II, 9). Suit une scéne d’épilogue,
proche de I'Orestie d’Eschyle, ou les Eumeénides disent a
Electre les chatiments qui attendent les parricides. Alors
que la ville brile et que périssent innocents et coupables,
I’Aurore s’annonce par la bouche du mendiant.
Giraudoux reprend donc un canevas mythologique
dont il tire, a sa convenance, les différentes parties de tel
ou tel bain ou les tragiques grecs I'ont plongé : le plus
souvent la couleur vient d’Euripide, parfois on reconnait
une nuance de Sophocle, voire d’Eschyle. Il impose a
I’ensemble un ton personnel et, fidéle a la méthode qu’il
avait employée quelques années plus tot pour récrire le
mythe biblique de Judith, le dramaturge détourne sou-
vent les éléments de la légende : en premier lieu, le réve
prophétique de Clytemnestre, motif présent chez Eschyle
et chez Sophocle!, ici intégré a I'évocation dun réve
d’Electre qui, sans annoncer le chatiment de la reine, n’en
suggere pas moins la culpabilité (II, 3) ; en second lieu le
sacrifice de sa fille Iphigénie, initiative d’Agamemnon a
laquelle les tragiques grecs imputent la haine de la reine
par son mari alors que la Clytemnestre de Giraudoux
Iexplique par une particularité physique — ou par un
tic (?) — du roi des rois : « et quand dans I’aube il livra a
la mort ta sceur Iphigénie, horreur, je voyais aux deux
mains le petit doigt se détacher sur le soleil ! » (II, 8).
Autre choix innovant : le dramaturge frangais a décidé
d’ajouter un arriére-plan guerrier au canevas mytholo-
gique. L’invention de I’assaut des Corinthiens et de
I’émeute menagant de détruire totalement Argos n’a pas

1. Voir Dossier, p. 184-192.
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seulement une fonction dramatique destinée a exacerber
le débat entre les protagonistes. Elle donne tout son
poids et son actualité politiques a une piéce ou la ques-
tion de la succession d’Agamemnon et des droits
d’Oreste a y prétendre passe au second plan au profit de
celle du salut d’une nation, d’un peuple tout entier. La
scene du débat décisif entre Electre et Egisthe (II, 8),
métamorphose de 1’agdn antique, oppose, non plus uni-
quement des intéréts ou des sentiments familiaux, mais
une conception matérialiste a une conception idéaliste :
un peuple n’a pas que des besoins matériels et alimen-
taires, il a besoin de vérité, et ses exigences sont tout
aussi esthétiques que morales. Ce qui se joue ici, c’est
l’antagonisme entre une idéologie révolutionnaire et une
idéologie conservatrice, entre d’un coté le souci d’impo-
ser la Vérité et la Justice au risque d’éveiller le désordre,
voire de déclencher une guerre désastreuse, et de I'autre
la raison d’Etat, qui cherche a préserver l'ordre et la
concorde nationale, quand ce serait au prix de cette
méme Vérité et de cette méme Justice.

UN MYTHE AU CEUR DE L’ACTUALITE ?
En juillet 1937, Giraudoux déclarait a un journaliste :

J’ai I'impression que la grande faute de notre temps a été
précisément la veulerie, la recherche perpétuelle des transac-
tions, I’acrobatie des compromis dans la direction d’un esprit
public auquel la clarté seule peut rendre ses vertus. Un pays
ne vit que de grandeur, et sa conduite, excluant toute équi-
voque, doit étre de grandeur. Et il m’a semblé que cette legon
vivait dans Electre intensément !.

Un an plus tard, la France et I’Angleterre signent avec
Hitler les accords de Munich, supréme acrobatie des com-
promis. Si le lien s’impose, en effet, entre Electre, «la
femme a histoires », selon I'expression de 1’écrivain, et

1. Cité par Jacques Body, dans Jean Giraudoux, op. cit., p. 649.
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celle qu’il qualifie ailleurs d’« embéteuse du monde »
(L’ Impromptu de Paris), a savoir la France, il n’est pas
stir que le régime imposé par Egisthe a Argos représente,
parallélement, I’Allemagne de 1’époque. Alain Duneau a
montré le caractére approximatif d’un tel rapproche-
ment. Certes, Egisthe est bien, a l'instar de Hitler,
I’homme d’un coup d’Etat ; de plus, la peine qu’il prend a
ménager le mendiant ou les dieux n’est pas sans rappeler
l’attitude des nazis a ’égard du clergé allemand, et ses
succes économiques, la prospérité du I11° Reich avant la
guerre ; enfin les principes politiques qu’il expose a
l’acte I rejoignent ceux du Fiithrer, quand ils se fondent
sur 'hostilité a ’égard « des réveurs, des peintres, des
chimistes » (I, 3).

Néanmoins, « dans cet Argos de 1937, comme le note
Alain Duneau, sont terriblement absents les dangers
d’un patriotisme poussé jusqu’au fanatisme et au
racisme, au nationalisme et a I'impérialisme. Au mieux,
ils ne sont que virtuels! ». Giraudoux s’est donc gardé
de transposer simplement la légende antique, a travers
laquelle le spectateur de 1937 se serait contenté de lire la
réalité politique de son temps. 11 a veillé a ce que le débat
qui anime son Electre se maintienne au-dessus du débat
de l’actualité européenne, tout en y faisant écho. Et s’il
commence a écrire précisément au moment ou I’Espagne
est déchirée par la guerre civile, il convient d’éviter tout
rapprochement hasardeux. On ne saurait oublier, bien
stir, qu’au moment de la création d’Electre les avions alle-
mands et italiens viennent de bombarder la petite ville
de Guernica ; que les combats font rage au nord et que
Bilbao s’appréte a tomber aux mains des nationalistes.

1. Alain Duneau, « Giraudoux sismographe : Argos européen ou
la crise de la conscience européenne dans Electre », dans Giraudoux,
Européen de ['entre-deux-guerres, Cahiers Jean Giraudoux n° 36,
dir. Sylviane Coyault, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-
Pascal, 2008, p. 257.
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L’écrivain-diplomate s’était rendu en mai 1937 a Barce-
lone pour une mission restée mystérieuse . Mais il a pu
tout aussi bien étre influencé par le climat politique trés
tendu qui régnait alors dans la France du Front popu-
laire, par les bagarres et les incessantes manifestations de
rue. Dans ces conditions — et comme I’attestent certains
critiques —, les spectateurs n’ont pas manqué de trouver
un relief intense a cet arriére-plan guerrier de la piece,
surtout au cours des derniéres scénes de I’acte II, quand
plane 'ombre de la guerre civile. Mais la encore, pas
d’allusion précise. Giraudoux n’écrivait pas pour une
époque particuliere — fht-elle la sienne. Autant de
nuances qui justifient les mises en scéne situant cette
Electre dans un décor intemporel.

HERITAGE, RECRITURE ET REINVENTION

La fagon dont Giraudoux traite les figures de la
légende grecque se distingue nettement des autres
grandes versions scéniques de I’époque. Une trentaine
d’années plus tot, le dramaturge allemand Hofmannsthal
s’était intéress¢ a la violence du mythe et aux relations
ambigués entre frére et sceurs (entre Oreste et Electre,
mais aussi entre Electre et Chrysothémis), prenant pour
modele la piece de Sophocle, ou la douleur et 'humilia-
tion d’Electre sont poussées a I'extréme. En 1931, ’Amé-
ricain Eugene O’Neill avait transformé la trilogie
d’Eschyle en drames psychologiques modernes. Girau-
doux, quant a lui, retient surtout les oppositions entre la
mere et la fille, entre la fille et 'oncle, et I'idée, trouvée
chez Euripide, que le couple Egisthe-Clytemnestre veut
se débarrasser de la princesse de sang en la mariant a un
brave homme du peuple. Une différence, en particulier,
n’a pas manqué de retenir l'attention des commenta-
teurs : au début de la tragédie, I’héroine, contrairement a

1. Voir Guy Teissier et Mauricette Berne, Les Vies multiples de
Giraudoux, op. cit., p. 312.
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celle des autres versions, ne sait pas que sa mére et son
amant Egisthe sont responsables de la mort de son
propre pere, le roi Agamemnon, tué a son retour victo-
rieux de Troie. Toutefois, si 'on peut se permettre de
donner d’emblée le nom des assassins au lecteur non
averti sans craindre de gacher le plaisir de sa lecture, c’est
que tout 'intérét dramatique de la version de Giraudoux
se résume a la question de savoir comment I’héroine va
découvrir la vérité. Cette question ne suffit pas a trans-
former le mythe en véritable enquéte policiére (certains
romanciers ont pu le faire avec (Edipe, comme Didier
Lamaison, pour la collection « Série noire », en 1994).
Mais dans cette nouvelle perspective, ’action menée par
la princesse en deuil semble moins étre une quéte de ven-
geance, un acte de piété filiale, quun combat pour la
vérité. Combat qu’elle commence a livrer dés le début de
la piece afin que la vérité pointe a I’horizon d’Argos et
surtout qu’elle irradie, qu’elle s’impose au monde, qu’elle
s’actualise dans le monde.

Dés lors, la figure d’Electre ne peut qu’en ressortir sen-
siblement modifiée. Elle devient un peu la grande sceur
de Hamlet (en moins indécise, en moins faible que lui
— on reviendra sur ce point). Lorsqu’elle déclare que « le
crime » « porte atteinte a la dignité humaine, infeste un
peuple » (I1, 8), son discours, qui trouve des résonances
inattendues pendant la Seconde Guerre mondiale, est un
peu ’équivalent de la célebre réplique shakespearienne :
«il y a quelque chose de pourri au royaume de Dane-
mark ». Parce que, chez Electre, la soif de vérité
I’emporte désormais sur I’appétit de vengeance, il n’est
plus nécessaire pour le dramaturge de souligner, comme
le font a gros traits Hofmannsthal et Richard Strauss, le
sentiment de déclassement et ’humiliation de la prin-
cesse. Dans la tragédie d’Eschyle déja (ou elle jouait un
role mineur par rapport a Oreste), Electre était réduite a
I’état de servante « enfermée dans un coin comme un
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chien malfaisant!» ; pire encore chez Sophocle ou,
battue par sa mere, elle devait mendier sa nourriture. Si
Euripide prenait soin d’indiquer que son pauvre labou-
reur de mari ne P'avait pas avilie, il la présentait tout de
méme comme une esclave au crane rasé 2. Rien de tout
cela chez Giraudoux, ou l'on notera au demeurant
qu’elle n’est plus mariée, mais simplement promise au
jardinier. Rétablir une princesse dans sa dignité constitue
moins que jamais un ressort du drame. De sa dignité elle
n’a rien perdu, en sorte qu’elle peut affronter le régent
les yeux dans les yeux.

De son coté, Egisthe fait I'objet d’une valorisation
remarquable, ou ’on peut méme trouver I'un des coups
de génie de la piéce. Personnage secondaire, voire absent
des versions antérieures du mythe, il occupe ici une place
digne de son adversaire féminin, non seulement par son
role actantiel, celui d’opposant, mais par sa présence fré-
quente sur sceéne, par la longueur et la substance de ses
répliques. Au milieu de I’acte II, il arrive transfiguré, se
sent I'ame et la légitimité d’un roi. Ce n’est pas une
impression : le roi s’est vraiment déclaré en lui. Electre
elle-méme reconnait sa dignité nouvelle :

_ Vous vous étes sauvé vis-a-vis de vous-méme, aujourd’hui,
Egisthe, et vis-a-vis de moi. C’est suffisant (II, 8).

Autrement dit, I’enjeu n’est plus le chatiment d’un cri-
minel. Cette valorisation inattendue du tyran renforce le
caractere tragique de I’acte I1. Giraudoux I'indique clai-
rement par cette litote du mendiant :

Vous vous étes déclaré !... Tant mieux pour la Gréce. Mais
¢a n’en est pas plus gai pour la famille (I, 7).

_ Au lieu de tuer un fourbe, il va falloir tuer un roi.
Egisthe va susciter la sympathie. C’est pourquoi sa der-
niére confrontation avec Electre atteint une hauteur, une

1. Eschyle, Orestie, éd. et trad. Daniel Loayza, GF-Flammarion,
2001, p. 182.

2. Euripide, Electre, v. 110, dans Thédtre complet I, éd. et trad. Henri
Berguin, GF-Flammarion, 1966.
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portée, qu’elle n’aurait jamais eue sans cette transfigura-
tion du personnage de I'usurpateur. La encore, le men-
diant s’en fait I’écho :
Puisqu’il doit y avoir un bras-le-corps, autant le bras-le-
corps d’Electre avec la noblesse qu’avec la turpitude ! (II, 7).

S’affirme 1a une conception du tragique tres différente
de celle qui sous-tend Hamlet, car le héros de Shake-
speare, pour étre en adéquation avec la vérité que lui
aussi doit imposer, meéne avant tout un combat contre
lui-méme, et la joute finale ne le mettra aux prises
qu’avec des coquins (Laertes, dans une certaine mesure,
et surtout le roi Claudius). La différence n’en est pas
moins marquée avec Racine, I’autre grand modéle esthé-
tique de ce théatre : la scéne décisive oppose ici deux
étres dont les discours valent pour eux-mémes et non
comme masques d’une passion, deux étres représentant
et exprimant deux points de vue légitimes. « Chacun
d’eux s’est élevé au faite de la générosité », écrit René
Lalou en juin 1937 dans Les Nouvelles littéraires, les rai-
sons de I'un ne sont pas plus égoistes que les raisons de
lautre ; ce en quoi le critique reconnait et applaudit « la
souveraine impartialité du poéte ».

UN THEATRE IMPOSSIBLE ?

On entrevoit 1a les deux facettes du défi esthétique
relevé par Giraudoux : écrire, de toutes ses picces, celle
qui assume le plus systématiquement I’héritage des
grands modgles littéraires du passé et celle qui, en méme
temps, pousse le plus loin la rupture avec eux.

ENTRE CLASSICISME ET BAROQUE

Le dramaturge I'a dit, et les exégetes n’ont cesse de le
répéter apres lui : son Electre procéde d’une volonté de
retrouver les principes du théatre classique. Il en a puisé
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le sujet chez les Anciens, s’est imposé de respecter la
fameuse régle des trois unités !, a repris le procédé de la
parabase (moment ou le coryphée s’adressait au public
au nom de l'auteur) avec le monologue du jardinier et
méme celui du cheeur antique avec les interventions du
mendiant. Giraudoux a I’esprit joueur. Mais quand il ne
s’agirait que d’un jeu, ce jeu-la ne produirait rien de
moins, a ses yeux, que le théatre en lui-méme. Car de tels
principes, chez lui, participent d’une conception essentia-
liste, et essentielle, de I’art dramatique. Quelle est-elle
exactement ? On peut essayer de la justifier autant a
partir des illustrations qu’il en a données a la scéne qu’a
partir des arguments qu’il a fournis lui-méme a la faveur
de plusieurs conférences ? :

— Pourquoi reprendre un sujet « classique » ? Le théatre,
le vrai, raconte toujours a peu pres les mémes histoires.
C’est d’autant plus vrai du théatre tragique, ou I'idée de
la fatalité se confond avec le déroulement d’une histoire
déja écrite. Aussi trouve-t-il son supréme accomplisse-
ment dans ce moment dont parle un personnage de Sieg-
fried (1928), moment « ou les machinistes font silence, ou
le souffleur souffle plus bas, et ou les spectateurs qui ont
naturellement tout deviné avant (Edipe, avant Othello,
frémissent a I'idée d’apprendre ce qu’ils savent de toute
éternité 3 ».

— Pourquoi concentrer toute 'action en un méme lieu
(en loccurrence, la cour intérieure du palais d’Agamem-
non) et en une seule nuit, sans ellipse temporelle, alors
qu’a la Renaissance, déja, Shakespeare et les dramaturges
espagnols avaient fait voler en éclats de telles limites ?
Parce que celles-ci tendent naturellement a coincider avec

1. On se souviendra de la fagon dont Boileau I’exposait : « Qu’en
un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli/ Tienne jusqu’a la fin le
théatre rempli » (L'Art poétique, 111, v. 45-46).

2. Voir Dossier, p. 207.

3. Giraudoux, Siegfiied, 111, 2, dans Thédtre complet, éd. sous la
direction de Jacques Body, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1982, p. 47.
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les conditions de la représentation. Le théatre, art de
I'instant et de la performance, dirait-on aujourd’hui, se
définit précisément par ses contingences matérielles (des
comédiens sont bel et bien présents sur la scéne, durant
un temps donné¢). Dans les années 1930, le développe-
ment du cinéma parlant — qui se posait en grand rival du
théatre — commengait a en faire ressortir, par contraste,
le caractére spécifique.

— Pourquoi des tirades, des récits aussi longs ? C’est que
le théatre est un art de la parole. Tout se joue dans le
texte et sa profération par le comédien en présence d’un
public. Roland Barthes dira : « La tragédie est seulement
un échec qui se parle !. »

Parole n’est pas cri. Giraudoux I’a dit a sa maniere, de
fagon plus provocatrice :

Le vrai coup de théatre n’est pas pour [le public] la cla-
meur de deux cents figurants, mais la nuance ironique, le
subjonctif imparfait ou la litote qu’assume une phrase du
héros ou de I’héroine 2.

Le récit du mendiant, a la fin de I’acte II, en donne
une petite idée.

La femme Narses et les mendiants délierent Oreste. Il se
précipita a travers la cour. Il ne toucha méme pas, il
n’embrassa méme pas Electre. Il a eu tort. Il ne la touchera’
jamais plus. Et il atteignit les assassins... (I, 9).

L’intrusion furtive du futur au sein d’un contexte passé
vaut a elle seule tout un épilogue. Et Pierre Brisson, assez
sévére au demeurant pour Electre, n’a pas hésité a quali-
fier d’« action réaliste étonnante » ce double récit des
meurtres (qui, a condition bien sir d’étre servi par un
bon comédien, n’ennuie jamais a la scéne, aussi intermi-
nable qu’il paraisse a priori sur le papier). De méme, rien
n’expose mieux I’action de l'acte I que I’'emploi du verbe

1. Roland Barthes, Sur Racine, Seuil, « Pierres vives », 1963, p. 67.
2. Voir Dossier, p. 209.
3. Nous soulignons.
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se déclarer par le mendiant, rien ne la fait progresser
davantage que les vérités poétiques (quoique assassines)
prononcées par Agathe au sujet des maris (II, 6). Le prin-
cipe d’'une prééminence de la parole du comédien sur
toutes les autres composantes de I'art dramatique
explique non seulement la richesse, I'incroyable densité
du texte, mais aussi I’attention portée a la langue. Une
attention qui n’a rien d’académique, car, si elle évite toute
vulgarité, la langue d’Electre ne s’interdit pas a la fois
des tournures populaires, des régionalismes ou des néolo-
gismes et des mots de vénerie, des archaismes, des noms
de fleurs ou de bois rares, etc. Si elle cultive la métaphore,
c’est que la métaphore, chez elle, n’est pas « une provoca-
tion poétique, un léger accés d’oubli de la réalité, [...]
mais le moment ou le langage humain se change, en
raison de 1’élévation de I’acoustique et de la tension poé-
tique, en le langage de la poésie méme » (selon les mots
que Giraudoux applique a I'ceuvre de Racine) !. Et tout
cela se fond en un creuset unique : /e style. Comment un
dramaturge pourrait-il imposer sa maitrise des moyens
dramatiques sans dominer le principal d’entre eux ?
Pour Giraudoux, donc, I’adoption de principes « clas-
siques », justifiée par une conception essentialiste de son
art, était aussi une maniére d’assumer pleinement son
attachement a un « théatre littéraire », un théatre consi-
déré comme une émanation, parmi d’autres, de la Litté-
rature. Selon une telle conception, tout bon écrivain, tout
bon poéte est par conséquent capable d’écrire une bonne
piece. Parce qu’elle en représente d’une certaine manicre
I’aboutissement, Electre a largement contribué a la répu-
tation d’'un Giraudoux « continuateur de Racine» — le
seul dramaturge du passé, d’ailleurs, auquel I’écrivain ait
consacré un essai. Peut-étre, il est vrai, n’a-t-il jamais
autant mérité cette étiquette qu’aprés avoir écrit la
scene 5 de lacte II, ou le dialogue de haute volée qui

1. Giraudoux, « Racine», Littérature [1941], Gallimard, « Folio
essais », 1994, p. 49.
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oppose la fille, bloc de pureté, a la mére, digne coupable,
est en effet d’'une beauté proprement racinienne, par son
rythme, par sa musicalité et la noblesse de ses images.
Mais, du méme coup, Electre a occulté la fantaisie et la
modernité de ce « classique du XX siécle ». Or, si telle
expression, telle période peuvent rappeler, dans la scéne
qui vient d’étre mentionnée, la poésie d’'un Racine :

ELECTRE. — Vienne ce jour... Mais pourquoi lances-tu
maintenant dans mes jambes, pour me retenir, la froideur au
lieu de I'amour ?

CLYTEMNESTRE. — Pour que tu comprennes que j’ai le
droit d’aimer. Pour que tu saches que tout dans ma vie a été
dur comme ma fille a son premier jour. Depuis mon mariage,
jamais de solitude, jamais de retraite. Je n’ai été dans les
foréts que les jours de procession. Pas de repos, méme pour
mon corps. Il était couvert toute la journée par des robes
d’or...

c’est un peu moins vrai de la suite :
et la nuit par un roi (II, 5).
Et encore moins de cette allusion mythologique :

Tout le monde ne peut pas étre comme ta tante Léda, et
pondre des ceufs (I1, 5).

Par certains aspects, Giraudoux, tels les magiciens du
théatre baroque, aime a déployer sur scéne les sortiléges
du merveilleux. Moins nombreux ici qu’ils ne le seront
en 1939 dans Ondine, ils se manifestent cependant a tra-
vers le triple personnage des Euménides, affreuses
mégeres qui « grossissent & vue d’ceil ». (Pour rendre le
phénomene prévu par lauteur, les directeurs de théatre
doivent employer des fillettes de dix ou onze ans a I’acte I
et des jeunes femmes qui leur ressemblent a peu pres, a
I'acte 11'.) Et il ne faudrait pas oublier cette épée qui

1. « Onze ans » est I’age qui est indiqué dans les versions primitives
de la piece. Dans le dénouement, elles ont vingt et un ans, comme
Electre (voir I, 4).
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bouge toute seule et qui « pense tellement qu’elle est a
demi sortie » (II, 12). Frangoise Bombard, qui a consacré
une thése a 'importance des objets dans la dramaturgie
giralducienne !, conteste qu’on puisse inférer des paroles
prononcées la par les Euménides quelque phénoméne
surnaturel. Etant donné le statut particulier de ces per-
sonnages et le contexte nocturne, tout incite pourtant le
metteur en scéne a vouloir faire flotter I'épée d’Oreste
dans les airs, comme la dague qui apparait chez Shake-
speare pendant I’hallucination de Macbeth. Notons que
ce moment ou les Euménides rejouent la rencontre entre
Oreste et Clytemnestre alors qu’Electre et Oreste se sont
endormis constitue également un cas unique de récriture
parodique d’une scéne au sein d’'une méme piéce de
Giraudoux. Le choc entre la « vérité du fils » et ce qu’on
pourrait appeler «la vérité de sa meére » devrait alors
produire un instant de pure tragédie. Il en va autrement.
Non seulement parce que les Euménides « jouent en
parodie » (I, 12), selon la didascalie, mais parce que la
pseudo-Clytemnestre propose ici une solution diamétra-
lement opposée au dénouement des versions antiques :
épouser son amant, faire d’Oreste le successeur pacifique
d’Egisthe & Argos, le marier a une jolie fille et se débar-
rasser d’Electre sans s’exposer au remords ou 4 la malé-
diction grace a une épée qui « tuerait toute seule ». Ainsi,
pres du futur criminel et de sa complice endormis, le dra-
maturge fait représenter un réve de solution antitragique.

UN THEATRE DU THEATRE

Plus généralement, I’Electre de Giraudoux ne s’éloigne
guére de la farce «transcendantale» dont Pirandello
parlait en 1920 dans un article sur I'ironie :

1. Voir Frangoise Bombard, Décalages et dissonances. Les objets
dans le thédtre de Jean Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux n°® 41,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2013.
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