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Pour les hommes du 231¢ régiment
d’infanterie, les différences d’age et de
condition sociale n’importent plus. Tous
sont venus s’enterrer dans les tranchées
boueuses de Crouy, sous la pluie et le
feu de la mitraille allemande. Leur seule
certitude face aux armées ennemies:
= «I’ faut t'nir.»

Barbusse fut I'un des leurs. Tliré de ses carnets de guerre,
ce roman, prix Goncourt 1916, révéla a ceux de I'arriére
le quotidien des poilus: leur courage, leur camaraderie,
leur argot, mais aussi la saleté, attente et 'ennui. Cette
guerre, I’état-major, le gouvernement et la presse patrio-
tique la censurent. Il faudra un roman comme Le Feu
pour en dire toute la barbarie mécanique, mais aussi
I’espoir: celui d’en sortir vivant...
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Présentation

Chaque année, le mois de novembre, mois de la com-
mémoration de la victoire de 1918, voit les tables des
librairies se charger de dizaines d’ouvrages consacrés a
la Grande Guerre. Beaucoup d’entre eux sont signés par
des historiens dont les travaux se tournent depuis plu-
sieurs années vers une histoire culturelle du conflit éman-
cipée des cadres nationaux, cadre dans lequel ils
s’intéressent notamment a la vie quotidienne des soldats,
faite de moments d’ennui, de quétes dérisoires de vin ou
de tabac, de temps consacré a la lecture des journaux et
a I'écriture de lettres '.

A coté de ces ouvrages figurent aussi, chaque automne
en apportant son lot, des éditions de journaux et de cor-
respondances, de témoignages laissés par des combat-
tants. Le carnet et les lettres du front de Barbusse ont
ainsi été publiés peu aprés sa disparition 2. A cdté d’eux
se trouvent également des ceuvres d’écrivains. Bien que
I'intérét suscité par les témoignages contribue a le faire
oublier, la guerre de 1914-1918 est aussi un événement
littéraire, dont le souvenir, frappé du sceau du deuil,
s’inscrit dans de nombreux romans du Xx° siécle ®. Elle

1. Voir, par exemple, Stéphane Audoin-Rouzeau, « Le Feu de
Barbusse, un Goncourt pour la révolte », 1914-1918, la trés grande
guerre des lettres, Le Monde Editions, 1994, p. 137-143.

2. Voir Henri Barbusse, Lettres de Henri Barbusse a sa femme (1914-
1917), Flammarion, 1937. « Le Carnet de notes » de I’écrivain est éga-
lement repris dans ce volume (ibid., p. V-XIII).

3. Voir Dossier, infra, p. 482.
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est en effet au ceeur d’ceuvres récentes comme /4 (2012)
de Jean Echenoz, de romans que d’anciens combattants
ont publiés une vingtaine d’années aprés ’armistice
— comme Petit-Louis d’Eugéne Dabit (1930), Le Grand
Troupeau (1931) de Jean Giono ou Voyage au bout de la
nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline —, mais aussi de
textes écrits sur le moment, qui peuvent étre tenus pour
des témoignages ou pour des fictions, a commencer par
Le Feu (1916) de Barbusse.

Plus que d’autres, ce roman a fait date. L’intérét qu’il
éveille est aussitot sanctionné par 'obtention du prix
Goncourt (1916) et par un large succes de librairie,
puisque 200 000 exemplaires en sont vendus entre 1916
et 1918 ! et que son tirage atteint les 350 000 en 1934, a
la veille de 1a mort de Barbusse. Comme le montrent ces
données chiffrées, Le Feu, connu de tous, est un livre par
rapport auquel tous les romans ultérieurs de la Grande
Guerre ont eu a se situer 2. Il a été, a ’heure du conflit,
cet ouvrage par la lecture duquel de jeunes combattants,
a Iimage du Petit-Louis de Dabit qui le lit avant de
rejoindre le front, ont pu appréhender les expériences qui
les attendaient :

J’ai un compagnon, un livre : Le Feu d’Henri Barbusse.
Une ceuvre tragique et désespérante. Je la pénetre lentement,
a peine si je lis dix pages chaque soir. Impossible de lire
davantage. Le sens de certaines phrases m’échappe. Il y a des
tirades que jentends mal, des termes techniques auxquels je
me bute. Et bientot I’émotion m’empoigne, ma mémoire se
brouille ; je m’arréte 3.

1. Voir Jacques Meyer, « Le Feu d’Henri Barbusse », Europe, n°® 477,
1969, p. 47-48.

2. Plusieurs des romans de la guerre sont réguliérement analysés
dans le cadre d’études qui les rapprochent du Feu. Pour un travail de
cet ordre, voir, par exemple, Czeslaw Grzesiak, « La condition humaine
des poilus dans Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland
Dorgelés et Vie des martyrs de Georges Duhamel », La Condition
humaine dans la littérature francaise et francophone, dir. Krystina
Modrezejewska, Opolski (Pologne), Opole, 2011, p. 35-43.

3. Eugene Dabit, Petit-Louis, Gallimard, 1930; rééd. « L'Imagi-
naire », 1988, p. 112.
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Afin de comprendre pourquoi ce roman a retenu aussi
durablement I’attention, il importe de le situer au sein du
vaste contexte des écritures de la guerre, de comprendre
les choix qui le caractérisent et de s’interroger sur la
vision de la guerre que construisent les nombreux dis-
cours, placés dans la bouche de poilus, qu’il fait entendre.

LA GUERRE DES LETTRES

La Premicre Guerre mondiale a été abondamment et
plus écrite que toutes les guerres qui 'ont précédée. Dés
la fin du conflit, les premiers bibliographes ' de la guerre
recensent plusieurs milliers d’écrits, des articles de presse
qui évoquent le déroulement des événements aux romans
qui les scénarisent de maniére a la fixer dans les
mémoires.

Plusieurs phénomenes permettent de comprendre cette
extraordinaire prolixité. Celle-ci tient tout d’abord au
développement du systéme scolaire frangais a la fin du
XIX® siecle, qui entraine une hausse significative du taux
d’alphabétisation de la population masculine. A ce titre,
les poilus — vocable par lequel seront trés vite désignés
les combattants > — sont pour la plupart, a leur maniére,
fils de Jules Ferry et de I’école républicaine. Ce sont en
outre des hommes dont la moyenne d’age est €levée :
50 % d’entre eux ont entre 29 et 47 ans a I’heure de la
mobilisation, Barbusse ayant 41 ans en 1914. Pour beau-
coup, ils sont issus de milieux ou la culture de I’écrit, du

1. Voir, par exemple, Jean Vic, La Littérature de guerre. Manuel
méthodique et critique des publications en langue francaise, Payot
(vol. 1-2) et Les Presses francgaises (vol. 3-5), 1918-1923. Aux yeux de
Jean Vic, Le Feu « n’est pas un roman » (ibid., vol. 3, p. 1099).

2. Ce terme, que certains (Barres, Henry Bordeaux...) trouvent vul-
gaire, est usuel des le mois d’aolt 1914 et se généralise a partir de
I’été 1915. Son emploi est officialisé par I’organisation les 21 octobre et
1¢" novembre 1915 d’une « journée du Poilu ». Voir infra, note 1, p. 78.
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livre ou du journal, est désormais solidement implantée.
Ainsi, le personnage du caporal Bertrand, d’origine
ouvriere, a qui Barbusse préte des propos essentiels, fait
état d’une culture littéraire et classique, dont les fonde-
ments sont scolaires, quand il évoque les noms de
Plutarque et de Corneille!, tandis que Volpatte, moins
doté culturellement que lui, est lecteur de littérature
populaire et, comme ses compagnons d’escouade, de
journaux 2.

L’abondance des écrits de guerre ou consacrés a la
guerre peut s’expliquer aussi par 'ampleur de la mobili-
sation, par la durée du conflit et par les conditions du
combat dans lequel les armées en présence ont été enga-
gées. Aprés une guerre de mouvement (aolt-octobre
1914), marquée par l'invasion du territoire national par
les forces allemandes, dont I’avancée menace Paris aux
premiers jours de septembre, les lignes de front se stabi-
lisent au lendemain de la bataille de la Marne (6 sep-
tembre-12 septembre) et de la «course a la mer»
(20 septembre-20 octobre), batailles qui permettent de les
repousser. Elles resteront par la suite stables, a quelques
kilometres et quelques moments prés, jusqu’a l'issue du
conflit. A une guerre de mouvement succede ainsi une
guerre de position, contexte dans lequel Barbusse situe
le cadre temporel de son roman. Le Feu s’ouvre en effet
au cing-centiéme jour? de la bataille et, publié un an
plus tard, en ignore I'issue, ce que signale I'indication
temporelle qui le conclut : « Décembre 19154 ». Phéno-
mene souvent relevé : au cours d’une telle guerre, 'ennui
menace les troupes. Les attaques et les mouvements ne
sont pas quotidiens dans l'univers de tranchées qui se
font face, et les moments de cantonnement sont des
moments d’inactivité. Aussi le poilu doit-il tuer le temps

1. Voir infra p. 340.

2. Voir infra, p. 92 et 143.
3. Voir infra, p. 55.

4. Voir infra, note 2, p. 440.
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et n’a-t-il guére pour le faire, outre les cartes et I’alcool,
d’autres moyens a sa disposition que ceux de la lecture
et de I’écriture :

Ces 18 mois passés ici ont été trés durs [...]. Je le sens [...]
par mes lettres qui sont de plus en plus longues [...]. C’est
formidable ce que j’aurai écrit pendant cette guerre. Heureu-
sement que j’avais cette diversion. J’y serais crevé sans cela !.

Le témoignage de Fernand Léger, si forte qu’en soit
la formulation, n’a rien d’exceptionnel. De nombreuses
éditions de correspondances le montrent : le poilu est
épistolier. Les historiens estiment en effet qu’en moyenne
chaque combattant aura rédigé une lettre par jour, soit
environ mille lettres sur la durée du conflit>. Leur bonne
circulation, essentielle au maintien du moral des troupes,
est tout a la fois favorisée et controlée par les autorités
militaires, cependant que les journaux, deés les premiers
jours du conflit, ouvrent des rubriques ou ils signalent
les plus remarquables d’entre elles 3.

Epistolier, le poilu est également diariste, homme de
carnets de notes ou de journaux intimes. Cette pratique,
scolairement encouragée, est fréquente, et beaucoup de
carnets et de journaux tenus par des poilus, quelles que
soient leurs origines sociales, ont pu étre transcrits et
publiés. Au nombre de ceux qui ont écrit lettres, carnets
ou journaux durant la guerre figurent, au c6t¢ de com-
battants pour qui cette pratique est nouvelle, des intellec-
tuels a qui elle est familiére*. Bien que 'incorporation
de ces derniers ait été contestée a partir du moment ou

1. Fernand Léger, Une correspondance de guerre a Louis Poughon
(1914-1918), Editions du Centre Georges-Pompidou, « Les Cahiers du
Musée national d’art moderne », 1990, p. 58.

2. Voir Carine Trévisan, « Lettres de poih}s », Revue d’histoire litté-
raire de la France, n° 2, 2003, p. 331-341, et Evelyne Desbois, « Paroles
de soldats, entre images et écrits », Mots, n° 24, 1990, p. 44.

3. Voir Dossier, infra, p. 462-465.

4. Voir Benjamin Gilles, Lectures de poilus. Livres et journaux dans
les tranchées, Autrement, « L’Atelier d’Histoire », 2013.
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il est apparu qu’ils payaient un lourd tribut de sang a
Peffort national et que leur disparition entrainait un
appauvrissement des forces nécessaires a la reconstruc-
tion matérielle et morale du pays, ils n’ont bénéficié, a
I’heure de la mobilisation, ni d’exemptions ni d’affecta-
tions de faveur.

Bon nombre de figures déja importantes de la vie litté-
raire ont ainsi été jetées dans la mélée, quand d’autres,
plus agées, a I'instar de Barbusse, ont choisi de s’enga-
ger : Alain, Alain-Fournier, Apollinaire, Cendrars,
Péguy !, Louis Pergaud, Jacques Riviére... Plusieurs
d’entre eux ont trouvé la mort dés les premiers combats,
dont Péguy, tomb¢ a Villeroy, le 5 septembre 1914, ou
Ernest Psichari, le petit fils d’Ernest Renan, militaire de
carricre et romancier reconnu, mort a Rossignol le
22 aoit 1914, jour le plus meurtrier de la guerre 2. A leurs
noms viendront bientot s’ajouter ceux de Louis Pergaud,
d’Alain-Fournier, d’Emile Clermont... Rien ne signale
mieux le tribut payé par les hommes de lettres a l'effort
de guerre que les anthologies qui sont alors publiées,
comme celle de Carlos Larronde (Anthologie des écri-
vains francais morts pour la patrie, 1916), préfacée par
Barres, ou la collective Anthologie des écrivains morts a
la guerre (1914-1918), dont les cinq volumes ont été
publiés de 1924 a 1927, et la liste de prés de sept cents
noms que la Société des gens de lettres fait graver au
Panthéon a I'issue du conflit.

CENSURE, PROPAGANDE, BOURRAGE DE CRANE

Qu’il devienne homme d’¢pée ou que son age le lui
interdise, ’homme de lettres n’en abandonne pas pour

1. Sur Péguy et la place qui va étre faite a son ceuvre dans les dis-
cours de guerre, voir Dossier, infra, p. 457.

2. Jean-Michel Steg, Le Jour le plus meurtrier de I’Histoire de France.
22 aonit 1914, Fayard, 2013.
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autant la plume. A ceux qui rédigent lettres, carnets,
poemes, articles de journaux, essais ou romans dans les
moments d’ennui ou de relache de la bataille viennent en
effet s’adjoindre tous ceux qui, sans combattre, mettent
leur plume au service de ’effort de guerre. Ils font le plus
souvent ceuvre de journalistes et donnent, parfois a un
rythme soutenu, des nouvelles du front. Les plus presti-
gieux vétérans du monde des lettres s’engagent ainsi, plus
ou moins longuement, dans des entreprises journa-
listiques a vocation patriotique ou cocardiére : Paul
Bourget, Maurice Barrés, Anatole France et Pierre Loti
sont de ce nombre. Faute de disposer d’informations
fiables ou, s’ils en disposent, faute de pouvoir les livrer au
public a cause de la censure qui les en empéche, les gens de
lettres se trouvent en situation de dire une guerre qu’ils ne
peuvent se représenter, sinon sur la base d’un imaginaire
culturel, solidement véhiculé par linstitution scolaire,
valorisant I’héroisme et le sacrifice. Nombreuses sont alors
sous leurs plumes les références a I'univers médiéval des
épopées, notamment a La Chanson de Roland, ainsi qu’a
des figures héroiques nationales, Bayard et Jeanne d’Arc
faisant 'objet d’un véritable culte.

Conscientes de la portée qui peut étre celle de leur voix
dans un temps ou la lecture du journal est devenue une
pratique quotidienne, les autorités militaires, qui ne
s’entourent pas encore de correspondants de presse,
organisent deés les premiéres semaines du conflit des
visites sur le front, auxquelles des écrivains sont invités :
Barrés se rend ainsi a plusieurs reprises sur la ligne de
front en Alsace, en Lorraine, puis dans I’Artois et dans
la Somme!. De méme, Loti est mandaté pour donner
une série de reportages consacrée aux batailles de la
Somme. Reste que les autorités militaires choisissent ce
qu’elles veulent bien montrer de la bataille et de ses sec-
teurs, et que la plupart des petits journalistes, comme
I’ensemble de la population, en sont réduits a lire les

1. Voir Dossier, infra, p. 445.
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communiqués, comptes rendus quotidiens de la situation
sur le front qui, étroitement controlés, demeurent sou-
vent laconiques et toujours imprécis. Le journal ayant
horreur du vide et la population étant avide d’informa-
tions, ils se voient contraints de dire une guerre qu’ils ne
font pas et ne voient pas, d’en rendre compte avec les
moyens qui sont d’ordinaire les leurs. Ceux de la rhéto-
rique, de I’éloge et de I'amplification lorsqu’il s’agit de
célébrer le « sacrifice » d’'un combattant tombé au champ
d’honneur ; ceux de la littérature d’imagination la plus
facile quand ils évoquent la bataille, littérature qui donne
lieu a des récits ou les cadavres allemands s’amoncellent
tandis que brillent de sang les baionnettes victorieuses
des Francais.

Ainsi se développent des entreprises de propagande et
de bourrage de crane : rumeurs, fausses nouvelles et
bobards se répandent a ’envi. Ils suscitent la lassitude des
lecteurs de I’arriére, la colére des combattants et une perte
de confiance généralisée dans les vertus communication-
nelles du langage. Dans ce contexte, la dénonciation du
bourrage de crane et des bobards devient I’'un des thémes
les plus travaillés des écritures de la guerre : Roland Dorge-
Iés évoque cette question a travers le personnage de Sul-
phart dans les derniers chapitres des Croix de bois ', Léon
Werth y consacre plusieurs moments de Clavel soldat
(1919) 2, tandis que Barbusse joue, dans un chapitre du
Feu, a parodier des titres d’articles de presse bourreurs de
cranes, qu’il invente mais juge vraisemblables 3.

MENSONGES ET EPOPEE

Envisagée sur ces fondements, la guerre de 1914-1918
engage un processus capital de décrédibilisation de I’écri-

1. Voir Dossier, infra, p. 465.
2. Sur Léon Werth et Clavel soldat, voir Dossier, infia, p. 462.
3. Voir infra, p. 91-92.
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vain et de délégitimation de la littérature. Elie Faure note
ainsi dans La Sainte Face (1917), ouvrage qui rassemble
ses notes de guerre, que « les littérateurs se mentent a
eux-mémes ou mentent sur la guerre soit pour ’exalter,
soit pour la flétrir », qu’« aucun n’a la loyauté ou le cou-
rage de se placer en plein centre du drame et de recher-
cher passionnément le sens qu’il peut bien avoir, car les
littérateurs plus que les autres hommes ont horreur de la
vérité » . Ce faisant, il projette de mesurer — projet qu’il
ne tient qu’en partie — les répercussions de la guerre sur
le monde d’idées qui était le sien en 1914, de réfléchir
aux bouleversements que le conflit entraine, plutdt que
d’en raconter le déroulement ou d’en décrire des scénes
en une suite de choses vues — tache a laquelle s’adonne-
raient, a I’en croire, les « littérateurs », terme péjoratif
qu’il emploie pour désigner les écrivains.

Ancien combattant et lecteur critique d’une grande
part de la littérature de guerre, Jean-Norton Cru? fait
un constat semblable, en 1929, lorsqu’il met au jour que
nombre de romans de guerre, a commencer par Le Feu,
contreviennent a la vérité des faits non seulement par
la présence de notations ou d’affirmations qui peuvent
aisément étre infirmées, mais également par un travail
excessif de dramatisation des épisodes qu’ils relatent. Il
reproche ainsi a Barbusse d’avoir exclu de son récit tous
les combattants du front qui, dans la vie civile, exercaient
une profession libérale ou intellectuelle, oubliant que le

1. Elie Faure, La Sainte Face [1917], Bartillat, 2005, p. 190.

2. Fils d’un pasteur ardéchois et d’'une mere anglaise, Jean-Norton
Cru (1879-1949) enseigne aux Etats-Unis au moment de ’entrée en
guerre. Il regagne la France et combat d’octobre 1914 a février 1917. 11
consacre par la suite un ouvrage a la littérature de guerre, 7¢émoins.
Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en fran-
cais de 1915 a 1928 (1929), dans le cadre duquel il élabore des critéres
permettant de différencier les écrits relevant du bourrage de crane de
ceux, seuls dignes d’intérét a ses yeux, qui donnent une vision fidéle
du conflit.
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narrateur précise : « parmi ceux qui m’entourent’». A
ses yeux, il est également impossible qu'un soldat ait pu
profiter de l'aide de soldats ennemis pour franchir la
ligne de front et se rendre a Lens, ville alors tenue par
les Allemands, comme le fait Poterloo pour y rencontrer
son épouse 2. Jean-Norton Cru lit ainsi prés de trois cents
écrits de guerre, qu’il analyse dans le détail, mais s’en
prend surtout a 'influence modélisatrice de toute une
culture littéraire, celle qui a été transmise dans les classes
des écoles et des lycées de la République :

L’agent déformateur principal, dans I’esprit du témoin de
guerre, est la tradition : la guerre selon I’histoire, les romans
et les journaux, la guerre apprise des I’enfance, a 1’école pri-
maire, la guerre des discours officiels et des proclamations
patriotiques 3.

Aussi en vient-il a penser que le roman ne peut témoi-
gner, dire la guerre dans sa nudité et sa cruauté, que s’il
est écrit par des auteurs irrespectueux de la « tradition »,
c’est-a-dire par des débutants ou des écrivains qui, ne
cherchant pas le succes, I’'abordent « sans se demander si
Dame Littérature voudra de ce théme tel qu’il est, tout
brut et sans fard, si le public saura s’intéresser a un récit
dépourvu du mélodrame attendu, dépourvu des incidents
traditionnels * ». Si différentes que soient leurs intentions
et les perspectives dans lesquelles ils s’expriment, Elie
Faure et Jean-Norton Cru placent ainsi, résolument, la
littérature de guerre sous le signe du mensonge. Comme
pour eux, elle est aux yeux de Céline fabrique de men-
teurs et productrice de mensonges :

1. Jean-Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des sou-
venirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928, Les Etincelles,
1929 ; rééd. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 558 (désor-
mais cité dans cette derniére édition). Pour le passage en question, voir
infra, p. 69.

2. Ibid., p. 559. Pour le passage, voir infra, p. 227-229.

3. Jean-Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, « Les Documents
bleus. Notre temps », 1930 ; rééd. Allia, 1990, p. 110.

4. Ibid., p. 89.
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On mentait avec rage au-dela de I'imaginaire, bien au-dela
du ridicule et de I’absurde, dans les journaux, sur les affiches,
a pied, a cheval, en voiture .

Dans les pages qu’il consacre au conflit, 'auteur de
Voyage au bout de la nuit fait ainsi mentir tous ses per-
sonnages, ceux qui se vantent d’avoir été braves, a I'image
du lieutenant de Sainte-Engence qui affirme avoir a lui
seul « sabré deux » Allemands, aussi bien que les laches,
a I'exemple de Léon Robinson qui, apres avoir déserte,
cherche le moyen d’étre fait prisonnier>. A sa maniére,
truculente et provocante, le roman de Céline prend les
aspects d’une vaste entreprise de dénonciation des men-
songes engendrés par le conflit, entreprise similaire a
celle, scientifique, que mena Jean-Norton Cru quelques
années auparavant. Précisant quelle tradition littéraire
fait obstacle aux écritures de la guerre, Jean-Norton Cru
s'en prend a 1épopée des les pages d’ouverture de
Témoins. 11y indique qu’elle célebre et valorise le combat
dans des cadres que les formes modernes de la guerre
excédent et rendent caducs. Aussi en tient-il les conven-
tions pour un réservoir de mensonges a 1'usage des lit-
térateurs.

De fait, la Premiére Guerre mondiale est, a bien des
égards, une guerre nouvelle, qui a surpris tant par sa lon-
gueur et par son ampleur (multiplication des nations
engagées et des fronts ouverts) que par sa technicité
(artillerie lourde, armes chimiques) et son déroulement
(guerre de position, échec des tentatives d’offensives de
part et d’autre du front). Par plusieurs de ces données,
elle résiste aux cadres que pourrait lui imposer la tradi-
tion épique : aux combats singuliers, élément traditionnel
des représentations guerriéres, ont été substitués des
duels d’artillerie, des tirs de barrage, des marmitages,
etc. ; aux armes de touche du combattant valeureux a été

1. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Denogl, 1932 ;
rééd. Gallimard, « Folio », 2008, p. 31 et 54.
2. Sur Voyage au bout de la nuit, voir Dossier, infra, p. 487.
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adjoint tout un arsenal d’armes nouvelles (obus, gre-
nades, shrapnels, etc.); le bouclier, destiné a parer les
coups de I'adversaire, a disparu au profit de la cerveliére
et du casque destinés a se protéger des tirs de ’ennemi ;
au culte stratégique de I'offensive et de la charge, ancré
dans la culture de guerre de I’état-major, la réalité san-
glante et meurtriére des combats a peu a peu conduit a
préférer une gestion plus défensive des opérations...

Dans ce contexte, la chasse au mensonge des littéra-
teurs a laquelle se livre Jean-Norton Cru passe d’abord
par un repérage de leurs emprunts aux récits guerriers
d’autrefois, emprunts qui les €éloignent des pratiques de
combat désormais prédominantes. Ainsi, lorsqu’il identi-
fie les « légendes » qu’il reproche a Barbusse et a d’autres
de reproduire, 'auteur de Témoins s’arréte surtout a des
¢léments d’ordre thématique (« la lutte », « la charge »,
«le choc », «les attaques en rangs serrés », la « baion-
nette » !...) et indique qu’ils « appartiennent au folklore
[...] des guerres passées » et que ceux qui se les appro-
prient sont des « narrateurs infidéles 2 ».

D’autres caractéristiques, plus formelles, interdisent
a fortiori d’appréhender la guerre moderne sur des fonde-
ments repris a la tradition épique. Pour se développer,
I’épopée s’appuie en effet sur des héros, le plus souvent
dépourvus de toute profondeur psychologique, dont la
valeur tient exclusivement a leur allant combatif, a leur
courage, a leur force, voire a leur brutalit¢. Compte tenu
des conditions dans lesquelles elle se déroule, la guerre
moderne ne laisse que peu de place a I'expression de
telles qualités, qui ne peuvent se retrouver que dans le
cadre, exceptionnel, de combats au corps a corps et a la
baionnette, combats célébrés par les chantres cocardiers
de la guerre 3. Significativement, un seul des domaines de
la guerre a donné lieu & l'invention de héros congus sur

1. Jean-Norton Cru, Témoins..., op. cit., p. 27-37.
2. Ibid., p. 32.
3. Voir Dossier, infra, p. 443 sq.
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le modéle de I'épopée, celui de l’aviation, le combat
aérien de ’époque pouvant aisément étre représenté dans
la filiation de scénes de combats singuliers. Les exploits
de Georges Guynemer (1894-1917) et de Manfred
von Richthofen (1892-1918), le fameux « baron rouge »,
sont en effet abondamment ressassés, de méme ceux
d’Oreste Salomone (1879-1918) ou de Victor Chapman
(1890-1916). Fantassins ou artilleurs ne bénéficieront
jamais d’une pareille auréole de gloire parce qu’ils ne
peuvent étre isolés de leurs compagnons d’armes et qu’ils
ne peuvent étre nommeés, ce que symbolisera, le
11 novembre 1920, I’ensevelissement de la dépouille d'un
soldat inconnu sous 1’Arc de Triomphe, a Paris. Comme
I'indique le choix qui est alors retenu par les autorités,
contre toutes les exigences de la tradition épique, le héros
de la Grande Guerre n’a pas de nom :

Ce qu’on a trouvé de mieux, au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale, c’est d’honorer le [...] héros anonyme '.

Un héros dont on ne saurait écrire la biographie, un
héros dont les hauts faits ne sauraient étre racontés, un
héros a qui la parole ne peut étre confi¢e. Dés lors, beau-
coup de ceux qui ont voulu écrire la guerre de 1914-1918
ont été contraints de révéler des héros inconnus, qu’ils
aient donné, a I'image de Henry Bordeaux dans La Jeu-
nesse nouvelle (1917), des vies héroiques de combattants
obscurs ou qu’ils aient fait le choix du roman et inventé
des personnages héroiques.

LE POILU : UN ANTIHEROS EPIQUE
Le héros épique n’est pas que le support d’un discours
de célébration et de mobilisation, un type dont la

mémoire doit €tre conservée parce qu’il incarne des

1. Georges Hyvernaud, Lettre anonyme [posth.], Le Dilettante, 2002,
p. 14. Sur Georges Hyvernaud, voir Dossier, infra, p. 489.
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valeurs qui doivent étre défendues, il est également 1’¢1é-
ment autour duquel un récit d’actions s’organise, un
actant autour duquel se construit la continuité¢ d’une
intrigue et la lisibilit¢ d’une suite d’événements. Au
nombre des qualités qui lui sont traditionnellement pré-
tées figurent donc la clairvoyance et la capacité d’analyse,
qualités qui sont celles du chef d’armée qu’il est le plus
souvent et qui se traduisent, a de rares exceptions pres,
par des aptitudes stratégiques — célébre est, a cet égard, la
ruse d’Ulysse afin de s’introduire dans la place de Troie.

A son image, le héros guerrier doit étre en mesure
d’apprécier les forces en présence, de peser les chances de
victoire ou les risques de défaite d’un engagement, de
connaitre, d’interpréter et de comprendre 1’ensemble des
événements qui se produisent dans I’espace d’une
bataille. L'expérience de la Grande Guerre, par son
déroulement, invalide cette conception du héros guer-
rier : I’étendue du front, sur plusieurs centaines de kilo-
metres, de Belfort a Dunkerque, 1’éclatement de son
terrain en divers secteurs et en autant de batailles
(Argonne, Artois, Somme...), sa dispersion entre de mul-
tiples lignes de tranchées, des labyrinthes de boyaux ! et
des postes d’observation mal reliés a un commandement
situ¢ a arriere rendent impossible toute vision globale
du théatre des opérations et toute interprétation générale
de leur cours. De ce point de vue, le poilu est pareil a
Fabrice del Dongo qui, au seuil de La Chartreuse de
Parme (1839) de Stendhal, assiste a la bataille de Water-
loo sans la voir ni rien comprendre de son déroulement :

11 avait beau regarder du coté d’ou venaient les boulets, il
voyait la fumée blanche de la batterie a une distance énorme,
et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les
coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beau-
coup plus voisines : il n’y comprenait rien 2.

1. Voir infra, note 1, p. 432.
2. Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], LGF, « Le Livre de
Poche. Classique », 2000, p. 78.
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Dans cette situation, il est conduit a se demander a
bon droit si le spectacle qu’il a sous les yeux est bien
celui d’« une véritable bataille » et, par la suite, si «ce
qu’il avait vu était [...] une bataille »!. Reste que la
bataille de Waterloo, comme le montrent les pages que
Victor Hugo lui consacre dans Les Misérables (1862) et
dans un poéme (« L’Expiation ») de Chdtiments (1853),
peut encore étre dite sur le modele de la tradition épique.

A la vision autrefois surplombante du héros guerrier
se substitue, a I’heure de la Grande Guerre, le travail
d’observation des ballons, les « saucisses », que le narra-
teur de Barbusse mentionne 2, et des aviateurs qui, d’un
coup d’eeil, peuvent apercevoir le tracé des lignes dans
un secteur donné et évaluer les forces en présence, celui
qui apparait dans Le Feu étant, maniere de renforcer une
confusion déja généralisée, incapable de voir :

D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous
savez 3.

Cette situation conduit a une paradoxale scission entre
deux éléments que la tradition épique associe d’ordinaire
au héros : sa valeur combative et ses capacités de stratege.
Si, dans la guerre moderne, ’homme de troupe est, pour
une part, dépossédé des occasions de manifester son cou-
rage, il y est également privé des facultés d’analyse qui
permettent au héros épique d’organiser le cours de la
bataille. Les héros ne sont plus des chefs et les chefs ne
sont plus des héros parce qu’ils sont tenus a I’arriere de
la ligne de front. Qu’aucun officier ne figure dans le
roman de Barbusse est a cet égard révélateur. L’armée de
conscription # fait en outre passer une nette frontiére, sur

1. Ibid., p. 80 et 117.

2. Voir infra, p. 215 et 287.

3. Voir infra, p. 367.

4. Dans les années qui suivent la défaite de 1870, le pouvoir républi-
cain fait voter plusieurs lois qui, progressivement, rendent le service
militaire universel. En 1913, sa durée est portée de deux ans a trois ans.
Barbusse, qui a fait un service d’un an (1893-1894), ne prend pas posi-
tion dans les débats, particulierement nourris, que suscite la « loi des
trois ans ». La guerre de 1914-1918 est la premiere a avoir été faite par
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laquelle Céline insiste dans Voyage au bout de la nuit,
entre un monde de chefs, d’officiers et d’officiers supé-
rieurs, souvent issus des classes ¢levées de la population
(aristocrates, bourgeois), et un monde de combattants,
d’origines plus modestes (ouvriers, artisans, paysans), de
sorte que la valeur combattante se trouve dissociée de la
valeur sociale, que ’héroisme n’est plus le fait de rois, de
suzerains ou de princes, mais d’étres anonymes et sans
grade, de ces figures de la vie sociale qui ont longtemps
été exclues des sphéres de la représentation et qui n’y
ont été introduites que par la voie, peu valorisante, du
comique '. S’il ne confronte guére ses personnages au
monde des officiers que par le biais du récit que Volpatte
rapporte des mois que, blessé, il a passés a I’arriére 2, ce
qui lui interdit de leur préter une forte conscience de
classe, Barbusse leur donne des aspects comiques, notam-
ment par les propos qu’il leur fait prononcer et par
quelques-unes des situations ou il les place.

Le combattant de la Grande Guerre ne saurait étre
représenté que sous les aspects, qui n'ont rien
d’héroiques, d’un actant passif qui regoit des ordres et
n’en donne pas, qui les exécute sans les comprendre, sans
chercher a les comprendre ou sans pouvoir les com-
prendre, sous les aspects d’un rustre ou d’un vilain qui
se heurte a des barriéres de feu, a des tonnerres de déto-
nations, a des pluies de métal. Aussi meurt-il souvent en
pantin désarticulé, son cadavre pouvant étre comparé,
comme le fait Barbusse a propos de celui du caporal
Bertrand, 3 un « grotesque® ». Le poilu est aux prises
avec un univers sur lequel il n’a pas prise, un univers qui
outrepasse ses facultés perceptives autant que ses capaci-

des conscrits plutdt que par des militaires professionnels, ceux-ci étant
toutefois chargés de la conduite des opérations.

1. Sur ce point, voir Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de
la réalité dans la littérature occidentale, [1949], Gallimard, 1968.

2. Voir infra, p. 174.

3. Voir infra, note 1, p. 352.
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tés cognitives : « Les sons s’embrouillaient ; on ne com-
prenait pas !. »

BARBUSSE AU FEU

S’il n’a encore jamais manifesté son intérét pour les
questions politiques ou sociales 2, 'auteur du Feu a der-
riere lui, au moment ou il rejoint le front, une double
expérience de la vie littéraire. Il a en effet occupé des
fonctions importantes dans le monde de I’édition, fonc-
tions qui lui ont permis de nouer d’étroites relations avec
nombre d’écrivains et l'ont amené¢ a parfaitement
connaitre la littérature de son temps, les goits et les
attentes de son lectorat. Il dispose par ailleurs d’une
solide expérience de la littérature d’imagination puisqu’il
a déja publié deux romans, Les Suppliants (1903) et
L’Enfer (1908), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Nous
autres (1914), qui ont d’abord été données a un grand
quotidien, Le Matin. 11 n’est donc ni le débutant des
lettres ni I’écrivain indifférent au succés? en qui Jean-
Norton Cru voit les seuls romanciers capables de dire,
sans mentir, la guerre moderne.

1. Voir infra, p. 409. Le verbe « comprendre » apparait a une quaran-
taine de reprises dans Le Feu, le plus souvent dans des contextes néga-
tifs ou interrogatifs.

2. Son indifférence aux grands débats politiques et aux grandes polé-
miques de son temps distingue Barbusse de beaucoup des intellectuels
de sa génération (Péguy, Blum...). Voir Madeleine Rebérioux, « La
génération de Barbusse devant la crise des valeurs politiques et cultu-
relles », Europe, septembre 1974, p. 46-52.

3. Ainsi quen témoignent les correspondances qu’il a conservées,
Barbusse suit précisément le travail de son éditeur, s’inquicte des tirages
et des ventes et se préoccupe des campagnes publicitaires lancées dans
la presse parisienne afin de faire connaitre son ceuvre. Le Matin, ou il
a écrit, et Le Petit Parisien refuseront de publier ces publicités en 1918.
Sur ce point, voir Barbusse, « Papiers II — (Buvres XIV-XIX : Le Feu »,
NAF 16481, Bibliothéque nationale de France; voir aussi Dossier,
infra, p. 469 sq.
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Ce n’est toutefois pas en homme de lettres soucieux de
faire ceuvre d’une expérience inédite que Barbusse
s’engage, mais en patriote et en républicain désireux de
combattre et de vaincre 'impérialisme allemand, «le
Sabre, la Botte et [...] la Couronne », comme il I'indique
dans L'Humanité du 9 aotit 1914'. Agé de 41 ans, il
aurait pu choisir le confort de la vie de I’arriere et, s’étant
porté volontaire, rester dans les troupes de réserve et
servir dans des postes ou sur des positions moins exposés
que ceux qu’il va occuper, simple soldat d’infanterie, a
partir du mois de décembre 1914, en participant aux
combats de Crouy (de janvier a mai 1915), dans la région
de Soissons?, puis dans I’Artois (de mai & novembre
1915), avant de passer plusieurs mois, jusqu’au moment
de sa réforme (en juin 1917), entre des bureaux de
larriere et des lieux de convalescence pour cause de
dysenterie.

Le comportement de Barbusse au feu ayant été sanc-
tionné par deux citations et l'attribution de la Croix de
guerre, encore rarement décernée, Jean-Norton Cru se
montre sans aucun doute malveillant lorsqu’il laisse
entendre que son expérience du front est limitée :

Barbusse n’a pas de chance dans ses efforts pour nous
prouver qu’il a été poilu. A-t-il seulement jamais été guetteur
la nuit ? A-t-il vu un guetteur utiliser son créneau par une
nuit sans lune 3 ?

S’il fait la guerre en fantassin, Barbusse n’oublie toute-
fois pas 'homme d’édition et 'homme de lettres qu’il a
été au cours des années qui ont précédé le conflit. Dans
sa correspondance, le poéte Louis Krémer (1883-1918),
qui a été incorporé dans le méme régiment que lui et
blessé lors des combats de Crouy, le décrit comme « un

1. Barbusse, Paroles d'un combattant. Articles et discours (1917-
1920), Flammarion, 1920, p. 8.

2. Combats mentionnés dans la dédicace du Feu ; voir infia, p. 47.

3. Jean-Norton Cru, Témoins..., op. cit., p. 560.
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grand homme maigre, jaune, malade et ridé » qui a « I’air
d’un long don Quichotte souffreteux, trés taciturne, tres
flegmatique, terne», qui fait «trés noblement son
devoir » et avec qui il a « des discussions littéraires fort
intéressantes » :

Trés au courant des milieux artistiques (il a fait la critique
théatrale au Journal, a ses entrées au Matin, est directeur
littéraire de la librairie Hachette), il connait fort bien
P. Adam, H. de Régnier, P. Louys, D’Annunzio, Mme de
Noailles, etc., etc. Je recueille de sa bouche mille détails ou
anecdotes amusants .

Ce n’est qu’apres qu’il a été éloigné du terrain de la
bataille que Barbusse envisage d’exploiter littérairement
son expérience du feu :

Pour le moment, je songe surtout a profiter des loisirs que
jai [...] pour amasser des lignes, encaisser et thésauriser de
la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures condi-
tions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave
camarade que j’avais au 8¢ 2 et qui était chiffonnier a Ville-
momble. Déja, je n’ai qu’ébauché, indiqué ; il me manque
des sujets entiers, et cependant je commence a étre encombré
par la paperasse 3.

Il indique alors prendre des «notes» en vue d’un
«bouquin », d’'un «livre sur la guerre » qu’il congoit
bient6t comme un roman :

Je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secré-
taire pour mon travail de romancier *.

Pour cet ouvrage, en bon connaisseur des rouages de
la réputation littéraire qu’il est, il envisage d’emblée une

1. Louis Krémer, D’encre, de fer et de feu. Lettres a Henry Charpen-
tier (1914-1918), éd. Laurence Campa, La Table Ronde, 2008, p. 59.

2. Durant la guerre, les hommes sont souvent désignés par le numéro
du bataillon dans lequel ils servent.

3. Barbusse, Lettres de Henri Barbusse a sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 190-191.

4. Ibid, p. 192 et 198.
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parution en feuilletons, solution qui présente I’avantage,
étant donné ses conditions de travail, de lui permettre
d’en avancer la rédaction sans trop se préoccuper de sa
continuité et de sa composition générale. A cet égard, Le
Feu se situe dans la filiation des nouvelles qu’il a données
au journal Le Matin avant la guerre. Il a été écrit dans
une certaine urgence, en un peu plus de six mois,
Barbusse en poursuivant I’écriture aprés que les pre-
mieres livraisons furent parues dans L'GEuvre, quotidien
frondeur et anticonformiste que dirigeait Gustave Téry !.

Le 3 aout 1916, jour ou la publication commence,
I’épouse de Barbusse, chargée de transmettre les manus-
crits a la rédaction, n’a recu de son mari que quelques
pages, et il n’est encore question que de quelques-uns
des feuilletons a paraitre 2, trois chapitres (« La Vision »,
« Habitudes » et « Argoval »3) étant méme congus et
écrits pour la parution en volume®. Ses manuscrits
I’attestent : Barbusse est loin d’écrire d’un seul jet et,
surtout, mécontent de voir certaines de ses phrases étre
« échoppées> » dans les colonnes du journal qui le

1. Normalien, agrégé de philosophie, journaliste a La Petite Répu-
blique, puis au Matin, Gustave Téry (1870-1928) fonde L'Euvre en
1904. Cet organe est, a la veille de la guerre, le lieu de campagnes de
presse, parfois xénophobes et antisémites, et d’attaques polémiques
visant le personnel politique (Briand, Jaurés...). Pendant la guerre,
L’'Euvre connait, du fait de sa liberté de ton qui I'¢loigne du « bourrage
de crane », une hausse significative de son tirage (89 000 exemplaires
en 1916). Barbusse choisit d’y donner son feuilleton autant pour des
raisons d’ordre idéologique que pour des motifs d’ordre stratégique.

2. Le Feu est subdivisé dans L'Euvre en 93 feuilletons qui paraissent
du 3 aott au 9 novembre 1916.

3. Voir infra, note 1, p. 53, note 2, p. 151, et note 1, p. 198.

4. Selon Jacques Meyer, « Le Feu», Europe, n° 477, janvier 1969,
p- 27.

5. Un nombre important de suppressions, de corrections et de modi-
fications ponctuelles mutilent le texte que I’écrivain transmet a L'GEuvre.
Barbusse en tient Gustave Téry pour responsable plutdt que la censure
officielle. Voir Barbusse, Lettres de Henri Barbusse a sa femme (1914-
1917), op. cit., notamment p. 209, p. 215 et p. 228.
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publie, il ne se sent nullement tenu par les pages parues
dans L'GEuvre :

Ils sont embétants, embétants, embétants avec leurs sup-
pressions continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte
a chaque instant. Que le diable les fume ! !

Il songe donc a publier son livre en volume, indépen-
damment de sa parution en feuilletons. Aussi, au
moment ou il réfléchit a la réorganisation des pages qui
ont été publiées dans L'Euvre, a-t-il I'occasion de se
heurter aux difficultés que, des années plus tard, Jean-
Norton Cru met au jour en indiquant que le roman est
impropre a représenter la guerre moderne et que celle-ci
ne peut s’écrire que dans des cadres délivrés de la tradi-
tion épique. Aidé par les réactions de ses premiers lec-
teurs, Barbusse se demande en effet, sans toutefois
formuler explicitement ces questions, a quels efforts il
doit se plier pour rendre compte de la guerre dans une
fiction, comment il lui faut la montrer afin de la faire
voir a ceux qui ne la font pas et afin que la reconnaissent
ceux qui la font.

LE FEU : JOURNAL ET ROMAN ?

Dans une chronique datée de 1918, Fernand Vandé-
rem ? signale que la « littérature de guerre » est « usée »,
que, faute de se renouveler, elle ne suscite plus d’intérét
et ne donne plus naissance qu’a des ceuvres qui se res-
semblent et se répétent, phénomeéne qu’il attribue a
I'importance prise, depuis la stabilisation du front, par
les carnets et les souvenirs dans la « littérature des tran-

1. Ibid., p. 239.

2. Fernand Vandérem (Fernand Vanderheyem, dit, 1864-1939) est
un journaliste et un critique trés au fait de la littérature de son temps.
Barbusse est attentif a ce qu’il lui écrit a propos des feuilletons parus
dans L'Euvre (voir Lettres de Henri Barbusse a sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 237-241). Voir Dossier, infra, p. 472-475.
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chées ». Songeant toutefois que du conflit peut et doit
naitre une littérature originale, il indique que celle-ci aura
a s’affranchir du souci de témoigner. S’opposant par
avance a Jean-Norton Cru, il voit le roman comme un
outil susceptible de donner naissance a « une littérature
originale et neuve ! ».

Dans la mesure ou, dans cette méme chronique, il fait
du roman de Barbusse une des ceuvres les plus remar-
quables de la «littérature de guerre », il invite a le lire
dans des perspectives permettant d’en mesurer I’origina-
lité et la nouveauté. Celles-ci tiennent aux partis pris de
mise en forme et de composition, de scénarisation et
d’orchestration, auxquels I’écrivain va se plier. Barbusse
procede d’emblée a des choix formels qui lui permettent
d’aborder dans toute leur complexité les données cen-
trales de la guerre moderne. Peu aprés qu’il a indiqué a
son épouse prendre des « notes» en vue d’un « bou-
quin », il lui précise ses intentions :

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non! Il
s’agit de décrire une escouade de soldats a travers les diverses
phases et péripéties de la campagne. Ce n’est pas trop com-
mode 4 mettre au point 2.

Il s’arréte donc d’abord a une idée : mettre en scéne
une «escouade », c’est-a-dire un groupe combattant
d’une vingtaine de poilus. Cela lui offre la possibilité de
ne pas organiser son ceuvre autour d’une seule et unique
figure et, ainsi, de la situer d’emblée a distance des repré-
sentations épiques. Distance qu’il creuse encore au fil de
I’ceuvre puisque plusieurs des membres de ’escouade dis-
paraissent du récit, qu’ils soient envoyés a l’arriére
comme Pépére 3, qu’ils soient malades, blessé et évacués

1. Fernand Vandérem, Le Miroir des lettres, Flammarion, 1919, t. II,
p. 36-39.

2. Barbusse, Lettres de Henri Barbusse a sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 198.

3. Voir infra, p. 133.
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comme Tiroir et Tulacque' ou qu’ils trouvent la mort
comme Cocon, Volpatte, Poterloo ou Bertrand ?, et que
d’autres y apparaissent :

L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie
pour la guerre. Elle en a, a présent, dix-sept aussi, avec les
bouchages de trous 3.

L’escouade est construite ici comme une unité aux
dimensions si variables qu’il est parfois difficile de savoir
qui en est et qui n’en est pas. Elle est un ensemble au
sein duquel le romancier, bien qu’il y individualise des
figures, se met dans I'impossibilit¢ d’offrir a aucune
d’elles un statut de héros, ce que montrent aussi les
«nous » et les «on» qui lui permettent de I’envisager
comme une collectivité.

Conscient que son projet « n’est pas trop commode a
mettre au point », Barbusse pense d’abord « décrire »
plutot que raconter. Il lui faut donc trouver comment
passer du «livre sur la guerre » au roman, c’est-a-dire
qu’il lui faut mettre au point le moyen de construire une
intrigue alors qu’il a renoncé a I’agencer autour d’une
figure centrale. Dans ces conditions, sans qu’il s’en
explique, il fait deux autres choix capitaux. Pressé par la
publication dans L'Guvre des pages qu’il a déja rédigées,
il leur donne la forme peu structurée dun « journal ».

Le Feu se présente ainsi comme le «journal d’une
escouade » que publie un journal?, ce qui I'inscrit dou-
blement dans le domaine des écritures périodiques. Les
épisodes qu’il y rapporte étant de quelques mois anté-
rieurs au moment de leur publication, Barbusse les inscrit
tout a la fois dans le registre du reportage et dans celui
du feuilleton. Contrairement a une exigence que la forme
du « journal » impose, aucune des pages de I’ceuvre n’est

1. Voir infra, p. 309.

2. Voir infra, p. 350, 239, 352.

3. Voir infra, p. 260.

4. Sa publication dans L'Euvre est assortie d'un sous-titre, « Notes
d’un combattant », qui minore cette dimension.
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datée !. Barbusse se met dés lors en situation de tirer
profit des effets d’authenticité de I’expression a la pre-
micre personne et au présent de I'indicatif, sans, pour
autant, se contraindre a suivre précisément les notes qu’il
a prises sur le front. Plutot que de fixer dans la chronolo-
gie des opérations militaires les épisodes qu’il évoque
— solution qu’il ne semble pas avoir envisagée —, il
reprend, aprés avoir hésité longuement, la plupart des
titres des feuilletons de L'GEuvre. 11 les transforme alors
en autant de chapitres et confére au Feu le statut de
roman plutdt que d’en faire une suite de nouvelles, ce qui
I’améne a compléter son texte par un certain nombre de
passages qui ont une évidente fonction de liaison 2.

Par voie de conséquence, la premiére des libertés que
Barbusse s’octroie est une libert¢ de composition. Il
appuie en effet le mouvement de son ceuvre sur des jeux
d’orchestration et crée des contrastes entre des chapitres
qui relatent des combats et d’autres les heures plus
mornes des cantonnements ou le temps se passe en
conversations, lesquelles, a leur tour, rappellent soit des
scenes de la bataille, soit des épisodes situés a 1’extérieur
du théatre des opérations (a I'image de « La Grande
Colére », ou Volpatte raconte sa découverte du monde
des «embusqués », et du «Portique», ou Poterloo
raconte qu’il a franchi la ligne de front pour se rendre a
Lens 3). Ce travail d’orchestration, Barbusse le développe
par de vastes réseaux d’images qui associent les chapitres
du Feu les uns aux autres *.

Il place I'’ensemble de son roman sous les registres
opposés de I'eau (la pluie, 'orage, la boue...)> et du feu

1. Barbusse a conservé dans ses papiers un projet de table des
matiéres du Feu sur lequel il a inscrit, en vis-a-vis des titres des cha-
pitres, les moments de son expérience du front auxquels ils renvoient.

2. On peut penser a cet égard aux pages 269-271.

3. Voir infra, p. 227-229.

4. Sulj ce point, voir Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain militant,
PUF, « Ecrivains », p. 82.

S. Voir, par exemple, infra, p. 236-237, 408 et I'intégralit¢ du cha-
pitre « L’ Aube ».
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(lueurs, flammes, feux d’artifice...) !, registres sur lesquels
viennent se greffer des contrastes de couleurs entre le
noir, associé aux cadavres?, et le blanc, lié aux paysages
des champs de bataille 3. Ces jeux d’orchestration théma-
tique servent en outre d’appui a la reprise de scénarios
mythiques que Barbusse emprunte a des textes fonda-
mentaux de la culture occidentale. Le monde des tran-
chées est présenté dans Le Feu comme un univers
labyrinthique, toujours prét a avaler ou a engloutir ceux
qui y sont jetés, ’écrivain se réappropriant alors le mythe
grec du Minotaure dévorateur (« chaque nation apporte
a I'idole de la guerre la chair fraiche de quinze cents
jeunes gens®»). De maniére similaire, les théatres des
opérations prennent I’aspect d’un terrifiant univers sou-
terrain, ou les poilus s’enfoncent, rencontrent la mort
sous la forme d’'un « monceau d’étres anéantis>» ou
d’un « entassement de visceres et d’entrailles ® », avant,
pour certains d’entre eux, de retrouver la lumiére’.
Barbusse voit et fait voir les scénes de guerre comme une
nouvelle descente aux Enfers.

Il montre au demeurant que le poilu, ainsi distingué du
héros épique, est dans I'incapacité de se rendre intelligible
I'univers hostile dans lequel il est plongé (« on comprend
ce qui s’est passé sans bien comprendre ® ») et fait alors
allusion au mythe platonicien de la caverne, allusion
qu’appuient des jeux sur les ombres et les lumicres, sou-
vent réduites a des « lueurs®

L’ultime chapitre du Feu, « L’Aube » '°, est particuliére-
ment révélateur du travail de symbolisation auquel se

1. Voir, par exemple, infra, p. 282-285 et 400.

2. Voir, par exemple, infra, p. 217, 220 et 349.

3. Voir, par exemple, infra, p. 219, 284, 298 et 330.
4. Voir infra, p. 431-432.

5. Voir infra, p. 219.

6. Voir infra, p. 304.

7. Voir, par exemple, infra, p. 395-396.

8. Voir infra, p. 280.

9. Voir, par exemple, infra, p. 256, 269 et 300.

10. Voir infra, p. 410-440.
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livre ainsi Barbusse. 11 se donne en effet comme une scéne
d’aprés le déluge et comme une scéne de révélation,
comme une apocalypse, ou I’écrivain fait appel, comme
a d’autres moments de son ceuvre, a sa culture biblique.
Parvenant, par ces jeux d’orchestration et de symbolisa-
tion, a s’éloigner des écritures de I’épopée !, Le Feu est
surtout porté par une ambition encyclopédique, par une
volonté de dire toute la guerre et pas seulement I'un de
ses aspects, d’en évoquer tous les moments et pas seule-
ment ceux que les hommes passent dans les tranchées ou
vivent lors des attaques. Barbusse confie ainsi, ostensible-
ment, a I'un des personnages de I’escouade, Cocon, le
soin de dresser des listes, d’énumérer, de dénombrer et
d’expliquer, attitude qui lui vaut le surnom d’« homme-
chiffre 2 » et le rapproche surtout des figures de techni-
ciens sur lesquelles le roman naturaliste prend volon-
tiers appui 3.

Ce faisant, Barbusse situe son ccuvre dans la filiation
des grands projets réalistes d’un Balzac ou d’un Zola ou,
plus exactement, du fait du décousu apparent de sa
composition, dans celle, miniaturisée, de la littérature
panoramique du XIX® siécle 4. Par I'intermédiaire de per-
sonnages qui se souviennent d’autres combats que ceux
dans lesquels ils sont engagés, qui ont des informations
sur d’autres lieux que les champs de bataille ou ils se

1. Dans le texte du Feu, on reléve deux emplois de I'adjectif
« épique », tous deux déplacés par rapport a la tradition littéraire de
I’épopée. Le premier est associé a une « gesticulation » (infra, p. 200),
le second a la « cessation » des hostilités (infra, p. 414).

2. Voir par exemple, infra, p. 69.

3. Sur ce point, voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le
systéme des personnages dans les Rougon-Macquart, Geneve, Droz,
1983.

4. Walter Benjamin désigne ainsi des recueils collectifs de textes
composés dans I’esprit du feuilleton et qui ont pour ambition de dresser
le tableau aussi complet que possible d’un large ensemble de réalités
sociales et culturelles nouvelles (voir Walter Benjamin, Paris, capitale
du x1x° si¢cle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, éd. Rolf Tiede-
mann, Cerf, p. 547).
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trouvent, Barbusse parvient a mentionner tous les temps
du combat (la bataille de la Marne, par exemple, a travers
une mention des combats de Montyon'), tous les
théatres du front (I’Argonne, Verdun, « la premiére expé-
dition des Dardanelles » 2), mais aussi un grand nombre
de situations particulicres (permissions, corvées,
reléves...) sur le front ou a 'arriére. De maniére similaire,
il signale, par le tracé de silhouettes et 'emprunt de
quelques mots («casba », «gourbi»3...), la partici-
pation des troupes coloniales (tabors, zouaves,
tirailleurs...)* au conflit.

Son ambition est donc moins épique qu’encyclopé-
dique, ses intentions moins situées sur le plan de la célé-
bration que sur celui de la description, d’une description
qu’il veut aussi compléte que possible et qu’il rend réa-
liste aux yeux de beaucoup de ses lecteurs par le travail
auquel il se livre sur la langue des poilus.

LES GROS MOTS DES POILUS

Barbusse donne le sentiment, ne cessant de déléguer la
parole a ses personnages, de travailler a faire dire la
guerre de multiples manicres, d’en associer entre elles
diverses perceptions qu’il attribue aux différents
membres de I'escouade qu’il met en scéne.

Au détour d’un reportage sur le front de la Somme,
Loti indique que « tout est Babel en 1916° » et, comme
lui, a ’heure méme du conflit, plusieurs savants ont été
frappés par les bouleversements linguistiques qu’ont

. Voir infra, p. 228.
. Voir infra, respectivement p. 294, 292, 191.
. Voir infra, p. 179 et 345.
. Voir infra, p. 100, 348 et 101.
. Loti, «Il pleut sur lenfer de la Somme», L'[llustration,
25 novembre 1916 ; repris dans Loti, Quelques Aspects du vertige mon-
dial, Flammarion, 1917, p. 263.

(U SN USSR
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entrainés le rapprochement, dans les unités de combat,
d’hommes de diverses origines sociales et régionales,
d’hommes qui ne maitrisaient pas également la langue et
qui, de ce fait, pouvaient peiner a se comprendre,
d’hommes qui, aux prises avec des réalités nouvelles, se
trouvaient aussi dans la nécessité de trouver des mots
pour les dire !. En témoignent ses lettres du front, ou il
releve des termes et des expressions qui lui étaient jus-
qu’alors inconnus. De fait, Barbusse a été sensible a
I’ensemble des phénomeénes linguistiques qui ont caracté-
ris¢ le langage des poilus. S’étant mis en situation de
confier la parole aux personnages de 1’escouade dont il
raconte la vie quotidienne, il s’est placé dans ’obligation
de donner a entendre les voix des personnages qui la
composent et de faire en sorte de les différencier. Comme
le montre 'importance qu’il accorde au dialogue, Le Feu
est un roman parlant 2.

Afin de faire entendre ses personnages, Barbusse multi-
plie les marques d’oralité : apocopes (chute des «e»
muets marquant des faits de prononciation), nombreux
«que » d’insistance inutiles et fautifs, tournures fami-
licres dans les systémes interrogatifs, jurons et injures...

1. Philologue et combattant, Gaston Esnault entre en contact avec
Barbusse au moment de la publication du Feu dans L'GEuvre. 1l obtient
par la suite de I’écrivain des informations et des explications précises
sur plusieurs des mots qu’il a relevés dans son texte et en reprend
quelques-unes dans Le Poilu tel qu’il se parle. Dictionnaire des termes
récents et neufs employés aux armées en 1914-1918 étudiés dans leur
étymologie, leur développement et leur usage (1919). 1l ressort des indica-
tions fournies par Gaston Esnault que Barbusse a introduit dans Le
Feu des mots qu’il a entendus, des mots qui lui ont été rapportés et
dont il n’a pas controlé 'authenticité et qu’il a aussi eu recours, pour
d’autres, a des dictionnaires. Sur la langue des tranchées et les travaux
auxquels elle a donné lieu avant méme I'issue du conflit, voir Odile
Roynette, Les Mots des tranchées. L'invention d'une langue de guerre,
Armand Colin, 2010, et Christophe Prochasson, /4-18. Retours d’expé-
riences, Texto, « Le Gout de I'Histoire », 2008, p. 331-361.

2. Voir Jérdme Meizoz, L'Age d’or du roman parlant (1919-1939).
Ecrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genéve, Droz,
2001.
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Afin de différencier les voix qu’il parvient ainsi a faire
entendre, il transcrit des accents, « ’accent quasi belge et
chantant de ceux de “ch’ Nord” ! », quand il fait parler
Bécuwe (« V’1a tin pain, tin viande?») ou, dans une
moindre mesure, Poterloo ; d’autres aussi, qu’il lui arrive
de marquer en employant des expressions régionales, a
I'image du « bagasse, nom de Dieu, macarelle * » ou des
« Coquine de Dious*» qu’il fait intervenir dans les
propos de Fouillade.

Ce travail sur les accents et les mots locaux sert égale-
ment a marquer lidentité sociale des personnages. Il
délivre en effet des informations sur les milieux dont ces
derniers sont issus, mais aussi sur leur niveau culturel
et leur maitrise de la langue. Le mot « toboggan », qui,
d’introduction récente dans la langue frangaise, n’est
alors employé que dans le domaine réservé a une ¢lite
des sports, est ainsi tout & fait inconnu de Poterloo °. De
manicre similaire, de méme que des termes difficiles a
prononcer, des mots rares ou savants sont reproduits tels
qu’ils sont prononcés pour signaler qu’ils restent étran-
gers a ceux a qui les emploient : « arnicoche » pour ani-
croche, « biothéque » pour bibliothéque, « teinturiotte »
pour teinture d’iode...

Dans ce contexte, Barbusse fait du caporal Bertrand
celui de tous ses personnages qui maitrise le mieux la
langue, comme le montre ce fragment de dialogue ou il
corrige une double erreur d’expression :

«[...] va donc faire un tour a la voiture estomalogique. »
— La voiture tomatologique, corrigea Barque.
— Stomatologique, rectifia Bertrand ©.

Si attentif qu’il soit aux mots et aux expressions qu’il
a entendus au cours des mois qu’il a passés au front,

. Voir infra, p. 67.
. Voir infra, p. 204.
. Voir infra, p. 110.
. Voir infra, p. 124 et 201.
. Voir infra, p. 225.
. Voir infra, p. 59.

AN BN =



36 Le Feu

Barbusse ne peut toutefois pousser trop loin cette entre-
prise de reproduction des parlers des poilus. Trop peu
étendu, le répertoire lexical dont il dispose ne le lui
permet pas, et il ne le maitrise qu’imparfaitement. Sans
doute est-il aussi attentif a ce que son texte demeure
compréhensible a ses lecteurs de Iarriére. Il choisit donc,
pour maintenir ses personnages dans les mondes popu-
laires dont ils sont issus, de faire massivement appel au
plus connu des argots, ’argot parisien, dont il a une bonne
connaissance puisqu’il a longtemps vécu dans le quartier
de Montmartre, qu’adolescent il a écrit des pastiches
d’Aristide Bruant ! et qu’il a par la suite été en relation
avec Jehan Rictus 2. II choisit également, se souvenant du
temps de son service militaire (1893-1894), d’utiliser
P’argot militaire qui est familier & ’ensemble de la popula-
tion masculine (« tringlot », « artiflot », « juteux » 3...), et
d’y adjoindre quelques-uns des mots que la guerre invente,
de ’argot des tranchées et méme de son régiment : « zoua-
viller », « démieller », « macavoué »*...

La langue du Feu est donc moins une langue fidéle au
parler des poilus qu'une langue travaillée pour les effets
qu’elle peut produire, son étrangeté et sa beauté®. Au
demeurant, beaucoup de corrections lexicales qui
figurent sur les manuscrits de 1’écrivain montrent qu’il a
fait en sorte, comme s’il écrivait dans une langue qui lui

1. Poéte et chansonnier, Aristide Bruant (1851-1925) s’est rendu
célébre par des textes rédigés en langue argotique ou il donne la parole
a des ouvriers, a des voyous et a des marginaux. Sur les pastiches de
Bruant écrits par Barbusse, voir Philippe Baudorre, Barbusse. Le pour-
fendeur de la Grande Guerre, Flammarion, 1995, p. 26.

2. Gabriel Randon, dit Jehan Rictus (1867-1933), a composé ses
ceuvres, notamment Les Soliloques du pauvre (1897), en faisant usage
de la langue populaire. Sur les relations entre Barbusse et Rictus, voir
Philippe Baudorre, Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre,
op. cit., p. 48-49.

3. Voir infra, note 4, p. 139, note 1, p. 291, et note 1, p. 134.

4. Voir infra, note 2, p. 78, note 3, p. 84, et note 1, p. 112.

5. Sur I’ensemble de ces phénomeénes, voir Henri Mitterand, « La
langue populaire dans Le Feu », Europe, septembre 1974, p. 76-81.
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était peu familiere, de traduire en mots du peuple ou
d’argot des termes ou des expressions qui lui sont
d’abord venus en langue littéraire ou commune. Pour en
donner quelques exemples, il substitue « fantaboche » a
« troufion », «jaspineur » a « parleur» et «ficher le
camp » a « partir ». Révélatrices du méme phénomene
sont les corrections qu’il fait porter sur la langue de son
narrateur, langue dont il s’efforce parfois d’éteindre la
tonalité littéraire : « puérile » devient « enfantine »,
«légendaire » fait place a «fameux», «nous mon-
tames » est remplacé par « nous remontons », '« émo-
tion » se mue en « peur »...

Par l'originalité qui est la sienne, par I'inventivité dont
elle fait montre, la langue du Feu ne pouvait donc satisfaire
ceux qui, a I'image de Jean-Norton Cru, auraient préféré
que Barbusse restat fidéle a des choses entendues ! ni ceux
qui, a 'image du directeur de L'Euvre, concevaient la litté-
rature comme consubstantiellement liée a 'usage de la
belle langue. Au grand mécontentement de 1’écrivain,
Gustave Téry, le directeur du journal, s’est en effet permis
des corrections dans les feuilletons qu’il fait paraitre, cor-
rections qui ont consisté a en effacer des « gros mots », soit
en les remplagant par d’autres, soit en les effagant par des
pointillés. De telles interventions lui ont semblé si muti-
lantes que Barbusse a hésité, avant de s’y résoudre, a
donner a L'GEuvre « Les Gros Mots », chapitre au cours
duquel son narrateur, assimilable ici a sa personne,
s’explique sur la langue qui est la sienne et indique qu’elle
seule peut rendre I’atmosphére de la guerre :

[...] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que
tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu
arrangeras ¢a, en lousdoc? C’est rapport aux gros mots
qu’on dit. Car, enfin, pas, [...] tu n’entendras jamais deux
poilus I'ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s
répétent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef
imprimer. [...]

1. Voir Jean-Norton Cru, Témoins..., op. cit., p. 559.
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— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere,
parce que c’est la vérité !,

LE NARRATEUR ET LES GRANDS DISCOURS
DE LA GUERRE

Le Feu ne devient le « journal d’une escouade » qu’au
prix de jeux de délégation de la parole, son narrateur
servant a associer des faisceaux de discours et a donner
une continuité a la suite des chapitres qui le compose. Il
est celui a qui les poilus parlent et celui qui retranscrit
leur propos ; celui a qui ils s’adressent en multipliant les
«tu comprends ? » inquiets et pressants; celui qui les
comprend bien qu’ils « ignor[ent] ’art de s’exprimer » 2,
de sorte qu’il lui arrive de traduire leurs pensées apres
avoir transcrit leurs paroles : « Il veut dire, et je com-
prends avec lui [...] 3 ». Le narrateur du Feu n’a donc pas
qu'un role structurant : sur les fondements d’une suite
déliée de propos dont beaucoup cherchent, sans y parve-
nir, & « déméler le sens*» de la guerre, il est ’élément
organisateur dun discours surplombant qui, a son tour,
s’efforce de lui en attribuer un. Il est a cet égard un opé-
rateur idéologique dont le role pourrait étre similaire a
celui des narrateurs des romans a these qui commentent
les propos de personnages °. A la différence des instances
autoritaires dont font usage avant guerre de nombreux
romans de Barrés ou de Bourget, il reste toutefois discret
et mystérieux. Il est loin d’intervenir explicitement
chaque fois qu’il donne a entendre des propos de poilus.
Si attaché que Barbusse soit a la dénonciation du bour-

1. Voir infra, p. 241.

2. Voir infra, p. 97 et 138.

3. Voir infra, p. 417.

4. Voir infra, p. 296.

5. Voir Susan Suleiman, Le Roman a thése ou I’ Autorité fictive, PUF,
« Ecriture », 1983.
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rage de crane, ce que montre la scéne ou des journalistes
visitent les tranchées, il laisse son narrateur retranscrire,
sans rien en dire, les propos de Biquet et de Tulacque qui
se vantent de leur bravoure et de leurs faits d’armes, alors
méme qu’ils en calquent le récit sur les bobards que fait
circuler la presse patriotique et cocardiére :

[...] — Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Frangais, mais
j’ai poiré des Boches. Aux attaques de mai, il a filé en avant ;
on I’a vu disparaitre comme un point, et il est revenu avec
quatre gaillards a casquette.

— Moi, j’en ai tué, dit Tulacque. Il y a deux mois, il en
a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la
tranchée prise !.

La distance que le narrateur prend ici avec les propos
de ses personnages n’est rendue perceptible que par un
choix, celui du discours narrativisé, qui les résume et en
accentue ainsi ’exagération : un fantassin, tout seul, fait
quatre prisonniers ! Un autre, seul également, tue neuf
Allemands?! Comme le montre cet exemple, choisi
parmi d’autres, le narrateur du Feu s’exprime moins par
des commentaires explicites qu’a travers des jeux d’alter-
nance, parfois complexes, entre les diverses modalités du
récit de paroles. Il ne fait pas siens les propos qu’il rap-
porte et atteste seulement qu’ils ont été tenus et qu’il les
a entendus. Aussi montre-t-il ennemi tel que le voient
ses compagnons d’escouade, ¢’est-a-dire sur le fondement
de caricatures (« bide énorme », « immense képi, encerclé
de galons 3 ») qui font du casque a pointe* le marqueur
de son identité.

1. Voir infra, p. 87.

2. Jean-Norton Cru reléve I'invraisemblance des récits de Biquet et
de Tulacque dans Témoins..., op. cit., p. 558.

3. Signe de leur dimension caricaturale, ces traits sont donnés a un
adjudant de I'armée frangaise, autoritaire, « béte » et « méchant », dont
le nom, Loeb, laisse entendre qu’il est d’origine alsacienne. Voir infra,
p. 318.

4. Jean-Norton Cru fait remarquer que I'armée allemande a aban-
donné le casque a pointe en 1915, ce qui n’empéche pas 'officier qui
est assassiné par Pépin dans « Les Allumettes » d’en porter un. Voir
Témoins..., op. cit., p. 558, et infra, p. 278.
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Le narrateur est aussi la plus mystérieuse des figures
de I’escouade, puisque le lecteur ignore son nom, a la
différence de ceux de ses compagnons, et qu’il ne fait
I’'objet d’aucun signalement d’ordre biographique. Rien
n’est dit de son age, de ses origines sociales, de sa vie
professionnelle ou familiale d’avant la guerre. Bien que
Barbusse lui donne une capacité de compréhension (« je
comprends ! ») et des facultés d’expression (« dans ton
livre 2 ») supérieures a celles des poilus qu’il écoute parler
et dont il retranscrit les propos, il le place dans une posi-
tion d’infériorité a 1’égard du caporal Bertrand en indi-
quant que ce dernier parvient a formuler mieux qu’il
n’aurait pu le faire son idée de la guerre :

Jai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je 3.

Bertrand est donc ici son porte-parole, mais un porte-
parole paradoxal : I'intrigue le fait disparaitre aprés cette
scene alors que le journal de I’escouade est loin d’étre
achevé. Mystérieux et discret, le narrateur du Feu ne sau-
rait par conséquent étre tenu pour une autorité fiable ni
pour le porteur dune «vérité¢ » sur la guerre. Cette
«vérité » a laquelle Barbusse a toujours prétendu étre
fidele tient plutot a la polyphonie qu’il est parvenu a
organiser par son travail d’écriture, polyphonie fort sen-
sible dans « L’Aube », dont un passage énumere les inter-
prétations qui sont ordinairement données de la guerre
sans les hiérarchiser :

[...]1l y a ceux qui disent : « Comme ils sont beaux ! »

— Et ceux qui disent : « Les races se haissent ! »

— Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon
ventre en murit ! »

— Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle
sera toujours ! »

1. Voir infia, p. 108, 318 et 417.
2. Voir infra, p. 240.
3. Voir infra, p. 341.
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— Il'y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le
bout de mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

— Ily a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde
avec une culotte rouge ou bleue sur le derriére ! »

— Il'y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Bais-
sez la téte, et croyez en Dieu ! » .

Aussi Le Feu s’achéve-t-il moins sur une révélation que
sur la promesse d’une révélation et déméle-t-il moins le
sens de la guerre, celle-ci n’étant pas achevée (« Ca
r’prend 2 »), qu’il n’indique qu’il reviendra aux survi-
vants, la paix revenue, de donner sens a I’événement par
la maniére dont ils vivront cette journée qu’annonce une
aurore placée sous le signe de la blancheur, de I'inconnu
d’une page d’Histoire qui reste a écrire.

k

Comme le montre l’accueil qui lui sera fait, le roman
de Barbusse peut étre compris comme une ceuvre de
témoignage qui parviendrait, mieux qu’aucune autre
avant lui, a faire voir la guerre, mais aussi comme une
ceuvre qui, donnant une vision trop crue, parfois insoute-
nable, du quotidien des hommes et des combats, nuirait
au moral des troupes ou encore comme une ceuvre qui
en appellerait, dans « L’Aube », a la signature d’une paix
blanche et véhiculerait ainsi un message défaitiste.
Autant de lectures auxquelles Barbusse est attentif, aux-
quelles il répond, souvent séchement, en affirmant qu’il
a fait une ceuvre de vérité jusqu’au moment ou il publie
un deuxiéme roman de guerre, Clarté (1919). En lui don-
nant les formes du roman de formation et du roman a
theése, I’écrivain choisit la, entre tous les grands discours
sur la guerre que Le Feu fait entendre, celui qu’il portera
désormais : un message pacifiste.

1. Voir infra, p. 433-434.
2. Voir infra, p. 432.



42 Le Feu

Ce message, les lecteurs de Clarté vont I’associer rétro-
activement a son roman de 1916, alors méme que celui-
ci ne représente qu'une €tape, certes capitale, du parcours
idéologique de Barbusse. Ce n’est en effet qu’a partir du
moment ou la révolution russe de 1917 donne un sens
concret et précis a ’appel a la révolution de « L’Aube »,
ce n'est qu’a partir du moment ou I’écrivain en adopte
les idéaux et multiplie les activités militantes, nouvelles
pour lui, que Le Feu peut devenir le véhicule d’un mes-
sage pacifiste et internationaliste . Clarté et les engage-
ments de Barbusse postérieurs au retour a la paix sont le
principal « agent déformateur » de son ceuvre 2.

Denis PERNOT

1. Sur ce point, voir Horst F. Miiller, « La vision du caporal
Bertrand ou plaidoyer pour une lecture historique du Feu d’Henri
Barbusse », Cahiers Henri Barbusse, n° 14, 1989, p. 21-39, et Olaf Muel-
ler, « Le Feu de Barbusse : la “vraie bible” des poilus. Histoire de sa
réception avant et apres 1918 », La Grande Guerre. Pratiques et expé-
riences, dir. Rémy Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Roland, Tou-
louse, Privat, 2005, p. 131-140.

2. Sur les engagements militants, politiques et littéraires, de Barbusse
apres la guerre, voir notamment Philippe Baudorre, Barbusse. Le pour-
fendeur de la Grande Guerre, op. cit. ; Nicole Racine, « Une revue
d’intellectuels communistes dans les années vingt : Clarté (1921-
1928) », Revue frangaise de science politique, 1967, n° 3, p. 484-519 ; et
Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L Internationale littéraire
et la France (1920-1932), Gallimard, « Bibliothéque des idées », 1985.
Sur la réception du Feu, voir Dossier, infra, p. 469 sq.



NOTE SUR L’EDITION

Le texte de la présente édition suit I’édition originale
de 1916.

Par souci de fidélité, mais aussi de lisibilité, 'emploi
des capitales, la ponctuation ainsi que la mise en pages
des dialogues ont été respectés.

Ce méme souci de lisibilité nous a néanmoins conduit
a uniformiser en chiffres arabes les numéros des régi-
ments, d’escouades et autres sections militaires.

D. P.
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LA VISION

La dent du Midi, I'aiguille Verte et le mont Blanc font
face aux figures exsangues émergeant des couvertures ali-
gnées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de I'hdpital-palais, cette terrasse a
balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée
dans l'espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine — rouges, vertes, havane
ou blanches — d’ou sortent des visages affinés aux yeux
rayonnants, sont tranquilles. Le silence régne sur les
chaises longues. Quelqu'un a toussé. Puis, on nw'entend plus
que de loin en loin le bruit des pages d'un livre, tournées a
intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une
réponse discréte, de voisin a voisin, ou parfois sur la balus-
trade, le tumulte d’éventail d’'une corneille hardie échappée
aux bandes qui font, dans 'immensité transparente, des
chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indé-
pendants, sont venus ici de tous les points de la terre, frap-
pés du méme malheur, ont perdu I'habitude de parler. Ils
sont repliés sur eux-mémes, et pensent a leur vie et a leur
mort .

1. L’ensemble de ce passage est inspiré¢ a Barbusse par le souvenir
du long sé¢jour (1912) qu’il a di faire pour se soigner au sanatorium de
Leysin (Suisse).
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Une servante parait sur la galerie ; elle marche douce-
ment et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux,
les distribue.

— C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
Journal, la guerre est déclarée .

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’'éblouissement, car les assistants en sentent les propor-
tions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la
souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque
de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s’ils
étaient déja la postérité, regardent au loin, devant eux, vers
le pays incompréhensible des vivants et des fous.

— C’est un crime que commet I Autriche, dit I’ Autrichien.

— Il faut que la France soit victorieuse, dit I’ Anglais.

— Jespére que I’ Allemagne sera vaincue, dit I Allemand.

*

1ls se réinstallent sous les couvertures, sur oreiller, en
face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de
lespace, le silence est plein de la révélation qui vient
d’étre apportée.

— La guerre !

Quelques-uns de ceux qui sont couchés la rompent le
silence, et répétent a mi-voix ces mots, et réfléchissent que
c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-
étre de tous les temps.

Et méme, cette annonciation crée sur le paysage limpide
qu'ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses
comme des roses et de pdturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et
la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’'un
remuement humain.

1. Au terme d’un mois de tensions internationales, la guerre entre la
France et ’Allemagne est déclarée le 3 aout 1914. La mobilisation géné-
rale a été proclamée la veille.
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Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur
des champs, des assauts, vague par vague, se propagent,
puis s’'immobilisent ; des maisons sont éventrées comme
des hommes, et des villes comme des maisons ; des villages
apparaissent en blancheurs émiettées, comme s’ils étaient
tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et
des blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de mas-
sacres, qui s’arrache sans cesse du ceur de nouveaux sol-
dats pleins de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces
affluents vivants d'un fleuve de morts.

Au Nord, au Sud, a I'Ouest, ce sont des batailles, de
tous cotés, dans la distance. On peut se tourner dans un
sens ou l'autre de I'étendue . il n’y en a pas un seul au bout
duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pdles, se soulevant sur son coude, énu-
mere et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente
millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de
tueries :

— Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui
se suicide.

— On n'aurait pas di, dit la voix profonde et caverneuse
du premier de la rangée.

Mais un autre dit :

— C’est la Révolution frangaise qui recommence.

— Gare aux trénes ! annonce le murmure d’'un autre.

Le troisiéme ajoute .

— C’est peut-étre la guerre supréme.

11y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par
la fade tragédie de la nuit ou transpire ['insomnie, se
secouent.

— Arréter les guerres! Est-ce possible! Arréter les
guerres ! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil
des somptueuses prairies ou luisent doucement les vaches
vernissées, et les bois noirs, et les champs verts, et les dis-
tances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet
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du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le
silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du
noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un a un,
en eux-mémes, préoccupés du mystere de leurs poumons,
du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare a venir dans la vallée, un
orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

1l est défendu de sortir, par ce soir dangereux ou ['on
sent parvenir jusque sous la vaste véranda — jusqu’au port
ou ils sont réfugiés — les derniéres ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure
embrassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils
regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui
soulevent les nuages horizontaux comme une mer, et dont
chacun jette a la fois dans le crépuscule une colonne de feu
et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blémes aux
Joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles
dans le ciel et qui regardent la terre d'en haut, a travers les
cirques de brume.

— Arréter la guerre ! disent-ils. Arréter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés
des passions des partis, délivrés des notions acquises, des
aveuglements, de 'emprise des traditions, éprouvent vague-
ment la simplicité des choses et les possibilités béantes...

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :

— On voit, en bas, des choses qui rampent !

— Qui... c’est comme des choses vivantes.

— Des espéces de plantes...

— Des espéces d’hommes.

Voila que dans les lueurs sinistres de 'orage, au-dessous
des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre
comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une
grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent
de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cram-
ponnent a la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange,
comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce
sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs
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