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P r é s e n t a t i o n

Chaque année, le mois de novembre, mois de la com-
mémoration de la victoire de 1918, voit les tables des
librairies se charger de dizaines d’ouvrages consacrés à
la Grande Guerre. Beaucoup d’entre eux sont signés par
des historiens dont les travaux se tournent depuis plu-
sieurs années vers une histoire culturelle du conflit éman-
cipée des cadres nationaux, cadre dans lequel ils
s’intéressent notamment à la vie quotidienne des soldats,
faite de moments d’ennui, de quêtes dérisoires de vin ou
de tabac, de temps consacré à la lecture des journaux et
à l’écriture de lettres 1.

À côté de ces ouvrages figurent aussi, chaque automne
en apportant son lot, des éditions de journaux et de cor-
respondances, de témoignages laissés par des combat-
tants. Le carnet et les lettres du front de Barbusse ont
ainsi été publiés peu après sa disparition 2. À côté d’eux
se trouvent également des œuvres d’écrivains. Bien que
l’intérêt suscité par les témoignages contribue à le faire
oublier, la guerre de 1914-1918 est aussi un événement
littéraire, dont le souvenir, frappé du sceau du deuil,
s’inscrit dans de nombreux romans du XXe siècle 3. Elle

1. Voir, par exemple, Stéphane Audoin-Rouzeau, « Le Feu de
Barbusse, un Goncourt pour la révolte », 1914-1918, la très grande
guerre des lettres, Le Monde Éditions, 1994, p. 137-143.

2. Voir Henri Barbusse, Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-
1917), Flammarion, 1937. « Le Carnet de notes » de l’écrivain est éga-
lement repris dans ce volume (ibid., p. V-XIII).

3. Voir Dossier, infra, p. 482.
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est en effet au cœur d’œuvres récentes comme 14 (2012)
de Jean Echenoz, de romans que d’anciens combattants
ont publiés une vingtaine d’années après l’armistice
– comme Petit-Louis d’Eugène Dabit (1930), Le Grand
Troupeau (1931) de Jean Giono ou Voyage au bout de la
nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline –, mais aussi de
textes écrits sur le moment, qui peuvent être tenus pour
des témoignages ou pour des fictions, à commencer par
Le Feu (1916) de Barbusse.

Plus que d’autres, ce roman a fait date. L’intérêt qu’il
éveille est aussitôt sanctionné par l’obtention du prix
Goncourt (1916) et par un large succès de librairie,
puisque 200 000 exemplaires en sont vendus entre 1916
et 1918 1 et que son tirage atteint les 350 000 en 1934, à
la veille de la mort de Barbusse. Comme le montrent ces
données chiffrées, Le Feu, connu de tous, est un livre par
rapport auquel tous les romans ultérieurs de la Grande
Guerre ont eu à se situer 2. Il a été, à l’heure du conflit,
cet ouvrage par la lecture duquel de jeunes combattants,
à l’image du Petit-Louis de Dabit qui le lit avant de
rejoindre le front, ont pu appréhender les expériences qui
les attendaient :

J’ai un compagnon, un livre : Le Feu d’Henri Barbusse.
Une œuvre tragique et désespérante. Je la pénètre lentement,
à peine si je lis dix pages chaque soir. Impossible de lire
davantage. Le sens de certaines phrases m’échappe. Il y a des
tirades que j’entends mal, des termes techniques auxquels je
me bute. Et bientôt l’émotion m’empoigne, ma mémoire se
brouille ; je m’arrête 3.

1. Voir Jacques Meyer, « Le Feu d’Henri Barbusse », Europe, no 477,
1969, p. 47-48.

2. Plusieurs des romans de la guerre sont régulièrement analysés
dans le cadre d’études qui les rapprochent du Feu. Pour un travail de
cet ordre, voir, par exemple, Czeslaw Grzesiak, « La condition humaine
des poilus dans Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland
Dorgelès et Vie des martyrs de Georges Duhamel », La Condition
humaine dans la littérature française et francophone, dir. Krystina
Modrezejewska, Opolski (Pologne), Opole, 2011, p. 35-43.

3. Eugène Dabit, Petit-Louis, Gallimard, 1930 ; rééd. « L’Imagi-
naire », 1988, p. 112.
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Afin de comprendre pourquoi ce roman a retenu aussi
durablement l’attention, il importe de le situer au sein du
vaste contexte des écritures de la guerre, de comprendre
les choix qui le caractérisent et de s’interroger sur la
vision de la guerre que construisent les nombreux dis-
cours, placés dans la bouche de poilus, qu’il fait entendre.

LA GUERRE DES LETTRES

La Première Guerre mondiale a été abondamment et
plus écrite que toutes les guerres qui l’ont précédée. Dès
la fin du conflit, les premiers bibliographes 1 de la guerre
recensent plusieurs milliers d’écrits, des articles de presse
qui évoquent le déroulement des événements aux romans
qui les scénarisent de manière à la fixer dans les
mémoires.

Plusieurs phénomènes permettent de comprendre cette
extraordinaire prolixité. Celle-ci tient tout d’abord au
développement du système scolaire français à la fin du
XIXe siècle, qui entraîne une hausse significative du taux
d’alphabétisation de la population masculine. À ce titre,
les poilus – vocable par lequel seront très vite désignés
les combattants 2 – sont pour la plupart, à leur manière,
fils de Jules Ferry et de l’école républicaine. Ce sont en
outre des hommes dont la moyenne d’âge est élevée :
50 % d’entre eux ont entre 29 et 47 ans à l’heure de la
mobilisation, Barbusse ayant 41 ans en 1914. Pour beau-
coup, ils sont issus de milieux où la culture de l’écrit, du

1. Voir, par exemple, Jean Vic, La Littérature de guerre. Manuel
méthodique et critique des publications en langue française, Payot
(vol. 1-2) et Les Presses françaises (vol. 3-5), 1918-1923. Aux yeux de
Jean Vic, Le Feu « n’est pas un roman » (ibid., vol. 3, p. 1099).

2. Ce terme, que certains (Barrès, Henry Bordeaux…) trouvent vul-
gaire, est usuel dès le mois d’août 1914 et se généralise à partir de
l’été 1915. Son emploi est officialisé par l’organisation les 21 octobre et
1er novembre 1915 d’une « journée du Poilu ». Voir infra, note 1, p. 78.



L e F e u10

livre ou du journal, est désormais solidement implantée.
Ainsi, le personnage du caporal Bertrand, d’origine
ouvrière, à qui Barbusse prête des propos essentiels, fait
état d’une culture littéraire et classique, dont les fonde-
ments sont scolaires, quand il évoque les noms de
Plutarque et de Corneille 1, tandis que Volpatte, moins
doté culturellement que lui, est lecteur de littérature
populaire et, comme ses compagnons d’escouade, de
journaux 2.

L’abondance des écrits de guerre ou consacrés à la
guerre peut s’expliquer aussi par l’ampleur de la mobili-
sation, par la durée du conflit et par les conditions du
combat dans lequel les armées en présence ont été enga-
gées. Après une guerre de mouvement (août-octobre
1914), marquée par l’invasion du territoire national par
les forces allemandes, dont l’avancée menace Paris aux
premiers jours de septembre, les lignes de front se stabi-
lisent au lendemain de la bataille de la Marne (6 sep-
tembre-12 septembre) et de la « course à la mer »
(20 septembre-20 octobre), batailles qui permettent de les
repousser. Elles resteront par la suite stables, à quelques
kilomètres et quelques moments près, jusqu’à l’issue du
conflit. À une guerre de mouvement succède ainsi une
guerre de position, contexte dans lequel Barbusse situe
le cadre temporel de son roman. Le Feu s’ouvre en effet
au cinq-centième jour 3 de la bataille et, publié un an
plus tard, en ignore l’issue, ce que signale l’indication
temporelle qui le conclut : « Décembre 1915 4 ». Phéno-
mène souvent relevé : au cours d’une telle guerre, l’ennui
menace les troupes. Les attaques et les mouvements ne
sont pas quotidiens dans l’univers de tranchées qui se
font face, et les moments de cantonnement sont des
moments d’inactivité. Aussi le poilu doit-il tuer le temps

1. Voir infra p. 340.
2. Voir infra, p. 92 et 143.
3. Voir infra, p. 55.
4. Voir infra, note 2, p. 440.
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et n’a-t-il guère pour le faire, outre les cartes et l’alcool,
d’autres moyens à sa disposition que ceux de la lecture
et de l’écriture :

Ces 18 mois passés ici ont été très durs […]. Je le sens […]
par mes lettres qui sont de plus en plus longues […]. C’est
formidable ce que j’aurai écrit pendant cette guerre. Heureu-
sement que j’avais cette diversion. J’y serais crevé sans cela 1.

Le témoignage de Fernand Léger, si forte qu’en soit
la formulation, n’a rien d’exceptionnel. De nombreuses
éditions de correspondances le montrent : le poilu est
épistolier. Les historiens estiment en effet qu’en moyenne
chaque combattant aura rédigé une lettre par jour, soit
environ mille lettres sur la durée du conflit 2. Leur bonne
circulation, essentielle au maintien du moral des troupes,
est tout à la fois favorisée et contrôlée par les autorités
militaires, cependant que les journaux, dès les premiers
jours du conflit, ouvrent des rubriques où ils signalent
les plus remarquables d’entre elles 3…

Épistolier, le poilu est également diariste, homme de
carnets de notes ou de journaux intimes. Cette pratique,
scolairement encouragée, est fréquente, et beaucoup de
carnets et de journaux tenus par des poilus, quelles que
soient leurs origines sociales, ont pu être transcrits et
publiés. Au nombre de ceux qui ont écrit lettres, carnets
ou journaux durant la guerre figurent, au côté de com-
battants pour qui cette pratique est nouvelle, des intellec-
tuels à qui elle est familière 4. Bien que l’incorporation
de ces derniers ait été contestée à partir du moment où

1. Fernand Léger, Une correspondance de guerre à Louis Poughon
(1914-1918), Éditions du Centre Georges-Pompidou, « Les Cahiers du
Musée national d’art moderne », 1990, p. 58.

2. Voir Carine Trévisan, « Lettres de poilus », Revue d’histoire litté-
raire de la France, no 2, 2003, p. 331-341, et Évelyne Desbois, « Paroles
de soldats, entre images et écrits », Mots, no 24, 1990, p. 44.

3. Voir Dossier, infra, p. 462-465.
4. Voir Benjamin Gilles, Lectures de poilus. Livres et journaux dans

les tranchées, Autrement, « L’Atelier d’Histoire », 2013.
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il est apparu qu’ils payaient un lourd tribut de sang à
l’effort national et que leur disparition entraînait un
appauvrissement des forces nécessaires à la reconstruc-
tion matérielle et morale du pays, ils n’ont bénéficié, à
l’heure de la mobilisation, ni d’exemptions ni d’affecta-
tions de faveur.

Bon nombre de figures déjà importantes de la vie litté-
raire ont ainsi été jetées dans la mêlée, quand d’autres,
plus âgées, à l’instar de Barbusse, ont choisi de s’enga-
ger : Alain, Alain-Fournier, Apollinaire, Cendrars,
Péguy 1, Louis Pergaud, Jacques Rivière… Plusieurs
d’entre eux ont trouvé la mort dès les premiers combats,
dont Péguy, tombé à Villeroy, le 5 septembre 1914, ou
Ernest Psichari, le petit-fils d’Ernest Renan, militaire de
carrière et romancier reconnu, mort à Rossignol le
22 août 1914, jour le plus meurtrier de la guerre 2. À leurs
noms viendront bientôt s’ajouter ceux de Louis Pergaud,
d’Alain-Fournier, d’Émile Clermont… Rien ne signale
mieux le tribut payé par les hommes de lettres à l’effort
de guerre que les anthologies qui sont alors publiées,
comme celle de Carlos Larronde (Anthologie des écri-
vains français morts pour la patrie, 1916), préfacée par
Barrès, ou la collective Anthologie des écrivains morts à
la guerre (1914-1918), dont les cinq volumes ont été
publiés de 1924 à 1927, et la liste de près de sept cents
noms que la Société des gens de lettres fait graver au
Panthéon à l’issue du conflit.

CENSURE, PROPAGANDE, BOURRAGE DE CRÂNE

Qu’il devienne homme d’épée ou que son âge le lui
interdise, l’homme de lettres n’en abandonne pas pour

1. Sur Péguy et la place qui va être faite à son œuvre dans les dis-
cours de guerre, voir Dossier, infra, p. 457.

2. Jean-Michel Steg, Le Jour le plus meurtrier de l’Histoire de France.
22 août 1914, Fayard, 2013.



P r é s e n t a t i o n 13

autant la plume. À ceux qui rédigent lettres, carnets,
poèmes, articles de journaux, essais ou romans dans les
moments d’ennui ou de relâche de la bataille viennent en
effet s’adjoindre tous ceux qui, sans combattre, mettent
leur plume au service de l’effort de guerre. Ils font le plus
souvent œuvre de journalistes et donnent, parfois à un
rythme soutenu, des nouvelles du front. Les plus presti-
gieux vétérans du monde des lettres s’engagent ainsi, plus
ou moins longuement, dans des entreprises journa-
listiques à vocation patriotique ou cocardière : Paul
Bourget, Maurice Barrès, Anatole France et Pierre Loti
sont de ce nombre. Faute de disposer d’informations
fiables ou, s’ils en disposent, faute de pouvoir les livrer au
public à cause de la censure qui les en empêche, les gens de
lettres se trouvent en situation de dire une guerre qu’ils ne
peuvent se représenter, sinon sur la base d’un imaginaire
culturel, solidement véhiculé par l’institution scolaire,
valorisant l’héroïsme et le sacrifice. Nombreuses sont alors
sous leurs plumes les références à l’univers médiéval des
épopées, notamment à La Chanson de Roland, ainsi qu’à
des figures héroïques nationales, Bayard et Jeanne d’Arc
faisant l’objet d’un véritable culte.

Conscientes de la portée qui peut être celle de leur voix
dans un temps où la lecture du journal est devenue une
pratique quotidienne, les autorités militaires, qui ne
s’entourent pas encore de correspondants de presse,
organisent dès les premières semaines du conflit des
visites sur le front, auxquelles des écrivains sont invités :
Barrès se rend ainsi à plusieurs reprises sur la ligne de
front en Alsace, en Lorraine, puis dans l’Artois et dans
la Somme 1. De même, Loti est mandaté pour donner
une série de reportages consacrée aux batailles de la
Somme. Reste que les autorités militaires choisissent ce
qu’elles veulent bien montrer de la bataille et de ses sec-
teurs, et que la plupart des petits journalistes, comme
l’ensemble de la population, en sont réduits à lire les

1. Voir Dossier, infra, p. 445.
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communiqués, comptes rendus quotidiens de la situation
sur le front qui, étroitement contrôlés, demeurent sou-
vent laconiques et toujours imprécis. Le journal ayant
horreur du vide et la population étant avide d’informa-
tions, ils se voient contraints de dire une guerre qu’ils ne
font pas et ne voient pas, d’en rendre compte avec les
moyens qui sont d’ordinaire les leurs. Ceux de la rhéto-
rique, de l’éloge et de l’amplification lorsqu’il s’agit de
célébrer le « sacrifice » d’un combattant tombé au champ
d’honneur ; ceux de la littérature d’imagination la plus
facile quand ils évoquent la bataille, littérature qui donne
lieu à des récits où les cadavres allemands s’amoncellent
tandis que brillent de sang les baïonnettes victorieuses
des Français.

Ainsi se développent des entreprises de propagande et
de bourrage de crâne : rumeurs, fausses nouvelles et
bobards se répandent à l’envi. Ils suscitent la lassitude des
lecteurs de l’arrière, la colère des combattants et une perte
de confiance généralisée dans les vertus communication-
nelles du langage. Dans ce contexte, la dénonciation du
bourrage de crâne et des bobards devient l’un des thèmes
les plus travaillés des écritures de la guerre : Roland Dorge-
lès évoque cette question à travers le personnage de Sul-
phart dans les derniers chapitres des Croix de bois 1, Léon
Werth y consacre plusieurs moments de Clavel soldat
(1919) 2, tandis que Barbusse joue, dans un chapitre du
Feu, à parodier des titres d’articles de presse bourreurs de
crânes, qu’il invente mais juge vraisemblables 3.

MENSONGES ET ÉPOPÉE

Envisagée sur ces fondements, la guerre de 1914-1918
engage un processus capital de décrédibilisation de l’écri-

1. Voir Dossier, infra, p. 465.
2. Sur Léon Werth et Clavel soldat, voir Dossier, infra, p. 462.
3. Voir infra, p. 91-92.
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vain et de délégitimation de la littérature. Élie Faure note
ainsi dans La Sainte Face (1917), ouvrage qui rassemble
ses notes de guerre, que « les littérateurs se mentent à
eux-mêmes ou mentent sur la guerre soit pour l’exalter,
soit pour la flétrir », qu’« aucun n’a la loyauté ou le cou-
rage de se placer en plein centre du drame et de recher-
cher passionnément le sens qu’il peut bien avoir, car les
littérateurs plus que les autres hommes ont horreur de la
vérité » 1. Ce faisant, il projette de mesurer – projet qu’il
ne tient qu’en partie – les répercussions de la guerre sur
le monde d’idées qui était le sien en 1914, de réfléchir
aux bouleversements que le conflit entraîne, plutôt que
d’en raconter le déroulement ou d’en décrire des scènes
en une suite de choses vues – tâche à laquelle s’adonne-
raient, à l’en croire, les « littérateurs », terme péjoratif
qu’il emploie pour désigner les écrivains.

Ancien combattant et lecteur critique d’une grande
part de la littérature de guerre, Jean-Norton Cru 2 fait
un constat semblable, en 1929, lorsqu’il met au jour que
nombre de romans de guerre, à commencer par Le Feu,
contreviennent à la vérité des faits non seulement par
la présence de notations ou d’affirmations qui peuvent
aisément être infirmées, mais également par un travail
excessif de dramatisation des épisodes qu’ils relatent. Il
reproche ainsi à Barbusse d’avoir exclu de son récit tous
les combattants du front qui, dans la vie civile, exerçaient
une profession libérale ou intellectuelle, oubliant que le

1. Élie Faure, La Sainte Face [1917], Bartillat, 2005, p. 190.
2. Fils d’un pasteur ardéchois et d’une mère anglaise, Jean-Norton

Cru (1879-1949) enseigne aux États-Unis au moment de l’entrée en
guerre. Il regagne la France et combat d’octobre 1914 à février 1917. Il
consacre par la suite un ouvrage à la littérature de guerre, Témoins.
Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en fran-
çais de 1915 à 1928 (1929), dans le cadre duquel il élabore des critères
permettant de différencier les écrits relevant du bourrage de crâne de
ceux, seuls dignes d’intérêt à ses yeux, qui donnent une vision fidèle
du conflit.
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narrateur précise : « parmi ceux qui m’entourent 1 ». À
ses yeux, il est également impossible qu’un soldat ait pu
profiter de l’aide de soldats ennemis pour franchir la
ligne de front et se rendre à Lens, ville alors tenue par
les Allemands, comme le fait Poterloo pour y rencontrer
son épouse 2. Jean-Norton Cru lit ainsi près de trois cents
écrits de guerre, qu’il analyse dans le détail, mais s’en
prend surtout à l’influence modélisatrice de toute une
culture littéraire, celle qui a été transmise dans les classes
des écoles et des lycées de la République :

L’agent déformateur principal, dans l’esprit du témoin de
guerre, est la tradition : la guerre selon l’histoire, les romans
et les journaux, la guerre apprise dès l’enfance, à l’école pri-
maire, la guerre des discours officiels et des proclamations
patriotiques 3.

Aussi en vient-il à penser que le roman ne peut témoi-
gner, dire la guerre dans sa nudité et sa cruauté, que s’il
est écrit par des auteurs irrespectueux de la « tradition »,
c’est-à-dire par des débutants ou des écrivains qui, ne
cherchant pas le succès, l’abordent « sans se demander si
Dame Littérature voudra de ce thème tel qu’il est, tout
brut et sans fard, si le public saura s’intéresser à un récit
dépourvu du mélodrame attendu, dépourvu des incidents
traditionnels 4 ». Si différentes que soient leurs intentions
et les perspectives dans lesquelles ils s’expriment, Élie
Faure et Jean-Norton Cru placent ainsi, résolument, la
littérature de guerre sous le signe du mensonge. Comme
pour eux, elle est aux yeux de Céline fabrique de men-
teurs et productrice de mensonges :

1. Jean-Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des sou-
venirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Les Étincelles,
1929 ; rééd. Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 558 (désor-
mais cité dans cette dernière édition). Pour le passage en question, voir
infra, p. 69.

2. Ibid., p. 559. Pour le passage, voir infra, p. 227-229.
3. Jean-Norton Cru, Du témoignage, Gallimard, « Les Documents

bleus. Notre temps », 1930 ; rééd. Allia, 1990, p. 110.
4. Ibid., p. 89.
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On mentait avec rage au-delà de l’imaginaire, bien au-delà
du ridicule et de l’absurde, dans les journaux, sur les affiches,
à pied, à cheval, en voiture 1.

Dans les pages qu’il consacre au conflit, l’auteur de
Voyage au bout de la nuit fait ainsi mentir tous ses per-
sonnages, ceux qui se vantent d’avoir été braves, à l’image
du lieutenant de Sainte-Engence qui affirme avoir à lui
seul « sabré deux » Allemands, aussi bien que les lâches,
à l’exemple de Léon Robinson qui, après avoir déserté,
cherche le moyen d’être fait prisonnier 2. À sa manière,
truculente et provocante, le roman de Céline prend les
aspects d’une vaste entreprise de dénonciation des men-
songes engendrés par le conflit, entreprise similaire à
celle, scientifique, que mena Jean-Norton Cru quelques
années auparavant. Précisant quelle tradition littéraire
fait obstacle aux écritures de la guerre, Jean-Norton Cru
s’en prend à l’épopée dès les pages d’ouverture de
Témoins. Il y indique qu’elle célèbre et valorise le combat
dans des cadres que les formes modernes de la guerre
excèdent et rendent caducs. Aussi en tient-il les conven-
tions pour un réservoir de mensonges à l’usage des lit-
térateurs.

De fait, la Première Guerre mondiale est, à bien des
égards, une guerre nouvelle, qui a surpris tant par sa lon-
gueur et par son ampleur (multiplication des nations
engagées et des fronts ouverts) que par sa technicité
(artillerie lourde, armes chimiques) et son déroulement
(guerre de position, échec des tentatives d’offensives de
part et d’autre du front). Par plusieurs de ces données,
elle résiste aux cadres que pourrait lui imposer la tradi-
tion épique : aux combats singuliers, élément traditionnel
des représentations guerrières, ont été substitués des
duels d’artillerie, des tirs de barrage, des marmitages,
etc. ; aux armes de touche du combattant valeureux a été

1. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Denoël, 1932 ;
rééd. Gallimard, « Folio », 2008, p. 31 et 54.

2. Sur Voyage au bout de la nuit, voir Dossier, infra, p. 487.
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adjoint tout un arsenal d’armes nouvelles (obus, gre-
nades, shrapnels, etc.) ; le bouclier, destiné à parer les
coups de l’adversaire, a disparu au profit de la cervelière
et du casque destinés à se protéger des tirs de l’ennemi ;
au culte stratégique de l’offensive et de la charge, ancré
dans la culture de guerre de l’état-major, la réalité san-
glante et meurtrière des combats a peu à peu conduit à
préférer une gestion plus défensive des opérations…

Dans ce contexte, la chasse au mensonge des littéra-
teurs à laquelle se livre Jean-Norton Cru passe d’abord
par un repérage de leurs emprunts aux récits guerriers
d’autrefois, emprunts qui les éloignent des pratiques de
combat désormais prédominantes. Ainsi, lorsqu’il identi-
fie les « légendes » qu’il reproche à Barbusse et à d’autres
de reproduire, l’auteur de Témoins s’arrête surtout à des
éléments d’ordre thématique (« la lutte », « la charge »,
« le choc », « les attaques en rangs serrés », la « baïon-
nette » 1…) et indique qu’ils « appartiennent au folklore
[…] des guerres passées » et que ceux qui se les appro-
prient sont des « narrateurs infidèles 2 ».

D’autres caractéristiques, plus formelles, interdisent
a fortiori d’appréhender la guerre moderne sur des fonde-
ments repris à la tradition épique. Pour se développer,
l’épopée s’appuie en effet sur des héros, le plus souvent
dépourvus de toute profondeur psychologique, dont la
valeur tient exclusivement à leur allant combatif, à leur
courage, à leur force, voire à leur brutalité. Compte tenu
des conditions dans lesquelles elle se déroule, la guerre
moderne ne laisse que peu de place à l’expression de
telles qualités, qui ne peuvent se retrouver que dans le
cadre, exceptionnel, de combats au corps à corps et à la
baïonnette, combats célébrés par les chantres cocardiers
de la guerre 3. Significativement, un seul des domaines de
la guerre a donné lieu à l’invention de héros conçus sur

1. Jean-Norton Cru, Témoins…, op. cit., p. 27-37.
2. Ibid., p. 32.
3. Voir Dossier, infra, p. 443 sq.
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le modèle de l’épopée, celui de l’aviation, le combat
aérien de l’époque pouvant aisément être représenté dans
la filiation de scènes de combats singuliers. Les exploits
de Georges Guynemer (1894-1917) et de Manfred
von Richthofen (1892-1918), le fameux « baron rouge »,
sont en effet abondamment ressassés, de même ceux
d’Oreste Salomone (1879-1918) ou de Victor Chapman
(1890-1916). Fantassins ou artilleurs ne bénéficieront
jamais d’une pareille auréole de gloire parce qu’ils ne
peuvent être isolés de leurs compagnons d’armes et qu’ils
ne peuvent être nommés, ce que symbolisera, le
11 novembre 1920, l’ensevelissement de la dépouille d’un
soldat inconnu sous l’Arc de Triomphe, à Paris. Comme
l’indique le choix qui est alors retenu par les autorités,
contre toutes les exigences de la tradition épique, le héros
de la Grande Guerre n’a pas de nom :

Ce qu’on a trouvé de mieux, au lendemain de la Première
Guerre mondiale, c’est d’honorer le […] héros anonyme 1.

Un héros dont on ne saurait écrire la biographie, un
héros dont les hauts faits ne sauraient être racontés, un
héros à qui la parole ne peut être confiée. Dès lors, beau-
coup de ceux qui ont voulu écrire la guerre de 1914-1918
ont été contraints de révéler des héros inconnus, qu’ils
aient donné, à l’image de Henry Bordeaux dans La Jeu-
nesse nouvelle (1917), des vies héroïques de combattants
obscurs ou qu’ils aient fait le choix du roman et inventé
des personnages héroïques.

LE POILU : UN ANTIHÉROS ÉPIQUE

Le héros épique n’est pas que le support d’un discours
de célébration et de mobilisation, un type dont la
mémoire doit être conservée parce qu’il incarne des

1. Georges Hyvernaud, Lettre anonyme [posth.], Le Dilettante, 2002,
p. 14. Sur Georges Hyvernaud, voir Dossier, infra, p. 489.
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valeurs qui doivent être défendues, il est également l’élé-
ment autour duquel un récit d’actions s’organise, un
actant autour duquel se construit la continuité d’une
intrigue et la lisibilité d’une suite d’événements. Au
nombre des qualités qui lui sont traditionnellement prê-
tées figurent donc la clairvoyance et la capacité d’analyse,
qualités qui sont celles du chef d’armée qu’il est le plus
souvent et qui se traduisent, à de rares exceptions près,
par des aptitudes stratégiques – célèbre est, à cet égard, la
ruse d’Ulysse afin de s’introduire dans la place de Troie.

À son image, le héros guerrier doit être en mesure
d’apprécier les forces en présence, de peser les chances de
victoire ou les risques de défaite d’un engagement, de
connaître, d’interpréter et de comprendre l’ensemble des
événements qui se produisent dans l’espace d’une
bataille. L’expérience de la Grande Guerre, par son
déroulement, invalide cette conception du héros guer-
rier : l’étendue du front, sur plusieurs centaines de kilo-
mètres, de Belfort à Dunkerque, l’éclatement de son
terrain en divers secteurs et en autant de batailles
(Argonne, Artois, Somme…), sa dispersion entre de mul-
tiples lignes de tranchées, des labyrinthes de boyaux 1 et
des postes d’observation mal reliés à un commandement
situé à l’arrière rendent impossible toute vision globale
du théâtre des opérations et toute interprétation générale
de leur cours. De ce point de vue, le poilu est pareil à
Fabrice del Dongo qui, au seuil de La Chartreuse de
Parme (1839) de Stendhal, assiste à la bataille de Water-
loo sans la voir ni rien comprendre de son déroulement :

Il avait beau regarder du côté d’où venaient les boulets, il
voyait la fumée blanche de la batterie à une distance énorme,
et, au milieu du ronflement égal et continu produit par les
coups de canon, il lui semblait entendre des décharges beau-
coup plus voisines : il n’y comprenait rien 2.

1. Voir infra, note 1, p. 432.
2. Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], LGF, « Le Livre de

Poche. Classique », 2000, p. 78.
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Dans cette situation, il est conduit à se demander à
bon droit si le spectacle qu’il a sous les yeux est bien
celui d’« une véritable bataille » et, par la suite, si « ce
qu’il avait vu était […] une bataille » 1. Reste que la
bataille de Waterloo, comme le montrent les pages que
Victor Hugo lui consacre dans Les Misérables (1862) et
dans un poème (« L’Expiation ») de Châtiments (1853),
peut encore être dite sur le modèle de la tradition épique.

À la vision autrefois surplombante du héros guerrier
se substitue, à l’heure de la Grande Guerre, le travail
d’observation des ballons, les « saucisses », que le narra-
teur de Barbusse mentionne 2, et des aviateurs qui, d’un
coup d’œil, peuvent apercevoir le tracé des lignes dans
un secteur donné et évaluer les forces en présence, celui
qui apparaît dans Le Feu étant, manière de renforcer une
confusion déjà généralisée, incapable de voir :

D’en haut, du ciel, on ne voit pas grand-chose, vous
savez 3.

Cette situation conduit à une paradoxale scission entre
deux éléments que la tradition épique associe d’ordinaire
au héros : sa valeur combative et ses capacités de stratège.
Si, dans la guerre moderne, l’homme de troupe est, pour
une part, dépossédé des occasions de manifester son cou-
rage, il y est également privé des facultés d’analyse qui
permettent au héros épique d’organiser le cours de la
bataille. Les héros ne sont plus des chefs et les chefs ne
sont plus des héros parce qu’ils sont tenus à l’arrière de
la ligne de front. Qu’aucun officier ne figure dans le
roman de Barbusse est à cet égard révélateur. L’armée de
conscription 4 fait en outre passer une nette frontière, sur

1. Ibid., p. 80 et 117.
2. Voir infra, p. 215 et 287.
3. Voir infra, p. 367.
4. Dans les années qui suivent la défaite de 1870, le pouvoir républi-

cain fait voter plusieurs lois qui, progressivement, rendent le service
militaire universel. En 1913, sa durée est portée de deux ans à trois ans.
Barbusse, qui a fait un service d’un an (1893-1894), ne prend pas posi-
tion dans les débats, particulièrement nourris, que suscite la « loi des
trois ans ». La guerre de 1914-1918 est la première à avoir été faite par
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laquelle Céline insiste dans Voyage au bout de la nuit,
entre un monde de chefs, d’officiers et d’officiers supé-
rieurs, souvent issus des classes élevées de la population
(aristocrates, bourgeois), et un monde de combattants,
d’origines plus modestes (ouvriers, artisans, paysans), de
sorte que la valeur combattante se trouve dissociée de la
valeur sociale, que l’héroïsme n’est plus le fait de rois, de
suzerains ou de princes, mais d’êtres anonymes et sans
grade, de ces figures de la vie sociale qui ont longtemps
été exclues des sphères de la représentation et qui n’y
ont été introduites que par la voie, peu valorisante, du
comique 1. S’il ne confronte guère ses personnages au
monde des officiers que par le biais du récit que Volpatte
rapporte des mois que, blessé, il a passés à l’arrière 2, ce
qui lui interdit de leur prêter une forte conscience de
classe, Barbusse leur donne des aspects comiques, notam-
ment par les propos qu’il leur fait prononcer et par
quelques-unes des situations où il les place.

Le combattant de la Grande Guerre ne saurait être
représenté que sous les aspects, qui n’ont rien
d’héroïques, d’un actant passif qui reçoit des ordres et
n’en donne pas, qui les exécute sans les comprendre, sans
chercher à les comprendre ou sans pouvoir les com-
prendre, sous les aspects d’un rustre ou d’un vilain qui
se heurte à des barrières de feu, à des tonnerres de déto-
nations, à des pluies de métal. Aussi meurt-il souvent en
pantin désarticulé, son cadavre pouvant être comparé,
comme le fait Barbusse à propos de celui du caporal
Bertrand, à un « grotesque 3 ». Le poilu est aux prises
avec un univers sur lequel il n’a pas prise, un univers qui
outrepasse ses facultés perceptives autant que ses capaci-

des conscrits plutôt que par des militaires professionnels, ceux-ci étant
toutefois chargés de la conduite des opérations.

1. Sur ce point, voir Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de
la réalité dans la littérature occidentale, [1949], Gallimard, 1968.

2. Voir infra, p. 174.
3. Voir infra, note 1, p. 352.
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tés cognitives : « Les sons s’embrouillaient ; on ne com-
prenait pas 1. »

BARBUSSE AU FEU

S’il n’a encore jamais manifesté son intérêt pour les
questions politiques ou sociales 2, l’auteur du Feu a der-
rière lui, au moment où il rejoint le front, une double
expérience de la vie littéraire. Il a en effet occupé des
fonctions importantes dans le monde de l’édition, fonc-
tions qui lui ont permis de nouer d’étroites relations avec
nombre d’écrivains et l’ont amené à parfaitement
connaître la littérature de son temps, les goûts et les
attentes de son lectorat. Il dispose par ailleurs d’une
solide expérience de la littérature d’imagination puisqu’il
a déjà publié deux romans, Les Suppliants (1903) et
L’Enfer (1908), ainsi qu’un recueil de nouvelles, Nous
autres (1914), qui ont d’abord été données à un grand
quotidien, Le Matin. Il n’est donc ni le débutant des
lettres ni l’écrivain indifférent au succès 3 en qui Jean-
Norton Cru voit les seuls romanciers capables de dire,
sans mentir, la guerre moderne.

1. Voir infra, p. 409. Le verbe « comprendre » apparaît à une quaran-
taine de reprises dans Le Feu, le plus souvent dans des contextes néga-
tifs ou interrogatifs.

2. Son indifférence aux grands débats politiques et aux grandes polé-
miques de son temps distingue Barbusse de beaucoup des intellectuels
de sa génération (Péguy, Blum…). Voir Madeleine Rebérioux, « La
génération de Barbusse devant la crise des valeurs politiques et cultu-
relles », Europe, septembre 1974, p. 46-52.

3. Ainsi qu’en témoignent les correspondances qu’il a conservées,
Barbusse suit précisément le travail de son éditeur, s’inquiète des tirages
et des ventes et se préoccupe des campagnes publicitaires lancées dans
la presse parisienne afin de faire connaître son œuvre. Le Matin, où il
a écrit, et Le Petit Parisien refuseront de publier ces publicités en 1918.
Sur ce point, voir Barbusse, « Papiers II – Œuvres XIV-XIX : Le Feu »,
NAF 16481, Bibliothèque nationale de France ; voir aussi Dossier,
infra, p. 469 sq.
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Ce n’est toutefois pas en homme de lettres soucieux de
faire œuvre d’une expérience inédite que Barbusse
s’engage, mais en patriote et en républicain désireux de
combattre et de vaincre l’impérialisme allemand, « le
Sabre, la Botte et […] la Couronne », comme il l’indique
dans L’Humanité du 9 août 1914 1. Âgé de 41 ans, il
aurait pu choisir le confort de la vie de l’arrière et, s’étant
porté volontaire, rester dans les troupes de réserve et
servir dans des postes ou sur des positions moins exposés
que ceux qu’il va occuper, simple soldat d’infanterie, à
partir du mois de décembre 1914, en participant aux
combats de Crouy (de janvier à mai 1915), dans la région
de Soissons 2, puis dans l’Artois (de mai à novembre
1915), avant de passer plusieurs mois, jusqu’au moment
de sa réforme (en juin 1917), entre des bureaux de
l’arrière et des lieux de convalescence pour cause de
dysenterie.

Le comportement de Barbusse au feu ayant été sanc-
tionné par deux citations et l’attribution de la Croix de
guerre, encore rarement décernée, Jean-Norton Cru se
montre sans aucun doute malveillant lorsqu’il laisse
entendre que son expérience du front est limitée :

Barbusse n’a pas de chance dans ses efforts pour nous
prouver qu’il a été poilu. A-t-il seulement jamais été guetteur
la nuit ? A-t-il vu un guetteur utiliser son créneau par une
nuit sans lune 3 ?

S’il fait la guerre en fantassin, Barbusse n’oublie toute-
fois pas l’homme d’édition et l’homme de lettres qu’il a
été au cours des années qui ont précédé le conflit. Dans
sa correspondance, le poète Louis Krémer (1883-1918),
qui a été incorporé dans le même régiment que lui et
blessé lors des combats de Crouy, le décrit comme « un

1. Barbusse, Paroles d’un combattant. Articles et discours (1917-
1920), Flammarion, 1920, p. 8.

2. Combats mentionnés dans la dédicace du Feu ; voir infra, p. 47.
3. Jean-Norton Cru, Témoins…, op. cit., p. 560.



P r é s e n t a t i o n 25

grand homme maigre, jaune, malade et ridé » qui a « l’air
d’un long don Quichotte souffreteux, très taciturne, très
flegmatique, terne », qui fait « très noblement son
devoir » et avec qui il a « des discussions littéraires fort
intéressantes » :

Très au courant des milieux artistiques (il a fait la critique
théâtrale au Journal, a ses entrées au Matin, est directeur
littéraire de la librairie Hachette), il connaît fort bien
P. Adam, H. de Régnier, P. Louÿs, D’Annunzio, Mme de
Noailles, etc., etc. Je recueille de sa bouche mille détails ou
anecdotes amusants 1.

Ce n’est qu’après qu’il a été éloigné du terrain de la
bataille que Barbusse envisage d’exploiter littérairement
son expérience du feu :

Pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs que
j’ai […] pour amasser des lignes, encaisser et thésauriser de
la littérature pour la sortir ensuite dans les meilleures condi-
tions possibles. C’est ouvrageux, comme disait un brave
camarade que j’avais au 8e 2 et qui était chiffonnier à Ville-
momble. Déjà, je n’ai qu’ébauché, indiqué ; il me manque
des sujets entiers, et cependant je commence à être encombré
par la paperasse 3.

Il indique alors prendre des « notes » en vue d’un
« bouquin », d’un « livre sur la guerre » qu’il conçoit
bientôt comme un roman :

Je grappille tout ce que je peux sur mon travail de secré-
taire pour mon travail de romancier 4.

Pour cet ouvrage, en bon connaisseur des rouages de
la réputation littéraire qu’il est, il envisage d’emblée une

1. Louis Krémer, D’encre, de fer et de feu. Lettres à Henry Charpen-
tier (1914-1918), éd. Laurence Campa, La Table Ronde, 2008, p. 59.

2. Durant la guerre, les hommes sont souvent désignés par le numéro
du bataillon dans lequel ils servent.

3. Barbusse, Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 190-191.

4. Ibid, p. 192 et 198.
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parution en feuilletons, solution qui présente l’avantage,
étant donné ses conditions de travail, de lui permettre
d’en avancer la rédaction sans trop se préoccuper de sa
continuité et de sa composition générale. À cet égard, Le
Feu se situe dans la filiation des nouvelles qu’il a données
au journal Le Matin avant la guerre. Il a été écrit dans
une certaine urgence, en un peu plus de six mois,
Barbusse en poursuivant l’écriture après que les pre-
mières livraisons furent parues dans L’Œuvre, quotidien
frondeur et anticonformiste que dirigeait Gustave Téry 1.

Le 3 août 1916, jour où la publication commence,
l’épouse de Barbusse, chargée de transmettre les manus-
crits à la rédaction, n’a reçu de son mari que quelques
pages, et il n’est encore question que de quelques-uns
des feuilletons à paraître 2, trois chapitres (« La Vision »,
« Habitudes » et « Argoval » 3) étant même conçus et
écrits pour la parution en volume 4. Ses manuscrits
l’attestent : Barbusse est loin d’écrire d’un seul jet et,
surtout, mécontent de voir certaines de ses phrases être
« échoppées 5 » dans les colonnes du journal qui le

1. Normalien, agrégé de philosophie, journaliste à La Petite Répu-
blique, puis au Matin, Gustave Téry (1870-1928) fonde L’Œuvre en
1904. Cet organe est, à la veille de la guerre, le lieu de campagnes de
presse, parfois xénophobes et antisémites, et d’attaques polémiques
visant le personnel politique (Briand, Jaurès…). Pendant la guerre,
L’Œuvre connaît, du fait de sa liberté de ton qui l’éloigne du « bourrage
de crâne », une hausse significative de son tirage (89 000 exemplaires
en 1916). Barbusse choisit d’y donner son feuilleton autant pour des
raisons d’ordre idéologique que pour des motifs d’ordre stratégique.

2. Le Feu est subdivisé dans L’Œuvre en 93 feuilletons qui paraissent
du 3 août au 9 novembre 1916.

3. Voir infra, note 1, p. 53, note 2, p. 151, et note 1, p. 198.
4. Selon Jacques Meyer, « Le Feu », Europe, no 477, janvier 1969,

p. 27.
5. Un nombre important de suppressions, de corrections et de modi-

fications ponctuelles mutilent le texte que l’écrivain transmet à L’Œuvre.
Barbusse en tient Gustave Téry pour responsable plutôt que la censure
officielle. Voir Barbusse, Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-
1917), op. cit., notamment p. 209, p. 215 et p. 228.
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publie, il ne se sent nullement tenu par les pages parues
dans L’Œuvre :

Ils sont embêtants, embêtants, embêtants avec leurs sup-
pressions continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte
à chaque instant. Que le diable les fume 1 !

Il songe donc à publier son livre en volume, indépen-
damment de sa parution en feuilletons. Aussi, au
moment où il réfléchit à la réorganisation des pages qui
ont été publiées dans L’Œuvre, a-t-il l’occasion de se
heurter aux difficultés que, des années plus tard, Jean-
Norton Cru met au jour en indiquant que le roman est
impropre à représenter la guerre moderne et que celle-ci
ne peut s’écrire que dans des cadres délivrés de la tradi-
tion épique. Aidé par les réactions de ses premiers lec-
teurs, Barbusse se demande en effet, sans toutefois
formuler explicitement ces questions, à quels efforts il
doit se plier pour rendre compte de la guerre dans une
fiction, comment il lui faut la montrer afin de la faire
voir à ceux qui ne la font pas et afin que la reconnaissent
ceux qui la font.

LE FEU : JOURNAL ET ROMAN ?

Dans une chronique datée de 1918, Fernand Vandé-
rem 2 signale que la « littérature de guerre » est « usée »,
que, faute de se renouveler, elle ne suscite plus d’intérêt
et ne donne plus naissance qu’à des œuvres qui se res-
semblent et se répètent, phénomène qu’il attribue à
l’importance prise, depuis la stabilisation du front, par
les carnets et les souvenirs dans la « littérature des tran-

1. Ibid., p. 239.
2. Fernand Vandérem (Fernand Vanderheyem, dit, 1864-1939) est

un journaliste et un critique très au fait de la littérature de son temps.
Barbusse est attentif à ce qu’il lui écrit à propos des feuilletons parus
dans L’Œuvre (voir Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 237-241). Voir Dossier, infra, p. 472-475.
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chées ». Songeant toutefois que du conflit peut et doit
naître une littérature originale, il indique que celle-ci aura
à s’affranchir du souci de témoigner. S’opposant par
avance à Jean-Norton Cru, il voit le roman comme un
outil susceptible de donner naissance à « une littérature
originale et neuve 1 ».

Dans la mesure où, dans cette même chronique, il fait
du roman de Barbusse une des œuvres les plus remar-
quables de la « littérature de guerre », il invite à le lire
dans des perspectives permettant d’en mesurer l’origina-
lité et la nouveauté. Celles-ci tiennent aux partis pris de
mise en forme et de composition, de scénarisation et
d’orchestration, auxquels l’écrivain va se plier. Barbusse
procède d’emblée à des choix formels qui lui permettent
d’aborder dans toute leur complexité les données cen-
trales de la guerre moderne. Peu après qu’il a indiqué à
son épouse prendre des « notes » en vue d’un « bou-
quin », il lui précise ses intentions :

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il
s’agit de décrire une escouade de soldats à travers les diverses
phases et péripéties de la campagne. Ce n’est pas trop com-
mode à mettre au point 2.

Il s’arrête donc d’abord à une idée : mettre en scène
une « escouade », c’est-à-dire un groupe combattant
d’une vingtaine de poilus. Cela lui offre la possibilité de
ne pas organiser son œuvre autour d’une seule et unique
figure et, ainsi, de la situer d’emblée à distance des repré-
sentations épiques. Distance qu’il creuse encore au fil de
l’œuvre puisque plusieurs des membres de l’escouade dis-
paraissent du récit, qu’ils soient envoyés à l’arrière
comme Pépère 3, qu’ils soient malades, blessé et évacués

1. Fernand Vandérem, Le Miroir des lettres, Flammarion, 1919, t. II,
p. 36-39.

2. Barbusse, Lettres de Henri Barbusse à sa femme (1914-1917),
op. cit., p. 198.

3. Voir infra, p. 133.
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comme Tiroir et Tulacque 1 ou qu’ils trouvent la mort
comme Cocon, Volpatte, Poterloo ou Bertrand 2, et que
d’autres y apparaissent :

L’escouade avait dix-sept hommes quand elle est partie
pour la guerre. Elle en a, à présent, dix-sept aussi, avec les
bouchages de trous 3.

L’escouade est construite ici comme une unité aux
dimensions si variables qu’il est parfois difficile de savoir
qui en est et qui n’en est pas. Elle est un ensemble au
sein duquel le romancier, bien qu’il y individualise des
figures, se met dans l’impossibilité d’offrir à aucune
d’elles un statut de héros, ce que montrent aussi les
« nous » et les « on » qui lui permettent de l’envisager
comme une collectivité.

Conscient que son projet « n’est pas trop commode à
mettre au point », Barbusse pense d’abord « décrire »
plutôt que raconter. Il lui faut donc trouver comment
passer du « livre sur la guerre » au roman, c’est-à-dire
qu’il lui faut mettre au point le moyen de construire une
intrigue alors qu’il a renoncé à l’agencer autour d’une
figure centrale. Dans ces conditions, sans qu’il s’en
explique, il fait deux autres choix capitaux. Pressé par la
publication dans L’Œuvre des pages qu’il a déjà rédigées,
il leur donne la forme peu structurée d’un « journal ».

Le Feu se présente ainsi comme le « journal d’une
escouade » que publie un journal 4, ce qui l’inscrit dou-
blement dans le domaine des écritures périodiques. Les
épisodes qu’il y rapporte étant de quelques mois anté-
rieurs au moment de leur publication, Barbusse les inscrit
tout à la fois dans le registre du reportage et dans celui
du feuilleton. Contrairement à une exigence que la forme
du « journal » impose, aucune des pages de l’œuvre n’est

1. Voir infra, p. 309.
2. Voir infra, p. 350, 239, 352.
3. Voir infra, p. 260.
4. Sa publication dans L’Œuvre est assortie d’un sous-titre, « Notes

d’un combattant », qui minore cette dimension.
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datée 1. Barbusse se met dès lors en situation de tirer
profit des effets d’authenticité de l’expression à la pre-
mière personne et au présent de l’indicatif, sans, pour
autant, se contraindre à suivre précisément les notes qu’il
a prises sur le front. Plutôt que de fixer dans la chronolo-
gie des opérations militaires les épisodes qu’il évoque
– solution qu’il ne semble pas avoir envisagée –, il
reprend, après avoir hésité longuement, la plupart des
titres des feuilletons de L’Œuvre. Il les transforme alors
en autant de chapitres et confère au Feu le statut de
roman plutôt que d’en faire une suite de nouvelles, ce qui
l’amène à compléter son texte par un certain nombre de
passages qui ont une évidente fonction de liaison 2.

Par voie de conséquence, la première des libertés que
Barbusse s’octroie est une liberté de composition. Il
appuie en effet le mouvement de son œuvre sur des jeux
d’orchestration et crée des contrastes entre des chapitres
qui relatent des combats et d’autres les heures plus
mornes des cantonnements où le temps se passe en
conversations, lesquelles, à leur tour, rappellent soit des
scènes de la bataille, soit des épisodes situés à l’extérieur
du théâtre des opérations (à l’image de « La Grande
Colère », où Volpatte raconte sa découverte du monde
des « embusqués », et du « Portique », où Poterloo
raconte qu’il a franchi la ligne de front pour se rendre à
Lens 3). Ce travail d’orchestration, Barbusse le développe
par de vastes réseaux d’images qui associent les chapitres
du Feu les uns aux autres 4.

Il place l’ensemble de son roman sous les registres
opposés de l’eau (la pluie, l’orage, la boue…) 5 et du feu

1. Barbusse a conservé dans ses papiers un projet de table des
matières du Feu sur lequel il a inscrit, en vis-à-vis des titres des cha-
pitres, les moments de son expérience du front auxquels ils renvoient.

2. On peut penser à cet égard aux pages 269-271.
3. Voir infra, p. 227-229.
4. Sur ce point, voir Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain militant,

PUF, « Écrivains », p. 82.
5. Voir, par exemple, infra, p. 236-237, 408 et l’intégralité du cha-

pitre « L’Aube ».
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(lueurs, flammes, feux d’artifice…) 1, registres sur lesquels
viennent se greffer des contrastes de couleurs entre le
noir, associé aux cadavres 2, et le blanc, lié aux paysages
des champs de bataille 3. Ces jeux d’orchestration théma-
tique servent en outre d’appui à la reprise de scénarios
mythiques que Barbusse emprunte à des textes fonda-
mentaux de la culture occidentale. Le monde des tran-
chées est présenté dans Le Feu comme un univers
labyrinthique, toujours prêt à avaler ou à engloutir ceux
qui y sont jetés, l’écrivain se réappropriant alors le mythe
grec du Minotaure dévorateur (« chaque nation apporte
à l’idole de la guerre la chair fraîche de quinze cents
jeunes gens 4 »). De manière similaire, les théâtres des
opérations prennent l’aspect d’un terrifiant univers sou-
terrain, où les poilus s’enfoncent, rencontrent la mort
sous la forme d’un « monceau d’êtres anéantis 5 » ou
d’un « entassement de viscères et d’entrailles 6 », avant,
pour certains d’entre eux, de retrouver la lumière 7.
Barbusse voit et fait voir les scènes de guerre comme une
nouvelle descente aux Enfers.

Il montre au demeurant que le poilu, ainsi distingué du
héros épique, est dans l’incapacité de se rendre intelligible
l’univers hostile dans lequel il est plongé (« on comprend
ce qui s’est passé sans bien comprendre 8 ») et fait alors
allusion au mythe platonicien de la caverne, allusion
qu’appuient des jeux sur les ombres et les lumières, sou-
vent réduites à des « lueurs 9 ».

L’ultime chapitre du Feu, « L’Aube » 10, est particulière-
ment révélateur du travail de symbolisation auquel se

1. Voir, par exemple, infra, p. 282-285 et 400.
2. Voir, par exemple, infra, p. 217, 220 et 349.
3. Voir, par exemple, infra, p. 219, 284, 298 et 330.
4. Voir infra, p. 431-432.
5. Voir infra, p. 219.
6. Voir infra, p. 304.
7. Voir, par exemple, infra, p. 395-396.
8. Voir infra, p. 280.
9. Voir, par exemple, infra, p. 256, 269 et 300.
10. Voir infra, p. 410-440.
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livre ainsi Barbusse. Il se donne en effet comme une scène
d’après le déluge et comme une scène de révélation,
comme une apocalypse, où l’écrivain fait appel, comme
à d’autres moments de son œuvre, à sa culture biblique.
Parvenant, par ces jeux d’orchestration et de symbolisa-
tion, à s’éloigner des écritures de l’épopée 1, Le Feu est
surtout porté par une ambition encyclopédique, par une
volonté de dire toute la guerre et pas seulement l’un de
ses aspects, d’en évoquer tous les moments et pas seule-
ment ceux que les hommes passent dans les tranchées ou
vivent lors des attaques. Barbusse confie ainsi, ostensible-
ment, à l’un des personnages de l’escouade, Cocon, le
soin de dresser des listes, d’énumérer, de dénombrer et
d’expliquer, attitude qui lui vaut le surnom d’« homme-
chiffre 2 » et le rapproche surtout des figures de techni-
ciens sur lesquelles le roman naturaliste prend volon-
tiers appui 3.

Ce faisant, Barbusse situe son œuvre dans la filiation
des grands projets réalistes d’un Balzac ou d’un Zola ou,
plus exactement, du fait du décousu apparent de sa
composition, dans celle, miniaturisée, de la littérature
panoramique du XIXe siècle 4. Par l’intermédiaire de per-
sonnages qui se souviennent d’autres combats que ceux
dans lesquels ils sont engagés, qui ont des informations
sur d’autres lieux que les champs de bataille où ils se

1. Dans le texte du Feu, on relève deux emplois de l’adjectif
« épique », tous deux déplacés par rapport à la tradition littéraire de
l’épopée. Le premier est associé à une « gesticulation » (infra, p. 200),
le second à la « cessation » des hostilités (infra, p. 414).

2. Voir par exemple, infra, p. 69.
3. Sur ce point, voir Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Le

système des personnages dans les Rougon-Macquart, Genève, Droz,
1983.

4. Walter Benjamin désigne ainsi des recueils collectifs de textes
composés dans l’esprit du feuilleton et qui ont pour ambition de dresser
le tableau aussi complet que possible d’un large ensemble de réalités
sociales et culturelles nouvelles (voir Walter Benjamin, Paris, capitale
du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, éd. Rolf Tiede-
mann, Cerf, p. 547).
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trouvent, Barbusse parvient à mentionner tous les temps
du combat (la bataille de la Marne, par exemple, à travers
une mention des combats de Montyon 1), tous les
théâtres du front (l’Argonne, Verdun, « la première expé-
dition des Dardanelles » 2), mais aussi un grand nombre
de situations particulières (permissions, corvées,
relèves…) sur le front ou à l’arrière. De manière similaire,
il signale, par le tracé de silhouettes et l’emprunt de
quelques mots (« casba », « gourbi » 3…), la partici-
pation des troupes coloniales (tabors, zouaves,
tirailleurs…) 4 au conflit.

Son ambition est donc moins épique qu’encyclopé-
dique, ses intentions moins situées sur le plan de la célé-
bration que sur celui de la description, d’une description
qu’il veut aussi complète que possible et qu’il rend réa-
liste aux yeux de beaucoup de ses lecteurs par le travail
auquel il se livre sur la langue des poilus.

LES GROS MOTS DES POILUS

Barbusse donne le sentiment, ne cessant de déléguer la
parole à ses personnages, de travailler à faire dire la
guerre de multiples manières, d’en associer entre elles
diverses perceptions qu’il attribue aux différents
membres de l’escouade qu’il met en scène.

Au détour d’un reportage sur le front de la Somme,
Loti indique que « tout est Babel en 1916 5 » et, comme
lui, à l’heure même du conflit, plusieurs savants ont été
frappés par les bouleversements linguistiques qu’ont

1. Voir infra, p. 228.
2. Voir infra, respectivement p. 294, 292, 191.
3. Voir infra, p. 179 et 345.
4. Voir infra, p. 100, 348 et 101.
5. Loti, « Il pleut sur l’enfer de la Somme », L’Illustration,

25 novembre 1916 ; repris dans Loti, Quelques Aspects du vertige mon-
dial, Flammarion, 1917, p. 263.
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entraînés le rapprochement, dans les unités de combat,
d’hommes de diverses origines sociales et régionales,
d’hommes qui ne maîtrisaient pas également la langue et
qui, de ce fait, pouvaient peiner à se comprendre,
d’hommes qui, aux prises avec des réalités nouvelles, se
trouvaient aussi dans la nécessité de trouver des mots
pour les dire 1. En témoignent ses lettres du front, où il
relève des termes et des expressions qui lui étaient jus-
qu’alors inconnus. De fait, Barbusse a été sensible à
l’ensemble des phénomènes linguistiques qui ont caracté-
risé le langage des poilus. S’étant mis en situation de
confier la parole aux personnages de l’escouade dont il
raconte la vie quotidienne, il s’est placé dans l’obligation
de donner à entendre les voix des personnages qui la
composent et de faire en sorte de les différencier. Comme
le montre l’importance qu’il accorde au dialogue, Le Feu
est un roman parlant 2.

Afin de faire entendre ses personnages, Barbusse multi-
plie les marques d’oralité : apocopes (chute des « e »
muets marquant des faits de prononciation), nombreux
« que » d’insistance inutiles et fautifs, tournures fami-
lières dans les systèmes interrogatifs, jurons et injures…

1. Philologue et combattant, Gaston Esnault entre en contact avec
Barbusse au moment de la publication du Feu dans L’Œuvre. Il obtient
par la suite de l’écrivain des informations et des explications précises
sur plusieurs des mots qu’il a relevés dans son texte et en reprend
quelques-unes dans Le Poilu tel qu’il se parle. Dictionnaire des termes
récents et neufs employés aux armées en 1914-1918 étudiés dans leur
étymologie, leur développement et leur usage (1919). Il ressort des indica-
tions fournies par Gaston Esnault que Barbusse a introduit dans Le
Feu des mots qu’il a entendus, des mots qui lui ont été rapportés et
dont il n’a pas contrôlé l’authenticité et qu’il a aussi eu recours, pour
d’autres, à des dictionnaires. Sur la langue des tranchées et les travaux
auxquels elle a donné lieu avant même l’issue du conflit, voir Odile
Roynette, Les Mots des tranchées. L’invention d’une langue de guerre,
Armand Colin, 2010, et Christophe Prochasson, 14-18. Retours d’expé-
riences, Texto, « Le Goût de l’Histoire », 2008, p. 331-361.

2. Voir Jérôme Meizoz, L’Âge d’or du roman parlant (1919-1939).
Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, Droz,
2001.
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Afin de différencier les voix qu’il parvient ainsi à faire
entendre, il transcrit des accents, « l’accent quasi belge et
chantant de ceux de “ch’ Nord” 1 », quand il fait parler
Bécuwe (« V’là tin pain, tin viande 2 ») ou, dans une
moindre mesure, Poterloo ; d’autres aussi, qu’il lui arrive
de marquer en employant des expressions régionales, à
l’image du « bagasse, nom de Dieu, macarelle 3 » ou des
« Coquine de Dious 4 » qu’il fait intervenir dans les
propos de Fouillade.

Ce travail sur les accents et les mots locaux sert égale-
ment à marquer l’identité sociale des personnages. Il
délivre en effet des informations sur les milieux dont ces
derniers sont issus, mais aussi sur leur niveau culturel
et leur maîtrise de la langue. Le mot « toboggan », qui,
d’introduction récente dans la langue française, n’est
alors employé que dans le domaine réservé à une élite
des sports, est ainsi tout à fait inconnu de Poterloo 5. De
manière similaire, de même que des termes difficiles à
prononcer, des mots rares ou savants sont reproduits tels
qu’ils sont prononcés pour signaler qu’ils restent étran-
gers à ceux à qui les emploient : « arnicoche » pour ani-
croche, « biothèque » pour bibliothèque, « teinturiotte »
pour teinture d’iode…

Dans ce contexte, Barbusse fait du caporal Bertrand
celui de tous ses personnages qui maîtrise le mieux la
langue, comme le montre ce fragment de dialogue où il
corrige une double erreur d’expression :

« […] va donc faire un tour à la voiture estomalogique. »
– La voiture tomatologique, corrigea Barque.
– Stomatologique, rectifia Bertrand 6.

Si attentif qu’il soit aux mots et aux expressions qu’il
a entendus au cours des mois qu’il a passés au front,

1. Voir infra, p. 67.
2. Voir infra, p. 204.
3. Voir infra, p. 110.
4. Voir infra, p. 124 et 201.
5. Voir infra, p. 225.
6. Voir infra, p. 59.
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Barbusse ne peut toutefois pousser trop loin cette entre-
prise de reproduction des parlers des poilus. Trop peu
étendu, le répertoire lexical dont il dispose ne le lui
permet pas, et il ne le maîtrise qu’imparfaitement. Sans
doute est-il aussi attentif à ce que son texte demeure
compréhensible à ses lecteurs de l’arrière. Il choisit donc,
pour maintenir ses personnages dans les mondes popu-
laires dont ils sont issus, de faire massivement appel au
plus connu des argots, l’argot parisien, dont il a une bonne
connaissance puisqu’il a longtemps vécu dans le quartier
de Montmartre, qu’adolescent il a écrit des pastiches
d’Aristide Bruant 1 et qu’il a par la suite été en relation
avec Jehan Rictus 2. Il choisit également, se souvenant du
temps de son service militaire (1893-1894), d’utiliser
l’argot militaire qui est familier à l’ensemble de la popula-
tion masculine (« tringlot », « artiflot », « juteux » 3…), et
d’y adjoindre quelques-uns des mots que la guerre invente,
de l’argot des tranchées et même de son régiment : « zoua-
viller », « démieller », « macavoué » 4…

La langue du Feu est donc moins une langue fidèle au
parler des poilus qu’une langue travaillée pour les effets
qu’elle peut produire, son étrangeté et sa beauté 5. Au
demeurant, beaucoup de corrections lexicales qui
figurent sur les manuscrits de l’écrivain montrent qu’il a
fait en sorte, comme s’il écrivait dans une langue qui lui

1. Poète et chansonnier, Aristide Bruant (1851-1925) s’est rendu
célèbre par des textes rédigés en langue argotique où il donne la parole
à des ouvriers, à des voyous et à des marginaux. Sur les pastiches de
Bruant écrits par Barbusse, voir Philippe Baudorre, Barbusse. Le pour-
fendeur de la Grande Guerre, Flammarion, 1995, p. 26.

2. Gabriel Randon, dit Jehan Rictus (1867-1933), a composé ses
œuvres, notamment Les Soliloques du pauvre (1897), en faisant usage
de la langue populaire. Sur les relations entre Barbusse et Rictus, voir
Philippe Baudorre, Barbusse. Le pourfendeur de la Grande Guerre,
op. cit., p. 48-49.

3. Voir infra, note 4, p. 139, note 1, p. 291, et note 1, p. 134.
4. Voir infra, note 2, p. 78, note 3, p. 84, et note 1, p. 112.
5. Sur l’ensemble de ces phénomènes, voir Henri Mitterand, « La

langue populaire dans Le Feu », Europe, septembre 1974, p. 76-81.
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était peu familière, de traduire en mots du peuple ou
d’argot des termes ou des expressions qui lui sont
d’abord venus en langue littéraire ou commune. Pour en
donner quelques exemples, il substitue « fantaboche » à
« troufion », « jaspineur » à « parleur » et « ficher le
camp » à « partir ». Révélatrices du même phénomène
sont les corrections qu’il fait porter sur la langue de son
narrateur, langue dont il s’efforce parfois d’éteindre la
tonalité littéraire : « puérile » devient « enfantine »,
« légendaire » fait place à « fameux », « nous mon-
tâmes » est remplacé par « nous remontons », l’« émo-
tion » se mue en « peur »…

Par l’originalité qui est la sienne, par l’inventivité dont
elle fait montre, la langue du Feu ne pouvait donc satisfaire
ceux qui, à l’image de Jean-Norton Cru, auraient préféré
que Barbusse restât fidèle à des choses entendues 1 ni ceux
qui, à l’image du directeur de L’Œuvre, concevaient la litté-
rature comme consubstantiellement liée à l’usage de la
belle langue. Au grand mécontentement de l’écrivain,
Gustave Téry, le directeur du journal, s’est en effet permis
des corrections dans les feuilletons qu’il fait paraître, cor-
rections qui ont consisté à en effacer des « gros mots », soit
en les remplaçant par d’autres, soit en les effaçant par des
pointillés. De telles interventions lui ont semblé si muti-
lantes que Barbusse a hésité, avant de s’y résoudre, à
donner à L’Œuvre « Les Gros Mots », chapitre au cours
duquel son narrateur, assimilable ici à sa personne,
s’explique sur la langue qui est la sienne et indique qu’elle
seule peut rendre l’atmosphère de la guerre :

[…] si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que
tu les f’ras parler comme ils parlent, ou bien est-ce que tu
arrangeras ça, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots
qu’on dit. Car, enfin, pas, […] tu n’entendras jamais deux
poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s
répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef
imprimer. […]

1. Voir Jean-Norton Cru, Témoins…, op. cit., p. 559.
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– Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père,
parce que c’est la vérité 1.

LE NARRATEUR ET LES GRANDS DISCOURS
DE LA GUERRE

Le Feu ne devient le « journal d’une escouade » qu’au
prix de jeux de délégation de la parole, son narrateur
servant à associer des faisceaux de discours et à donner
une continuité à la suite des chapitres qui le compose. Il
est celui à qui les poilus parlent et celui qui retranscrit
leur propos ; celui à qui ils s’adressent en multipliant les
« tu comprends ? » inquiets et pressants ; celui qui les
comprend bien qu’ils « ignor[ent] l’art de s’exprimer » 2,
de sorte qu’il lui arrive de traduire leurs pensées après
avoir transcrit leurs paroles : « Il veut dire, et je com-
prends avec lui […] 3 ». Le narrateur du Feu n’a donc pas
qu’un rôle structurant : sur les fondements d’une suite
déliée de propos dont beaucoup cherchent, sans y parve-
nir, à « démêler le sens 4 » de la guerre, il est l’élément
organisateur d’un discours surplombant qui, à son tour,
s’efforce de lui en attribuer un. Il est à cet égard un opé-
rateur idéologique dont le rôle pourrait être similaire à
celui des narrateurs des romans à thèse qui commentent
les propos de personnages 5. À la différence des instances
autoritaires dont font usage avant guerre de nombreux
romans de Barrès ou de Bourget, il reste toutefois discret
et mystérieux. Il est loin d’intervenir explicitement
chaque fois qu’il donne à entendre des propos de poilus.
Si attaché que Barbusse soit à la dénonciation du bour-

1. Voir infra, p. 241.
2. Voir infra, p. 97 et 138.
3. Voir infra, p. 417.
4. Voir infra, p. 296.
5. Voir Susan Suleiman, Le Roman à thèse ou l’Autorité fictive, PUF,

« Écriture », 1983.
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rage de crâne, ce que montre la scène où des journalistes
visitent les tranchées, il laisse son narrateur retranscrire,
sans rien en dire, les propos de Biquet et de Tulacque qui
se vantent de leur bravoure et de leurs faits d’armes, alors
même qu’ils en calquent le récit sur les bobards que fait
circuler la presse patriotique et cocardière :

[…] – Moi, dit Biquet, j’ai pas sauvé des Français, mais
j’ai poiré des Boches. Aux attaques de mai, il a filé en avant ;
on l’a vu disparaître comme un point, et il est revenu avec
quatre gaillards à casquette.

– Moi, j’en ai tué, dit Tulacque. Il y a deux mois, il en
a aligné neuf, avec une coquetterie orgueilleuse, devant la
tranchée prise 1.

La distance que le narrateur prend ici avec les propos
de ses personnages n’est rendue perceptible que par un
choix, celui du discours narrativisé, qui les résume et en
accentue ainsi l’exagération : un fantassin, tout seul, fait
quatre prisonniers ! Un autre, seul également, tue neuf
Allemands 2 ! Comme le montre cet exemple, choisi
parmi d’autres, le narrateur du Feu s’exprime moins par
des commentaires explicites qu’à travers des jeux d’alter-
nance, parfois complexes, entre les diverses modalités du
récit de paroles. Il ne fait pas siens les propos qu’il rap-
porte et atteste seulement qu’ils ont été tenus et qu’il les
a entendus. Aussi montre-t-il l’ennemi tel que le voient
ses compagnons d’escouade, c’est-à-dire sur le fondement
de caricatures (« bide énorme », « immense képi, encerclé
de galons 3 ») qui font du casque à pointe 4 le marqueur
de son identité.

1. Voir infra, p. 87.
2. Jean-Norton Cru relève l’invraisemblance des récits de Biquet et

de Tulacque dans Témoins…, op. cit., p. 558.
3. Signe de leur dimension caricaturale, ces traits sont donnés à un

adjudant de l’armée française, autoritaire, « bête » et « méchant », dont
le nom, Loeb, laisse entendre qu’il est d’origine alsacienne. Voir infra,
p. 318.

4. Jean-Norton Cru fait remarquer que l’armée allemande a aban-
donné le casque à pointe en 1915, ce qui n’empêche pas l’officier qui
est assassiné par Pépin dans « Les Allumettes » d’en porter un. Voir
Témoins…, op. cit., p. 558, et infra, p. 278.
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Le narrateur est aussi la plus mystérieuse des figures
de l’escouade, puisque le lecteur ignore son nom, à la
différence de ceux de ses compagnons, et qu’il ne fait
l’objet d’aucun signalement d’ordre biographique. Rien
n’est dit de son âge, de ses origines sociales, de sa vie
professionnelle ou familiale d’avant la guerre. Bien que
Barbusse lui donne une capacité de compréhension (« je
comprends 1 ») et des facultés d’expression (« dans ton
livre 2 ») supérieures à celles des poilus qu’il écoute parler
et dont il retranscrit les propos, il le place dans une posi-
tion d’infériorité à l’égard du caporal Bertrand en indi-
quant que ce dernier parvient à formuler mieux qu’il
n’aurait pu le faire son idée de la guerre :

J’ai toujours pensé toutes ces choses, murmurai-je 3.

Bertrand est donc ici son porte-parole, mais un porte-
parole paradoxal : l’intrigue le fait disparaître après cette
scène alors que le journal de l’escouade est loin d’être
achevé. Mystérieux et discret, le narrateur du Feu ne sau-
rait par conséquent être tenu pour une autorité fiable ni
pour le porteur d’une « vérité » sur la guerre. Cette
« vérité » à laquelle Barbusse a toujours prétendu être
fidèle tient plutôt à la polyphonie qu’il est parvenu à
organiser par son travail d’écriture, polyphonie fort sen-
sible dans « L’Aube », dont un passage énumère les inter-
prétations qui sont ordinairement données de la guerre
sans les hiérarchiser :

[…] il y a ceux qui disent : « Comme ils sont beaux ! »
– Et ceux qui disent : « Les races se haïssent ! »
– Et ceux qui disent : « J’engraisse de la guerre, et mon

ventre en mûrit ! »
– Et ceux qui disent : « La guerre a toujours été, donc elle

sera toujours ! »

1. Voir infra, p. 108, 318 et 417.
2. Voir infra, p. 240.
3. Voir infra, p. 341.
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– Il y a ceux qui disent : « Je ne vois pas plus loin que le
bout de mes pieds, et je défends aux autres de le faire ! »

– Il y a ceux qui disent : « Les enfants viennent au monde
avec une culotte rouge ou bleue sur le derrière ! »

– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : « Bais-
sez la tête, et croyez en Dieu ! » 1.

Aussi Le Feu s’achève-t-il moins sur une révélation que
sur la promesse d’une révélation et démêle-t-il moins le
sens de la guerre, celle-ci n’étant pas achevée (« Ça
r’prend 2 »), qu’il n’indique qu’il reviendra aux survi-
vants, la paix revenue, de donner sens à l’événement par
la manière dont ils vivront cette journée qu’annonce une
aurore placée sous le signe de la blancheur, de l’inconnu
d’une page d’Histoire qui reste à écrire.

*

Comme le montre l’accueil qui lui sera fait, le roman
de Barbusse peut être compris comme une œuvre de
témoignage qui parviendrait, mieux qu’aucune autre
avant lui, à faire voir la guerre, mais aussi comme une
œuvre qui, donnant une vision trop crue, parfois insoute-
nable, du quotidien des hommes et des combats, nuirait
au moral des troupes ou encore comme une œuvre qui
en appellerait, dans « L’Aube », à la signature d’une paix
blanche et véhiculerait ainsi un message défaitiste.
Autant de lectures auxquelles Barbusse est attentif, aux-
quelles il répond, souvent sèchement, en affirmant qu’il
a fait une œuvre de vérité jusqu’au moment où il publie
un deuxième roman de guerre, Clarté (1919). En lui don-
nant les formes du roman de formation et du roman à
thèse, l’écrivain choisit là, entre tous les grands discours
sur la guerre que Le Feu fait entendre, celui qu’il portera
désormais : un message pacifiste.

1. Voir infra, p. 433-434.
2. Voir infra, p. 432.
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Ce message, les lecteurs de Clarté vont l’associer rétro-
activement à son roman de 1916, alors même que celui-
ci ne représente qu’une étape, certes capitale, du parcours
idéologique de Barbusse. Ce n’est en effet qu’à partir du
moment où la révolution russe de 1917 donne un sens
concret et précis à l’appel à la révolution de « L’Aube »,
ce n’est qu’à partir du moment où l’écrivain en adopte
les idéaux et multiplie les activités militantes, nouvelles
pour lui, que Le Feu peut devenir le véhicule d’un mes-
sage pacifiste et internationaliste 1. Clarté et les engage-
ments de Barbusse postérieurs au retour à la paix sont le
principal « agent déformateur » de son œuvre 2.

Denis PERNOT

1. Sur ce point, voir Horst F. Müller, « La vision du caporal
Bertrand ou plaidoyer pour une lecture historique du Feu d’Henri
Barbusse », Cahiers Henri Barbusse, no 14, 1989, p. 21-39, et Olaf Muel-
ler, « Le Feu de Barbusse : la “vraie bible” des poilus. Histoire de sa
réception avant et après 1918 », La Grande Guerre. Pratiques et expé-
riences, dir. Rémy Cazals, Emmanuelle Picard et Denis Roland, Tou-
louse, Privat, 2005, p. 131-140.

2. Sur les engagements militants, politiques et littéraires, de Barbusse
après la guerre, voir notamment Philippe Baudorre, Barbusse. Le pour-
fendeur de la Grande Guerre, op. cit. ; Nicole Racine, « Une revue
d’intellectuels communistes dans les années vingt : Clarté (1921-
1928) », Revue française de science politique, 1967, no 3, p. 484-519 ; et
Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire
et la France (1920-1932), Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1985.
Sur la réception du Feu, voir Dossier, infra, p. 469 sq.



NOTE SUR L’ÉDITION

Le texte de la présente édition suit l’édition originale
de 1916.

Par souci de fidélité, mais aussi de lisibilité, l’emploi
des capitales, la ponctuation ainsi que la mise en pages
des dialogues ont été respectés.

Ce même souci de lisibilité nous a néanmoins conduit
à uniformiser en chiffres arabes les numéros des régi-
ments, d’escouades et autres sections militaires.

D. P.
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I

LA VISION

La dent du Midi, l’aiguille Verte et le mont Blanc font
face aux figures exsangues émergeant des couvertures ali-
gnées sur la galerie du sanatorium.

Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à
balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée
dans l’espace, et surplombe le monde.

Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane
ou blanches – d’où sortent des visages affinés aux yeux
rayonnants, sont tranquilles. Le silence règne sur les
chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus
que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées à
intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une
réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois sur la balus-
trade, le tumulte d’éventail d’une corneille hardie échappée
aux bandes qui font, dans l’immensité transparente, des
chapelets de perles noires.

Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indé-
pendants, sont venus ici de tous les points de la terre, frap-
pés du même malheur, ont perdu l’habitude de parler. Ils
sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur
mort 1.

1. L’ensemble de ce passage est inspiré à Barbusse par le souvenir
du long séjour (1912) qu’il a dû faire pour se soigner au sanatorium de
Leysin (Suisse).
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Une servante paraît sur la galerie ; elle marche douce-
ment et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux,
les distribue.

– C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son
journal, la guerre est déclarée 1.

Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte
d’éblouissement, car les assistants en sentent les propor-
tions démesurées.

Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la
souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque
de la vie, aussi éloignés du reste du genre humain que s’ils
étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers
le pays incompréhensible des vivants et des fous.

– C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien.
– Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
– J’espère que l’Allemagne sera vaincue, dit l’Allemand.

*

Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en
face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de
l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient
d’être apportée.

– La guerre !
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le

silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que
c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-
être de tous les temps.

Et même, cette annonciation crée sur le paysage limpide
qu’ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.

Les étendues calmes du vallon orné de villages roses
comme des roses et de pâturages veloutés, les taches
magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et
la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un
remuement humain.

1. Au terme d’un mois de tensions internationales, la guerre entre la
France et l’Allemagne est déclarée le 3 août 1914. La mobilisation géné-
rale a été proclamée la veille.
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Des multitudes fourmillent par masses distinctes. Sur
des champs, des assauts, vague par vague, se propagent,
puis s’immobilisent ; des maisons sont éventrées comme
des hommes, et des villes comme des maisons ; des villages
apparaissent en blancheurs émiettées, comme s’ils étaient
tombés du ciel sur la terre, des chargements de morts et
des blessés épouvantables changent la forme des plaines.

On voit chaque nation dont le bord est rongé de mas-
sacres, qui s’arrache sans cesse du cœur de nouveaux sol-
dats pleins de force et pleins de sang ; on suit des yeux ces
affluents vivants d’un fleuve de morts.

Au Nord, au Sud, à l’Ouest, ce sont des batailles, de
tous côtés, dans la distance. On peut se tourner dans un
sens ou l’autre de l’étendue : il n’y en a pas un seul au bout
duquel la guerre ne soit pas.

Un des voyants pâles, se soulevant sur son coude, énu-
mère et dénombre les belligérants actuels et futurs : trente
millions de soldats. Un autre balbutie, les yeux pleins de
tueries :

– Deux armées aux prises, c’est une grande armée qui
se suicide.

– On n’aurait pas dû, dit la voix profonde et caverneuse
du premier de la rangée.

Mais un autre dit :
– C’est la Révolution française qui recommence.
– Gare aux trônes ! annonce le murmure d’un autre.
Le troisième ajoute :
– C’est peut-être la guerre suprême.
Il y a un silence, puis quelques fronts encore blanchis par

la fade tragédie de la nuit où transpire l’insomnie, se
secouent.

– Arrêter les guerres ! Est-ce possible ! Arrêter les
guerres ! La plaie du monde est inguérissable.

Quelqu’un tousse. Ensuite, le calme immense au soleil
des somptueuses prairies où luisent doucement les vaches
vernissées, et les bois noirs, et les champs verts, et les dis-
tances bleues, submergent cette vision, éteignent le reflet
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du feu dont s’embrase et se fracasse le vieux monde. Le
silence infini efface la rumeur de haine et de souffrance du
noir grouillement universel. Les parleurs rentrent, un à un,
en eux-mêmes, préoccupés du mystère de leurs poumons,
du salut de leurs corps.

Mais quand le soir se prépare à venir dans la vallée, un
orage éclate sur le massif du Mont-Blanc.

Il est défendu de sortir, par ce soir dangereux où l’on
sent parvenir jusque sous la vaste véranda – jusqu’au port
où ils sont réfugiés – les dernières ondes du vent.

Ces grands blessés que creuse une plaie intérieure
embrassent des yeux ce bouleversement des éléments : ils
regardent sur la montagne éclater les coups de tonnerre qui
soulèvent les nuages horizontaux comme une mer, et dont
chacun jette à la fois dans le crépuscule une colonne de feu
et une colonne de nuée, et bougent leurs faces blêmes aux
joues écorchées pour suivre les aigles qui font des cercles
dans le ciel et qui regardent la terre d’en haut, à travers les
cirques de brume.

– Arrêter la guerre ! disent-ils. Arrêter les orages !

Mais les contemplateurs placés au seuil du monde, lavés
des passions des partis, délivrés des notions acquises, des
aveuglements, de l’emprise des traditions, éprouvent vague-
ment la simplicité des choses et les possibilités béantes…

Celui qui est au bout de la rangée s’écrie :
– On voit, en bas, des choses qui rampent !
– Oui… c’est comme des choses vivantes.
– Des espèces de plantes…
– Des espèces d’hommes.
Voilà que dans les lueurs sinistres de l’orage, au-dessous

des nuages noirs échevelés, étirés et déployés sur la terre
comme de mauvais anges, il leur semble voir s’étendre une
grande plaine livide. Dans leur vision, des formes sortent
de la plaine, qui est faite de boue et d’eau, et se cram-
ponnent à la surface du sol, aveuglées et écrasées de fange,
comme des naufragés monstrueux. Et il leur semble que ce
sont des soldats. La plaine, qui ruisselle, striée de longs





Mise en page par Meta-systems
59100 Roubaix


	Le Feu
	Présentation
	Note sur l'édition
	Le Feu (journal d'une escouade)
	I. La Vision



