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Introduction

S’intéresser a la philosophie, réfléchir a
l’occasion sur des questions de vérité et
méme y travailler continuellement, ce n’est pas
encore étre philosophe [...]. Ce qui y manque,
c’est le radicalisme de la volonté préte a
lultime exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la conscience, ou
plus précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors
des essais de définition), celle de I’expérience consciente voire
de I’expérience pure. Qu’est-ce que l’expérience consciente ;
d’ou provient-elle ; est-elle a ’inverse la provenance du « ou » ?
Il ne s’agit pas 1a d’une question quelconque, mais plutot de
I’une des appellations les plus plausibles de la question derniére,
de la question-limite, de la question-défi qui nous habite. Une
question qui, dés qu’on consent a s’y livrer, se montre exem-
plairement aporétique : il est impossible de s’avancer intact a
travers elle, au-dela d’elle, vers une réponse plausible. La poser
dans toute son ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer un
retournement lancinant sur soi-méme, jusqu’a ce que l’auto-
réalisation qui s’ensuit devienne réponse substitutive.

Cette question est-elle d’ailleurs formulable a bon droit ?
L’usage de mots pour I’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet de
nous y rendre aveugles ? Deux chapitres seront consacrés a cet
¢cart fondateur du disant et du dire, qui menace de trancher a la
base toute prétention de parler ou d’écrire au sujet de I’expérience
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consciente. Mais rien n’empéche d’en offrir un avant-gott en
commentant une formulation sibylline de Wittgenstein. Apres
une série de remarques sur 1’absence d’un référent auquel ren-
verraient les termes « douleur », « sensation », « expérience »,
Wittgenstein se préte a un dialogue contradictoire avec un
interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez d’en arriver a la
conclusion que la sensation elle-méme n’est rien.” — Pas du
tout. Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas rien' ! »
L’exclamation finale devient moins hermétique pour peu
qu’on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent Etre
indiquées au moyen du langage : objets, propriétés, phéno-
meénes. Tout d’abord, ’expérience n’est pas un objet. L’objet
est une entité supposée exister par-dela les situations, les états
subjectifs et I’étre-présent. Au contraire, 1’expérience consciente
est située, elle est ce que cela fait d’€étre en ce moment.
L’expérience n’est pas davantage une propriété, puisque, au
lieu de I’attribuer a nos interlocuteurs aprés avoir cherché (en
vain) a prouver qu’ils en ont une?, nous nous contentons de la
présupposer dans une coprésence empathique. Enfin, 1’expé-
rience n’est pas un phénomene, car celui-ci ne se spécifie pas
mieux que comme une apparition au sein de [’expérience.
Ainsi, ’expérience consciente n’est pas quelque chose d’iso-
lable par une dénomination ou une prédication. Elle n’est ni un
objet, ni une propriété¢, ni un phénomene. Et pourtant, elle
n’est pas rien ! Pour nous, a cet instant, pendant que j’écris ces
lignes ou pendant que vous les lisez, I’expérience pourrait
méme étre tout. Elle n’est pas quelque chose de séparé, mais
le déploiement entier du sans distance. Elle n’est pas une
caractéristique que nous avons, mais infiltre ce que nous
sommes. Elle n’est pas un apparaissant, mais le fait intégral de
I’apparaitre.

1. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Basil Blackwell, 1983,
p. 103, § 304.

2. 11 s’agit 1a d’une expression du « probleéme des autres esprits ». A. Avramides,
Other Minds, Routledge, 2001 ; F. Nef, « A propos d'une controverse entre Car-
nap et Schrodinger », in M. Bitbol & O. Darrigol (éd.), Erwin Schridinger, Phi-
losophy and the Birth of Quantum Mechanics, Frontiéres, 1992 ; M. Bitbol,
« The problem of other minds : A debate between Schrodinger and Carnap »,
Phenomenology and the Cognitive Science, 3 (1), 2004, p. 115-123.
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Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le
caractére aporétique et réflexif de la question de I’expérience
consciente, ni I’interrogation préalable sur la 1égitimité méme de
la nommer, ne devrait cependant nous décourager. Y a-t-il apres
tout un autre genre de question qui vaille autant la peine d’étre
soulevé par 1I’enquéte philosophique ? Y a-t-il un autre théme
d’investigation qui justifie si bien la singularité de la philoso-
phie parmi les disciplines de la pensée ? Une tache centrale de
la philosophie est d’opérer la critique des présupposés de la
connaissance et des conduites humaines, et de nous réimmerger
dans leur filon productif. Elle nous affranchit par 1a des rigidités
que les conventions indiscutées imposent a notre maniere d’étre
au monde, elle ouvre la voie aux articulations transdisciplinaires
des savoirs ou a leurs refontes révolutionnaires, elle incite a
chercher en leur source le principe d’une unité systématique.
Les retraites successives de la philosophie devant 1’avancée des
sciences qui en sont nées ne peuvent donc que buter sur la
demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette discipline
des confins, sur le point d’interrogation en-de¢a duquel on ne
saurait remonter parce qu’il est I’en-deca. Or, ce prérequis des
prérequis, cet amont effectif de chaque investigation et de
chaque attribution de sens a I’action, c’est cela vers quoi on
cherche (plus ou moins habilement) a faire signe par la locution
expérience consciente. La philosophie peut bien se voir un jour
dépossédée de toutes les questions dont elle a préparé la transfi-
guration en champ objectivé pour les sciences particulieres au
cours de son histoire, elle ne se fera pas dérober la question
radicale, la question du fait massif, premier, précompris par tous
les autres faits, de 1’expérience.

La question de I’expérience consciente s’avere philosophique
en un sens si €minent, si extréme, qu’elle peut étre pergue
comme redoutable. Elle met la philosophie, et le philosophe lui-
méme, dans un état de tension maximale ou il peut lui sembler
incommode de se tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si
bien des philosophes hésitent a en prendre la pleine mesure, s’ils
cherchent une échappatoire pour ne pas avoir a s’y heurter de
plein fouet, s’ils prétendent attendre sa « solution » dans un
horizon de développement indéfini de la recherche scientifique
ou de la spéculation rationnelle, c’est que la question de
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I’expérience consciente, lorsqu’elle n’est pas ¢ludée mais prise
a bras le corps, a le pouvoir de les mettre eux-mémes en question.
I ne s’agit pas du genre de question dont on peut se délivrer apres
en avoir exhibé une réponse externalisée, couchée sur du papier
ou un écran, mais d’une question qui ne cesse de s’activer jusqu’a
fagonner intimement celui qui s’est laissé attirer par sa lumicre
énigmatique. Heidegger suggére quelque chose de cet ordre
lorsqu’il écrit qu’« aucune question métaphysique ne peut étre
questionnée sans que le questionnant — comme tel — soit lui-méme
compris dans la question' ». Merleau-Ponty le confirme en identi-
fiant la philosophie a « L’ensemble des questions ou celui qui
questionne est lui-méme mis en cause par la question® ». Dans la
phrase de Heidegger, se laisser « comprendre » dans la question
renvoie a I’acte d’étre pris «1a» (da) avec la question’. Etre
compris dans la question ne doit donc pas ici s’entendre au sens
d’une simple inclusion verbale ou théorique. Etre avec la question
signifie s’établir au lieu précis ou elle vibre, étre tiss¢ d’elle de
manicre a ne pas pouvoir en extraire intact le fil de sa propre per-
sonnalité, avoir renoncé pour cela au processus de détachement
grace auquel un objet de perplexité est posé la-devant, a distance
de sécurité. Si le questionnant est 1a avec la question, s’il est sub-
jugué par la question jusqu’a en devenir solidaire, c’est qu’il a
consenti a se faire processus et a laisser advenir en lui chacune
des transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les
percées de son enquéte. Le questionnant ne sera plus le méme
aprés avoir cheminé avec une question comme celle de ’expé-
rience consciente. La question aura réinventé son questionnant.
Lui n’a sans doute rien d’essentiel a perdre dans 1’aventure,
mais il ne le sait pas encore. Il a méme toutes les raisons appa-
rentes de craindre de se perdre en affrontant la question ultime,
parce qu’il avait jusqu’a présent utilisé le moyen du questionne-
ment dans 1’unique espoir de se voir conforté par des réponses
subordonnées a ses propres fins, alors que cette question, loin
d’étre utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement de 1a ou
ne cesse de se reconfigurer /e soi.

1. M. Heidegger, Qu est-ce que la métaphysique ?, Nathan, 1998, p. 42.
2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Gallimard, 1964, p. 47.
3. M. Heidegger, Qu ‘est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 42, note 2.
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Rencontrer a nouveau la question de I’expérience consciente,
aprés s’étre longtemps laissé projeter hors de soi par les pres-
criptions de la vie pratique ou les intrications de la recherche
scientifique, cela comporte en bref les saveurs mélées d’une
désaliénation et d’une déstabilisation. L’impression de désalié-
nation vient de ce qu’on s’est rapatri¢ dans un milieu d’exis-
tence auquel il avait d’abord fallu tourner le dos, afin de
s’instrumentaliser soi-méme en un agent capable de définir des
invariants perceptifs et de les soumettre a une manipulation effi-
cace. Le choc de la déstabilisation est le contrecoup du rapatrie-
ment : si je ne suis plus (seulement) ce soi-agent, je perds le
point d’appui d’extériorité que je m’étais forgé, je ne peux plus
me définir fermement comme terme subjectivé d’une relation
¢établie avec sa sphére objectivée, et j’entre alors dans le creuset
imprévisible de la refonte de 1’exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, ou
s’unissent également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de
points communs avec le théme du retour a I’expérience consciente
pour servir d’amplificateur analogique dans I’enquéte philoso-
phique qui nous occupe. Cette situation perturbante s’annonce de la
manicre la plus banale. Un jour, dans la foule d’une gare ou d’un
café surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette vaguement
familiere. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série télé-
visée, ou peut-étre quelqu’un qui ressemble assez a 'une de vos
connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous
approchez, et il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au
fur et & mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne tourne
pas rond dans son comportement, son allure dégage une impression
de plus en plus nette de déja-vu, et en méme temps vous le ressen-
tez comme profondément inassimilable, inacceptable, presque anti-
pathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. 11 ne fait
pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-méme !
Vous-méme vu sur une paroi dont vous comprenez a présent
qu’elle est couverte de miroirs!. La surface réfléchissante

1. Le théme d’un personnage qui ne se reconnait pas immédiatement dans le
miroir est fréquent dans la littérature, avec diverses tonalités émotives. Voir
par exemple Guy de Maupassant, Bel-Ami, Livre de Poche, 1979 : 1’épisode
célebre des trois miroirs dans 1’escalier comporte un premier temps de non-
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accroissait I’étendue apparente du lieu clos ou vous vous trou-
viez, et vous représentait a votre insu comme 1’un des individus
anonymes de la multitude qui vous entourait. Mais la confuse
impression de désarroi que vous avez éprouvée durant la bréve
période intermédiaire séparant la perception d’un sosie et la
reconnaissance que c’était vous ne s’est pas dissipée sur le
champ. Elle laisse a sa suite une trainée amere. « Alors, vous
dites-vous avec dépit, je suis ainsi lorsque je ne me sais pas
regard¢, j’ai cet air gauche et presque perdu, ce front plissé et ces
yeux vagues ? » Vous vous sentez encore un peu réserve vis-a-vis
de ce masque qui est pourtant votre persona, comme le serait un
artiste-peintre ayant dii admettre a regret la justesse de son auto-
portrait le plus clinique. Pour vous accepter a nouveau, pour vous
reconnaitre pleinement, vous devez revoir votre reflet plusieurs
fois, en prenant cette fois de multiples poses involontaires aptes a
vous redéfinir a vos propres yeux (c’est-a-dire a ce que vous pen-
sez étre les yeux des autres) comme grave, résolu, souriant, tendu
vers un projet qui pour I’heure vous échappe, ou simplement
tendre ou comique. La reconnaissance entiere, loin d’étre immé-
diate, a été pour vous un processus de reconfiguration et d’auto-
attribution d’intentions avouables devant la société ou au cabinet
d’un médecin. A ce stade, vous étes partiellement désaliéné (vous
vous €tes retrouvé apres vous étre pris pour quelqu’un d’autre), et
en méme temps déstabilisé (qui étes-vous vraiment, s’il vous faut
jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus prés ce moment fugace d’un entre-
deux : entre penser voir un autre et se voir soi-méme, dans les

reconnaissance a tonalité laudative. Ce théme a par ailleurs été commenté philo-
sophiquement par une lignée de penseurs viennois. Ainsi, Ernst Mach décrit deux
épisodes (devant une boutique et dans un omnibus) durant lesquels il a été surpris
par une personne qu’il croyait étre autre et qui €tait en fait sa propre image dans
un miroir (E. Mach, L’ Analyse des sensations, Jacqueline Chambon, 1996, 1, 2,
note). Son expérience de défaut de reconnaissance le confirme dans 1’idée que
«les gens se connaissent trés mal eux-mémes ». Sigmund Freud cite Mach sur ce
point, et mentionne qu’il a vécu la méme expérience au moins une fois, dans un
train (S. Freud, L 'Inquiétante Etrangeté et autres essais, Gallimard, 2003, p. 257,
note 1). L’apparition de son image, écrit-il a rebours du personnage de Maupas-
sant, lui a « fortement déplu ». Voir également A. Lacroix, « Le visage, ce qu’il
révele », Philosophie Magazine, n° 64, 2012, p. 44-45.
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limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que
Freud a accolé a cette phase transitoire du rapport a I’image spé-
culaire le sentiment de I’« inquiétante étrangeté' », traduction
francaise courante du vocable « Unheimlichkeit » employ¢ éga-
lement par Heidegger. Loin de s’identifier a ce qui nous est le
plus lointain, le plus étranger, I’« étrangement inquiétant » est
souvent le plus insidieusement familier® ; mais un familier qui a
¢été repoussé a I’arriere-plan de notre champ habituel d’attention,
un sanctuaire si proche et peut-&tre si génant qu’il se trouve sim-
plement traversé, négligé, ignoré. Vous étes pour vous-méme la
plus extréme intimité. Les sensations discrétes de ce corps propre,
le centre de perspective qu’il vous impose, vous soufflent a bas
bruit le caractére irrémédiable de votre présence au monde. Mais
vous vous précipitez dans 1’existence en passant a travers lui, en
le laissant comme derriére vous dans un oubli précaire. Et sou-
dain, cette translucidité voulue, travaillée, recherchée du soi cor-
porel, se retourne en 1’opacité d’un objet vu dans ce que vous ne
savez pas encore €tre un miroir. C’est cela votre vétement invi-
sible, et il se donne tout d’un coup a voir sans que vous ayez eu
le temps de I'appréter aux regards, d’en faire un costume que
vous jugiez socialement présentable. Vous vous hatez alors de le
rendre endossable, de vous le réapproprier, de le déclarer vorre,
mais vous sentez que, méme ainsi, quelque chose ne tourne pas
rond. Vous étes rassuré, et pourtant cet apaisement recouvre mal
le trouble antérieur qui sonnait au fond plus juste que lui.
« L’étre-au-monde rassuré-familier, écrit Heidegger, est un mode
de I’étrang(ér)eté du Dasein et non pas I’inverse®. » Dans 1’écart
temporel qui s’est ouvert entre 1’¢loignement d’un présumé autre
et la reconnaissance réverbérante de soi, votre étrang(eér)eté s’est
révélée. Elle ne pourra plus étre entierement recouverte, car il
apparait désormais que votre identité telle que la montre le
miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, 1a méme
ou vous auriez pens€ trouver une confirmation et une réassu-
rance : un reflet de ce que vous éfes vraiment.

1. S. Freud, L Inquiétante Etrangeté et autres essais, op. cit., p. 257.

2. 1bid., p. 246.

3. M. Heidegger, Etre et T emps, trad. E. Martineau, Authentica, 1985, p. 189,
§ 40. « Etrang(ér)eté » est la traduction choisie ici pour « Unheimlichkeit ».
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Le miroir, dirait Michel Foucault!, a opéré dans ce cas a la
fois comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été uto-
pique, dans la mesure ou il vous a présenté un lieu qui n’existe
pas, un lieu inaccessible aux gestes de préhension, un lieu défini-
tivement ferm¢ a votre motricité par une surface vitrée ne débou-
chant sur rien. Il a aussi été hétérotopique parce que, au moins sur
le plan optique, il s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite
et ses objets visibles ; mais un espace subtilement décalé par rap-
port a I’espace que vous habitez, capable d’un « effet en retour »
sur ce dernier. Car le miroir ne s’est pas contenté de vous montrer
quelque chose, un corps parmi les corps. Le quelque chose qu’il
vous a montré vous a pouss¢, par son mimétisme aveugle, a reve-
nir vers le « vous » du corps propre, assumé, expressif, que vous
aviez presque égaré¢ dans la précipitation des jours. Sous ce regard
méme et vide qui vous examinait de votre propre vue, vous vous
étes lentement recomposé en cette origine des lieux appelée
«1ici ». Puis le caractére indolent, laboricux, et au fond inachevé
de cette recomposition, vous a manifesté¢ que votre nature est de
ne pas encore, toujours pas-encore, avoir de nature. Le lieu hété-
rotopique vous a parlé du lieu ou vous vous trouvez, c’est-a-dire
des sables mouvants de 1’identité.

Si I’instant ou nait le soupcon que l’autre n’est pas autre,
mais simple reflet de soi, semble a ce point troublant, ¢’est qu’il
arréte brusquement un processus crucial par lequel vous vous
auto-définissez en assumant un rdle vis-a-vis de vos partenaires
de transaction. Ce processus, décrit par de nombreux socio-
logues? et psychiatres®, s’accomplit a tous les niveaux du geste,
de la parole, et de la projection imaginative. Le sujet s’y
confirme a travers un systeme étagé de renvois mutuels inter-
subjectifs impliquant tantot des formes ¢laborées de mimésis,
tantot des discours harmonisés en réponse a un environnement
tenu pour commun, tantdt encore des suppositions sur les pensées

1. M. Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », Dits et Ecrits 1984.
Des espaces autres, conférence au Cercle d'é¢tudes architecturales, 14 mars
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
2. C.H. Cooley, Human Nature and the Social Order, Schocken Books,
1964 ; G.H. Mead, « The social self», in G.H. Mead, Selected Writings,
Bobbs-Merrill, 1964.

3. R. Laing, Soi et les autres, Gallimard, 1971.
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que l’autre entretient a propos de soi. Un tel procédé de
construction de chacun par prise d’appui sur autrui a été qualifié
de « miroir social' ». Curieusement, la découverte qu’il y a un
miroir de verre en face de vous et que le personnage a peine
apercu n’était que votre reflet, a pour premier effet de briser ce
miroir d’un genre différent, celui que vous tend la collectivité
des alter-ego pour vous permettre de vous structurer en adoptant
une maniére d’étre convenable. Cet individu, la-bas, n’accorde
pas sa gestuelle a la votre, mais n’en montre que la copie ser-
vile ; il ne peut pas diriger sa parole et ses actes vers les consti-
tuants d’un monde partagé, mais seulement répéter votre parole
et vos actes sans sortir de 1’enclos de votre monde ; il ne pense
rien de vous, parce que vous €tes le penseur de toutes ses pen-
sées. L’image la-devant ne vous offre donc que des reperes
détournés ou reconstruits pour savoir comment vous étes pergu
par d’autres, et ce que vous devriez faire pour obtenir la confir-
mation de leur regard. A peine vous étes-vous reconnu dans la
glace, vous avez perdu ce que vous croyiez étre votre appui
externalisé, et vous vous retrouvez dans la vacance de la simple
présence a soi. Vous seul, a cet instant, avez la possibilité
d’opérer comme référence indirecte pour vous-méme, a partir de
votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous
espériez ajouter une pierre a 1’édifice collectivement construit
du « moi »-objet, et vous €tes inopinément rejeté dans 1’indéfi-
nie plasticité du « je »-sujet.

Cette anxiété de 1’ouvert sans borne, cette perte de la sécurité
procurée par 1’objectivation (voire 1’hypostase) de soi, voila
peut-étre ce que le schizophréne ne peut plus supporter. Lui
reste piégé dans I’atmosphére d’« inquiétante étrangeté », et
peine durablement a franchir 1’étape consistant a se reconnaitre
dans le miroir’. Sur un plan cognitif, le schizophréne souffre
d’un défaut d’agentivité ; autrement dit, il ne se percoit pas

1. C. Whitehead, « Social mirrors and shared experiential worlds », Journal
of Consciousness Studies, vol. 8, 2001, p. 3-36.

2. C. Gheorghiev, Le Signe du miroir, Editions Universitaires Européennes,
2011. Le « signe du miroir », c’est-a-dire la non-reconnaissance du sujet dans
un miroir (ou les longues séances de contemplations spéculaires, pour s’assu-
rer qu’il n’a pas changé), compte parmi les symptomes fréquents de la schi-
zophrénie.
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comme agent de ses propres actes ou de ses propres pensées,
mais comme manipulé, commenté, ou observé par quelqu’un
d’autre!. Sur un plan phénoménologique, le schizophréne a
perdu son aptitude a la « transpassibilité* » : pas plus qu’il ne
peut accueillir la nouveauté de ce qui arrive, il n’est assez aban-
donné a sa propre productivité imprévisible, suffisamment pas-
sif devant la spontanéité de ses propres actions, pour pouvoir
s’attribuer apres coup chacun de ses gestes et de ses intentions.
A coté d’autres troubles associés, cela le conduit a se sur-
objectiver en des « moi » allogeénes hallucinés 1’autorisant a ne
pas subir le vertige d’un « je » latent a I’inventivité déroutante ;
et, a I’inverse, a se demander si quelque chose existe en dehors
de lui®, tant I’irruption d’authentique extériorité est bloquée une
fois pour toutes, et tant les limites entre 1’agissant et 1’agi se
sont estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien
la dépersonnalisation du schizophréne, en le rendant étranger a
son incoercible créativité, que son penchant a la déréalisation,
en le privant de la possibilité de reconnaitre qu’il y a 1a un
« donné » irréductible a lui-méme. C’est en vain que le « Je »
demande au schizophréne d’adhérer a son devenir, d’étre
reconnu spéculairement comme identique a lui, car son déborde-
ment novateur ne semble assimilable a ce patient que s’il est
tenu pour I’ceuvre de décideurs vaguement et incompleétement
¢trangers. Comme vous, le schizophréne éprouve le malaise
vital de la reconnaissance de soi ; contrairement a vous, il n’a
pas les moyens (quelle qu’en soit la raison) de le prendre en
charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous
vous reconnaissez dans le miroir aprés un assez long égarement
a son équivalent exact dans une certaine étape décisive de la

1. P.-H. Castel, L Esprit malade, Ithaque, 2009, p. 126.

2. H. Maldiney, Penser I’homme et la folie, Jérome Millon, 2007, p. 308
(p- 424 de I’édition 1991): « La réceptivité accueillante a 1’événement,
incluse dans la transformation de I’existant, constitue sa transpassibilité. Elle
fait défaut dans la psychose ». L’interprétation existentielle de ce défaut
d’accueil le rapporte a un événement passé inintégrable, vécu comme abso-
lument étranger, et auquel la projection d’altérité sur des personnages déli-
rants fait écho.

3. L. Sass, Les Paradoxes du délire, Ithaque, 2010.
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recherche sur 1’expérience consciente. Une commotion du
méme ordre survient lorsque vous réalisez qu’interroger la
conscience en langant votre regard, par habitude, vers 1’avant,
vous tire irrésistiblement a rebours, en votre €tre-conscient a
I’état naissant. Comme dans la phase hésitante de la rencontre
avec votre reflet, vous avez alors du mal a vous identifier. Ce
grand désordre de perceptions, ces pensées ou ces désirs contra-
dictoires, ces demandes sans réponses, ces longs blancs de per-
plexité que vous constatez au creux d’expérience ou votre
interrogation vous reconduit, est-ce bien vous? Ne vous
croyiez-vous pas une personne dotée d’un positionnement intel-
lectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un autre pour
vous-méme ? Comme dans I’expérience du miroir, également,
vous perdez I’impression de sécurité dynamique que vous tiriez
de la projection réitérée de votre attention hors de vous. La ou
vous trouviez un soutien dans la perception de formes ou de
complicités présentes, vous ondoyez maintenant dans le vaste
volume de présence qui les enveloppe. Ce qui se montre et la
monstration perdent de leur distinction et flottent dans un
curieux ressac. Une sorte de tremblement se produit, un trouble
diplopique qui pousse 1’un vers I'autre le visant et le visé,
puisque ce qui est visé¢ par I’étude de la conscience n’est autre
que le visant. La question de I’origine renvoie ici automatique-
ment a 1’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper a cette convulsion de
la connaissance, a sa rotation incoercible autour de son propre
axe. Mais s’y dérober en se réfugiant trop vite dans un mode
plus courant du fonctionnement de I’intelligence reviendrait a
perdre I’opportunité la plus authentique de trouver la faille, si ce
n’est la résolution, du probléme de la conscience. L’inquiétude,
I’impression de perdre pied et méme la réticence que vous
éprouvez peut-étre en vous sentant ramené au plus prés de vous-
méme au moment précis ou vous croyez porter 1’attention vers
une cible d’étude ne sont pas un obstacle, mais au contraire un
auxiliaire précieux de votre quéte. Elles sont autant de voix
témoignant qu’en vous engageant dans cette recherche, vous
n’en resterez pas aux cendres froides de la question de la
conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et que vous
atteindrez la température voulue pour faire entrer en fusion



20 LA CONSCIENCE A-T-ELLE UNE ORIGINE ?

votre pensée trop exclusivement disciplinée pour 1’objectivité.
Elles annoncent que vous allez étre invité a vous exposer, a
monter sur la scéne ou se déroule le débat sur la conscience,
car celui-ci resterait éteint, vide, et stérilement abstrait, sans
votre participation entiére. L’emploi répété de la deuxieme
personne du pluriel, et celui plus discret de la premicre per-
sonne du singulier, est un indice de ce qui va étre continuelle-
ment en cause dans ce livre, y compris dans ses parties les plus
théoriques, y compris lorsqu’il soumettra a 1’examen des rai-
sonnements et des expérimentations scientifiques. C’est vous,
c’est moi qui allons étre mis en jeu, dans ce que nous avons de
plus propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points
de départ, et non pas en tant que points de mire, de toute visée.
Vous et moi dans ce qui nous est le plus intimement commun
(car ’intime n’est déja plus le personnel), plutét que dans ce
que nous reconnaissons intellectuellement comme universel.
Vous et moi ayant surmonté un symptome civilisationnel
d’allure quasi psychotique : la sur-objectivation, voire la réifi-
cation, de fout ce qui nous regarde, y compris de cette condi-
tion de possibilité des imputations d’objectivité et d’extériorité
qu’est I’expérience consciente. Vous et moi a découvert, parce
que la question de la conscience n’a de chances de se laisser
approcher que si nous reconnaissons a chaud 1’entrelacement
qui nous lie a elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir d’énonciation
vous enjoint de vous re-connaitre conscient, en vous saisissant
au vol dans votre geste méme d’outrepasser ce constat, ne sera
donc pas esquivé. Au contraire, il sera périodiquement remis a
vif, travaillé, amplifié. Il se verra traité¢ (vous vous verrez traité
pendant qu’il vous percute) comme un protagoniste a part
entiére du débat engagé avec les neurosciences et la métaphy-
sique analytique de la conscience. Ce partenaire vivace, généra-
lement négligé parce qu’inarticulé, parce que voyant plutot que
visible, va s’avérer décisif dans la controverse. Sa seule disponi-
bilité, pourvu qu’elle soit manifestée au moment opportun, suf-
fira a inactiver les arguments les mieux affiités en faveur de la
réduction ou de 1I’émergence physico-physiologique de I’expé-
rience consciente.
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Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une
les questions sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil
du questionnement. Questionner nous resensibilise a la singula-
rit¢ de notre condition, tandis que se hater de répondre dilue
I’éclat du singulier en I’inscrivant dans le maillage d’une regle.






QUESTION 1

QUEL LANGAGE POUR LA CONSCIENCE ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en
lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se
taire, coincider en silence, et rejoindre dans
I’Etre une philosophie qui y est déja faite. Tout
se passe au contraire comme s’il voulait mettre
en mots un certain silence en lui qu’il écoute.
Son « ceuvre » entiere est cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus prés. Evaluons pour cela le pont de
traces €vocatrices qui nous unit en ce moment méme : la langue
philosophique. Il a été signalé en introduction, de maniere
encore insuffisamment justifiée, que le langage dans son manie-
ment ordinaire convient mal pour cerner la question de la
conscience. Si I’expérience consciente n’est pas une chose déta-
chée de nous qui se préte a la désignation et a la caractérisation,
si elle se confond avec ce que nous vivons pendant que nous
prétendons en parler, alors une certaine modalité courante de la
langue lui est manifestement inadaptée.

Pourtant, qu’ai-je fait a I’instant méme, au fil de la dénéga-
tion ? J’ai utilisé les noms communs conscience et expérience.
Je n’ai méme pas évité¢ d’en prédiquer quelque chose, d’accoler
un attribut a ces substantifs : j’ai écrit ce que la conscience #n est
pas, et méme indirectement ce qu’elle est (ce a quoi elle s’iden-
tifie). Ne suis-je pas tombé ainsi dans le travers que je
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dénonce ? Est-ce que je peux vraiment continuer a m’exprimer
sur I’expérience consciente, y compris pour énoncer la raison
qui empéche d’en dire quelque chose de sensé, sans contrevenir
aux regles du bon usage de ce terme et du langage en général ?
Est-ce que le trouble concernant la possibilité de pointer a 1’aide
du langage vers 1’expérience consciente dans son entier n’est
pas encore plus massif et plus auto-destructeur que le doute
répandu sur la possibilité d’utiliser un langage d’introspection
pour décrire des contenus d’expérience' ? Ici, le langage est a la
fois une composante du probléme et le moyen de le poser, ce
qui précipite la démarche philosophique dans le désarroi et la
force a ne mettre aucune de ses prémisses a 1’abri de la discus-
sion ; pas méme le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité
locutoire? qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le
discours sur I’expérience consciente. Le premier trait est tout
simplement qu’il est signifiant, c’est-a-dire qu’il vise autre
chose que sa propre actualité écrite ou sonore, qu’il a pour fonc-
tion de nous transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa
vibration. Le deuxiéme trait inapproprié¢ est que, comme le sou-
ligne le structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne
comme un dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne par-
vient a signifier qu’en articulant les différences mutuelles (ou
les oppositions) entre les phénomenes visés, aux différences (et
aux oppositions) entre les formes graphiques et acoustiques qui
les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a le
langage de signifier. On a du mal a se figurer que ce soit 1a un
défaut du langage ; on inclinerait méme a penser que c’est sa
qualité la plus propre. « Il est amusant de remarquer, écrivait
Wittgenstein, que, dans le cours ordinaire de la vie, nous n’avons
jamais I’impression d’avoir a nous “résigner” a quelque chose

1. Voir le chapitre X111, qui porte sur 1’introspection.

2.J. Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, 1991. La modalité locutoire du
langage est aussi appelée « constative » ; elle sert a faire des constats sur ce
qu’il y a ou ce qui se présente. Elle s’oppose a d’autres modalités dites « per-
formatives », dont la fonction est de modifier un état de choses actuel en
agissant sur des interlocuteurs.
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du seul fait d’user du langage ordinaire'. » La contrainte élé-
mentaire qu’exerce le langage, nous prescrivant des renonce-
ments a notre insu, c’est le réseau d’évidences partagées et de
certitudes inquestionnées qui s’imprime en creux dans les régles
limitatives de son bon emploi. Mais une seconde contrainte,
plus profonde et plus invisible encore, nous est imposée par le
pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le libre jeu
des modalités de notre exister, qui nous égare et nous empéche
de nous comprendre dés que la question de la conscience est
formulée. A la lumiére de la définition précédente de la signifi-
cation, il est facile de voir comment cet égarement se produit.
En accomplissant I’acte de nommer, y compris lorsque je
nomme [’expérience consciente, je vous pousse en avant, je
vous attire autre part, je vous lance vers un futur proche, je fais
mine de vous demander de rétrécir votre champ attentionnel et
d’aller chercher quelque chose que vous n’avez pas directement
sous la main. Mais chacun de ces déplacements vous fourvoie,
nous fourvoie. L expérience consciente, ce n’est pas un « cela »
la-bas, c’est ce LA (au sens d’un ici) qui nous submerge, ce
«la» ou nous nous tenons, entiérement et sans résidu ; un la
d’autant plus prégnant que, loin d’occuper un espace, il est
I’étoffe méme dont est fait I’espace avant que sa forme géomé-
trique n’ait investi les choses dans un réseau positionnel’.
L’expérience n’est pas ailleurs ; elle est plus «ici» que quoi
que ce soit d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que
n’importe quelle chose que 1’on pourrait nommer ; plus ici
encore que I’ici spatial. Elle n’occupe pas davantage un futur
proche ou lointain ; elle est coalescente a la présence, y compris
la présence de la tension vers le futur. En outre, I’expérience
n’est pas en avant, pas plus qu’en arricre; elle occupe un
« lieu » intermédiaire, le lieu de I’équilibre incertain du vivre,
un lieu qui se perd lui-méme de vue en s’absorbant dans le

1. L. Wittgenstein, Notes sur [’expérience privée et les sense data, TER,
1982, p. 24.

2. Une esquisse de ce théme se trouve dans M. Bitbol, De [l'intérieur du
monde. Pour une philosophie et une science des relations, Flammarion,
2010, p. 571. On peut y entendre une réminiscence du concept heideggerien
de Dasein, et de sa puissante reprise par Henri Maldiney.
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projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu’une fois désinvesti,
accompli, et remplacé par un autre qui I’englobe. L’expérience
n’est rien qui puisse tomber dans le champ de I’attention ; car
I’attention est seulement le nom de son intensification et de sa
restructuration topographique en un centre intense et une péri-
phérie estompée. Enfin, dire que 1’expérience est sous la main
est un euphémisme ; elle enveloppe plutot la main de sa limpi-
dité, mais aussi le corps et les choses, jusqu’a se faire compléte-
ment oublier & mesure de son omni-présence ; I’omniprésence
de la présence elle-méme.

Et, si I’impropriét¢ recommencée des énoncés du genre
« ’expérience est... » vous frappe, une possibilité intéressante et
sémantiquement productive s’ouvre a vous. Un grand pas vers la
cure du langage de la conscience est franchi, aussitdt que 1’ordre
du substantif et du prédicat a été interverti. Non pas I’expérience
est ce LA, mais LA est ’expérience. Ce la inqualifié d’ou tout
se montre, ce la a partir duquel chaque chose est posée et dans
lequel les mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime
du doigt ne saurait indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une
cloture alors que /a est ’ouverture a ce qui advient, voila (vois-
la) ce qu’on appelle I’expérience. Voila celle qu’on aimerait
appeler et qui reste sourde, parce que 1’appel monte d’une gorge
et s’en va dans les vallées d’échos, alors qu’il n’y a aucune
faille entre le la qu’elle est, les intentions émettrices, et les
combes résonantes. La est [’expérience ne signifie pas: la git
I’expérience, la se trouve 1’expérience, la et pas ailleurs se ren-
contre I’expérience ; mais /la se léve en tant qu’expérience, la se
découvre expérience, la qui enveloppe tous ses ailleurs est capa-
cité¢ de rencontre, ¢ ’est-a-dire expérience.

Y étes-vous ? Etes-vous maintenant au contact de cette expé-
rience dont j’essaie paradoxalement de vous dire quelque chose
en vous mettant en garde contre les égarements ou les fuites en
avant de la parole ? Etes-vous revenu la d’ou j’ai commencé par
vous ¢éloigner par le simple fait de signifier, et ou j’ai essay¢ de
vous reconduire en repliant sur lui-méme le jeu de la significa-
tion ? Si vous I’étes, alors vous ne devez rien appréhender
d’autre que votre environnement, son mobilier de choses, les
caracteres imprimés sur ce livre et le bruit de la rue ou du vent,
les mouvements intimes de votre corps, les rythmes d’accord et
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de désaccord dans nos facons de voir, les distractions sous
forme de projections et de souvenirs. Rien d’autre, mais peut-
étre avec une force, une expansion et une saveur accrue, comme
si vous n’étiez plus projeté hors de la présence par sa propre
impulsion signifiante, mais que vous flottiez plutot en son sein.
Il n’y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence, entre
I’expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se
rendre réceptif au fait sans pareil de cette totalité.

C’est en tout état de cause cette absence de distance entre
expérience et présence qui explique I’impossibilité de mettre un
terme, encore aujourd’hui, a des débats théoriques qui sont nés
avec la philosophie elle-méme. A une internalisation cartésienne
puis empiriste de I’expérience qui a culminé avec 1’immatéria-
lisme de Berkeley a répondu récemment sa plus extréme exter-
nalisation. A une distorsion historique qui revient a introjecter la
présence, réplique une distorsion opposée qui consiste a 1’extro-
jecter. Pour un courant « représentationnaliste » contemporain
de la philosophie de I’esprit, il n’y a pas autre chose a indiquer
de I’expérience que ses objets externes et physiques. Il n’y a
rien a y trouver de plus parce qu’elle est absolument « transpa-
rente » a ce qui s’y manifeste'. Une variété exacerbée de cette
thése a été formulée sous la dénomination de « néo-réalisme »,
ou d’«externalisme radical »*>. Selon le « néo-réalisme »,
I’expérience consciente doit étre identifiée a une propriété de
I’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un coté les propriétés
des objets extérieurs et de I’autre I’expérience subjective qu’on
en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée
expérience. Et les contenus d’expérience consciente ne sont rien

1. M. Tye, Consciousness, Color, and Content, MIT Press, 2000.

2. F. Tonneau, « Consciousness outside the head », Behavior and Philoso-
phy, 32, 2004, p. 97-123 ; T. Honderich, On Consciousness, Edinburgh Uni-
versity Press, 2004 ; T. Honderich, « Radical Externalism », Journal of
Consciousness Studies, vol. 13, 2006, p. 3-13 ; J.K. O’Regan, & A. Nog, « A
sensorimotor account of vision and visual consciousness », Behavioral and
Brain Sciences, 24, 2001, p. 939-1031 ; A. Nog, « Out of the head. Why you
are not your brain », MIT Press, 2009 ; R. Manzotti, « Does process externa-
lism support panpsychism ? The relational nature of the physical world as a
foundation for the conscious mind », in D. Skrbina (éd.), Mind That Abides,
John Benjamins, 2009.
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d’autre que des parties de 1’environnement en interaction avec
un organisme. Au gré d’une allégorie due a Frangois Tonneau,
si mon expérience de ma grand-meére présente les traits percep-
tibles que ma grand-mere a réellement, alors mon expérience de
ma grand-mere doit étre localisée la ou ma grand-mere elle-
méme est localisée : hors de ma téte. La tentative est intéres-
sante en dépit du biais manifeste qu’elle introduit, parce qu’on y
saisit sur le vif comment la philosophie analytique contempo-
raine appréhende collectivement avec finesse les enjeux majeurs
de la question-limite de 1’expérience, mais la laisse glisser de
ses mains au dernier moment a cause de son préjugé objectiviste
et crypto-dualiste. Si elle exprime a juste titre 1’interconvertibi-
lit¢ de I’expérience et de la présence, c’est seulement a travers
une décision mal avisée consistant a nier d’abord que 1’expé-
rience appartienne a I’intérieur (du sujet) et a I’attribuer ensuite
aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier hatif
allant du sujet a qui quelque chose se présente vers I’objet qui
lui est présent, la présence est traversée dans les deux sens, brie-
vement reconnue, et aussitdt oubliée. Pas plus que son opposée
dialectique, la théorie néo-réaliste ne résiste alors longtemps a
I’effet dissolvant de sa propre logique. Ce n’est pas seulement
que les deux theses, I’internalisme extréme et 1’externalisme
extréme, apparaissent comme [’avers et le revers 'une de
I’autre, laissant penser qu’elles n’ont pas saisi la racine de leur
fausse opposition. C’est qu’elles finissent par se contredire
elles-mémes, 1’'une aprés 1’autre, par le double excés qui les
définit. S’il n’y a rien d’autre que des idées et des perceptions,
comme le propose Berkeley, au nom de quoi refuser de nommer
ces idées et ces perceptions des « choses », comme dans le lan-
gage courant ? A I’inverse, si ’expérience consciente est une
propriété de I’environnement extérieur, au nom de quoi la qua-
lifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec cet
environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure a quoi
que ce soit, mais coextensive a ce qu’il y a ?

Cette coextensivité de 1’expérience et de ce qui est expéri-
menté, cette impossibilité de distinguer les théses opposées de la
philosophie de I’esprit autrement que par des mots en « -isme »
et par des attitudes philosophiques artificiellement antino-
miques, c’est exactement ce que dénongait Wittgenstein dans un
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aphorisme universel qui en volatilisait la polarité : « L’idéa-
lisme, rigoureusement développé, conduit au réalisme!. » Et,
faudrait-il ajouter, le réalisme poussé¢ jusqu’a ses extrémes
conséquences (c’est-a-dire lorsqu’il parvient a une précision
maximale dans la description de tout ce qui arrive a la présence,
sans surimposition interprétative) se prend a ressembler a un
idéalisme, comme cela a été le cas de la phénoménologie hus-
serlienne dans sa période centrale. De telles volutes de la raison
en prise avec elle-méme sont une traduction discursive du fait
que I’expérience ne se distingue pas du monde ambiant tel que
nous le vivons tant que nous restons obnubilés par son actualité
au lieu de juger de son existence. L’expérience est sans second,
sans recul, sans profondeur ; elle adhére, et elle adhére sans
cesse, a la présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se
montrer présentement a elle-méme comme une partie d’elle-
méme. Mais, par ailleurs, I’expérience est a la fois bien moins et
bien plus que le monde tel que nous le percevons dans 1’étroi-
tesse de la vie quotidienne, tel que nous le concevons par I’intel-
ligence, et tel que le 1égalisent les sciences. Bien moins parce
qu’une fois un monde objectivé, congu, et cristallisé en choses,
I’expérience se caractérise rétrospectivement comme une simple
vue sur le monde, jetée en un secteur infinitésimal de ce monde.
Bien plus que le monde congu et objectivé également, parce que
I’expérience recele un abime de richesses vécues a partir duquel
seule une procédure de sélection restrictive permet de constituer
un monde par le biais de catégories ou de formalismes. En bref,
a ’aune de I’entreprise d’arraisonnement de notre environne-
ment, I’expérience balance entre le rien d’un point de vue situé
et le tout d’un étre-au-monde. Tel est le signe discret mais sans
équivoque que I’expérience échappe complétement a ['univers
enrégimenté de D’attitude naturelle, des sciences qui 1’extrapo-
lent, et de 1’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la retrouver
en son enticereté¢, de ne plus en étre aliéné, et pour cela les
détours d’un langage performatif et les convulsions de 1’acte de
signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet emploi
alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1915, Gallimard, 1971, p. 158.
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Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en
son emploi courant incapable de se saisir de [’expérience
consciente sans I’affadir ou en minimiser la prégnance : le jeu
des contrastes et différences qui lui est consubstantiel. Par
contraste avec quoi peut-on faire ressortir 1’expérience
consciente ? Sur quelle structure d’oppositions appuyer 1’'usage
de la locution « expérience consciente » ? Avant d’en venir aux
nécessaires compromis de I’expression quotidienne, il faut insis-
ter sur la version la plus exigeante de la question, la plus proche
du fait entétant, ininterprété, mais aussi massif que possible, de
I’actualité vécue de 1’expérience. Par opposition avec quoi cir-
conscrire le champ entier de I’expérience présente, si ce n’est,
de manicre faible, avec des contenus reconfigurés, imaginés,
conceptualisés, ou révés de cette méme expérience ? Je peux
I’opposer a un état passé d’absence ou d’évanouissement ; mais
cet état passé n’est compris comme tel que dans et pour mon
expérience présente. Je peux mettre 1’expérience consciente en
contraste avec 1’inconscient freudien, mais Freud lui-méme
reconnait que D’inconscient ne se laisse appréhender que
« comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou
traduction en conscient' ». L’expérience consciente reste, sou-
ligne Freud, le « point de départ® » des recherches cliniques de
la psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine.
Au regard de ce point de départ, 1’inconscient apparait comme
une simple figuration des lacunes de 1’expérience consciente,
utile pour interpréter les actes manqués et les activités oniriques.
J’ai alors envie de pousser mon avantage et de vous demander :
essayez donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment diffé-
rent de I’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un
objet, ni une structure, ni une lacune pergue, ni une remémora-
tion, ni une élaboration imaginative, ni une reconstruction
rationnelle, ni une croyance ressentie et apparemment partagée.
Vous ne le pouvez pas ? Alors, ma proposition est acquise : la
réponse a la variété exigeante de la question sur I’expérience
consciente est que nous sommes incapables de trouver quoi que

1. S. Freud, Métapsychologie, Gallimard, 1978, p. 65.
2. 1bid., p. 76. Voir également M. Bitbol, Physique et Philosophie de l’esprit,
Flammarion, 2000, p. 129.
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ce soit @ mettre en contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous
pouvez vous figurer un tel domaine étranger a toutes les moda-
lités de I’expérience consciente ? Alors, ma proposition est éga-
lement acquise, car vous venez par l1a de (vous) démontrer que
ce domaine étranger se manifeste au sein de votre expérience
consciente actuelle. En vous figurant dans I’expérience ce qui
est extérieur a I’expérience, vous avouez immédiatement que
cela n’est en fait pas extérieur a I’expérience ! La proposition
est acquise dans tous les cas, signalant une vérité qui n’est fra-
gilisable par aucune évolution de la connaissance parce qu’elle
gravite autour de sa source.

Pas de contraste, donc, entre 1’expérience consciente et autre
chose, aucune relation avec quoi que ce soit de veéritablement
extérieur a elle. C’est ainsi que ’on peut entendre quelques
remarques cryptiques et superbes de Wittgenstein dans ses Car-
nets, dans son Tractatus, puis dans ses notes ultérieures de phi-
losophie de I’esprit ; c’est ainsi également qu’on aboutit a une
interrogation sans réponse sur la terminologie a employer
lorsque les oppositions manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence
entre la conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme
ce qui n’admet aucun dehors. Mais le tracé de cette équivalence
est dessiné par petites touches, par identifications deux a deux
accompagnées de correctifs permettant de libérer les mots de
leur sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde
et la vie ne font qu’un'. » Cela se comprend a condition que la
vie ne soit pas envisagée comme quelque région circonscrite du
monde : « La vie physiologique, précise Wittgenstein, n’est
naturellement pas “la vie”. Pas plus que la vie psychologique.
La vie est le monde. » La proposition « la vie est le monde » ne
fait pas que redoubler « le monde est la vie » ; elle rétablit la
symétrie de I’identité et fait signe vers une nouvelle compréhension
mondéisée de la vie. Il n’y a la aucun amalgame hatif, aucune
approximation intellectuelle, pour peu qu’on s’affranchisse de
I’acception chosifiée du mot « vie », qu’on adhére a ce que
Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent une phénoménologie

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1916, op. cit., p. 145 ; L. Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus, Gallimard, 1993, 5.621.



32 LA CONSCIENCE A-T-ELLE UNE ORIGINE ?

de la vie, qu’on revienne en somme au plus pres de la vie telle
qu’elle est vécue par I’étre vivant : cette vie éprouvée qui anti-
cipe si bien le jeu de bascule obstiné de I’intérieur et de 1’exté-
rieur qu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu’elle
serait sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est bien
cela dont il est question, la voici : « Cette conscience, c’est la
vie méme'. » La vie non physiologique et non psychologique
désigne la conscience-de-monde et le monde en tant que donné
a la conscience.

A travers ces exercices gradués de qualification et d’identifi-
cation, Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne
peut pas parler en raison de son omniprésence, on n’est pas
forcé de le taire entierement. On peut au moins le mettre en
relief par les moirés et les renvois mutuels d’un groupe hétéro-
gene de signifiants soigneusement choisis: monde, vie,
conscience. Wittgenstein frotte ces trois mots 1’un contre 1’autre
de manicre répétée, comme pour faire jaillir de leur contact
I’éclair d’une réalisation, comme pour €puiser leur signification
et en réintégrer la signifiance. Ce sont encore ces mots qu’il fait
jouer jusqu’a I’amalgame, quand il cherche a se disculper de
I’accusation de behaviorisme trop souvent portée contre lui : « Il
semble que je néglige la vie. Non pas la vie physiologiquement
comprise, mais la vie comme conscience. Et la conscience elle-
méme comprise non pas physiologiquement, ou du dehors, mais
la conscience comme I’essence méme de I’expérience, 1’appa-
raitre du monde, le monde?®. » Dans cette derniére phrase comme
dans les précédentes, I’objectif que s’assigne Wittgenstein est
d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » a leur accep-
tion partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les réim-
merger dans cette ubiquité de présence et d’engagement qui est
notre condition. C’est pour atteindre ce but qu’il rend « vie » et
« conscience » co-signifiants du mot monde. Car le monde porte
en lui, dans son sens le plus élémentaire, I’illimitation (par
absence d’un ailleurs plutdét que par infinité) ; et cette illimita-
tion de fait est aussi celle de I’expérience consciente actuelle qui

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1916, op. cit., p. 148.
2. L. Wittgenstein, Notes sur [’expérience privée et les sense data, op. cit.,
p. 42.
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n’a d’autres dehors que ceux qui sont figurés ou pressentis en
elle. Du coup, il devient paradoxalement possible de formuler
par métonymie la raison pour laquelle il serait vain de vouloir
signifier 1’expérience consciente ou la vie vécue selon le pro-
cédé essentiel du langage qu’est I’opposition : « s’il fallait que
J’ajoute le monde a mon langage, il faudrait qu’existe un seul
signe pour le tout du langage, lequel signe pourrait en consé-
quence étre laissé de coté!. » Le monde absorbe en lui fout ce
qui peut se présenter et n’a donc pas d’autre distinguable de lui
dans le jeu des différences structurales sur lequel se calque la
langue. S’il en va ainsi, le monde est en droit innommable, insi-
gnifiable ; et s’il est tout de méme nommé, c’est a titre de point
de fuite de ’activité d’identification croissante de ses contenus
(utilisant ainsi un ultime contraste entre ce qui s’est déja pré-
senté jusque-la, et I’horizon sans cesse en recul de la présenta-
tion a venir). Telle est la version wittgensteinienne de la critique
kantienne du concept de « monde », qui ne devrait étre pensé,
selon la Critique de la raison pure, que comme idéal régulateur
apte a guider le développement sans fin assignable de I’expé-
rience. L’expérience-monde, la vie vécue intégrale, héritent de
cet exces qui les rend insignifiables, si ce n’est par contraste
entre les phénoménes qui les composent et I’horizon de la phé-
noménalité entiére. Etant en droit insignifiables, leur signe sura-
bondant étant laissé de coté, I’expérience consciente et la vie
vécue se voient inévitablement « négligées ». On s’apercoit au
terme de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne dés qu’il
le peut du theme de 1’expérience consciente, ce n’est en aucune
manicre par scientisme ou par behaviorisme ; c¢’est au contraire
sur fond d’une pleine aperception de 1’uni-totalité-en-expansion
de ce qui se vit, et d’une puissante compréhension de I’impossi-
bilité de 1’opposer a quoi que ce soit d’autre pour la dire.

Tout de méme, il y a peut-étre moyen d’utiliser le langage,
non pas pour faire référence a ’expérience consciente, mais
pour y reconduire ceux qui I’écoutent. Je n’ai pas cessé jusque-
la de faire des tentatives dans ce sens, et vous &tes seul juge de
leur succes ou de leur échec. En tout état de cause, quel que soit
le degré de réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas

1. Ibid.
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se contenter d’utiliser (peut-étre maladroitement) I’instrument
verbal annoncé, et tenter d’en dresser un inventaire et une regle.
Afin d’introduire a ’analyse de cette modalité peu familiere du
langage, je commencerai par retravailler une vieille allégorie qui
a l'intérét de remonter a 1’origine du dire. Chacun connait ce
proverbe d’origine incertaine': « Quand le sage montre la Lune,
I’étre naif regarde le doigt. » A premiére vue, 1’aphorisme se
contente de rappeler que la langue (et son prototype qu’est la
deixis, le démonstratif gestuel) invite a déplacer 1’attention, a
glisser sur la désignation pour aller vers ce qui est désigné. Il
confirme qu’apprendre a parler et & communiquer, c’est s’exer-
cer a traverser la variété des gestes, des sons, et des points de
vue, en direction d’un objet unique de visée commune ; qu’uti-
liser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se désactuali-
ser pour prendre ¢élan vers le foyer idéal d’un possible accord
universel. Au-dela de ce sens manifeste, pourtant, le proverbe
veut nous suggérer autre chose, au sujet d’un en-deca de la
parole plutét que de son au-dela ; au sujet d’un contact renou-
velé avec I’expérience actuelle plutdt que d’une fuite en avant ;
au sujet de la nécessité d’entendre les propos d’un sage comme
un appel a la récollection plutdt qu’a 1’évasion. Il exige d’étre
interprété a I’envers, comme une injonction a revenir au disant
plutdét qu’a se laisser envolter par ce qui est dit. Mais com-
prendre cette résonance en retour du proverbe, cela revient a
admettre que 1’image par laquelle il nous instruit est plus
qu’approximative : elle est compleétement intervertie. Dans 1’hypo-
thése ou c’est le recueillement qui est recherché, le sage est plus
naif que I’étre naif, car il se précipite vers les lointains au lieu
de se déployer dans le proche; et I’étre naif a au moins la
sagesse d’habiter son monde-de-la-vie mitoyen au lieu de courir
sur les sentiers de I'univers. Si le sage, pour ne pas céder a la
naiveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait étre
vers leur amont, vers 1’expérience immédiate de leur réalisation,
plutdt que vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait
demander au verbe de le reconduire a sa source vive plutot que
de I’égarer en le jetant a la poursuite de ses projets. Et il lui fau-

1. Une version du proverbe est attribuée au Bouddha historique, Siddharta
Gautama : L. Silburn, Aux sources du bouddhisme, Fayard, 1997, p. 225.
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drait pour cela inventer une modalité de la langue ou la proféra-
tion coincide avec son intention, et ou 1’audition opére comme
un miroir de ce que vit ’auditeur. Il s’agit 1a d’une modalité que
I’on peut appeler réflexive, auto-référentielle, tautologique ou
encore « identifiante' ». Une modalité de la langue de laquelle
on ne peut pas participer en se mettant en tension pour saisir ce
qu’elle veut dire, mais en creusant sa propre réceptivité pour
étre ce qu’elle suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locu-
toire, illocutoire, perlocutoire), c’est peut-étre le dernier type qui
est le plus proche, et en méme temps le plus opposé, a ’acte de
langage identifiant. Un acte de langage per-locutoire, c’est une
invitation a faire quelque chose; le locuteur nous fait faire
quelque chose en parlant (par exemple en s’exclamant : « Va me
chercher la chaise qui se trouve dans la piece a coté ! »). Cela se
lit déja dans le préfixe per-, qui signifie a travers. L’acte de lan-
gage perlocutoire pousse a traverser la parole, et au-dela de la
parole ce qu’elle dénote, pour se porter derricre elle vers le
geste a accomplir. Du point de vue de ce préfixe, ’acte perlocu-
toire est bien I’opposé de 1’acte de langage identifiant, parce que
ce dernier s’emploie surtout a éviter que nous passions au tra-
vers de quoi que ce soit. L’acte de langage identifiant vise anti-
thétiquement a nous retenir dans notre course habituelle, a nous
ramener la ou nous sommes, a nous recueillir au plus prés d’ici,
a nous reconduire a 1’état méme qui préside a son audition ou a
son émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un
sens tres particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune épais-
seur entre le réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le nommer
par opposition avec 1’acte de langage perlocutoire, on devrait le
qualifier d’auto-locutoire. Mais il y a aussi un autre point de
vue a considérer, qui justifie I’analogie et le rapprochement
entre les actes de langage perlocutoire et auto-locutoire. L’acte
de langage perlocutoire ne dit pas quelque chose, il ne décrit

1. L’expression « langage identifiant » traduit la locution italienne « linguag-
gio medesimale », forgée par F. Bertossa pour indiquer le genre de retourne-
ment de la langue sur son propre vécu de signification qui se produit lors des
enseignements directs et dialogiques du Zen. Voir F. Bertossa & R. Ferrari,
Lo Sguardo senza occhio, Albo Versorio, 2004.
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rien, il ne désigne aucun objet (contrairement a un acte locu-
toire) ; il se contente d’altérer nos dispositions, en nous enjoi-
gnant de faire, de transformer, de bouger. L’acte auto-locutoire
ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il tend aussi a
réorganiser nos dispositions et a nous enjoindre en quelque
manicre. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il nous
enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation d’idéalité qui
nous fascine et nous entraine hors de nous. Au lieu de nous invi-
ter a agir, I’acte auto-locutoire nous invite a étre et a réaliser cet
étre qui lui est contemporain. En nous rendant infiniment voi-
sins du cceur de ce que nous vivons pendant qu’il est proféré,
I’acte de langage auto-locutoire nous change ; et il nous change
de la manic¢re la plus compléte qui soit puisqu’il nous fait
coincider avec la racine unique de nos puissances de voir, de
comprendre, de décider, nous libérant par 1a de tout enferme-
ment dans une vision, une compréhension, ou une décision
particulicres.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-
locutoire utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques de
contournement, destinés a surcompenser le pouvoir d’arrache-
ment a soi que détient la signification. Une famille de procédés
raffinés de cette sorte a ét€¢ mise au point depuis longtemps dans
la tradition Zen, en toute connaissance de sa capacité a provo-
quer un choc d’auto-coincidence : il s’agit des propositions ou
historiettes énigmatiques connues sous le nom de « koans ».
Chaque koan saisit 1’esprit en voie d’éviction de soi a un point
précis, si possible personnalisé et unique, de son itinéraire, afin
de le repositionner 1a ou il se trouve sans s’en rendre compte.
Mais, parmi tous les koans qui ont été racontés et écrits', on
peut en distinguer deux grandes classes, qui équivalent a autant
de méthodes d’auto-locution.

La premicre classe de koans est faite de phrases trés bréves,
le plus souvent interrogatives, destinées a désorienter 1’avancée
de celui qui les écoute en brisant son élan vers des finalités et
des buts ¢loignés. Ces koans sont capables d’empécher la langue
mise en ceuvre de servir de catapulte extravertissante, laissant
ainsi les attentes de leurs auditeurs complétement étales,

1. N. Senzaki, Cent Koans Zen, Albin Michel, 2005.
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déboussolées, resédimentées dans [D’attendre lui-méme. Des
koans célébres comme « j’éteins la lumicre, ou va-t-elle 7 »,
«lorsqu’il n’y rien a faire, que faites-vous ? », « quel bruit fait
le claquement d’une seule main ? », attirent volontairement la
visée intentionnelle sur une fausse piste : la lumiére comme
« chose », le faire comme processus constant, le bruit presque
déja entendu avant qu’il ne s’éléve. Puis ils mettent en pieces
cette visée malicieusement suscitée, en la précipitant contre un
mur : la lumiére ne va nulle part, le faire s’avere sans objet, la
percussion qui provoque le son n’a rien pour se produire. Ici,
I’auditeur est d’abord invité a s’évader de sa condition actuelle
par ’intention et par la signification, pour mieux se confronter
ensuite a I’inanité de 1’échappée vers un point de mire manifes-
tement absurde. Durant un bref instant, il est alors prét a I’auto-
réalisation ; il est disponible pour un enseignement feutré qui
invite a la percevoir et a la cultiver comme telle. Un koan
comme « Je regarde le miroir, le miroir me regarde » peut aider
a cette derniere étape en nouant étroitement la désorientation, le
sentiment d’étrangeté (d’étrangereté du reflet corporel), et le
mouvement réflexif’.

La seconde classe de koans tend a provoquer directement
chez I’interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en
arriere, des retrouvailles avec une mitoyenneté perdue, sans
s’attarder sur la phase initiale d’égarement. Un exemple ¢lémen-
taire d’acte de langage provoquant I’embardée réfléchissante est
offert par ce modeste dialogue :

— « Qu’est-ce qu’une question ? »

— « Précisément cela ! »

La réplique « précisément cela ! » ne répond pas a la question
en offrant un aliment apte a satisfaire la tension du demandeur
vers quelque chose que sa parole interrogative n’enferme pas,
mais simplement en repliant son attention sur les mots qu’il
vient de prononcer, et peut-étre, mieux encore, vers l’acte
d’interroger qu’il vient de vivre. Elle a un effet immédiatement
auto-locutoire. Mais une telle illustration semble encore tres
plate. Elle est loin d’épuiser toutes les potentialités de la straté-
gie de déclenchement d’un ressaut, qui consiste & ramener

1. Voir F. Midal, Conférences de Tokyo, Cerf, 2012.



38 LA CONSCIENCE A-T-ELLE UNE ORIGINE ?

I’attention non seulement du théme discursif vers 1’acte de dis-
courir, mais plus profondément de I’entendu vers I’entendant du
discours, par la vive lacune d’un refus apparent de répondre. Le
dialogue Zen suivant est déja plus riche a cet égard :

— Disciple : « Maitre, quel son émet le vide ? »

— Maitre : « Quel son émet le vide ? »

— Disciple : « Mais, maitre, je n’ai pas la réponse, sans cela
je ne t’aurais pas interrogé ! »

— Maitre : silence.

Ne s’attardant pas sur I’espieglerie qui le pousse peut-étre a
confronter son maitre & un koan du premier type, le disciple
attend ici une « réponse », c’est-a-dire un fait absent désigné par
une parole présente. Il espére recevoir une réplique du genre :
«le son que fait le vide est ““...” », ou plus vraisemblablement
«le vide n’émet aucun son». A la place de cela, il n’entend
qu’un écho de sa propre demande, et pense qu’il s’agit d’une fin
de non-recevoir. Or, I’écho se veut réponse, et c’est ce que
cherche a faire entendre le grave silence qui le suit. L’écho
montre d’abord le son envisagé sans le signifier comme tel. Il
rapatrie 1’esprit exilé du disciple dans ce qu’il y a, a savoir le
son méme de la question répétée, au lieu de le laisser vagabon-
der vers la promesse d’une réplique plausible. Il apaise la signi-
fication pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-dela de cet
usage minimal, semblable a celui de I’exemple élémentaire, il
est sous-entendu que le son émis a titre de repartie est celui que
restitue 1’esprit vide du maitre traversé par la question, a la
maniere d’une grotte marine qui accueillerait les vagues de
I’ouragan et les retransmettrait intactes sans se laisser ébranler
par elles. Ce qu’exhibe alors 1’écho, ce n’est pas seulement le
son requis, c’est aussi le vide accueillant, I’ouverture a ce qui
vient, que le disciple n’a plus qu’a reconnaitre en lui-méme a ce
moment ou il est presque tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde
classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est
celui qu’on peut nommer le « constat de contradiction existen-
tielle ». Pour mieux faire ressortir ce qu’est cette forme de
contradiction, je rappellerai d’abord I’importance philosophique
d’un constat voisin, celui de la « contradiction performative ».
La contradiction performative est au premier degré une
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contradiction entre ce qu’un sujet déclare faire et ce qu’il fait
effectivement. C’est le cas s’il prétend marcher tout en restant
assis, ou s’il affirme qu’aucune proposition n’est vraie tout en
prétendant implicitement, du fait méme de son affirmation, a la
vérité. Karl-Otto Apel fait de I’absence d’une telle contradiction
le critére permettant d’identifier les présuppositions ultimes,
indiscutées, transcendantales, du discours: la présupposition
transcendantale, écrit-il, est « ce que 1’on ne peut pas contester
sans contradiction performative' ». Ainsi, je ne peux pas argu-
menter contre la validit¢ des arguments en général sans contra-
diction performative, d’ou il s’ensuit que la possibilité de
I’argumentation et de sa validit¢ compte parmi les présupposi-
tions transcendantales du discours. Par analogie, la contradiction
existentielle est une contradiction entre ce que le sujet déclare
étre (ou ne pas étre) et ce qu’il sait étre de maniere évidente, par
coincidence de lui a lui dans le geste méme de déclarer ou de
savoir. L’archétype en a été offert par Descartes, au moyen de
son célebre argument du cogito. Un tel argument est transcen-
dantal en un sens presque identique a celui d’Apel, puisqu’il
infére la proposition « Je suis » de I’'impossibilité de penser son
contraire sans contradiction existentielle. Mais par-dela 1’infé-
rence?, cet argument recouvre en fait une « performance’® », une
réflexion agissante, ou mieux encore un vécu non conventionnel
ayant valeur auto-réalisante. Quelques-uns des verbes et des
prépositions qu’emploie Descartes appuient cette lecture perfor-
mative du cogito : « Je pris garde que, pendant que je voulais
ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi
qui le pensais fusse quelque chose®. » «Je pris garde» est
I’annonce d’une expérience, d’un saisissement, plutdt que d’un
simple rapport d’inférence. « Pendant que je voulais ainsi pen-
ser » signale la simultanéité confondante de I’acte de mise en

1. K.-O. Apel, « La question de la fondation ultime de la raison », Critique,
n° 413, octobre 1981, p. 924 ; voir également K.-O. Apel, Transformation de
la philosophie, vol. 1, Cerf, 2007.

2. J.-L. Marion, La Théologie blanche de Descartes, PUF, 1981, p. 377.

3. J. Hintikka, « Cogito ergo sum : inférence ou performance ? », Philoso-
phie, 6, 1985, p.21-51; discussion dans: J. Vilmer, « Cogito ergo sum,
induction et déduction », Archives de philosophie, t. 67, 2004, p. 51-63.

4. R. Descartes, Discours de la méthode, IV, Gallimard, 2009, p. 102.
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doute exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte
s’arréte précisément la ou se tient ’acteur. Cette simultanéité est
d’ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version parti-
culiére, intentionnellement télescopée, du raisonnement du
cogito : non plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser
persister un écart temporel entre le doute, le constat que douter
revient a penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre
existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de soi est
si simple et si naturelle a inférer, qu’on est, de ce qu’on doute'. »
La pensée dubitative entre si instantanément en collision avec
elle-méme dans ’acte de la penser, qu’elle entraine une impres-
sion de sidération et une volte-face vers sa propre présence. Plus
encore que « simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis »
y est impérieuse et inévitable. C’est en cela que 1’argument du
cogito opere comme un acte de langage auto-locutoire : il tire pro-
fit de I’effort de dénégation pour ramener sans délai celui qui
I’accomplit au cceur de ce qu’il lui faut étre pour ’accomplir ; il
fait faire a son auditeur I’épreuve de [D’intransgressabilité de
I’éprouver. Une telle expérience en retour est parmi les plus
denses qu’on puisse avoir. Se nourrissant de la tentative de justi-
fier son contraire, la certitude éprouvée surpasse chacune des jus-
tifications qui pourraient en étre offertes. Toute tentative d’en
sortir par le doute y renvoyant de maniére spéculaire?, elle ne

1. R. Descartes, lettre a *** de novembre 1640, in C. Adam & P. Tannery
(éd.), Buvres de Descartes, 111, Vrin, 1964-1974, p. 248.

2. « Vivre le doute est certitude. Le doute n’est pas prédateur de lui-méme. Il
n’est invalidant que s’il est transitif, s’il est appliqué a quelque chose
d’autre ». F. Bertossa, www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1319, 2011. Cette
conception, issue de la pratique du Zen, s’accompagne d’une lecture ontolo-
gique du cogito, assez proche de celle exposée plus bas en s’appuyant sur les
réflexions du philosophe japonais Nishida Kitaro. Elle fait par ailleurs usage
d’une analyse logique précise de la forme générale d’argument appelée
« consequentia mirabilis » : « Si de la négation d’une proposition A, on
déduit A, alors A est vraie ». F. Bellissima & P. Pagli, Consequentia mirabi-
lis, una regola logica tra matematica e filosofia, Leo Olschki, 1996, p. 7. La
paternité du raisonnement est souvent attribuée a Aristote, dans son Protrep-
tigue : W. Kneale, « Aristotle and the consequentia mirabilis », Journal of
Hellenistic Studies, 77, 1957, p. 62-66. Clavius 1’a également formulée au
XVII® siecle, en s’appuyant sur I’utilisation qu’en fait Euclide : M. Peeters &
S. Richard, Logique formelle, Mardaga, 2009, p. 75.
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s’oppose a rien d’autre. Le fruit de 1’auto-locution pourrait a
cause de cela étre qualifi¢ de vérité absolue, si le simple fait de
lui trouver une formulation verbale ne suffisait a 1’arracher a
I’actualité épiphanique ou réside sa seule et indéniable garan-
tie. Dés que I’on a consenti & nommer 1’évidence du cogito, il
est déja trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée’.
Sa vérité silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doc-
trinales de la métaphysique ; elle devient un objet de débat et
un motif de schisme.

L’absoluité de la réalisation instantanée induite par 1’acte de
langage auto-locutoire est tellement criante qu’on a pu se
demander s’il n’était pas réducteur de la qualifier seulement
d’expérience de quelque chose (comme si cela entrait en
contraste avec la chose dont il y a expérience?). C’est pourquoi
Nishida Kitard®, fondateur de I’école de Kydto, considére que la
démarche de Descartes conduisant du doute hyperbolique a la
certitude inébranlable du cogito a un sens ontologique plutot
qu’épistémologique®. Selon lui, par-dela la connaissance d’un
fait par le sujet (sa propre existence), ce a quoi conduit le per-
formatif cartésien est rien de moins que 1’auto-révélation de I’étre.
Le philosophe japonais rejoint ici ’antécédent parménidien de
I’argument de Descartes, suivant lequel la pensée est simultané-
ment affirmation d’étre, puisqu’en se réfléchissant celle-ci ne
peut manquer d’apercevoir qu’elle est. Par-dela ce constat,

1. Voir J. Derrida, L Ecriture et la Différence, Seuil, 1979, p. 89.

2. Notons cependant que, si 1’on a pris la pleine mesure du sens non limitatif
du mot « expérience », aucune opposition de cette sorte ne subsiste. L’étre, la
vie, le monde, se donnent comme expérience. Le choix de I’'un de ces vocables
pour « désigner » cet illimité devient dans ce cas a la fois libre et arbitraire.

3. Nishida Kitard, 1870-1945, a inauguré la stratégie philosophique de
I’école de Kyoto, qui consiste a articuler une philosophie post-kantienne ou
phénoménologique avec la pensée du Zen (essentiellement représentée par
Daisetz Suzuki).

4. Nishida Kitard, « A propos de la philosophie de Descartes », in Nishida
Kitard, L ’Eveil a soi, CNRS, 2003, chapitre vi. Voir également F. Alquié, La
Nostalgie de ['étre, PUF, 1950 ; T. Gress, Descartes et la Précarité du
monde, CNRS, 2012.

5. « C’est une méme chose que penser, et la pensée exprimant “est”. Car tu
ne trouveras pas le penser sans 1’étre dans lequel le penser est exprimé ». Par-
ménide, Poéme, VIII, 34-36, in P. Aubenque (éd.), Etudes sur Parménide, 1,
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Nishida offre aussi une justification précieuse de sa version pré-
¢gotique et ontologique de ’argument du cogito. Ce qu’il y a
vraiment, ce qui est en-deg¢a des figurations théoriques ou des
structures noématiques et les préconditionne, ce qui préexiste
aux oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne nais-
sance, note Nishida, doit avoir pour marque distinctive
d’« inclure 1’auto-négation' ». Or, c’est précisément dans une
association synergique d’auto-négation et d’auto-affirmation
qu’émerge la certitude du cogito, et ¢’est donc par cette derniere
que se manifeste 1’étre a lui-méme.

Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thése préliminaire selon
laquelle I’étre se caractérise obligatoirement par I’inclusion de
I’auto-négation ? On peut le comprendre sous deux angles au
moins ; un angle faible et un angle fort.

Sous I’angle faible, on sait que les actes de discrimination, géné-
rateurs d’un champ de déterminations signifiantes selon le para-
digme structuraliste, impliquent autant de négations®. Attribuer un
prédicat a quelque chose effectue une partition du continuum des
caractérisations possibles, et dénie ainsi a ce quelque chose tout ce
que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le seul moyen de recon-
naitre I’illimitation de ce qu’il y a consiste donc a lui permettre
d’intégrer en lui-méme le prédicat complémentaire qui, dans une
premiere approximation définitionnelle, apparait le nier.

Cependant, il s’agit 1a encore d’une vision extérieure, tacite-
ment objectivante, et donc inévitablement tronquée, de 1’¢€tre.
Ce qu’il y a vraiment ne saurait se borner a quelque chose de
représenté, de projeté en avant, de susceptible de prédication ;
son illimité ne peut pas étre restreint a couvrir le domaine entier
de la représentation et de la prédication. Car dans cette option

Vrin, 1987, p.40. Voir également H. Maldiney, Aitres de la langue et
demeures de la pensée, Cerf, 2012, p. 173. Maldiney traduit ce vers de Par-
ménide d’une maniére encore plus « cartésienne » : « Car tu ne trouveras pas
la pensée qu’il n’y a pas sans le il y a en lequel elle se trouve étre dite ».

1. Nishida Kitaré, L Eveil a soi, op. cit., p. 254.

2. Voir la formule célébre de Jacobi et Hegel, inspirée de Spinoza : « omnis
determinatio est negatio ». C. Bouton, Temps et Esprit dans la philosophie
de Hegel, Vrin, 2000, p. 155. Spinoza lui-méme avait écrit, dans sa lettre 50
a Jelles, « la détermination est une négation » : B. Spinoza, Correspondance,
GF-Flammarion, 2010, p. 291.
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méme se lit irrésistiblement une nouvelle détermination, et donc
une nouvelle négation : cela et non pas soi ; la-devant et non pas
ici ; le représenté et non pas le représentant ; le prédicable plutdt
que le prédicant non prédicable ; I’illimité paradoxalement
limité a ne couvrir que I’enclos de la figuration, en excluant le
figurant. Si cette derniére modalité de négation se voit moins,
c’est qu’elle est universelle. Elle est constitutive du fait méme
d’exister, et par extrapolation elle est aussi inhérente au simple
fait de signifier. Ex-sister', au sens heideggerien ou sartrien,
c’est étymologiquement s’extraire de I’arrét, du sur-place, de la
position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et s’extravertir
dans un projet assigné a soi, c’est s’extravaser du fait d’étre
pour poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-méme en tant
que présent au profit d’une activité tournée vers des buts posés
en un la-bas a venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister,
en chassant ’attention non seulement de 1’actualité pure vers
cela qui est déposé¢ devant, mais encore de cette trace d’encre
visible juste en face, vers son référent encore plus lointain et
peut-étre absent. La signification, pourrait-on dire, redouble
I’aliénation de I’existence, le devenir-autre qu’elle suscite.
Signifier revient a se nier une seconde fois, en laissant le signi-
fiant immédiat dans I’inapercu au profit d’un signifi¢ médié par
lui. C’est seulement en revenant en amont de ces deux négations
que nous allons pouvoir envisager la thése de Nishida sous son
angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux premiéres
Meéditations de Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une
auto-négation en cascade qui part de D’exister et se prolonge
dans le signifier. Les choses, la feuille de papier sur laquelle la
plume d’oie tenue par Descartes trace des graphémes, le feu qui
crépite, sa main, son corps®, tout cela est le terme d’une visée
intentionnelle et d’une dénomination. Le connaissant, d’abord
extrait du continuum vécu par un processus de polarisation dans

1. Avec le préfixe latin ex- indiquant la sortie, et le verbe latin sistere signi-
fiant placer (ou se placer). Heidegger utilise souvent la graphie ek-sister, en
rattachant le mot au grec ekstasis (déplacement, extase).

2. R. Descartes, Méditations métaphysiques, Livre de Poche, 1990, p. 33-
37.
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I’effort de cette visée, en vient a s’oublier lui-méme, a se nier, a
travers 1’attention exclusive qu’il préte a son objet connu et
nommé. Mais peu apres, presque dans la foulée de cette double
négation que chacun d’entre nous accomplit de maniére irré-
fléchie, Descartes surimpose une nouvelle négation : la négation
hypothétique des objets posés, de leur étre propre. Ces objets
visés, aussi bien que les prédicats que nous leur attribuons,
pourraient ne pas étre, et pourtant apparaitre comme s’ils
étaient. L’impulsion initiale de chercher une échappatoire dans
ce qui se donne en vis-a-vis, la force méme de 1’exister relayée
par le signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées.
La négation de la double négation, la négation sceptique de la
négation sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation
qui ne se sait pas encore comme telle et n’a donc pas encore
commis I’erreur de se qualifier : celle d’un présent de désorien-
tation, d’un vécu rehaussé par la suspension de ses propres pers-
pectives. Si I’on pouvait se tenir sur ce plateau désertique d’une
existence se redécouvrant elle-méme a la faveur de 1’adirection-
nalité de son effort décontenancé, la vérité silencieuse dont il a
¢té question précédemment serait consommée. Mais c’est rare-
ment le cas. Une derniere étape reste a franchir pour que 1’auto-
affirmation devienne impossible a ignorer, et pour éviter que
I’inquiétude de 1’ultime négation dubitative ne retrouve trop vite
une issue aliénante dans la course vers des choses percues ou
signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste a ne pas reculer
devant le vertige du dépaysement, mais au contraire a I’ampli-
fier, a s’y livrer, a étendre la négation sceptique jusqu’au néga-
teur, et a provoquer par la une sorte de commotion résultant du
choc de l’affirmer et du nier. L’affirmer s’auto-révéle par un
impossible contraste avec ce nier qui ne peut pas I’atteindre ; car
I’affirmer se reconnait dans I’acte méme de la négation. Ce qu’il y
a n’est plus exilé de soi par la distension sémantico-existentielle,
sans pour autant étre retombé dans la masse obtuse d’avant cette
distension ; Nishida écrit que I’étre est alors « éveillé a soi' ».
Faisons a présent tomber de plusieurs degrés la température de
I’exigence de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire

1. Nishida Kitard, L Eveil a soi, op. cit., p. 193 ; B. Stevens, Invitation a la
philosophie japonaise, CNRS, 2005.
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standard de la langue et a son paradigme structuraliste. Il reste vrai
que nous nommons la conscience, 1’expérience vécue, malgré
toutes les bonnes raisons que nous avons de ne pas forger de signe
pour elle, et malgré nos penchants a la « négliger » dans le
déséquilibre de 1’ex-sistence. Nous la signifions et cherchons a
I’opposer a ce qui n’est pas elle, tandis que nous réservons 1’auto-
locution a des situations-limites de la quéte de vérité. Méme si
I’entente a ce propos reste vacillante et reléve plus de I’incertaine
complicité éprouvée que de la compréhension par pleine fixation
de sens, elle est loin d’étre absente. Je n’aurais d’ailleurs méme
pas pu €crire quelque chose sur I’expérience consciente des 1’intro-
duction de ce livre si je n’avais pas su pouvoir compter sur votre
connivence. En I’absence de référent et de définition digne de ce
nom (chapitre 11), cette connivence offre I’ambiance adéquate pour
¢laborer un discours sur la conscience a deux niveaux. Au premier
niveau, celui des accidents de la vie courante et de la pratique cli-
nique, on discute sans garantie, mais sans obstacle majeur, sur le
point de savoir si telle personne est consciente. Au second niveau,
celui de la pensée conceptuelle, on construit des théories métaphy-
siques ou scientifiques de la conscience qui ont au moins I’avan-
tage d’offrir un terrain de mise a I’épreuve de la terminologie en
vigueur par la multiplication des contextes d’usage des mots qui la
composent. Le procédé pour parvenir a un lexique communément
accepté, on 1’a vu, consiste a utiliser des contrastes partiels ou déri-
vés (faute de contraste total et direct) : le contraste entre notre état
présent de vigilance et un état Iéthargique situé dans le passé, entre
le comportement actif de quelqu’un et son inertie corporelle, et par
extension entre une configuration neurophysiologique dynamique
et un état neurophysiologique altéré.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont
chacun d’entre nous est familier pour soi-méme. Je sais que je
suis conscient plutdt que non conscient, vous savez que vous
étes conscients plutot que non conscients. Comment en acquérons-
nous un savoir spécifique, comment pouvons-nous 1’affirmer
plutét que le nier, quel genre d’opposition mettons-nous en
ceuvre pour cela ? N’avons-nous pas cru comprendre (dans le
sillage de la thése néo-réaliste ou externaliste) qu’il est impos-
sible d’appréhender que ce qui se présente est saisi dans une
expérience consciente, de méme qu’il serait impossible de
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savoir que le champ visuel est vu par un ceil si on ne disposait
pas de miroirs pour le mettre en évidence' ? Justement, repre-
nons cet exemple wittgensteinien. Contrairement a ce qui vient
d’étre suggéré, il y a une maniere alternative, non spéculaire,
oblique, et au demeurant banale, de s’apercevoir que le champ
visuel est vu par un ceil : c’est de mettre les mains devant ses
yeux et d’avoir alors I’expérience de la non-vision, juste apres
I’expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui
s’ensuit est imparable : lorsque le parcours entre 1’ceil et les
choses est bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis que
lorsque ce parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe
palpé sous les paupicres est donc 1’organe du visible, et la vision
suppose de ne pas faire obstacle a son rapport avec les choses.
A cela s’ajoute qu’un indice interne au champ visuel renvoie
obliquement a quelque chose comme un ceil voyant : c’est sa
structuration perspective, faite de lignes convergeant vers un
point de fuite, dont la seule explication plausible est le caractere
localisé de 1’origine du voir. Ces méthodes s’appliquent-elles a
I’expérience ? La seconde méthode prend un tour abyssal
lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier a 1’éprouver en
général. Elle demande de s’apercevoir du caractere sifué de ce qui
se présente, et de son sens inhérent de la finitude?, permettant que
le «1a» de la situation se révele en tant qu’expérience. La pre-
micre méthode, quant a elle, serait plus aisément transposable si
un geste analogue a celui de se couvrir les yeux, par exemple le
geste de s’endormir profondément, occasionnait 1’expérience
d’absence de conscience plutdt que la simple absence d’expé-
rience. L’ existence d’une telle expérience-d’absence-de-conscience,
apparemment paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre
sphere culturelle. Elle I’est pourtant assez couramment en Inde,
probablement sur la base d’une pratique intensive du yoga, pro-
longée dans les diverses phases du sommeil’. Sankara, le fonda-

1. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., 5.633.

2. M. Bitbol, De [l'intérieur du monde. Pour une philosophie et une science
des relations, op. cit., p. 85.

3. E. Thompson, Waking, Dreaming, Being : New Light on the Self and
Consciousness from Neuroscience, Meditation, and Philosophy, Columbia
University Press, 2014.
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teur de /’advaita vedanta (« savoir ultime non dualiste ») s’en
prévaut ainsi sans hésitation dans un dialogue philosophique : « Ce
pouvoir de perception qui, dans le sommeil profond, te permet de
constater “il n’y a rien a voir ici” ne fait qu’un avec ta propre
essence consciente!. » Mais supposons méme qu’au lieu d’une
expérience d’absence, on ne considere rien de plus qu’une absence
d’expérience. Aprés tout, on peut attester indirectement dans
[’expérience actuelle une telle absence passée d’expérience, en fai-
sant ressortir les lacunes du récit auto-biographique sur fond d’un
compte rendu collectivement agréé de ce qui est arrivé. Il devient
alors légitime d’affirmer que ce qui apparait est objet d’expe-
rience, sur la base d’un contraste entre ce qui se passe actuelle-
ment et les moments ou le monde (tel qu’attesté par les autres)
persistait sans qu’aucune présence n’ait été attestée par soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise 1’éta-
blissement raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui
entre la présence et I’absence d’expérience, mais entre la totalité
de cette expérience et certaines régions de focalisation attention-
nelle. Il arrive souvent qu’on ne fasse pas attention a un secteur
accessible de 1’apparaitre, et qu’on se rende compte de cette
lacune aprés coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse
un parc en étant si perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas
garde aux parterres de fleurs pourtant placés dans le champ
visuel, et qu’on s’apercoit ensuite en y repensant qu’on n’a rien
vu des plantations. Ici encore, la question peut se poser de
savoir si on n’a véritablement eu aucune expérience des par-
terres de fleurs, ou bien plutot si on a eu une forme d’expérience
¢lémentaire et appauvrie qui laisse un signe d’absence et qui
peut méme éventuellement étre ravivée par des méthodes appro-
priées (hypnose, entretien détaillé). Nous approfondirons ce
point au chapitre 11 a propos d’une réflexion importante de Des-
cartes sur la conscience des animaux. Mais cela importe assez
peu pour notre enquéte structuraliste, car il suffit dans ce cas de
pouvoir établir un contraste entre I’acte présent de pleine expé-
rience consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou
absence d’expérience rétrospectivement inférée.

1. Sankara, Les Mille Enseignements, in M. Hulin, Qu 'est-ce que 1’ignorance
métaphysique ?, Vrin, 1994, p. 60.
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L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui
permettent de donner son sens courant aux mots « conscience »
ou « expérience consciente » est toutefois constitué des signes
objectifs, en troisiéme personne, de vigilance. Typiquement,
nous considérons comme consciente une personne qui semble
active, et plus finement une personne qui répond a nos sollicita-
tions par des gestes et des paroles. A I’inverse nous considérons
comme non consciente une personne inerte, couchée, aux pau-
picres habituellement baissées, et qui ne répond pas a nos solli-
citations. L’échelle clinique des états de coma la plus courante,
dite échelle de Glasgow', affine ces critéres, sans les mettre en
cause. Elle s’appuie sur une gradation quantitative des circons-
tances d’ouverture des yeux, de la qualité¢ de la réponse verbale
face a diverses demandes, et de la coordination des réactions
motrices a des sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont
ambigus. Nous y reviendrons a propos de divers états neurolo-
giques altérés, mais retenons dés maintenant que I’absence de
réponse n’est pas la preuve d’une absence de conscience (il suf-
fit de penser au locked-in syndrome et a des cas de conscience
maintenue malgré Danesthésie générale’). A [I’inverse, une
réponse coordonnée ne prouve pas formellement la conscience
normale (c’est le cas dans le somnambulisme, ou plus partielle-
ment dans le « blindsight » ou « vision aveugle », et ce serait
massivement le cas dans la situation hypothétique des « zom-
bies »). En pratique, malgré toutes sortes d’explorations fonc-
tionnelles neurophysiologiques qui prétendent prendre sa place
mais n’acquicrent leur autorité qu’en la dérivant de lui, ['ultime
critére utilisé pour la présence ou I’absence de conscience est
celui d’un rapport verbal a posteriori des événements expéri-
mentés pendant la période de non-réponse (ou de réponse alté-
rée). L’absence de réaction a un moment donné peut étre

1. J.T. Wilson, L.E. Pettigrew & G.M. Teasdale, « Structured interviews for
the Glasgow Outcome Scale and the extended Glasgow Outcome Scale :
Guidelines for their use », Journal of Neurotrauma, 8, 1998, p. 573-585.

2. Voir chapitre X. Le locked-in syndrome est une forme d’enfermement dans
le corps devenu inerte. J.-D. Bauby, Le Scaphandre et le Papillon, Robert
Laffont, 2007.
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rétrospectivement associée a la conscience au nom d’un rapport
verbal témoignant d’une expérience de ce moment-la ; et une
réponse coordonnée peut Etre rétrospectivement associée a
I’absence probable de conscience s’il n’y a pas moyen d’obtenir
un rapport verbal sur les motivations et les expériences asso-
ciées a cette réponse passée. La encore, il faudra évaluer ce cri-
tere, le soumettre a la critique, prendre la mesure du biais
méthodologique qu’il impose, mais pour I’instant notre seule
préoccupation est d’en tirer les conséquences pour le sens des
termes « conscience » et « expérience consciente »'.

La conséquence principale qui découle de I’état des lieux
rapide a peine effectué est que le sens ordinaire du mot
« conscience » est ¢laboré a l’'intersection de deux ordres de
contrastes partiels au sein de [’expérience présente : contraste
réfléchi entre les périodes de présence constatée et d’absence
reconstruite dans ma propre expérience, et contraste perceptible
entre les états d’inactivité silencieuse et d’activité accompagnée
de rapport verbal chez les autres étres humains. D’autres
m’apprennent (sauf en cas de somnambulisme) que j’étais dans
un état d’inactivité silencieuse durant ma période reconstruite
d’absence ; inversement (sauf en cas de locked-in syndrome)
chacun de nous constate que notre période actuelle de présence
est aussi celle ou nous sommes réactifs et capables d’établir des
rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette sorte de conjonc-
tion des critéres en premicre et en troisiéme personne que
s’appuie notre capacité d’apprendre, et d’enseigner aux autres la
signification minimale des mots « conscience » et « expérience
consciente ». Ainsi ces mots sont-ils wutilisables, alors méme
qu’ils ne désignent pas quelque chose que I’on puisse distinguer
d’autre chose, et encore moins une chose séparée du désignant.

Il s’agit 1a d’un cas limite de la procédure d’apprentissage et
de donation de sens aux mots désignant des états de conscience,
telle que I’a décrite Wittgenstein. « Nous apprenons a 1’enfant,
écrit-il, a employer I’expression “j’ai mal aux dents” en lieu et
place de ses gémissements®. » Si nous pouvons le faire de

1. M. Velmans, Understanding Consciousness, Routledge, 2009, p. 8.
2. L. Wittgenstein, Notes sur [’expérience privée et les sense data, op. cit.,
p. 40.
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manicre réglée et intersubjectivement reconnaissable, c’est a la
suite d’un croisement mutuel des comportements visibles et de
certaines expériences vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai
qu’a premicre vue, le procédé de Wittgenstein est basé sur le
seul comportement (le gémissement). Cela le conduit a préter le
flanc a 1’accusation d’étre behavioriste, dont il se défend par
avance : « Ai-je donn¢ la définition “le mal aux dents est tel ou
tel comportement” ? Manifestement, voila qui contredit totale-
ment 1’usage normal du mot' ! » Au-dela de cette simple dénéga-
tion, il y a bien quelque chose qui permet de mettre Wittgenstein
formellement a 1’abri de I’imputation de behaviorisme. C’est
son insistance sur la possibilité d’utiliser I’expression « mal aux
dents » et les comportements associés, tantdt a bon escient, tan-
tot en jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la
comédie, c’est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir 1’expé-
rience de la douleur. Pour autant, Wittgenstein se garde bien de
déclarer que, par I’expression « mal aux dents », je fais réfe-
rence a un certain type d’expérience reproductible chez chacun
d’entre nous, et identique chez tous. Il n’est pas question selon
lui de désigner une telle expérience, parce qu’il n’est pas ques-
tion de la montrer du doigt ; pas question de comparer une expé-
rience actuelle avec « cette » expérience plus tard pour s’assurer
de son identité ; pas question non plus de comparer mon expé-
rience d’un certain type avec la votre pour attester qu’elles sont
semblables. Sans ostension, sans identité a travers le temps, et
sans similitude intersubjective, 1’acte de faire référence reste
inopérant. Une expérience est tout au plus a considérer comme
une « atmospheére? », justifiant ’emploi d’une expression dans
un jeu de langage qui n’est ni celui de la comédie ni celui du
mensonge ; certainement pas comme le référent de cette expres-
sion. D’un coté, confirme Wittgenstein, I’expérience n’est déci-
dément pas quelque « chose » que I’on peut nommer, signifier,
discriminer a bon droit. D’un autre co6té, pourtant, le langage de
I’expérience est partageable, reconnaissable, enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent encore
plus clairement que d’autres 1’équivalence qu’établit Wittgenstein

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 64.
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entre sens et usage : connaitre le sens d’une expression expé-
rientielle comme « mal aux dents », ou, plus largement, d’une
expression comme « expérience consciente », ce n’est rien
d’autre que savoir 'utiliser & bon escient dans un «jeu»
d’échange intersubjectif, et d’interconvertibilité des circons-
tances vécues en premicre personne avec les circonstances asso-
ciées descriptibles en troisiéme personne. Je qualifierai ce statut
sémantique que se voient attribuer les expressions expérien-
tielles d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant
ainsi du statut « indicativement pragmatique » d’autres termes
sur lesquels 1’accord s’obtient par la médiation de la visée
commune d’un but objectivé. La différence principale entre ces
deux classes lexicales est que les circonstances du bon usage
des termes d’expérience sont hors du contrdle des locuteurs
(elles sont simplement /a), tandis qu’elles peuvent étre volontai-
rement instaurées par un déplacement du corps et un geste
ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de ce statut particu-
lier une certaine latitude, un degré de liberté (et donc d’opacité)
accru de la signification des termes d’expérience : « Comment
sais-je que j’ai appris que I’expression “mal de dents” signifie
ce que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire
que je crois que je I’ai appris' ! » En ce qui concerne 1’expres-
sion globale «expérience consciente », encore plus que
I’expression locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne
fasse que croire avoir appris ce que nous sommes fous censés
entendre par 1a ; et qu’a cause de cela je me confronte jour apres
jour a des incompréhensions, dont le débat sur la réductibilité
ou l’irréductibilité de 1’expérience consciente a un processus
physico-biologique est peut-&tre 1’'un des plus purs symptomes.
Dans la mesure ou les malentendus de ce débat jouent sur des
variantes, ambiguités et polysémies du mot « conscience », un
travail de définition aussi précis que possible reste a accomplir
(pour peu que des obstacles de principe ne s’y opposent pas).

1. Ibid., p. 40.






QUESTION 2

PEUT-ON « DEFINIR » LA CONSCIENCE ?

1l y a en nous comme un principe d’agilité et
d’universelle inquiétude qui permet a notre
esprit de ne jamais coincider avec soi, de se
réfléchir sur lui-méme indéfiniment.

V. Jankélévitch

Aprés une entrée en matiére aussi circonspecte a 1’égard du
langage, offrir une définition de la conscience semble plus
qu’un défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert de déli-
miter et d’opposer. Or, dans le cas qui nous occupe, les limites
ne peuvent étre tracées qu’au sein de ce qu’on voudrait y enfer-
mer ; et les oppositions ne surgissent que de cela méme qu’on
aimerait opposer a autre chose. Délimiter le domaine de la
conscience, opposer la conscience a ce qui n’est pas elle, sont
apres tout autant d’actes de conscience.

A quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun savoir de
la conscience ne peut €tre édifié si ’on ne peut pas définir son
« objet », et qui s’obstinerait donc a demander ce que 1’on peut bien
entendre par le mot conscience, il conviendrait d’abord de répliquer
sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le réfléchisse-
ment de I’interrogation vers sa provenance a une chance, non pas
certes de satisfaire a ’exigence du demandeur, mais de le remettre
en présence du théme entier de sa requéte.

Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai.
Le «qui» de «qui pose la question de la définition de la
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conscience ? » apparait trop bien identifi¢ pour qu’on s’en pré-
occupe : il s’agit de la personne dont la voix interroge. « C’est
moi ! » peut naivement répondre le demandeur de définition a
celui qui la refuse en lui tendant, par sa question a rebours, un
miroir intime. C’est cependant cette trivialité méme qui rend la
question efficace en tant qu’acte de langage auto-locutoire. Car
la réponse immédiate qui vient d’étre suggérée est décevante
dans son évidence, si platement évidente qu’elle ne saurait rem-
plir toute I’ampleur de [I’attente creusée par la question
« Qui ? ». Le demandeur s’en apercoit vite et, apreés avoir agité
la question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne peut
¢viter de se laisser glisser sans frein vers 1’arriére, en direction
de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le but auquel toute
la connaissance tourne le dos'. « Qui ? » a pour vertu de 1’aspi-
rer dans ce but qui est simultanément origine. Il est alors comme
sédimenté en cet ici a partir duquel germe ’espace, redéposé 1a
d’ou il ne souvenait pas étre parti, €clairé par un jour qui ne se
reconnait plus dans le nom « conscience » ni dans quelque autre
phonéme, tant son actualité sans reste laisse bouche ouverte. A
la question « quelle est la définition de la conscience ? », c’est
la conscience (sa conscience, votre conscience) qui a répondu ;
et elle a répondu par le seul idiome qu’elle connaisse : le lan-
gage inarticulé¢ de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une défini-
tion intensive satisfaisante de la conscience, mais de débrous-
sailler un peu I’écheveau d’usages attach¢ a ce mot. L’acte
¢lémentaire d’analyse pragmatique d’un tel signe peut suffire a
mettre au jour la principale raison évoquée des divergences qui
apparaissent dans la science et la philosophie de la conscience :
le fait que, par « conscience », les protagonistes du débat enten-
dent des « choses » bien différentes ; ou plus exactement le fait
qu’en pronongant le mot « conscience », ils stabilisent leur
attention a diverses étapes du chemin qui les reconduit en leur

1.« Il n’y a pas a fixer le lieu de la conscience [...] mais bien a changer le
principe méme de [’orientation. Au lieu de nous abandonner au mouvement
qui porte la connaissance vers son objet, nous devons apercevoir un but
auquel toute la connaissance tourne en quelque sorte le dos ». E. Cassirer,
Philosophie des formes symboliques, 111, Minuit, 1972, p. 67.
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propre source. Malgré ses insuffisances évidentes, une premiere
¢bauche de distinction sémantique basée sur une division de ce
chemin va nous guider. Elle sera ensuite raffinée par référence a
son histoire philosophique, puis surtout en s’appuyant sur les
développements récents qu’elle a connus dans les sciences
cognitives.

En mettant a part le cas de la conscience morale dont il sera
a peine question, la conscience peut étre entendue (au moins) de
trois manieres :

1) comme pure expérience (on I’appelle aussi « conscience
primaire » ou « conscience phénoménale » en philosophie
analytique de I’esprit) ;

2) comme expérience en retour de I’expérience, ou plus prag-
matiquement comme savoir quelle expérience il y a (on
I’appellera « conscience réflexive ») ;

3) comme appréhension de soi-méme en tant que sujet
durable de ses actes et centre de perspective de sa propre
expérience (on ’appellera « conscience de soi »).

La premicre caractérisation de la conscience, primaire ou
phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du cceur
aporétique de la question soulevée en introduction, et la plus
inaccessible par principe a toutes les tentatives d’arraisonnement
théorique. C’est donc la plus intéressante des trois. En méme
temps, il y aurait un paradoxe a s’en tenir a elle. Comment en
effet pourrions-nous I’avoir en vue si ce n’est parce que nous
nous mouvons en ce moment méme dans une autre forme, déri-
vée, de conscience : la conscience réflexive ? Et comment
pourrions-nous écrire quelque chose a son sujet si ce n’est parce
que les graphémes sont une extériorisation de 1’acte fondamen-
tal de la signifier qui s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous
contentions d’avoir 1’expérience de ce qui arrive, nous n’en
apercevrions rien et n’en dirions rien. Sans la conscience
réflexive, il n’y aurait rien de tel qu'une vue visible et dicible
sur le monde, mais seulement une adhésion extatique a I’appa-
raitre. Pour dire ou écrire quelque chose de la conscience
primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la signification
réflexive et la signification de I’'impossibilité de la signifier,
puisque la signifier, c’est s’en écarter.
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Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand
méme de cerner I’expérience, la conscience primaire, de fagcon
plus précise. La littérature a ce sujet est pauvre, sans doute para-
lysée par I’insaisissabilité de son « théme », et rendue quasi-
mutique par son excessive proximité. Les rares penseurs qui
I’abordent le font soit au nom d’une discipline du ressource-
ment, soit & I’occasion d’un recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitaro, qui allie les deux motivations.
Dans son premier ouvrage, ou conflue le fruit d’une pratique
méditative Zen de tradition japonaise avec 1’apport des philo-
sophies idéalistes occidentales du Xix® siecle, il caractérise
I’expérience pure de maniére presque enticrement négative, et
pourtant riche dans cet art de la négation qui lui est familier.
L’expérience pure y est décrite comme affranchie de toute « dis-
crimination réflexive », dénuée de jugement sur ce que sont
les choses, privée de distance vis-a-vis de son objet, dépouillée
de toute signification, adhérant aux faits tels qu’ils sont, ne
reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que senti-
ment présent'. Aucun acte de conscience (y compris réflexif,
conceptuel, ou anticipatif) n’est pour autant exclu du conti-
nuum de D’expérience pure, pour peu qu’il soit considéré en
son surgissement, dans sa simple actualité plutét que dans sa
complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de 1’expé-
rience, nous est offert par Husserl dés le premier paragraphe de
sa cinquiéme Recherche logique. Husserl établit dans ce texte la
liste suivante de trois termes (dans laquelle seul I’ordre d’énu-
mération a €t¢ modifi€¢) : 1) La conscience comme désignation
des vécus, en particulier intentionnels, 2) la conscience comme
« tissu des vécus » dans I'unité de leur flux, et 3) la conscience
comme perception interne des vécus. Le troisiéme et dernier élé-
ment de la liste de Husserl, la conscience comme perception
interne des vécus (ou comme vécu des vécus), correspond assez
nettement au deuxiéme terme de notre liste, la conscience
réflexive. Mais les deux premiers termes de la liste de Husserl
ont I’intérét de désagréger un peu le concept compact d’expé-

1. Nishida Kitard, « Une étude sur le bien », Revue Philosophique de Lou-
vain, 97, 1999, p. 19-29.
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rience ou de conscience primaire. La conscience primaire ne
désigne rien d’autre, dans la premicre acception, que le fait
méme de I’occurrence actuelle d’un vécu. Mais qu’entend-on au
juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider a
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus
de la psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les percep-
tions, les fictions et les représentations imaginaires, les actes de
la pensée conceptuelle, les suppositions et les doutes, les joies et
les souffrances, les espérances et les craintes' ». L’analogie avec
la définition énumérative du cogito que propose Descartes dans
sa seconde Meéditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-a-dire une chose qui doute, qui
congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui ima-
gine aussi et qui sent’. » Une différence majeure entre les deux
auteurs est que Husserl nomme directement des états et conte-
nus de conscience en utilisant des substantifs, alors que Des-
cartes en fait de simples attributs processuels de la substance
pensante, mettant en ceuvre une liste de verbes pour les dési-
gner. Mais cette divergence d’orientation métaphysique masque
mal une similitude majeure : tous les termes énumérés par Hus-
serl aussi bien que par Descartes font partie de ceux qui ont été
appris par nous non pas au moyen d’une procédure d’ostension
(comme les objets visibles et manipulables), mais par le biais
d’une contrainte d’usage qui croise appréhension en premicre
personne et critéres en troisiéme personne. Tous les termes énu-
mérés par les deux auteurs ont la méme origine et le méme sta-
tut que I’expression « mal aux dents » sur laquelle s’est concentré
Wittgenstein : leur signification appartient a la classe qui a été
qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement pragma-
tique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la caractérisation
par énumération a pour effet de transférer a la conscience phéno-
ménale entiére, ou expérience pure, ce statut singulier des termes
énumérés. L’expression « conscience phénoménale » opérerait
donc selon eux comme le point d’intersection, le foyer de ras-
semblement, d’une abondante terminologie intersubjectivement

1. E. Husserl, Recherches logiques, 11, 2, PUF, 1972, p. 146, v¢ Recherche
logique, § 2.
2. R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 62.
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pragmatique dont ’emploi a bon escient permet de singulariser
chaque type de vécu.

Apprendre et comprendre 1’expression « mal aux dents »,
nous I’avons vu, c’est étre capable de I’employer aussi bien
pour exprimer certaines expériences douloureuses vécues en
premiere personne, que pour en faire la marque de reconnais-
sance empathique de certains comportements (gestes et gri-
maces) observés en troisiéme personne. C’est surtout avoir
intégré cette expérience et ces comportements particuliers
jusqu’a en faire I’endroit et ’envers d’un seul pole de significa-
tion. Par extension, apprendre et comprendre les expressions
«conscience primaire » ou « expérience pure», c’est étre
capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait total de
ce qui se vit en premicre personne, que pour en faire la marque
de reconnaissance du comportement en général, constaté en
troisiéme personne mais différencié d’un simple mouvement'.
C’est surtout les faire agir comme un opérateur établissant
I’interconvertibilit¢ du vécu générique et du comportement
générique : I’expérience s’expose dans le comportement, et le
comportement traduit 1’expérience. Si, comme I’écrit Merleau-
Ponty, nous voyons le comportement d’un organisme (humain
ou animal) non pas comme un simple trait de ce qui est, mais
comme un « creux’» ménagé dans I’étre, c’est qu’a travers
I’opérateur verbal d’interconvertibilité, nous sommes simultané-
ment en prise avec son envers corporel et avec son endroit
d’expérience : nous solidarisons 1’étant qui se comporte d’une
manicre déterminée, avec ce qui est vécu par lui. Ainsi nous
sommes-nous donné des mots pour dire obliquement la source
des mots.

La deuxieme définition husserlienne de la conscience com-
mence a nous ¢€loigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la
liste des expressions de vécus. La conscience primaire n’est plus
dans ce cas un vécu, chaque vécu, ou le vécu présent, mais
I’'unité¢ de leur flux. Elle est encore moins une collection de
vécus, mais le « tissu» qui les sous-tend tous. C’est également
ainsi que William James désignait le « fait fondamental » de la

1. M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, PUF, 1990.
2. Ibid., p. 136.
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conscience : celui de ne pas se préter a une caractérisation ato-
miste, a un procéd¢ d’accumulation, mais seulement a une des-
cription dynamique intégrée : « une conscience suit son cours »,
écrit-il ; elle se déploie a I’égal de processus atmosphériques
comme le vent et la pluie. On pourrait dire dans ces conditions :
«il expérience » ou mieux «¢a expérience » a I’impersonnel,
comme on dit « il vente » et « il pleut »'. Ca expérience ceci ou
cela, une pensée ou une hallucination visuelle, une joie ou un
¢tonnement, une pulsion ou du dépit ; mais ¢a expérience tou-
jours, imperturbablement, en deca des moirés et des épreuves
fugaces. Non pas que ’expérience-étoffe doive Etre comprise
comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement William
James), mais simplement comme |’invariant insaisissable, inca-
ractérisable, et pourtant plus insidieusement présent que toutes ses
guises, de la variété sans limite de ce qui se manifeste.
Remarquons que cette approche de la conscience phénomé-
nale comme unité¢ d’un flux suppose, elle aussi, une conscience
réflexive. De méme que chaque vécu se dit seulement en tant
qu’expression d’un vécu réflexif particulier, le flux des vécus se
dit en tant qu’expression d’un vécu réflexif général. Le flux des
vécus, le tissu constant du chatoiement sans fin de ce qui
s’éprouve, se donne a une espece singuliere de réflexivité qu’on
pourrait appeler indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se
garde de toute discrimination parce qu’elle se rend seulement
attentive au fait neutre qu’il y a de I’expérience, et non pas a
comment est chacune de ses nuances ; elle s’applique par sous-
traction a la donnée constante mais vide de I’expérience, et non
pas a la variation de son remplissement par des contenus ; elle
n’ignore pas que 1’expérience est transparente et coextensive a
la présence, comme cela a été signalé précédemment, mais elle
reléve cette transparence méme comme un événement excédant
chacune des apparences qui I’imprégne. Réfléchir I'unité du
flux de la conscience revient donc a chercher un horizon de per-
manence a fleur de la plus extréme instabilit¢ qui soit. « Le
mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-méme a
son tour un vécu, quoique d’une espeéce nouvelle et d’une

1. W. James, Précis de psychologie, Les Empécheurs de penser en rond,
2003, p. 108.
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dimension nouvelle!. » Mais qu’en est-il de ce vécu « de dimen-
sion nouvelle » ? Quel est son rapport avec le temps ? D’un
coté, il participe du flux qu’il a pour mission de saisir : il appa-
rait et disparait, il peut se faire jour en laissant émerger une per-
ception du temps vécu, puis s’évanouir pour laisser place au
vécu primaire instable. D’un autre c6té, lorsqu’il se manifeste, il
constitue un fond sur lequel ressort la succession entiére des
vécus. En tant que vécu, il est dans le temps, mais en tant que
fond de vécus (y compris le sien), il est atemporel ou prototem-
porel ; il est ce par contraste avec quoi le temps devient le
théme d’une réflexion. On pourrait lui donner un nom, disons le
nom latin nunc stans®, pour ne pas oublier sa teneur de limite
extréme de la conscience réflexive et en signaler 1’antécédence
absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou
I’expérience pure, a des acceptions différentes du mot
« conscience » comme la conscience réflexive et la conscience
de soi, c’est que cela permet de rectifier quelques préjugés
anciens, que Bertrand Russell signale dans le premier cha-
pitre de son ouvrage The Analysis of Mind. Trés critique vis-a-
vis des philosophies idéalistes classiques, Russell conteste
vigoureusement leurs conceptions de la conscience comme rela-
tion d’appréhension des objets, ou bien comme qualité attachée
a tout processus psychique. Il critique d’abord la conception
étroitement intentionnelle de la conscience, en invoquant entre
autres les contre-exemples du plaisir, de I’angoisse, ou de la
douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se donnent comme
pures tonalités d’expérience. Il critique également, en faisant
référence a la psychanalyse, la certitude que tout état mental, y
compris sensible, soit (réflexivement) conscient de lui-méme. Il
oppose alors a ce modele traditionnel de la conscience celui de

1. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures, Gallimard, 1950, p. 276.

2. Saint Thomas d’Aquin (Somme théologique, 1a, question 10, article 2)
attribue ces paroles a Boece : « Nunc fluens facit tempus, nunc stans facit
aeternitatem » : « Le maintenant qui passe fait le temps, le maintenant qui
demeure fait 1’éternité ». Voir T. Hobbes, De la liberté et de la nécessite,
Vrin, 1977, p. 104, note 2 (F. Lessay). Voir également Boc¢ce, Comment la
Trinité est un Dieu, in Traités théologiques, GF-Flammarion, 2000, p. 157.
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William James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol
plus élémentaire qu’elle, qualifi¢ d’expérience pure. L’expé-
rience pure peut s’organiser, mais dans certains cas seulement,
en expérience d’objet ; et elle peut ¢également, mais dans cer-
tains cas seulement, se redoubler en conscience d’un état men-
tal. De ce fait, ’expérience pure est plus vaste que la conscience
et en est la condition ; elle est le prérequis de sa visée d’objets
aussi bien que de son itération en conscience d’elle-méme.
Cela nous conduit naturellement a aborder le cceur séman-
tique, et I’origine historique, du mot « conscience », qui s’iden-
tifie a la conscience réflexive ; ce qu’un neurologue anglais
appelle « the awareness of awareness' », I’expérience de 1’expé-
rience. La définition de la conscience qu’énonce le psychiatre-
philosophe Henri Ey atteste en peu de mots cette composante de
signification, en lui prétant I’exclusivité : « Etre conscient, c’est
connaitre sa propre expérience?. » Une telle préférence pour la
définition réflexive de la conscience se comprend, dans la
mesure ou, comme on 1’a signalé précédemment, la réflexivité
sous-tend la possibilit¢t méme de parler d’une expérience
consciente. Si I’expérience pure est un sol radical, la conscience
réflexive est le sol effectif de la réalisation qu’il y a expérience,
et de la discursivité a son propos. Dans et pour le discours, la
conscience réflexive est donc obligatoirement centrale. Puisque
ce qui se dit de I’expérience est dit a partir de la réflexion, le
dire de I’expérience tient par méthode la conscience réflexive
pour un fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme
résulter de ce qu’on appelle en cosmologie un « effet de sélec-
tion® », c¢’est-a-dire d’un biais fréquent consistant a tenir pour
premier et nécessaire un fait circonstanciel 1i¢ a la situation de
qui en parle, et a I’incapacit¢ de ce dernier de s’en rendre
compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne ici pour premier et
nécessaire le fait de la conscience réflexive, simplement en
raison de 1’état obligatoirement réfléchissant des sujets qui en

1. A. Zeman, Consciousness, a User’s Guide, Yale University Press, 2002,
p. 27.

2. H. Ey, La Conscience, Desclée de Brouwer, 1983, p. 19.

3.J. Barrow & F. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford
University Press, 1986, p. 2.
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parlent, et du fait que ces sujets ne vont pas toujours jusqu’a une
forme de réfléchissement au second degré, le réfléchissement
sur I’acte de réfléchir. Mais il ne s’agit sans doute 1a encore que
d’une compréhension superficielle de la position stratégique
qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir étre
comprise que comme 1’une de nos propriétés contingentes, il y a
quelque motif de la tenir pour partie intégrante de notre essence
d’étres humains ; de notre humanité en tant que mode spécifique
d’ouverture & un monde, et non pas en tant que configuration
biologique. En termes heideggeriens, « il appartient a la consti-
tution d’étre du Dasein d’avoir en son étre un rapport d’étre a
cet etre ». S’il en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement pré-
sent a lui-méme, mais préoccupé de lui-méme : « il y va en son
étre de cet étre' ». Il est essentiel & ’Homme en tant qu étre le
la* (Dasein) de se savoir lui-méme sachant, et d’étre habité de la
préoccupation de soi. Plutot que bipede raisonnant, ’Homme est
celui qui s’apercoit de ce qu’il est, et peut a partir de 1a projeter
ce qu’il a a étre.

Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connota-
tion de réflexivité ait été d’emblée a I’ceuvre dans le vocabulaire
philosophique du milieu du xvi® siécle, dés qu’un usage
psycho-phénoménologique du mot « conscience » a divergé de
son acception courante, initialement morale dans les langues
vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, a cette
époque, une certaine capacité a juger le bien et le mal définie
antérieurement en frangais par Jean Calvin®; elle est connais-
sance réflexive de sa propre expérience, avec parfois (mais tres
secondairement, comme par inadvertance), une nuance qui lui

1. M. Heidegger, Etre et Temps, op. cit., p.12 (pagination de I’édition
originale).

2. Heidegger a proposé lui-méme cette traduction francaise de « Dasein »
dans sa lettre a Jean Beaufret du 23 novembre 1945. M. Heidegger, Ques-
tions III et IV, Gallimard, 1990, p. 130.

3.J. Calvin, Institution de la religion chrétienne, 1V, 41, Philbert Hamelin,
1554 (cité par E. Balibar, « Conscience », in B. Cassin (éd.), Vocabulaire
européen des philosophies, Seuil, 2004, p. 264). L’usage moral du mot ita-
lien « coscienza » est attesté avant cela par Dante, Divine Comédie, trad. de
J. Risset, Flammarion, 1992 : cf. « Enfer », XIX, 119 ; XXVIII, 115 ; « Pur-
gatoire », XXVII, 33 ; XXXIII, 93.
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fait signifier également la pure expérience. Dans la langue fran-
caise, le mot « conscience », héritage lointain d’une utilisation
de Montaigne', est utilisé dans ce sens par le philosophe post-
cartésien Louis de La Forge dés 1666 : « La pensée [est] cette
perception, conscience ou connaissance intérieure que chacun
de nous ressent immédiatement par soi-méme quand il s’aper-
coit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui’. » Dans la langue
anglaise, c’est semble-t-il d’abord chez le néo-platonicien de
Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en
avait assimilé le vocabulaire, que se rencontre systématiquement
le substantif « consciousness » au sens de conscience réflexive.
Dans le premier volume de son ouvrage The True Intellectual
System of the Universe®, Cudworth emploie abondamment ce
mot « consciousness » (on en reléve plus de vingt occurrences)
sans presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur
comptait déja sur la compréhension immédiate de ses lecteurs.
La raison de cette confiance est vraisemblablement que 1’adjec-
tif « conscious » était couramment utilisé¢ dans les ceuvres des
néo-platoniciens de Cambridge (en particulier Henry More*) dés
les années 1650, et que sa substantivation n’était qu’un pas lexi-
cal mineur. Dans 1'un de ses emplois, le sens de « consciousness »
devient immédiatement clair. Ici, Cudworth critique une variété
de doctrine panpsychiste selon laquelle, dit-il, les diverses par-
ties de la maticre sont dotées d’un « certain genre de perception

1. M. de Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir », in (Euvres completes,
Seuil, 1967, p. 327.

2. L. de La Forge, Traité de [’esprit de I’homme, Michel Bobin, Paris, 1666,
p. 14.

3. R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe : The First
Part, Wherein All the Reason and Philosophy of Atheism Is Confuted and its
Impossibility Demonstrated, R. Royston, Londres, 1678. Voir également U.
Thiel, « Cudworth and seventeenth century theories of consciousness », in S.
Gaukroger (éd.), The Uses of Antiquity, Kluwer, 2001.

4. H. More, The Immortality of the Soul, Martinus Nijhoff, 1987 (édition ori-
ginale Londres, 1659), p. 15, 16, 77, etc. On trouve également une occur-
rence de « conscious » dans H. More, An Antidote Against Atheism,
Londres, 1652, p. 347. Voir A. Bitbol-Hespérié¢s, « Le dualisme dans la
correspondance entre Henry More (Morus) et Descartes », inJ.-L.
Vieillard-Baron, Autour de Descartes, Le Dualisme de [’dme et du corps,
Vrin, 1991, p. 141-158.
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naturelle, laquelle est néanmoins privée de conscience réflexive
(reflexive consciousness)' ». La simple perception (que 1’on
peut tenir pour 1’équivalent de I’expérience pure, ou conscience
primaire) est ici attribuable a quelque chose, sans que la
conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc
distinguée (bien que sous un autre nom) de la conscience secon-
daire qu’est la réflexion. Qu’en est-il alors des phrases ou le
substantif « consciousness » est utilisé isolément, sans ’adjectif
«reflexive » ? Quel est, dans ces phrases, le sens du mot
consciousness ? Dans plusieurs passages®, Cudworth attribue le
« savoir » ou le « sentir » (« sentience ») a quelque étre, tout en
lui déniant la conscience (« consciousness »). L’opposition
¢tant isomorphe a celle de la perception et de la réflexivité,
cela implique clairement que la conscience tout court est tenue
ici pour I’équivalent exact de la conscience réflexive. Cepen-
dant, on trouve d’autres passages du méme ouvrage® qui met-
tent en ceuvre une expression renforcée (conscience redoublée,
« redoubled consciousness »), comprise comme synonyme
d’auto-perception (« self-perception ») ou d’auto-jouissance (« self-
enjoyment »). Cela sous-entend soit que la conscience simple,
opposée a la conscience redoublée, se résout en expérience pure,
soit que la conscience redoublée, prise comme synonyme de
« conscience de soi », s’éléve encore au-dessus de la conscience
réflexive. L’usage du mot « conscience » reste ici hésitant entre
une acception nettement dominante de « conscience réflexive »,
son arriere-plan a peine suggéré de pure expérience, et 1’évoca-
tion possible de la conscience de soi. Ce n’est que plus tard, au
début du xvire siecle, que certaines de ces ambiguités ont été
levées dans une tentative de clarification d’un débat omnipré-
sent sur ’immortalité de I’ame. John Maxwell, commentateur
du Treatise of the Laws of Nature du penseur londonien Richard
Cumberland, considérait ainsi que le débat n’avait de chance
d’étre tranché qu’a partir d’un criblage soigneux des significa-

1. R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe : The First
Part, Wherein All the Reason and Philosophy of Atheism Is Confuted and its
Impossibility Demonstrated, op. cit., p. 123.

2. Ibid., p. 196, 204, 207.

3. Ibid., p. 244, 253.
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tions du mot « conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell,
le lecteur peut entendre indifféremment soit (i) [’acte de
réflexion par lequel un homme connait ses pensées comme étant
les siennes propres (ce qui représente le sens strict et le plus
propre du mot) ; soit (i1) I’acte direct de penser, le pouvoir ou la
capacité de penser, ou (ce qui revient au méme) la simple sensa-
tion ; soit (iii) ’aptitude a se mouvoir soi-méme ou a amorcer
un mouvement par la volonté'. » La réflexivité est ici détachée
comme acception premiere du substantif « conscience », mais
I’expérience pure et I’inscription dans le vouloir en sont égale-
ment désignées comme des composantes de sens acceptables.
Le méme fil rouge peut étre suivi chez Locke, dont I'utilisa-
tion de 1’adjectif « conscious » et du substantif « conscious-
ness » est encore plus massive que chez Cudworth. Sa définition
de la conscience est sans équivoque : « La conscience est la per-
ception de ce qui se passe dans le propre esprit d'un Homme?. »
L’esprit peut comporter des perceptions, mais parmi celles-ci, la
perception auto-dirigée, la perception des événements mentaux,
est ce que Locke désigne par conscience. Locke suggere ainsi
une équivalence entre prise de conscience et perception du
domaine mental, dont la tradition a été transmise jusqu’a Freud.
Chez Freud comme chez Locke, la venue a la conscience d’un
processus mental est 1’analogue intérieur de la perception du
monde extérieur’. Prendre conscience équivaut pour Freud a
percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se dérouler
hors du champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient.
« La conscience, écrit Freud, ne procure a chacun d’entre nous
que la connaissance de ses propres états psychiques®. » Elle
éclaire ceux-ci et les extrait, de maniére résistible, de leur nuit
inconsciente. Le concept traditionnel d’intro-spection, comme
inspection ou perception intérieure, que nous examinerons en
temps utile, est directement issu de ce schéma lockéen repris par

1. R. Cumberland, A Treatise of the Laws of Nature, R. Phillips, 1727, p. 5,
appendice de J. Maxwell.

2.J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 11, 1, Oxford Uni-
versity Press, p. 115, § 19.

3. S. Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 73.

4. S. Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 70.
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Freud. Par contraste, la conception de la conscience que soutient
Malebranche s’inscrit en faux contre la vision standard de
I’introspection comme révélation observationnelle ou perceptive
d’un monde de I’esprit. Car, loin de la distance quasi-objective
que pose Locke entre la « consciousness » et son théme mental,
Malebranche qualifie I’accés conscient que nous avons a « notre
ame », de vague « sentiment intérieur » tatonnant, ne révélant
« presque rien de ce qu’elle est en elle-méme »'. La conscience
est chez Malebranche le paradigme d’une connaissance trop
intime pour ne pas é&tre radicalement imparfaite, et elle
s’oppose en cela a la connaissance des corps supposée par-
faite parce que médiée par la « vision en Dieu » de leurs pro-
priétés intelligibles®.

L’¢équivalence lockéenne entre la conscience d’étre le sicge
d’un processus psychique et une perception intérieure équivaut
en tout état de cause a une forme de réflexivité ; car, si perce-
voir est une expérience, percevoir qu’on per¢oit, ou percevoir
qu’on pense, est une expérience redoublée de 1’expérience.
C’est probablement Leibniz qui a le mieux articulé cette distinc-
tion, en jouant habilement du vocabulaire de la perception, et en
redéfinissant a cette occasion le mot frangais « conscience ».
Selon lui, il faut distinguer entre la perception immédiate des
monades et leur aperception, qui est la perception des percep-
tions. Or, c’est justement « I’aperception qui est la conscience,
ou la connaissance réflexive de cet état intérieur® ». La remarque
précieuse qu’ajoute Leibniz a cette définition de la conscience
par I’aperception est que I’absence de conscience prise au sens
réflexif n’équivaut pas a 1’absence pure et simple d’expérience ;
I’absence de réflexivité n’est pas une totale inconscience. Le
défaut de conscience réflexive chez les animaux n’empéche pas
en effet de leur attribuer une « perception accompagnée de
mémoire » que Leibniz qualifie de « sentiment », ou au mini-

1. N. Malebranche, De la recherche de la vérite, 111, 11, VII, iv, in Euvres I,
Gallimard, 1979, p. 350.

2. N. Malebranche, De la recherche de la veérite, 111, 11, VII, iii, in Euvres I,
op. cit., p. 349.

3. G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la grace, GF-Flammarion,
1999, section 4.
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mum une perception fugace, peu discriminée et pratiquement
inapergue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-dela de ce
que Descartes a appelé le « premier degré du sentiment », c’est-
a-dire un « mouvement du cerveau », un événement purement
mécanique « qui nous est commun avec les bétes »' ; il est expé-
rience pré-réflexive plutdét que simple irritabilité réflexe. Par
extension, on peut se demander si une lecture leibnizienne de la
thése freudienne ne serait pas plus appropriée que sa vision
lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les pro-
cessus psychiques présumés « inconscients », au sens ou ils
manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de
conscience primaire, c’est-a-dire de pure expérience. Nous
reviendrons périodiquement sur ce déplacement crucial des
lignes définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat
concernant la réductibilité ou I’irréductibilité¢ de la conscience a
un processus neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le
second, mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au demeu-
rant), tout événement mental est automatiquement accompagné
de conscience, sous-entendu de conscience réflexive. Selon
Locke, «[il] est aussi inintelligible de dire qu’un corps est
¢tendu sans avoir de partie, que de dire qu’une chose quel-
conque pense sans étre consciente ou sans percevoir qu’elle le
fait> ». La pensée, I’activité mentale, est ici rendue coextensive
a son auto-révélation. De 1’inconcevabilité du contraire on passe
a I’énoncé du fait : « Quand nous voyons, entendons, humons,
gotitons, sentons, méditons, ou voulons quoi que ce soit, nous
savons que nous le faisons’. » Cela implique-t-il pour autant que
la conscience consiste & prendre pour objet un événement men-
tal ? Toute conscience réflexive consiste-t-elle en une image en
miroir explicite, objectivante, distanciée, du processus mental
qu’elle révele ? Plusieurs arguments vont contre cette interpréta-
tion de la conscience réflexive en tant qu’empilement d’actes

1. R. Descartes, (Euvres philosophiques, t. 11, Classiques Garnier, 1967,
p- 879, réponses aux Sixiemes Objections.

2.J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, 11, 1, op. cit.,
p. 115, § 19.

3. Ibid., 11, XXVII, op. cit. p. 335, § 9.
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d’observation d’objets mentaux'. Que les processus mentaux
comportent immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut pas
a dire qu'un second processus mental doit obligatoirement étre
mis en ceuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs
autres auteurs post-cartésiens de la seconde moitié du xvi®
siecle ont souligné expressément en enrichissant par la méme
occasion le lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge,
apres avoir déclaré que la conscience est « ce témoignage, ou ce
sentiment intérieur, par lequel ’esprit est averti de tout ce qu’il
fait et qu’il souffre, et généralement de tout ce qui se passe
immédiatement en lui® », introduit un correctif en signalant
I’importance de 1’adverbe « immédiatement » dans la phrase
précédente. L’ immédiateté de I’auto-témoignage s’oppose ici a la
médiation qu’on utilise pour obtenir le témoignage d’autrui sur
une chose ou un événement. Elle exclut en particulier le déca-
lage temporel de ce témoignage, le fait qu’il porte sur le passé
plutdt que sur le présent. « J’ai dit dans le temps méme qu’il agit
ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas [...] qu’il soit
nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en étre
apercu’. » La conscience réflexive qu’évoque La Forge ne com-
porte pas de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion
a posteriori, mais co-avénement réfléchissant. Plus clairement
encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion virtuelle »
a lacte auto-révélateur du processus mental, et il le distingue de
la « réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce qui a
¢té¢ accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu’on peut
appeler virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y
en a une autre plus expresse, par laquelle nous examinons notre
perception par une autre perception®.» Ainsi, 1’aperception

1. M.A. Kulstad, Leibniz on Apperception, Consciousness and Reflection,
Philosophia, 1990 ; R.J. Gennaro, « Leibniz on Consciousness and Self-
Consciousness », in R.J. Gennaro & C. Huenemann (éd.), New Essays on the
Rationalists, Oxford University Press, 1999, p. 353-371.

2. L. de La Forge, Traité de [’esprit de I’homme, Michel Bobin, Paris, 1666,
p. 54.

3. Ibid. ; voir commentaire dans : B. Baertschi, Les Rapports de I’dme et du
corps. Descartes, Diderot, et Maine de Biran, Vrin, 2000, p. 379.

4. A. Arnauld, Des vraies et fausses idées contre ce qu’enseigne I’auteur de
la Recherche de la Verité, Abraham Viret, 1663, p. 49-50.
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consciente au sens leibnizien n’équivaut pas toujours a une
perception de la perception ; elle est définie plus finement, chez
certains auteurs, comme une auto-perception co-survenant avec
la perception.

En amont des définitions et nuances apportées par les philo-
sophes rationalistes de la fin du XVIf si¢cle, c’est Descartes qui est
le vrai initiateur de cet €lan collectif de réflexion sur la conscience.
Si cela n’est pas immédiatement apparent, la raison en est que
Descartes use trés peu du mot frangais « conscience ». Et, méme
lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable latin « conscientia » ou
I’adjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs préferent
dans bien des cas a « conscience » des équivalents approxima-
tifs. L’abbé¢ Picot rend ’attribution du substantif « conscientia »
par le verbe « apercevoir »'. Et Clerselier, se calquant sur une
phrase latine de Descartes, remplace I’adjectif latin « conscii »
par le mot frangais « connaissants » : « Par le nom de pensée, je
comprends tout ce qui est tellement en nous que nous en
sommes immédiatement connaissants (conscii)’. » Aperception
et connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart
du temps® dans le francais de 1I’époque cartésienne le mot
« conscience ».

Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute
ambiguité disparait. Il est bien 1’auteur de cette conception
d’une réflexivité strictement immanente a [’activité mentale,
qu’Arnauld a nommée « réflexion virtuelle » et qu’il a distin-
guée de la « réflexion expresse » portant sur un objet réfléchi.
Pour commencer, « rien ne peut étre en moi, c’est-a-dire dans

1.C. Adam & P. Tannery (éd.), Euvres de Descartes, 1X-2, Vrin, 1964-
1974, p. 28 ; cité et commenté par G. Lewis, Le Probleme de [’inconscient et
le cartésianisme, PUF, 1950, p. 39.

2. C. Adam & P. Tannery (éd.), Euvres de Descartes, 111, Vrin, 1964-1974,
p. 273, lettre @ Mersenne du 31 décembre 1640.

3. Un cas contraire peut toutefois étre relevé dans la traduction francaise de
Clerselier, revue par Descartes, de la réponse aux Troisiémes Objections :
C. Adam & P. Tannery (éd.), Euvres de Descartes, IX-1, Vrin, 1964-1974,
p- 137 : «il y a d’autres actes que nous appelons intellectuels, comme
entendre, vouloir, imaginer, sentir, etc., tous lesquels conviennent entre eux
en ce qu’ils ne peuvent étre sans pensée, ou perception, ou conscience et
connaissance ».
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mon esprit, sans que j’en sois conscient! », écrit Descartes a
Mersenne. Il persiste peu apres, dans sa réponse aux Septiemes
Objections du pere Bourdin aux Méditations métaphysiques,
lorsqu’il affirme que le fait méme de penser enveloppe en lui
la connaissance de cette pensée. C’est cette connaissance de
second ordre, cette connaissance de la pensée connaissante,
qui se voit nommer, conformément a 1’usage latin, « conscien-
tia ». Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit par
ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de
réflexion volontaire pour que notre ame « pense qu’elle pense,
ou qu’elle ait une conscience intérieure de sa pensée [...] car
la premiere pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous aper-
cevons quelque chose, ne différe pas davantage de la seconde,
par laquelle nous apercevons que nous 1’avons déja auparavant
apercue, que celle-ci différe de la troisiéme par laquelle nous
apercevons que nous avons déja apercu avoir aper¢u aupara-
vant cette chose? ». C’est seulement a cette condition de non-
différence de D’acte réfléchi et de sa réflexion qu’on peut
échapper a la réfutation de la réflexivité par 1’argument de la
régression a I’infini (s’il faut une pensée seconde pour éclairer
la pensée premicre, ne faut-il pas une pensée troisiéme pour
¢éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel argument
n’était pas qu’une simple possibilit¢ intellectuelle au xvir®
siecle. Il a été opposé a Descartes dans les Sixiemes Objec-
tions, et sa réponse a emprunté la voie de I’auto-réflexion
immanente. « Pour acquérir la certitude que je pense », écrit
Descartes, il n’est pas « besoin d’une science réfléchie [...]
mais il suffit de [savoir] cela par cette sorte de connaissance
intérieure qui préceéde toujours I’acquise’® ». L’objecteur (ici, il
s’agit de Burman) amorce le spectre de la régression a I’infini

1. C. Adam & P. Tannery (éd), Euvres de Descartes, 111, op. cit., p. 273,
lettre a Mersenne du 31 décembre 1640.

2.C. Adam & P. Tannery (éd.), Euvres de Descartes, VII, Vrin, 1964-
1974, p. 559 ; R. Descartes, (Euvres philosophiques, t. 11, op. cit., p. 1070-
1071. Cité et commenté par N. Depraz, La Conscience, Armand Colin,
2001, p. 23.

3.C. Adam & P. Tannery (éd.), Euvres de Descartes, 1X, op. cit., p. 225.
Voir G. Lewis, Le Probleme de l'inconscient et le cartésianisme, op. cit.,
p. 40.
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par la simple imputation d’un retard de la pensée réfléchis-
sante par rapport a la pensée réfléchie : « on a en définitive
conscience, non de penser, mais d’avoir pensé! ». A cela, Des-
cartes réplique en deux temps. En admettant d’abord
qu’« avoir conscience, certes, c¢’est penser et réfléchir sur sa
pensée » ; puis en affirmant la simultanéité de la pensée et de
sa propre réflexion: « Il est faux que cette réflexion soit
impossible tant que persiste la premiére pensée puisque [...]
I’ame est capable de penser a plusieurs choses a la fois®. » La
concomitance, pour ne pas dire I’intrication, de la pensée et de
la pensée sur cette pensée, est précisément ce qu’on appelle ici
conscience.

La thése de la cogénérativité de 1’expérience et de son auto-
réflexion, de la conscience primaire et de la conscience
réflexive, a été abondamment reprise en phénoménologie. Ainsi,
selon Sartre, la conscience n’est pas une forme en miroir du
connaitre, mais ni plus ni moins que « la dimension d’étre trans-
phénoménale du sujet ». Cela signifie que la conscience n’est
pas un acte secondaire et laborieux de retournement du sujet
connaissant sur lui-méme, d’auto-externalisation du sujet
comme s’il devenait objet de lui-méme. Elle est un mode d’étre
primaire qui enveloppe immédiatement la capacité de se savoir
étre. En bref, « [toute] conscience positionnelle d’objet est en
méme temps conscience non positionnelle d’elle-méme?® ». Pour
la conscience, étre simultanément conscience non positionnelle
d’elle-méme, c’est se savoir étre sans se poser comme théme
d’un tel savoir.

L’affirmation cartésienne que la pensée va foujours de pair
avec une auto-connaissance de la pensée, ou que la conscience
s’identifie a une réflexivité toujours-déja a I’ceuvre dans I’acti-
vité mentale, ne va cependant pas sans quelques conséquences
discutables. Elle pourrait bien €tre la source commune invo-
lontaire du dualisme et du physicalisme. Car elle force a

1. R. Descartes, L Entretien avec Burman, PUF, 1981, p. 26 ; C. Adam & P.
Tannery (éd.), Euvres de Descartes, V, Vrin, 1964-1974, p. 149 ; G. Rodis-
Lewis, L’'(Euvre de Descartes, Vrin, 1971.

2. Ibid.

3.J.-P. Sartre, L Etre et le Néant, Gallimard, 1943, p. 19.
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reconnaitre une discontinuité entre des processus non réflexifs,
« c’est-a-dire » non conscients, qui relévent de la seule phy-
sique, et des processus intrinsequement réflexifs qui relévent
de la seule sphére mentale. D’un coté, le simple fait
d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le cli-
vage dualiste entre res extensa et res cogitans, par-dela le
contraste vécu entre les contenus d’expérience et 1’expérience
intégrale. D’un autre c6té, la nature particulicre de la disconti-
nuité alléguée donne au physicalisme une raison de croire
qu’elle peut aisément étre surmontée : ne suffit-il pas d’intro-
duire une récursion, une boucle de méta-cognition, pour faire
naitre la conscience a partir de rien, ou plus précisément a par-
tir de déroulements objectifs qui n’en comportent initialement
aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il en va ainsi, ne
peut-on pas situer 1’origine de la conscience quelque part sur
I’échelle de I’évolution animale, voire au passage entre 1’ani-
malité et I’humanité, au moment précis ou la premiere récursi-
vité (celle qui s’auto-produit dans la pensée) s’est mise en
place 2 A I’inverse, ne pas identifier la conscience a la seule
conscience réflexive, fut-elle non positionnelle, reconnaitre a
la maniére de Leibniz 1’horizon d’une expérience pure sous-
jacente, d’un sentir nu irréfléchi, est susceptible d’affaiblir
simultanément les deux doctrines dominantes que sont le
monisme physicaliste et le dualisme (des propriétés et des
substances). Nous allons commencer a nous en apercevoir en
examinant de prés la thése cartésienne controversée des
animaux-machines.

L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode', et
développée dans une lettre a Froidmont du 3 octobre 1637 :
« Les bétes ne voient pas comme nous quand nous sentons que
nous voyons; mais seulement quand nous avons [’esprit
ailleurs : alors, bien que les images des objets extérieurs se pei-
gnent sur notre rétine, et que peut-&tre aussi les impressions
faites par elles sur les nerfs optiques déterminent dans nos
membres divers mouvements, nous ne sentons absolument rien
de tout cela ; et en ce cas nous non plus ne nous mouvons pas

1. R. Descartes, Discours de la méthode, V, in C. Adam & P. Tannery (éd.),
(Euvres de Descartes, V1, Vrin, 1964-1974, p. 56-60.
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autrement que des automates'. » Il peut donc arriver, selon
Descartes, que nous voyions sans sentir (sans savoir, sans
nous apercevoir, sans étre conscient) que nous voyons. Ces
¢tats, loin d’étre rares, sont ceux pendant lesquels « nous
avons I’esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes dis-
traits. Dans ces états, nous ne prétons pas attention a ce qui
se montre visuellement, mais nous défléchissons cette atten-
tion soit vers des pensées, soit vers une conversation, soit
vers quelque chose qui se montre par d’autres voies senso-
rielles ; et cependant nous agissons le plus souvent comme si
nous voyions, de maniére assez raisonnablement précise et
efficace pour que n’importe quel témoin extérieur ait la cer-
titude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes fait trois
pas décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont suscité assez
de malentendus pour figer le débat sur 1’alternative dualisme-
physicalisme) :

(1) 1 suggere que nous voyons, méme si nous ne nous sentons
pas voir, ce qui (sans les précisions ultérieures) pourrait
s’interpréter comme un découplage de I’expérience et de sa
réflexion consciente ;

(2) Il considére que nous agissons alors comme de purs et
simples automates, ce qui suppose que non seulement nous
ne sommes pas conscients de voir, mais sans doute aussi que
nous n’avons aucune expérience visuelle. L’interprétation
suggérée au point (1) semble a partir de 1a réfutée. Sous
I’hypothése (2), voir sans se sentir voir, ce n’est pas avoir
I’expérience visuelle sans sa conscience réflexive ; ¢’est sim-
plement étre le sieége d’un processus de « vision aveugle » au
sens le plus littéral de 1’expression (avoir un comportement

1. Descartes a Plempius pour Fromondus, 3 octobre 1637, in C. Adam & P.
Tannery (éd.), Euvres de Descartes, 1, Vrin, 1964-1974, p. 413 (traduction
C. Adam et G. Milhaud, Correspondance de Descartes, 11, Félix Alcan,
1939, p. 5-6). L assimilation de la perception des animaux a une perception
humaine « inconsciente », en état de distraction, a été avancée plus récem-
ment par P. Carruthers, « Brute Experience », Journal of Philosophy, 86,
1989, p. 258-259 ; voir également L. Kretz, « Peter Carruthers and Brute
Experience; Descartes Revisited », Essays in Philosophy, 5, 2004, p. 1-13.
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d’étre voyant mais étre privé de toute expérience de la
vision) ;

(3) I affirme enfin que les animaux, « voyant» sans étre
conscients de voir, ne sont en permanence que des automates.
L’observation initiale sur la vision en état de distraction est

cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations mal fon-

dées, et a cause de cela le raisonnement qui la suit reste contes-
table. Tout d’abord, au nom de quoi Descartes dit-il que nous

« voyons » dans ces cas ou nous ne sommes pas conscients de

voir ? Pas vraiment au nom d’une étude phénoménologique de

la « vision distraite », car cela serait contradictoire : si nous ne
savons pas que nous voyons, comment pouvons-nous rapporter
verbalement que nous voyons ? Il est vrai qu’il est peut-étre
possible de rapporter verbalement que nous avons vu quelque
chose dans le passé, en mobilisant des modalités périphériques
de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas immédiatement
cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période d’expé-
rience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement. Mais Des-

cartes, auteur de la Dioptrique, n’envisage pas cette option. Il

s’appuie au lieu de cela sur des données extra-phénoménologiques,

de nature scientifique, en signalant que les images des objets
extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs.

Affirmer que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de

pouvoir attester le déroulement d’un certain processus objectif,

d’ordre comportemental et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient
en somme a une définition exclusivement physiologique, natura-
lisée, de la vision. L’expérience vécue est si bien mise hors jeu
dans cette caractérisation du voir que nous sommes confortés
dans la réfutation de D’interprétation (1) et donc dans notre

impression que, selon Descartes, une personne distraite n’a

strictement aucune expérience de ce qu’elle voit'. Si I’on retient

cette lecture, I’impression de contradiction que risque de donner
la confrontation entre la lettre a Froidmont et la réponse au pere

Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa

réponse au pere Bourdin, que I’expérience s’accompagne immé-

1. A I’inverse de P. Carruthers (« Brute Experience », loc. cit.), qui considére
la possibilité d’une « expérience inconsciente », ou il entend une expérience
pure privée de conscience réflexive.
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diatement de sa réflexion consciente. Et il peut simultanément
soutenir, comme dans sa lettre a Froidmont, que 1’on peut voir
sans étre (réflexivement) conscient de voir. La double condition
de cet accord est (a) que « voir » n’équivaut pas a avoir I’expé-
rience de la vision, mais seulement a étre le siége d’un proces-
sus biologique allant des photorécepteurs oculaires aux aires
corticales recevant les afférences rétiniennes ; (b) inversement,
que lorsqu’il n’y a pas de conscience réflexive d’une expé-
rience, cela implique qu’il n’y a pas du tout d’expérience. C’est
seulement sous ces deux prémisses discutables qu’il devient
impératif d’affirmer que, quand nous voyons sans étre conscients
de voir, nous agissons comme des automates. Le pur « voir » ayant
¢té défini par Descartes sur un mode physiologique-mécaniste, les
actes qui s’ensuivent ne peuvent eux-mémes &étre décrits que sur
le mode physiologique-mécaniste : le genre méme de descrip-
tion qui s’applique a des automates comme les statues hydrau-
liques, ou plus tard le canard de Vaucanson. D’autres arguments
extra-physiologiques auraient certes pu €tre avancés par Des-
cartes a 1’appui de sa theése, comme le fait que les actions d’une
personne distraite (par exemple d’un conducteur de véhicule en
train de parler avec un interlocuteur) sont habituellement moins
adaptées, plus rigides, moins créatives face a des situations iné-
dites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas
davantage suffi a son argument. L’expression « plus automa-
tiques » n’est en effet dans ce dernier cas qu’une métaphore ;
elle n’équivaut pas du tout a Daffirmation littérale que le
conducteur distrait n’est qu’un automate. Elle n’exclut pas,
comme cela a été proposé précédemment, que ce conducteur ait
une expérience visuelle, méme si celle-ci n’est pas (réflexive-
ment) consciente, et que 1’expérience irréfléchie soit susceptible
de réminiscence ultérieure. Dans ce dernier cas, le conducteur
n’est pas une simple mécanique ; il demeure un étre sensible, y
compris au sein de son activité distraite.

La derni¢re affirmation de Descartes est tout aussi délicate :
pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne
voient que comme nous-mémes lorsque nous « avons [’esprit
ailleurs » 7 Est-ce seulement parce qu’ils ne rapportent pas leur
expérience verbalement (un argument qui, s’il était employé,
manifesterait I’'un des « effets de sélection » les plus universels
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