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Introduction

S’intéresser à la philosophie, réfléchir à
l’occasion sur des questions de vérité et
même y travailler continuellement, ce n’est pas
encore être philosophe […]. Ce qui y manque,
c’est le radicalisme de la volonté prête à
l’ultime exigence.

E. Husserl

La question que nous abordons est celle de la conscience, ou
plus précisément (nous comprendrons la raison de ce choix lors
des essais de définition), celle de l’expérience consciente voire
de l’expérience pure. Qu’est-ce que l’expérience consciente ;
d’où provient-elle ; est-elle à l’inverse la provenance du « où » ?
Il ne s’agit pas là d’une question quelconque, mais plutôt de
l’une des appellations les plus plausibles de la question dernière,
de la question-limite, de la question-défi qui nous habite. Une
question qui, dès qu’on consent à s’y livrer, se montre exem-
plairement aporétique : il est impossible de s’avancer intact à
travers elle, au-delà d’elle, vers une réponse plausible. La poser
dans toute son ampleur, c’est prendre le risque d’amorcer un
retournement lancinant sur soi-même, jusqu’à ce que l’auto-
réalisation qui s’ensuit devienne réponse substitutive.
Cette question est-elle d’ailleurs formulable à bon droit ?
L’usage de mots pour l’exprimer n’a-t-il pas pour seul effet de
nous y rendre aveugles ? Deux chapitres seront consacrés à cet
écart fondateur du disant et du dire, qui menace de trancher à la
base toute prétention de parler ou d’écrire au sujet de l’expérience
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consciente. Mais rien n’empêche d’en offrir un avant-goût en
commentant une formulation sibylline de Wittgenstein. Après
une série de remarques sur l’absence d’un référent auquel ren-
verraient les termes « douleur », « sensation », « expérience »,
Wittgenstein se prête à un dialogue contradictoire avec un
interlocuteur imaginaire : « “Vous ne cessez d’en arriver à la
conclusion que la sensation elle-même n’est rien.” — Pas du
tout. Elle n’est pas quelque chose, mais elle n’est pas rien1 ! »
L’exclamation finale devient moins hermétique pour peu
qu’on dresse un inventaire des « choses » qui peuvent être
indiquées au moyen du langage : objets, propriétés, phéno-
mènes. Tout d’abord, l’expérience n’est pas un objet. L’objet
est une entité supposée exister par-delà les situations, les états
subjectifs et l’être-présent. Au contraire, l’expérience consciente
est située, elle est ce que cela fait d’être en ce moment.
L’expérience n’est pas davantage une propriété, puisque, au
lieu de l’attribuer à nos interlocuteurs après avoir cherché (en
vain) à prouver qu’ils en ont une2, nous nous contentons de la
présupposer dans une coprésence empathique. Enfin, l’expé-
rience n’est pas un phénomène, car celui-ci ne se spécifie pas
mieux que comme une apparition au sein de l’expérience.
Ainsi, l’expérience consciente n’est pas quelque chose d’iso-
lable par une dénomination ou une prédication. Elle n’est ni un
objet, ni une propriété, ni un phénomène. Et pourtant, elle
n’est pas rien ! Pour nous, à cet instant, pendant que j’écris ces
lignes ou pendant que vous les lisez, l’expérience pourrait
même être tout. Elle n’est pas quelque chose de séparé, mais
le déploiement entier du sans distance. Elle n’est pas une
caractéristique que nous avons, mais infiltre ce que nous
sommes. Elle n’est pas un apparaissant, mais le fait intégral de
l’apparaître.

1. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, Basil Blackwell, 1983,
p. 103, § 304.

2. Il s’agit là d’une expression du « problème des autres esprits ». A. Avramides,
Other Minds, Routledge, 2001 ; F. Nef, « À propos d'une controverse entre Car-
nap et Schrödinger », in M. Bitbol & O. Darrigol (éd.), Erwin Schrödinger, Phi-
losophy and the Birth of Quantum Mechanics, Frontières, 1992 ; M. Bitbol,
« The problem of other minds : A debate between Schrödinger and Carnap »,
Phenomenology and the Cognitive Science, 3 (1), 2004, p. 115-123.
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Aucune de ces difficultés rencontrées d’entrée de jeu, ni le
caractère aporétique et réflexif de la question de l’expérience
consciente, ni l’interrogation préalable sur la légitimité même de
la nommer, ne devrait cependant nous décourager. Y a-t-il après
tout un autre genre de question qui vaille autant la peine d’être
soulevé par l’enquête philosophique ? Y a-t-il un autre thème
d’investigation qui justifie si bien la singularité de la philoso-
phie parmi les disciplines de la pensée ? Une tâche centrale de
la philosophie est d’opérer la critique des présupposés de la
connaissance et des conduites humaines, et de nous réimmerger
dans leur filon productif. Elle nous affranchit par là des rigidités
que les conventions indiscutées imposent à notre manière d’être
au monde, elle ouvre la voie aux articulations transdisciplinaires
des savoirs ou à leurs refontes révolutionnaires, elle incite à
chercher en leur source le principe d’une unité systématique.
Les retraites successives de la philosophie devant l’avancée des
sciences qui en sont nées ne peuvent donc que buter sur la
demeure et le lieu de recherche inaliénable de cette discipline
des confins, sur le point d’interrogation en-deçà duquel on ne
saurait remonter parce qu’il est l’en-deçà. Or, ce prérequis des
prérequis, cet amont effectif de chaque investigation et de
chaque attribution de sens à l’action, c’est cela vers quoi on
cherche (plus ou moins habilement) à faire signe par la locution
expérience consciente. La philosophie peut bien se voir un jour
dépossédée de toutes les questions dont elle a préparé la transfi-
guration en champ objectivé pour les sciences particulières au
cours de son histoire, elle ne se fera pas dérober la question
radicale, la question du fait massif, premier, précompris par tous
les autres faits, de l’expérience.

La question de l’expérience consciente s’avère philosophique
en un sens si éminent, si extrême, qu’elle peut être perçue
comme redoutable. Elle met la philosophie, et le philosophe lui-
même, dans un état de tension maximale où il peut lui sembler
incommode de se tenir, et troublant de prolonger son séjour. Si

bien des philosophes hésitent à en prendre la pleine mesure, s’ils
cherchent une échappatoire pour ne pas avoir à s’y heurter de
plein fouet, s’ils prétendent attendre sa « solution » dans un
horizon de développement indéfini de la recherche scientifique
ou de la spéculation rationnelle, c’est que la question de
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l’expérience consciente, lorsqu’elle n’est pas éludée mais prise
à bras le corps, a le pouvoir de les mettre eux-mêmes en question.
Il ne s’agit pas du genre de question dont on peut se délivrer après
en avoir exhibé une réponse externalisée, couchée sur du papier
ou un écran, mais d’une question qui ne cesse de s’activer jusqu’à
façonner intimement celui qui s’est laissé attirer par sa lumière
énigmatique. Heidegger suggère quelque chose de cet ordre
lorsqu’il écrit qu’« aucune question métaphysique ne peut être
questionnée sans que le questionnant – comme tel – soit lui-même
compris dans la question1 ». Merleau-Ponty le confirme en identi-
fiant la philosophie à « L’ensemble des questions où celui qui
questionne est lui-même mis en cause par la question2 ». Dans la
phrase de Heidegger, se laisser « comprendre » dans la question
renvoie à l’acte d’être pris « là » (da) avec la question3. Être
compris dans la question ne doit donc pas ici s’entendre au sens
d’une simple inclusion verbale ou théorique. Être avec la question
signifie s’établir au lieu précis où elle vibre, être tissé d’elle de
manière à ne pas pouvoir en extraire intact le fil de sa propre per-
sonnalité, avoir renoncé pour cela au processus de détachement
grâce auquel un objet de perplexité est posé là-devant, à distance
de sécurité. Si le questionnant est là avec la question, s’il est sub-
jugué par la question jusqu’à en devenir solidaire, c’est qu’il a
consenti à se faire processus et à laisser advenir en lui chacune
des transmutations a priori imprévisibles que lui imposeront les
percées de son enquête. Le questionnant ne sera plus le même
après avoir cheminé avec une question comme celle de l’expé-
rience consciente. La question aura réinventé son questionnant.
Lui n’a sans doute rien d’essentiel à perdre dans l’aventure,
mais il ne le sait pas encore. Il a même toutes les raisons appa-
rentes de craindre de se perdre en affrontant la question ultime,
parce qu’il avait jusqu’à présent utilisé le moyen du questionne-
ment dans l’unique espoir de se voir conforté par des réponses
subordonnées à ses propres fins, alors que cette question, loin

d’être utilisable pour soi, le rapproche vertigineusement de là où
ne cesse de se reconfigurer le soi.

1. M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, Nathan, 1998, p. 42.
2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, 1964, p. 47.
3. M. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique ?, op. cit., p. 42, note 2.
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Rencontrer à nouveau la question de l’expérience consciente,
après s’être longtemps laissé projeter hors de soi par les pres-
criptions de la vie pratique ou les intrications de la recherche
scientifique, cela comporte en bref les saveurs mêlées d’une
désaliénation et d’une déstabilisation. L’impression de désalié-
nation vient de ce qu’on s’est rapatrié dans un milieu d’exis-
tence auquel il avait d’abord fallu tourner le dos, afin de
s’instrumentaliser soi-même en un agent capable de définir des
invariants perceptifs et de les soumettre à une manipulation effi-
cace. Le choc de la déstabilisation est le contrecoup du rapatrie-
ment : si je ne suis plus (seulement) ce soi-agent, je perds le
point d’appui d’extériorité que je m’étais forgé, je ne peux plus
me définir fermement comme terme subjectivé d’une relation
établie avec sa sphère objectivée, et j’entre alors dans le creuset
imprévisible de la refonte de l’exister.

Il est une situation de la vie, rare mais pas exceptionnelle, où
s’unissent également ces deux saveurs. Elle a suffisamment de
points communs avec le thème du retour à l’expérience consciente
pour servir d’amplificateur analogique dans l’enquête philoso-
phique qui nous occupe. Cette situation perturbante s’annonce de la
manière la plus banale. Un jour, dans la foule d’une gare ou d’un
café surchauffé, vous apercevez au loin une silhouette vaguement
familière. De qui pourrait-il s’agir : un ami, un acteur de série télé-
visée, ou peut-être quelqu’un qui ressemble assez à l’une de vos
connaissances pour avoir accroché votre attention ? Vous vous
approchez, et il s’approche aussi. Un malaise s’empare de vous au
fur et à mesure que ses traits se précisent. Quelque chose ne tourne
pas rond dans son comportement, son allure dégage une impression
de plus en plus nette de déjà-vu, et en même temps vous le ressen-
tez comme profondément inassimilable, inacceptable, presque anti-
pathique. Ses gestes sont révoltants et incompréhensibles. Il ne fait
pas que vous imiter, il se calque sur vous. C’est vous-même !
Vous-même vu sur une paroi dont vous comprenez à présent

qu’elle est couverte de miroirs1. La surface réfléchissante

1. Le thème d’un personnage qui ne se reconnaît pas immédiatement dans le
miroir est fréquent dans la littérature, avec diverses tonalités émotives. Voir
par exemple Guy de Maupassant, Bel-Ami, Livre de Poche, 1979 : l’épisode
célèbre des trois miroirs dans l’escalier comporte un premier temps de non-
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accroissait l’étendue apparente du lieu clos où vous vous trou-
viez, et vous représentait à votre insu comme l’un des individus
anonymes de la multitude qui vous entourait. Mais la confuse
impression de désarroi que vous avez éprouvée durant la brève
période intermédiaire séparant la perception d’un sosie et la
reconnaissance que c’était vous ne s’est pas dissipée sur le
champ. Elle laisse à sa suite une traînée amère. « Alors, vous
dites-vous avec dépit, je suis ainsi lorsque je ne me sais pas
regardé, j’ai cet air gauche et presque perdu, ce front plissé et ces
yeux vagues ? » Vous vous sentez encore un peu réservé vis-à-vis
de ce masque qui est pourtant votre persona, comme le serait un
artiste-peintre ayant dû admettre à regret la justesse de son auto-
portrait le plus clinique. Pour vous accepter à nouveau, pour vous
reconnaître pleinement, vous devez revoir votre reflet plusieurs
fois, en prenant cette fois de multiples poses involontaires aptes à
vous redéfinir à vos propres yeux (c’est-à-dire à ce que vous pen-
sez être les yeux des autres) comme grave, résolu, souriant, tendu
vers un projet qui pour l’heure vous échappe, ou simplement
tendre ou comique. La reconnaissance entière, loin d’être immé-
diate, a été pour vous un processus de reconfiguration et d’auto-
attribution d’intentions avouables devant la société ou au cabinet
d’un médecin. À ce stade, vous êtes partiellement désaliéné (vous
vous êtes retrouvé après vous être pris pour quelqu’un d’autre), et
en même temps déstabilisé (qui êtes-vous vraiment, s’il vous faut
jouer un personnage jusque devant le miroir ?).

Examinons d’un peu plus près ce moment fugace d’un entre-
deux : entre penser voir un autre et se voir soi-même, dans les

reconnaissance à tonalité laudative. Ce thème a par ailleurs été commenté philo-
sophiquement par une lignée de penseurs viennois. Ainsi, Ernst Mach décrit deux
épisodes (devant une boutique et dans un omnibus) durant lesquels il a été surpris
par une personne qu’il croyait être autre et qui était en fait sa propre image dans
un miroir (E. Mach, L’Analyse des sensations, Jacqueline Chambon, 1996, I, 2,
note). Son expérience de défaut de reconnaissance le confirme dans l’idée que

« les gens se connaissent très mal eux-mêmes ». Sigmund Freud cite Mach sur ce
point, et mentionne qu’il a vécu la même expérience au moins une fois, dans un
train (S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gallimard, 2003, p. 257,
note 1). L’apparition de son image, écrit-il à rebours du personnage de Maupas-
sant, lui a « fortement déplu ». Voir également A. Lacroix, « Le visage, ce qu’il
révèle », Philosophie Magazine, n° 64, 2012, p. 44-45.
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limbes de la pré-reconnaissance. Ce n’est pas sans raison que
Freud a accolé à cette phase transitoire du rapport à l’image spé-
culaire le sentiment de l’« inquiétante étrangeté1 », traduction
française courante du vocable « Unheimlichkeit » employé éga-
lement par Heidegger. Loin de s’identifier à ce qui nous est le
plus lointain, le plus étranger, l’« étrangement inquiétant » est
souvent le plus insidieusement familier2 ; mais un familier qui a
été repoussé à l’arrière-plan de notre champ habituel d’attention,
un sanctuaire si proche et peut-être si gênant qu’il se trouve sim-
plement traversé, négligé, ignoré. Vous êtes pour vous-même la
plus extrême intimité. Les sensations discrètes de ce corps propre,
le centre de perspective qu’il vous impose, vous soufflent à bas
bruit le caractère irrémédiable de votre présence au monde. Mais
vous vous précipitez dans l’existence en passant à travers lui, en
le laissant comme derrière vous dans un oubli précaire. Et sou-
dain, cette translucidité voulue, travaillée, recherchée du soi cor-
porel, se retourne en l’opacité d’un objet vu dans ce que vous ne
savez pas encore être un miroir. C’est cela votre vêtement invi-
sible, et il se donne tout d’un coup à voir sans que vous ayez eu
le temps de l’apprêter aux regards, d’en faire un costume que
vous jugiez socialement présentable. Vous vous hâtez alors de le
rendre endossable, de vous le réapproprier, de le déclarer vôtre,
mais vous sentez que, même ainsi, quelque chose ne tourne pas
rond. Vous êtes rassuré, et pourtant cet apaisement recouvre mal
le trouble antérieur qui sonnait au fond plus juste que lui.
« L’être-au-monde rassuré-familier, écrit Heidegger, est un mode
de l’étrang(èr)eté du Dasein et non pas l’inverse3. » Dans l’écart
temporel qui s’est ouvert entre l’éloignement d’un présumé autre
et la reconnaissance réverbérante de soi, votre étrang(èr)eté s’est
révélée. Elle ne pourra plus être entièrement recouverte, car il
apparaît désormais que votre identité telle que la montre le
miroir est fabriquée, en flux, en redéfinition constante, là même
où vous auriez pensé trouver une confirmation et une réassu-

rance : un reflet de ce que vous êtes vraiment.

1. S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 257.
2. Ibid., p. 246.
3. M. Heidegger, Être et Temps, trad. E. Martineau, Authentica, 1985, p. 189,
§ 40. « Étrang(èr)eté » est la traduction choisie ici pour « Unheimlichkeit ».
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Le miroir, dirait Michel Foucault1, a opéré dans ce cas à la
fois comme une utopie et comme une « hétérotopie ». Il a été uto-
pique, dans la mesure où il vous a présenté un lieu qui n’existe
pas, un lieu inaccessible aux gestes de préhension, un lieu défini-
tivement fermé à votre motricité par une surface vitrée ne débou-
chant sur rien. Il a aussi été hétérotopique parce que, au moins sur
le plan optique, il s’agit bien d’un espace, avec ses lignes de fuite
et ses objets visibles ; mais un espace subtilement décalé par rap-
port à l’espace que vous habitez, capable d’un « effet en retour »
sur ce dernier. Car le miroir ne s’est pas contenté de vous montrer
quelque chose, un corps parmi les corps. Le quelque chose qu’il
vous a montré vous a poussé, par son mimétisme aveugle, à reve-
nir vers le « vous » du corps propre, assumé, expressif, que vous
aviez presque égaré dans la précipitation des jours. Sous ce regard
même et vide qui vous examinait de votre propre vue, vous vous
êtes lentement recomposé en cette origine des lieux appelée
« ici ». Puis le caractère indolent, laborieux, et au fond inachevé
de cette recomposition, vous a manifesté que votre nature est de
ne pas encore, toujours pas-encore, avoir de nature. Le lieu hété-
rotopique vous a parlé du lieu où vous vous trouvez, c’est-à-dire
des sables mouvants de l’identité.

Si l’instant où naît le soupçon que l’autre n’est pas autre,
mais simple reflet de soi, semble à ce point troublant, c’est qu’il
arrête brusquement un processus crucial par lequel vous vous
auto-définissez en assumant un rôle vis-à-vis de vos partenaires
de transaction. Ce processus, décrit par de nombreux socio-
logues2 et psychiatres3, s’accomplit à tous les niveaux du geste,
de la parole, et de la projection imaginative. Le sujet s’y
confirme à travers un système étagé de renvois mutuels inter-
subjectifs impliquant tantôt des formes élaborées de mimésis,
tantôt des discours harmonisés en réponse à un environnement
tenu pour commun, tantôt encore des suppositions sur les pensées

1. M. Foucault, « Des espaces autres. Hétérotopies », Dits et Écrits 1984.

Des espaces autres, conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars
1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p. 46-49.
2. C.H. Cooley, Human �ature and the Social Order, Schocken Books,
1964 ; G.H. Mead, « The social self », in G.H. Mead, Selected Writings,
Bobbs-Merrill, 1964.
3. R. Laing, Soi et les autres, Gallimard, 1971.
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que l’autre entretient à propos de soi. Un tel procédé de
construction de chacun par prise d’appui sur autrui a été qualifié
de « miroir social1 ». Curieusement, la découverte qu’il y a un
miroir de verre en face de vous et que le personnage à peine
aperçu n’était que votre reflet, a pour premier effet de briser ce
miroir d’un genre différent, celui que vous tend la collectivité
des alter-ego pour vous permettre de vous structurer en adoptant
une manière d’être convenable. Cet individu, là-bas, n’accorde
pas sa gestuelle à la vôtre, mais n’en montre que la copie ser-
vile ; il ne peut pas diriger sa parole et ses actes vers les consti-
tuants d’un monde partagé, mais seulement répéter votre parole
et vos actes sans sortir de l’enclos de votre monde ; il ne pense
rien de vous, parce que vous êtes le penseur de toutes ses pen-
sées. L’image là-devant ne vous offre donc que des repères
détournés ou reconstruits pour savoir comment vous êtes perçu
par d’autres, et ce que vous devriez faire pour obtenir la confir-
mation de leur regard. À peine vous êtes-vous reconnu dans la
glace, vous avez perdu ce que vous croyiez être votre appui
externalisé, et vous vous retrouvez dans la vacance de la simple
présence à soi. Vous seul, à cet instant, avez la possibilité
d’opérer comme référence indirecte pour vous-même, à partir de
votre représentation intériorisée du regard des autres. Vous
espériez ajouter une pierre à l’édifice collectivement construit
du « moi »-objet, et vous êtes inopinément rejeté dans l’indéfi-
nie plasticité du « je »-sujet.

Cette anxiété de l’ouvert sans borne, cette perte de la sécurité
procurée par l’objectivation (voire l’hypostase) de soi, voilà
peut-être ce que le schizophrène ne peut plus supporter. Lui
reste piégé dans l’atmosphère d’« inquiétante étrangeté », et
peine durablement à franchir l’étape consistant à se reconnaître
dans le miroir2. Sur un plan cognitif, le schizophrène souffre
d’un défaut d’agentivité ; autrement dit, il ne se perçoit pas

1. C. Whitehead, « Social mirrors and shared experiential worlds », Journal

of Consciousness Studies, vol. 8, 2001, p. 3-36.
2. C. Gheorghiev, Le Signe du miroir, Éditions Universitaires Européennes,
2011. Le « signe du miroir », c’est-à-dire la non-reconnaissance du sujet dans
un miroir (ou les longues séances de contemplations spéculaires, pour s’assu-
rer qu’il n’a pas changé), compte parmi les symptômes fréquents de la schi-
zophrénie.
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comme agent de ses propres actes ou de ses propres pensées,
mais comme manipulé, commenté, ou observé par quelqu’un
d’autre1. Sur un plan phénoménologique, le schizophrène a
perdu son aptitude à la « transpassibilité2 » : pas plus qu’il ne
peut accueillir la nouveauté de ce qui arrive, il n’est assez aban-
donné à sa propre productivité imprévisible, suffisamment pas-
sif devant la spontanéité de ses propres actions, pour pouvoir
s’attribuer après coup chacun de ses gestes et de ses intentions.
À côté d’autres troubles associés, cela le conduit à se sur-
objectiver en des « moi » allogènes hallucinés l’autorisant à ne
pas subir le vertige d’un « je » latent à l’inventivité déroutante ;
et, à l’inverse, à se demander si quelque chose existe en dehors
de lui3, tant l’irruption d’authentique extériorité est bloquée une
fois pour toutes, et tant les limites entre l’agissant et l’agi se
sont estompées. Le défaut de transpassibilité suscite aussi bien
la dépersonnalisation du schizophrène, en le rendant étranger à
son incoercible créativité, que son penchant à la déréalisation,
en le privant de la possibilité de reconnaître qu’il y a là un
« donné » irréductible à lui-même. C’est en vain que le « Je »
demande au schizophrène d’adhérer à son devenir, d’être
reconnu spéculairement comme identique à lui, car son déborde-
ment novateur ne semble assimilable à ce patient que s’il est
tenu pour l’œuvre de décideurs vaguement et incomplètement
étrangers. Comme vous, le schizophrène éprouve le malaise
vital de la reconnaissance de soi ; contrairement à vous, il n’a
pas les moyens (quelle qu’en soit la raison) de le prendre en
charge.

Le saisissement multiforme qui vous assaille quand vous
vous reconnaissez dans le miroir après un assez long égarement
a son équivalent exact dans une certaine étape décisive de la

1. P.-H. Castel, L’Esprit malade, Ithaque, 2009, p. 126.
2. H. Maldiney, Penser l’homme et la folie, Jérôme Millon, 2007, p. 308
(p. 424 de l’édition 1991) : « La réceptivité accueillante à l’événement,

incluse dans la transformation de l’existant, constitue sa transpassibilité. Elle
fait défaut dans la psychose ». L’interprétation existentielle de ce défaut
d’accueil le rapporte à un événement passé inintégrable, vécu comme abso-
lument étranger, et auquel la projection d’altérité sur des personnages déli-
rants fait écho.
3. L. Sass, Les Paradoxes du délire, Ithaque, 2010.
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recherche sur l’expérience consciente. Une commotion du
même ordre survient lorsque vous réalisez qu’interroger la
conscience en lançant votre regard, par habitude, vers l’avant,
vous tire irrésistiblement à rebours, en votre être-conscient à
l’état naissant. Comme dans la phase hésitante de la rencontre
avec votre reflet, vous avez alors du mal à vous identifier. Ce
grand désordre de perceptions, ces pensées ou ces désirs contra-
dictoires, ces demandes sans réponses, ces longs blancs de per-
plexité que vous constatez au creux d’expérience où votre
interrogation vous reconduit, est-ce bien vous ? Ne vous
croyiez-vous pas une personne dotée d’un positionnement intel-
lectuel et moral précis, tant que vous demeuriez un autre pour
vous-même ? Comme dans l’expérience du miroir, également,
vous perdez l’impression de sécurité dynamique que vous tiriez
de la projection réitérée de votre attention hors de vous. Là où
vous trouviez un soutien dans la perception de formes ou de
complicités présentes, vous ondoyez maintenant dans le vaste
volume de présence qui les enveloppe. Ce qui se montre et la
monstration perdent de leur distinction et flottent dans un
curieux ressac. Une sorte de tremblement se produit, un trouble
diplopique qui pousse l’un vers l’autre le visant et le visé,
puisque ce qui est visé par l’étude de la conscience n’est autre
que le visant. La question de l’origine renvoie ici automatique-
ment à l’origine de la question.

Il est certes permis de vouloir échapper à cette convulsion de
la connaissance, à sa rotation incoercible autour de son propre
axe. Mais s’y dérober en se réfugiant trop vite dans un mode
plus courant du fonctionnement de l’intelligence reviendrait à
perdre l’opportunité la plus authentique de trouver la faille, si ce
n’est la résolution, du problème de la conscience. L’inquiétude,
l’impression de perdre pied et même la réticence que vous
éprouvez peut-être en vous sentant ramené au plus près de vous-
même au moment précis où vous croyez porter l’attention vers
une cible d’étude ne sont pas un obstacle, mais au contraire un

auxiliaire précieux de votre quête. Elles sont autant de voix
témoignant qu’en vous engageant dans cette recherche, vous
n’en resterez pas aux cendres froides de la question de la
conscience, mais que vous irez toucher sa flamme, et que vous
atteindrez la température voulue pour faire entrer en fusion
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votre pensée trop exclusivement disciplinée pour l’objectivité.
Elles annoncent que vous allez être invité à vous exposer, à
monter sur la scène où se déroule le débat sur la conscience,
car celui-ci resterait éteint, vide, et stérilement abstrait, sans
votre participation entière. L’emploi répété de la deuxième
personne du pluriel, et celui plus discret de la première per-
sonne du singulier, est un indice de ce qui va être continuelle-
ment en cause dans ce livre, y compris dans ses parties les plus
théoriques, y compris lorsqu’il soumettra à l’examen des rai-
sonnements et des expérimentations scientifiques. C’est vous,
c’est moi qui allons être mis en jeu, dans ce que nous avons de
plus propre et de plus proche. Vous et moi en tant que points
de départ, et non pas en tant que points de mire, de toute visée.
Vous et moi dans ce qui nous est le plus intimement commun
(car l’intime n’est déjà plus le personnel), plutôt que dans ce
que nous reconnaissons intellectuellement comme universel.
Vous et moi ayant surmonté un symptôme civilisationnel
d’allure quasi psychotique : la sur-objectivation, voire la réifi-
cation, de tout ce qui nous regarde, y compris de cette condi-
tion de possibilité des imputations d’objectivité et d’extériorité
qu’est l’expérience consciente. Vous et moi à découvert, parce
que la question de la conscience n’a de chances de se laisser
approcher que si nous reconnaissons à chaud l’entrelacement
qui nous lie à elle.

Le choc que vous éprouvez lorsqu’un miroir d’énonciation
vous enjoint de vous re-connaître conscient, en vous saisissant
au vol dans votre geste même d’outrepasser ce constat, ne sera
donc pas esquivé. Au contraire, il sera périodiquement remis à
vif, travaillé, amplifié. Il se verra traité (vous vous verrez traité
pendant qu’il vous percute) comme un protagoniste à part
entière du débat engagé avec les neurosciences et la métaphy-
sique analytique de la conscience. Ce partenaire vivace, généra-
lement négligé parce qu’inarticulé, parce que voyant plutôt que

visible, va s’avérer décisif dans la controverse. Sa seule disponi-
bilité, pourvu qu’elle soit manifestée au moment opportun, suf-
fira à inactiver les arguments les mieux affûtés en faveur de la
réduction ou de l’émergence physico-physiologique de l’expé-
rience consciente.
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Mais, pour commencer, nous allons reformuler une par une
les questions sur la conscience, et demeurer longtemps au seuil
du questionnement. Questionner nous resensibilise à la singula-
rité de notre condition, tandis que se hâter de répondre dilue
l’éclat du singulier en l’inscrivant dans le maillage d’une règle.





QUESTION 1

QUEL LANGAGE POUR LA CONSCIENCE ?

Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en
lui, et une faiblesse inexplicable : il devrait se
taire, coïncider en silence, et rejoindre dans
l’Être une philosophie qui y est déjà faite. Tout
se passe au contraire comme s’il voulait mettre
en mots un certain silence en lui qu’il écoute.
Son « œuvre » entière est cet effort absurde.

M. Merleau-Ponty

Approchons-nous au plus près. Évaluons pour cela le pont de
traces évocatrices qui nous unit en ce moment même : la langue
philosophique. Il a été signalé en introduction, de manière
encore insuffisamment justifiée, que le langage dans son manie-
ment ordinaire convient mal pour cerner la question de la
conscience. Si l’expérience consciente n’est pas une chose déta-
chée de nous qui se prête à la désignation et à la caractérisation,
si elle se confond avec ce que nous vivons pendant que nous
prétendons en parler, alors une certaine modalité courante de la
langue lui est manifestement inadaptée.

Pourtant, qu’ai-je fait à l’instant même, au fil de la dénéga-

tion ? J’ai utilisé les noms communs conscience et expérience.
Je n’ai même pas évité d’en prédiquer quelque chose, d’accoler
un attribut à ces substantifs : j’ai écrit ce que la conscience n’est
pas, et même indirectement ce qu’elle est (ce à quoi elle s’iden-
tifie). Ne suis-je pas tombé ainsi dans le travers que je
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dénonce ? Est-ce que je peux vraiment continuer à m’exprimer
sur l’expérience consciente, y compris pour énoncer la raison
qui empêche d’en dire quelque chose de sensé, sans contrevenir
aux règles du bon usage de ce terme et du langage en général ?
Est-ce que le trouble concernant la possibilité de pointer à l’aide
du langage vers l’expérience consciente dans son entier n’est
pas encore plus massif et plus auto-destructeur que le doute
répandu sur la possibilité d’utiliser un langage d’introspection
pour décrire des contenus d’expérience1 ? Ici, le langage est à la
fois une composante du problème et le moyen de le poser, ce
qui précipite la démarche philosophique dans le désarroi et la
force à ne mettre aucune de ses prémisses à l’abri de la discus-
sion ; pas même le choix fondateur de parler ou d’écrire.

Il y a en fait au moins deux traits du langage dans sa modalité
locutoire2 qui rendent inopérant, pour ne pas dire dévoyant, le
discours sur l’expérience consciente. Le premier trait est tout
simplement qu’il est signifiant, c’est-à-dire qu’il vise autre
chose que sa propre actualité écrite ou sonore, qu’il a pour fonc-
tion de nous transporter ailleurs, plus loin que sa figure ou sa
vibration. Le deuxième trait inapproprié est que, comme le sou-
ligne le structuralisme depuis Saussure, le langage fonctionne
comme un dispositif différentiel et non pas essentiel. Il ne par-
vient à signifier qu’en articulant les différences mutuelles (ou
les oppositions) entre les phénomènes visés, aux différences (et
aux oppositions) entre les formes graphiques et acoustiques qui
les visent.

Considérons d’abord la caractéristique élémentaire qu’a le
langage de signifier. On a du mal à se figurer que ce soit là un
défaut du langage ; on inclinerait même à penser que c’est sa
qualité la plus propre. « Il est amusant de remarquer, écrivait
Wittgenstein, que, dans le cours ordinaire de la vie, nous n’avons
jamais l’impression d’avoir à nous “résigner” à quelque chose
1. Voir le chapitre XIII, qui porte sur l’introspection.
2. J. Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, 1991. La modalité locutoire du
langage est aussi appelée « constative » ; elle sert à faire des constats sur ce
qu’il y a ou ce qui se présente. Elle s’oppose à d’autres modalités dites « per-
formatives », dont la fonction est de modifier un état de choses actuel en
agissant sur des interlocuteurs.
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du seul fait d’user du langage ordinaire1. » La contrainte élé-
mentaire qu’exerce le langage, nous prescrivant des renonce-
ments à notre insu, c’est le réseau d’évidences partagées et de
certitudes inquestionnées qui s’imprime en creux dans les règles
limitatives de son bon emploi. Mais une seconde contrainte,
plus profonde et plus invisible encore, nous est imposée par le
pouvoir de signifier ; un véritable carcan plaqué sur le libre jeu
des modalités de notre exister, qui nous égare et nous empêche
de nous comprendre dès que la question de la conscience est
formulée. À la lumière de la définition précédente de la signifi-
cation, il est facile de voir comment cet égarement se produit.
En accomplissant l’acte de nommer, y compris lorsque je
nomme l’expérience consciente, je vous pousse en avant, je
vous attire autre part, je vous lance vers un futur proche, je fais
mine de vous demander de rétrécir votre champ attentionnel et
d’aller chercher quelque chose que vous n’avez pas directement
sous la main. Mais chacun de ces déplacements vous fourvoie,
nous fourvoie. L’expérience consciente, ce n’est pas un « cela »
là-bas, c’est ce LÀ (au sens d’un ici) qui nous submerge, ce
« là » où nous nous tenons, entièrement et sans résidu ; un là
d’autant plus prégnant que, loin d’occuper un espace, il est
l’étoffe même dont est fait l’espace avant que sa forme géomé-
trique n’ait investi les choses dans un réseau positionnel2.
L’expérience n’est pas ailleurs ; elle est plus « ici » que quoi
que ce soit d’autre ; plus ici que tous ses contenus, plus ici que
n’importe quelle chose que l’on pourrait nommer ; plus ici
encore que l’ici spatial. Elle n’occupe pas davantage un futur
proche ou lointain ; elle est coalescente à la présence, y compris
la présence de la tension vers le futur. En outre, l’expérience
n’est pas en avant, pas plus qu’en arrière ; elle occupe un
« lieu » intermédiaire, le lieu de l’équilibre incertain du vivre,
un lieu qui se perd lui-même de vue en s’absorbant dans le
1. L. Wittgenstein, �otes sur l’expérience privée et les sense data, TER,
1982, p. 24.
2. Une esquisse de ce thème se trouve dans M. Bitbol, De l’intérieur du
monde. Pour une philosophie et une science des relations, Flammarion,
2010, p. 571. On peut y entendre une réminiscence du concept heideggerien
de Dasein, et de sa puissante reprise par Henri Maldiney.



26 LA CONSCIENCE A-T-ELLE UNE ORIGINE ? 

projet, et qui ne sait se ré-apercevoir qu’une fois désinvesti,
accompli, et remplacé par un autre qui l’englobe. L’expérience
n’est rien qui puisse tomber dans le champ de l’attention ; car
l’attention est seulement le nom de son intensification et de sa
restructuration topographique en un centre intense et une péri-
phérie estompée. Enfin, dire que l’expérience est sous la main
est un euphémisme ; elle enveloppe plutôt la main de sa limpi-
dité, mais aussi le corps et les choses, jusqu’à se faire complète-
ment oublier à mesure de son omni-présence ; l’omniprésence
de la présence elle-même.

Et, si l’impropriété recommencée des énoncés du genre
« l’expérience est… » vous frappe, une possibilité intéressante et
sémantiquement productive s’ouvre à vous. Un grand pas vers la
cure du langage de la conscience est franchi, aussitôt que l’ordre
du substantif et du prédicat a été interverti. Non pas l’expérience
est ce LÀ, mais LÀ est l’expérience. Ce là inqualifié d’où tout
se montre, ce là à partir duquel chaque chose est posée et dans
lequel les mutations s’accomplissent, cela qu’aucune pantomime
du doigt ne saurait indiquer, parce qu’elle s’efforce vers une
clôture alors que là est l’ouverture à ce qui advient, voilà (vois-
là) ce qu’on appelle l’expérience. Voilà celle qu’on aimerait
appeler et qui reste sourde, parce que l’appel monte d’une gorge
et s’en va dans les vallées d’échos, alors qu’il n’y a aucune
faille entre le là qu’elle est, les intentions émettrices, et les
combes résonantes. Là est l’expérience ne signifie pas : là gît
l’expérience, là se trouve l’expérience, là et pas ailleurs se ren-
contre l’expérience ; mais là se lève en tant qu’expérience, là se
découvre expérience, là qui enveloppe tous ses ailleurs est capa-
cité de rencontre, c’est-à-dire expérience.

Y êtes-vous ? Êtes-vous maintenant au contact de cette expé-
rience dont j’essaie paradoxalement de vous dire quelque chose
en vous mettant en garde contre les égarements ou les fuites en
avant de la parole ? Êtes-vous revenu là d’où j’ai commencé par
vous éloigner par le simple fait de signifier, et où j’ai essayé de

vous reconduire en repliant sur lui-même le jeu de la significa-
tion ? Si vous l’êtes, alors vous ne devez rien appréhender
d’autre que votre environnement, son mobilier de choses, les
caractères imprimés sur ce livre et le bruit de la rue ou du vent,
les mouvements intimes de votre corps, les rythmes d’accord et
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de désaccord dans nos façons de voir, les distractions sous
forme de projections et de souvenirs. Rien d’autre, mais peut-
être avec une force, une expansion et une saveur accrue, comme
si vous n’étiez plus projeté hors de la présence par sa propre
impulsion signifiante, mais que vous flottiez plutôt en son sein.
Il n’y a pas d’intervalle, pas la moindre déhiscence, entre
l’expérience et tout ce dont il y a expérience. Encore faut-il se
rendre réceptif au fait sans pareil de cette totalité.

C’est en tout état de cause cette absence de distance entre
expérience et présence qui explique l’impossibilité de mettre un
terme, encore aujourd’hui, à des débats théoriques qui sont nés
avec la philosophie elle-même. À une internalisation cartésienne
puis empiriste de l’expérience qui a culminé avec l’immatéria-
lisme de Berkeley a répondu récemment sa plus extrême exter-
nalisation. À une distorsion historique qui revient à introjecter la
présence, réplique une distorsion opposée qui consiste à l’extro-
jecter. Pour un courant « représentationnaliste » contemporain
de la philosophie de l’esprit, il n’y a pas autre chose à indiquer
de l’expérience que ses objets externes et physiques. Il n’y a
rien à y trouver de plus parce qu’elle est absolument « transpa-
rente » à ce qui s’y manifeste1. Une variété exacerbée de cette
thèse a été formulée sous la dénomination de « néo-réalisme »,
ou d’« externalisme radical »2. Selon le « néo-réalisme »,
l’expérience consciente doit être identifiée à une propriété de
l’environnement extérieur. Il n’y a pas d’un côté les propriétés
des objets extérieurs et de l’autre l’expérience subjective qu’on
en a, mais les propriétés des objets extérieurs sont d’emblée
expérience. Et les contenus d’expérience consciente ne sont rien

1. M. Tye, Consciousness, Color, and Content, MIT Press, 2000.
2. F. Tonneau, « Consciousness outside the head », Behavior and Philoso-
phy, 32, 2004, p. 97-123 ; T. Honderich, On Consciousness, Edinburgh Uni-
versity Press, 2004 ; T. Honderich, « Radical Externalism », Journal of
Consciousness Studies, vol. 13, 2006, p. 3-13 ; J.K. O’Regan, & A. Noë, « A

sensorimotor account of vision and visual consciousness », Behavioral and
Brain Sciences, 24, 2001, p. 939-1031 ; A. Noë, « Out of the head. Why you
are not your brain », MIT Press, 2009 ; R. Manzotti, « Does process externa-
lism support panpsychism ? The relational nature of the physical world as a
foundation for the conscious mind », in D. Skrbina (éd.), Mind That Abides,
John Benjamins, 2009.
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d’autre que des parties de l’environnement en interaction avec
un organisme. Au gré d’une allégorie due à François Tonneau,
si mon expérience de ma grand-mère présente les traits percep-
tibles que ma grand-mère a réellement, alors mon expérience de
ma grand-mère doit être localisée là où ma grand-mère elle-
même est localisée : hors de ma tête. La tentative est intéres-
sante en dépit du biais manifeste qu’elle introduit, parce qu’on y
saisit sur le vif comment la philosophie analytique contempo-
raine appréhende collectivement avec finesse les enjeux majeurs
de la question-limite de l’expérience, mais la laisse glisser de
ses mains au dernier moment à cause de son préjugé objectiviste
et crypto-dualiste. Si elle exprime à juste titre l’interconvertibi-
lité de l’expérience et de la présence, c’est seulement à travers
une décision mal avisée consistant à nier d’abord que l’expé-
rience appartienne à l’intérieur (du sujet) et à l’attribuer ensuite
aux objets extérieurs. Dans ce mouvement de balancier hâtif
allant du sujet à qui quelque chose se présente vers l’objet qui
lui est présent, la présence est traversée dans les deux sens, briè-
vement reconnue, et aussitôt oubliée. Pas plus que son opposée
dialectique, la théorie néo-réaliste ne résiste alors longtemps à
l’effet dissolvant de sa propre logique. Ce n’est pas seulement
que les deux thèses, l’internalisme extrême et l’externalisme
extrême, apparaissent comme l’avers et le revers l’une de
l’autre, laissant penser qu’elles n’ont pas saisi la racine de leur
fausse opposition. C’est qu’elles finissent par se contredire
elles-mêmes, l’une après l’autre, par le double excès qui les
définit. S’il n’y a rien d’autre que des idées et des perceptions,
comme le propose Berkeley, au nom de quoi refuser de nommer
ces idées et ces perceptions des « choses », comme dans le lan-
gage courant ? À l’inverse, si l’expérience consciente est une
propriété de l’environnement extérieur, au nom de quoi la qua-
lifier justement d’extérieure, puisqu’elle fait corps avec cet
environnement et n’est donc ni intérieure ni extérieure à quoi
que ce soit, mais coextensive à ce qu’il y a ?
Cette coextensivité de l’expérience et de ce qui est expéri-
menté, cette impossibilité de distinguer les thèses opposées de la
philosophie de l’esprit autrement que par des mots en « -isme »
et par des attitudes philosophiques artificiellement antino-
miques, c’est exactement ce que dénonçait Wittgenstein dans un
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aphorisme universel qui en volatilisait la polarité : « L’idéa-
lisme, rigoureusement développé, conduit au réalisme1. » Et,
faudrait-il ajouter, le réalisme poussé jusqu’à ses extrêmes
conséquences (c’est-à-dire lorsqu’il parvient à une précision
maximale dans la description de tout ce qui arrive à la présence,
sans surimposition interprétative) se prend à ressembler à un
idéalisme, comme cela a été le cas de la phénoménologie hus-
serlienne dans sa période centrale. De telles volutes de la raison
en prise avec elle-même sont une traduction discursive du fait
que l’expérience ne se distingue pas du monde ambiant tel que
nous le vivons tant que nous restons obnubilés par son actualité
au lieu de juger de son existence. L’expérience est sans second,
sans recul, sans profondeur ; elle adhère, et elle adhère sans
cesse, à la présence ; elle ne dispose d’aucun instrument pour se
montrer présentement à elle-même comme une partie d’elle-
même. Mais, par ailleurs, l’expérience est à la fois bien moins et
bien plus que le monde tel que nous le percevons dans l’étroi-
tesse de la vie quotidienne, tel que nous le concevons par l’intel-
ligence, et tel que le légalisent les sciences. Bien moins parce
qu’une fois un monde objectivé, conçu, et cristallisé en choses,
l’expérience se caractérise rétrospectivement comme une simple
vue sur le monde, jetée en un secteur infinitésimal de ce monde.
Bien plus que le monde conçu et objectivé également, parce que
l’expérience recèle un abîme de richesses vécues à partir duquel
seule une procédure de sélection restrictive permet de constituer
un monde par le biais de catégories ou de formalismes. En bref,
à l’aune de l’entreprise d’arraisonnement de notre environne-
ment, l’expérience balance entre le rien d’un point de vue situé
et le tout d’un être-au-monde. Tel est le signe discret mais sans
équivoque que l’expérience échappe complètement à l’univers
enrégimenté de l’attitude naturelle, des sciences qui l’extrapo-
lent, et de l’épistémologie qui la justifie. Il s’agit de la retrouver
en son entièreté, de ne plus en être aliéné, et pour cela les

détours d’un langage performatif et les convulsions de l’acte de
signifier ne seront pas de trop. Il sera question de cet emploi
alternatif du langage un peu plus bas dans ce chapitre.

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1915, Gallimard, 1971, p. 158.
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Venons-en avant cela au second trait qui rend le langage en
son emploi courant incapable de se saisir de l’expérience
consciente sans l’affadir ou en minimiser la prégnance : le jeu
des contrastes et différences qui lui est consubstantiel. Par
contraste avec quoi peut-on faire ressortir l’expérience
consciente ? Sur quelle structure d’oppositions appuyer l’usage
de la locution « expérience consciente » ? Avant d’en venir aux
nécessaires compromis de l’expression quotidienne, il faut insis-
ter sur la version la plus exigeante de la question, la plus proche
du fait entêtant, ininterprété, mais aussi massif que possible, de
l’actualité vécue de l’expérience. Par opposition avec quoi cir-
conscrire le champ entier de l’expérience présente, si ce n’est,
de manière faible, avec des contenus reconfigurés, imaginés,
conceptualisés, ou rêvés de cette même expérience ? Je peux
l’opposer à un état passé d’absence ou d’évanouissement ; mais
cet état passé n’est compris comme tel que dans et pour mon
expérience présente. Je peux mettre l’expérience consciente en
contraste avec l’inconscient freudien, mais Freud lui-même
reconnaît que l’inconscient ne se laisse appréhender que
« comme conscient, une fois qu’il a subi une transposition ou
traduction en conscient1 ». L’expérience consciente reste, sou-
ligne Freud, le « point de départ2 » des recherches cliniques de
la psychanalyse et plus largement de toute recherche humaine.
Au regard de ce point de départ, l’inconscient apparaît comme
une simple figuration des lacunes de l’expérience consciente,
utile pour interpréter les actes manqués et les activités oniriques.
J’ai alors envie de pousser mon avantage et de vous demander :
essayez donc d’évoquer quelque chose qui soit vraiment diffé-
rent de l’expérience présente, qui n’en soit ni un contenu, ni un
objet, ni une structure, ni une lacune perçue, ni une remémora-
tion, ni une élaboration imaginative, ni une reconstruction
rationnelle, ni une croyance ressentie et apparemment partagée.
Vous ne le pouvez pas ? Alors, ma proposition est acquise : la

réponse à la variété exigeante de la question sur l’expérience
consciente est que nous sommes incapables de trouver quoi que

1. S. Freud, Métapsychologie, Gallimard, 1978, p. 65.
2. Ibid., p. 76. Voir également M. Bitbol, Physique et Philosophie de l’esprit,
Flammarion, 2000, p. 129.
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ce soit à mettre en contraste avec elle. Vous le pouvez ? Vous
pouvez vous figurer un tel domaine étranger à toutes les moda-
lités de l’expérience consciente ? Alors, ma proposition est éga-
lement acquise, car vous venez par là de (vous) démontrer que
ce domaine étranger se manifeste au sein de votre expérience
consciente actuelle. En vous figurant dans l’expérience ce qui
est extérieur à l’expérience, vous avouez immédiatement que
cela n’est en fait pas extérieur à l’expérience ! La proposition
est acquise dans tous les cas, signalant une vérité qui n’est fra-
gilisable par aucune évolution de la connaissance parce qu’elle
gravite autour de sa source.

Pas de contraste, donc, entre l’expérience consciente et autre
chose, aucune relation avec quoi que ce soit de véritablement
extérieur à elle. C’est ainsi que l’on peut entendre quelques
remarques cryptiques et superbes de Wittgenstein dans ses Car-
nets, dans son Tractatus, puis dans ses notes ultérieures de phi-
losophie de l’esprit ; c’est ainsi également qu’on aboutit à une
interrogation sans réponse sur la terminologie à employer
lorsque les oppositions manquent.

Dans ces textes, Wittgenstein établit une triple équivalence
entre la conscience, la vie (vécue), et le monde compris comme
ce qui n’admet aucun dehors. Mais le tracé de cette équivalence
est dessiné par petites touches, par identifications deux à deux
accompagnées de correctifs permettant de libérer les mots de
leur sens différentiel ordinaire. Pour commencer, « Le monde
et la vie ne font qu’un1. » Cela se comprend à condition que la
vie ne soit pas envisagée comme quelque région circonscrite du
monde : « La vie physiologique, précise Wittgenstein, n’est
naturellement pas “la vie”. Pas plus que la vie psychologique.
La vie est le monde. » La proposition « la vie est le monde » ne
fait pas que redoubler « le monde est la vie » ; elle rétablit la
symétrie de l’identité et fait signe vers une nouvelle compréhension
mondéisée de la vie. Il n’y a là aucun amalgame hâtif, aucune

approximation intellectuelle, pour peu qu’on s’affranchisse de
l’acception chosifiée du mot « vie », qu’on adhère à ce que
Michel Henry ou Renaud Barbaras appellent une phénoménologie

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1916, op. cit., p. 145 ; L. Wittgenstein,
Tractatus Logico-Philosophicus, Gallimard, 1993, 5.621.
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de la vie, qu’on revienne en somme au plus près de la vie telle
qu’elle est vécue par l’être vivant : cette vie éprouvée qui anti-
cipe si bien le jeu de bascule obstiné de l’intérieur et de l’exté-
rieur qu’elle ignore ce que le monde serait sans elle et ce qu’elle
serait sans monde. Et, s’il fallait une confirmation que c’est bien
cela dont il est question, la voici : « Cette conscience, c’est la
vie même1. » La vie non physiologique et non psychologique
désigne la conscience-de-monde et le monde en tant que donné
à la conscience.

À travers ces exercices gradués de qualification et d’identifi-
cation, Wittgenstein semble nous souffler que ce dont on ne
peut pas parler en raison de son omniprésence, on n’est pas
forcé de le taire entièrement. On peut au moins le mettre en
relief par les moirés et les renvois mutuels d’un groupe hétéro-
gène de signifiants soigneusement choisis : monde, vie,
conscience. Wittgenstein frotte ces trois mots l’un contre l’autre
de manière répétée, comme pour faire jaillir de leur contact
l’éclair d’une réalisation, comme pour épuiser leur signification
et en réintégrer la signifiance. Ce sont encore ces mots qu’il fait
jouer jusqu’à l’amalgame, quand il cherche à se disculper de
l’accusation de behaviorisme trop souvent portée contre lui : « Il
semble que je néglige la vie. Non pas la vie physiologiquement
comprise, mais la vie comme conscience. Et la conscience elle-
même comprise non pas physiologiquement, ou du dehors, mais
la conscience comme l’essence même de l’expérience, l’appa-
raître du monde, le monde2. » Dans cette dernière phrase comme
dans les précédentes, l’objectif que s’assigne Wittgenstein est
d’arracher les signifiants « vie » et « conscience » à leur accep-
tion partielle, chosique, faussement distanciée, afin de les réim-
merger dans cette ubiquité de présence et d’engagement qui est
notre condition. C’est pour atteindre ce but qu’il rend « vie » et
« conscience » co-signifiants du mot monde. Car le monde porte
en lui, dans son sens le plus élémentaire, l’illimitation (par

absence d’un ailleurs plutôt que par infinité) ; et cette illimita-
tion de fait est aussi celle de l’expérience consciente actuelle qui

1. L. Wittgenstein, Carnets 1914-1916, op. cit., p. 148.
2. L. Wittgenstein, �otes sur l’expérience privée et les sense data, op. cit.,
p. 42.
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n’a d’autres dehors que ceux qui sont figurés ou pressentis en
elle. Du coup, il devient paradoxalement possible de formuler
par métonymie la raison pour laquelle il serait vain de vouloir
signifier l’expérience consciente ou la vie vécue selon le pro-
cédé essentiel du langage qu’est l’opposition : « s’il fallait que
j’ajoute le monde à mon langage, il faudrait qu’existe un seul
signe pour le tout du langage, lequel signe pourrait en consé-
quence être laissé de côté1. » Le monde absorbe en lui tout ce
qui peut se présenter et n’a donc pas d’autre distinguable de lui
dans le jeu des différences structurales sur lequel se calque la
langue. S’il en va ainsi, le monde est en droit innommable, insi-
gnifiable ; et s’il est tout de même nommé, c’est à titre de point
de fuite de l’activité d’identification croissante de ses contenus
(utilisant ainsi un ultime contraste entre ce qui s’est déjà pré-
senté jusque-là, et l’horizon sans cesse en recul de la présenta-
tion à venir). Telle est la version wittgensteinienne de la critique
kantienne du concept de « monde », qui ne devrait être pensé,
selon la Critique de la raison pure, que comme idéal régulateur
apte à guider le développement sans fin assignable de l’expé-
rience. L’expérience-monde, la vie vécue intégrale, héritent de
cet excès qui les rend insignifiables, si ce n’est par contraste
entre les phénomènes qui les composent et l’horizon de la phé-
noménalité entière. Étant en droit insignifiables, leur signe sura-
bondant étant laissé de côté, l’expérience consciente et la vie
vécue se voient inévitablement « négligées ». On s’aperçoit au
terme de cet itinéraire que, si Wittgenstein se détourne dès qu’il
le peut du thème de l’expérience consciente, ce n’est en aucune
manière par scientisme ou par behaviorisme ; c’est au contraire
sur fond d’une pleine aperception de l’uni-totalité-en-expansion
de ce qui se vit, et d’une puissante compréhension de l’impossi-
bilité de l’opposer à quoi que ce soit d’autre pour la dire.

Tout de même, il y a peut-être moyen d’utiliser le langage,
non pas pour faire référence à l’expérience consciente, mais

pour y reconduire ceux qui l’écoutent. Je n’ai pas cessé jusque-
là de faire des tentatives dans ce sens, et vous êtes seul juge de
leur succès ou de leur échec. En tout état de cause, quel que soit
le degré de réussite de ces essais, il faut aller plus loin, ne pas

1. Ibid.
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se contenter d’utiliser (peut-être maladroitement) l’instrument
verbal annoncé, et tenter d’en dresser un inventaire et une règle.
Afin d’introduire à l’analyse de cette modalité peu familière du
langage, je commencerai par retravailler une vieille allégorie qui
a l’intérêt de remonter à l’origine du dire. Chacun connaît ce
proverbe d’origine incertaine1: « Quand le sage montre la Lune,
l’être naïf regarde le doigt. » À première vue, l’aphorisme se
contente de rappeler que la langue (et son prototype qu’est la
deixis, le démonstratif gestuel) invite à déplacer l’attention, à
glisser sur la désignation pour aller vers ce qui est désigné. Il
confirme qu’apprendre à parler et à communiquer, c’est s’exer-
cer à traverser la variété des gestes, des sons, et des points de
vue, en direction d’un objet unique de visée commune ; qu’uti-
liser le langage, c’est accepter de se décentrer, de se désactuali-
ser pour prendre élan vers le foyer idéal d’un possible accord
universel. Au-delà de ce sens manifeste, pourtant, le proverbe
veut nous suggérer autre chose, au sujet d’un en-deçà de la
parole plutôt que de son au-delà ; au sujet d’un contact renou-
velé avec l’expérience actuelle plutôt que d’une fuite en avant ;
au sujet de la nécessité d’entendre les propos d’un sage comme
un appel à la récollection plutôt qu’à l’évasion. Il exige d’être
interprété à l’envers, comme une injonction à revenir au disant
plutôt qu’à se laisser envoûter par ce qui est dit. Mais com-
prendre cette résonance en retour du proverbe, cela revient à
admettre que l’image par laquelle il nous instruit est plus
qu’approximative : elle est complètement intervertie. Dans l’hypo-
thèse où c’est le recueillement qui est recherché, le sage est plus
naïf que l’être naïf, car il se précipite vers les lointains au lieu
de se déployer dans le proche ; et l’être naïf a au moins la
sagesse d’habiter son monde-de-la-vie mitoyen au lieu de courir
sur les sentiers de l’univers. Si le sage, pour ne pas céder à la
naïveté, voulait dépasser le geste et la parole, cela devrait être
vers leur amont, vers l’expérience immédiate de leur réalisation,

plutôt que vers leur aval et vers des futurs incertains. Il devrait
demander au verbe de le reconduire à sa source vive plutôt que
de l’égarer en le jetant à la poursuite de ses projets. Et il lui fau-

1. Une version du proverbe est attribuée au Bouddha historique, Siddhārta
Gautama : L. Silburn, Aux sources du bouddhisme, Fayard, 1997, p. 225.
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drait pour cela inventer une modalité de la langue où la proféra-
tion coïncide avec son intention, et où l’audition opère comme
un miroir de ce que vit l’auditeur. Il s’agit là d’une modalité que
l’on peut appeler réflexive, auto-référentielle, tautologique ou
encore « identifiante1 ». Une modalité de la langue de laquelle
on ne peut pas participer en se mettant en tension pour saisir ce
qu’elle veut dire, mais en creusant sa propre réceptivité pour
être ce qu’elle suscite.

Parmi les actes de langage répertoriés par John Austin (locu-
toire, illocutoire, perlocutoire), c’est peut-être le dernier type qui
est le plus proche, et en même temps le plus opposé, à l’acte de
langage identifiant. Un acte de langage per-locutoire, c’est une
invitation à faire quelque chose ; le locuteur nous fait faire
quelque chose en parlant (par exemple en s’exclamant : « Va me
chercher la chaise qui se trouve dans la pièce à côté ! »). Cela se
lit déjà dans le préfixe per-, qui signifie à travers. L’acte de lan-
gage perlocutoire pousse à traverser la parole, et au-delà de la
parole ce qu’elle dénote, pour se porter derrière elle vers le
geste à accomplir. Du point de vue de ce préfixe, l’acte perlocu-
toire est bien l’opposé de l’acte de langage identifiant, parce que
ce dernier s’emploie surtout à éviter que nous passions au tra-
vers de quoi que ce soit. L’acte de langage identifiant vise anti-
thétiquement à nous retenir dans notre course habituelle, à nous
ramener là où nous sommes, à nous recueillir au plus près d’ici,
à nous reconduire à l’état même qui préside à son audition ou à
son émission. L’acte de langage identifiant est réflexif en un
sens très particulier, parce qu’il ne laisse subsister aucune épais-
seur entre le réfléchi et le réfléchissant. S’il fallait le nommer
par opposition avec l’acte de langage perlocutoire, on devrait le
qualifier d’auto-locutoire. Mais il y a aussi un autre point de
vue à considérer, qui justifie l’analogie et le rapprochement
entre les actes de langage perlocutoire et auto-locutoire. L’acte
de langage perlocutoire ne dit pas quelque chose, il ne décrit
1. L’expression « langage identifiant » traduit la locution italienne « linguag-
gio medesimale », forgée par F. Bertossa pour indiquer le genre de retourne-
ment de la langue sur son propre vécu de signification qui se produit lors des
enseignements directs et dialogiques du Zen. Voir F. Bertossa & R. Ferrari,
Lo Sguardo senza occhio, Albo Versorio, 2004.
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rien, il ne désigne aucun objet (contrairement à un acte locu-
toire) ; il se contente d’altérer nos dispositions, en nous enjoi-
gnant de faire, de transformer, de bouger. L’acte auto-locutoire
ne dit, ne décrit, ni ne désigne rien non plus ; il tend aussi à
réorganiser nos dispositions et à nous enjoindre en quelque
manière. Simplement, au lieu de nous enjoindre de faire, il nous
enjoint de dé-faire ; de défaire la représentation d’idéalité qui
nous fascine et nous entraîne hors de nous. Au lieu de nous invi-
ter à agir, l’acte auto-locutoire nous invite à être et à réaliser cet
être qui lui est contemporain. En nous rendant infiniment voi-
sins du cœur de ce que nous vivons pendant qu’il est proféré,
l’acte de langage auto-locutoire nous change ; et il nous change
de la manière la plus complète qui soit puisqu’il nous fait
coïncider avec la racine unique de nos puissances de voir, de
comprendre, de décider, nous libérant par là de tout enferme-
ment dans une vision, une compréhension, ou une décision
particulières.

Comment s’y prend-il pour cela ? L’acte de langage auto-
locutoire utilise plusieurs procédés, ruses, et tactiques de
contournement, destinés à surcompenser le pouvoir d’arrache-
ment à soi que détient la signification. Une famille de procédés
raffinés de cette sorte a été mise au point depuis longtemps dans
la tradition Zen, en toute connaissance de sa capacité à provo-
quer un choc d’auto-coïncidence : il s’agit des propositions ou
historiettes énigmatiques connues sous le nom de « koans ».
Chaque koan saisit l’esprit en voie d’éviction de soi à un point
précis, si possible personnalisé et unique, de son itinéraire, afin
de le repositionner là où il se trouve sans s’en rendre compte.
Mais, parmi tous les koans qui ont été racontés et écrits1, on
peut en distinguer deux grandes classes, qui équivalent à autant
de méthodes d’auto-locution.

La première classe de koans est faite de phrases très brèves,
le plus souvent interrogatives, destinées à désorienter l’avancée

de celui qui les écoute en brisant son élan vers des finalités et
des buts éloignés. Ces koans sont capables d’empêcher la langue
mise en œuvre de servir de catapulte extravertissante, laissant
ainsi les attentes de leurs auditeurs complètement étales,

1. N. Senzaki, Cent Koans Zen, Albin Michel, 2005.
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déboussolées, resédimentées dans l’attendre lui-même. Des
koans célèbres comme « j’éteins la lumière, où va-t-elle ? »,
« lorsqu’il n’y rien à faire, que faites-vous ? », « quel bruit fait
le claquement d’une seule main ? », attirent volontairement la
visée intentionnelle sur une fausse piste : la lumière comme
« chose », le faire comme processus constant, le bruit presque
déjà entendu avant qu’il ne s’élève. Puis ils mettent en pièces
cette visée malicieusement suscitée, en la précipitant contre un
mur : la lumière ne va nulle part, le faire s’avère sans objet, la
percussion qui provoque le son n’a rien pour se produire. Ici,
l’auditeur est d’abord invité à s’évader de sa condition actuelle
par l’intention et par la signification, pour mieux se confronter
ensuite à l’inanité de l’échappée vers un point de mire manifes-
tement absurde. Durant un bref instant, il est alors prêt à l’auto-
réalisation ; il est disponible pour un enseignement feutré qui
invite à la percevoir et à la cultiver comme telle. Un koan
comme « Je regarde le miroir, le miroir me regarde » peut aider
à cette dernière étape en nouant étroitement la désorientation, le
sentiment d’étrangeté (d’étrangèreté du reflet corporel), et le
mouvement réflexif1.

La seconde classe de koans tend à provoquer directement
chez l’interlocuteur un ressaut, un contrecoup, un bond en
arrière, des retrouvailles avec une mitoyenneté perdue, sans
s’attarder sur la phase initiale d’égarement. Un exemple élémen-
taire d’acte de langage provoquant l’embardée réfléchissante est
offert par ce modeste dialogue :

— « Qu’est-ce qu’une question ? »
— « Précisément cela ! »
La réplique « précisément cela ! » ne répond pas à la question

en offrant un aliment apte à satisfaire la tension du demandeur
vers quelque chose que sa parole interrogative n’enferme pas,
mais simplement en repliant son attention sur les mots qu’il
vient de prononcer, et peut-être, mieux encore, vers l’acte

d’interroger qu’il vient de vivre. Elle a un effet immédiatement
auto-locutoire. Mais une telle illustration semble encore très
plate. Elle est loin d’épuiser toutes les potentialités de la straté-
gie de déclenchement d’un ressaut, qui consiste à ramener

1. Voir F. Midal, Conférences de Tokyo, Cerf, 2012.
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l’attention non seulement du thème discursif vers l’acte de dis-
courir, mais plus profondément de l’entendu vers l’entendant du
discours, par la vive lacune d’un refus apparent de répondre. Le
dialogue Zen suivant est déjà plus riche à cet égard :

— Disciple : « Maître, quel son émet le vide ? »
— Maître : « Quel son émet le vide ? »
— Disciple : « Mais, maître, je n’ai pas la réponse, sans cela

je ne t’aurais pas interrogé ! »
— Maître : silence.
Ne s’attardant pas sur l’espièglerie qui le pousse peut-être à

confronter son maître à un koan du premier type, le disciple
attend ici une « réponse », c’est-à-dire un fait absent désigné par
une parole présente. Il espère recevoir une réplique du genre :
« le son que fait le vide est “…” », ou plus vraisemblablement
« le vide n’émet aucun son ». À la place de cela, il n’entend
qu’un écho de sa propre demande, et pense qu’il s’agit d’une fin
de non-recevoir. Or, l’écho se veut réponse, et c’est ce que
cherche à faire entendre le grave silence qui le suit. L’écho
montre d’abord le son envisagé sans le signifier comme tel. Il
rapatrie l’esprit exilé du disciple dans ce qu’il y a, à savoir le
son même de la question répétée, au lieu de le laisser vagabon-
der vers la promesse d’une réplique plausible. Il apaise la signi-
fication pour faire ressortir le signifiant. Mais, au-delà de cet
usage minimal, semblable à celui de l’exemple élémentaire, il
est sous-entendu que le son émis à titre de repartie est celui que
restitue l’esprit vide du maître traversé par la question, à la
manière d’une grotte marine qui accueillerait les vagues de
l’ouragan et les retransmettrait intactes sans se laisser ébranler
par elles. Ce qu’exhibe alors l’écho, ce n’est pas seulement le
son requis, c’est aussi le vide accueillant, l’ouverture à ce qui
vient, que le disciple n’a plus qu’à reconnaître en lui-même à ce
moment où il est presque tangible.

Un autre procédé d’auto-locution parmi ceux de la seconde
classe, qui provoquent le ressaut, nous est plus familier. C’est

celui qu’on peut nommer le « constat de contradiction existen-
tielle ». Pour mieux faire ressortir ce qu’est cette forme de
contradiction, je rappellerai d’abord l’importance philosophique
d’un constat voisin, celui de la « contradiction performative ».
La contradiction performative est au premier degré une
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contradiction entre ce qu’un sujet déclare faire et ce qu’il fait
effectivement. C’est le cas s’il prétend marcher tout en restant
assis, ou s’il affirme qu’aucune proposition n’est vraie tout en
prétendant implicitement, du fait même de son affirmation, à la
vérité. Karl-Otto Apel fait de l’absence d’une telle contradiction
le critère permettant d’identifier les présuppositions ultimes,
indiscutées, transcendantales, du discours : la présupposition
transcendantale, écrit-il, est « ce que l’on ne peut pas contester
sans contradiction performative1 ». Ainsi, je ne peux pas argu-
menter contre la validité des arguments en général sans contra-
diction performative, d’où il s’ensuit que la possibilité de
l’argumentation et de sa validité compte parmi les présupposi-
tions transcendantales du discours. Par analogie, la contradiction
existentielle est une contradiction entre ce que le sujet déclare
être (ou ne pas être) et ce qu’il sait être de manière évidente, par
coïncidence de lui à lui dans le geste même de déclarer ou de
savoir. L’archétype en a été offert par Descartes, au moyen de
son célèbre argument du cogito. Un tel argument est transcen-
dantal en un sens presque identique à celui d’Apel, puisqu’il
infère la proposition « Je suis » de l’impossibilité de penser son
contraire sans contradiction existentielle. Mais par-delà l’infé-
rence2, cet argument recouvre en fait une « performance3 », une
réflexion agissante, ou mieux encore un vécu non conventionnel
ayant valeur auto-réalisante. Quelques-uns des verbes et des
prépositions qu’emploie Descartes appuient cette lecture perfor-
mative du cogito : « Je pris garde que, pendant que je voulais
ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi
qui le pensais fusse quelque chose4. » « Je pris garde » est
l’annonce d’une expérience, d’un saisissement, plutôt que d’un
simple rapport d’inférence. « Pendant que je voulais ainsi pen-
ser » signale la simultanéité confondante de l’acte de mise en

1. K.-O. Apel, « La question de la fondation ultime de la raison », Critique,
n° 413, octobre 1981, p. 924 ; voir également K.-O. Apel, Transformation de

la philosophie, vol. I, Cerf, 2007.
2. J.-L. Marion, La Théologie blanche de Descartes, PUF, 1981, p. 377.
3. J. Hintikka, « Cogito ergo sum : inférence ou performance ? », Philoso-
phie, 6, 1985, p. 21-51 ; discussion dans : J. Vilmer, « Cogito ergo sum,
induction et déduction », Archives de philosophie, t. 67, 2004, p. 51-63.
4. R. Descartes, Discours de la méthode, IV, Gallimard, 2009, p. 102.
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doute exhaustive, et du constat vécu que le pouvoir de cet acte
s’arrête précisément là où se tient l’acteur. Cette simultanéité est
d’ailleurs rendue manifeste par Descartes dans une version parti-
culière, intentionnellement télescopée, du raisonnement du
cogito : non plus je pense, donc je suis, qui semble encore laisser
persister un écart temporel entre le doute, le constat que douter
revient à penser, et la conclusion que tire le penseur de sa propre
existence ; mais d’un seul souffle : « c’est une chose qui de soi est
si simple et si naturelle à inférer, qu’on est, de ce qu’on doute1. »
La pensée dubitative entre si instantanément en collision avec
elle-même dans l’acte de la penser, qu’elle entraîne une impres-
sion de sidération et une volte-face vers sa propre présence. Plus
encore que « simple » et « naturelle », la réalisation du « je suis »
y est impérieuse et inévitable. C’est en cela que l’argument du
cogito opère comme un acte de langage auto-locutoire : il tire pro-
fit de l’effort de dénégation pour ramener sans délai celui qui
l’accomplit au cœur de ce qu’il lui faut être pour l’accomplir ; il
fait faire à son auditeur l’épreuve de l’intransgressabilité de
l’éprouver. Une telle expérience en retour est parmi les plus
denses qu’on puisse avoir. Se nourrissant de la tentative de justi-
fier son contraire, la certitude éprouvée surpasse chacune des jus-
tifications qui pourraient en être offertes. Toute tentative d’en
sortir par le doute y renvoyant de manière spéculaire2, elle ne

1. R. Descartes, lettre à *** de novembre 1640, in C. Adam & P. Tannery
(éd.), Œuvres de Descartes, III, Vrin, 1964-1974, p. 248.
2. « Vivre le doute est certitude. Le doute n’est pas prédateur de lui-même. Il
n’est invalidant que s’il est transitif, s’il est appliqué à quelque chose
d’autre ». F. Bertossa, www.asia.it/adon.pl?act=doc&doc=1319, 2011. Cette
conception, issue de la pratique du Zen, s’accompagne d’une lecture ontolo-
gique du cogito, assez proche de celle exposée plus bas en s’appuyant sur les
réflexions du philosophe japonais Nishida Kitarô. Elle fait par ailleurs usage
d’une analyse logique précise de la forme générale d’argument appelée
« consequentia mirabilis » : « Si de la négation d’une proposition A, on
déduit A, alors A est vraie ». F. Bellissima & P. Pagli, Consequentia mirabi-

lis, una regola logica tra matematica e filosofia, Leo Olschki, 1996, p. 7. La
paternité du raisonnement est souvent attribuée à Aristote, dans son Protrep-
tique : W. Kneale, « Aristotle and the consequentia mirabilis », Journal of
Hellenistic Studies, 77, 1957, p. 62-66. Clavius l’a également formulée au
XVIIe siècle, en s’appuyant sur l’utilisation qu’en fait Euclide : M. Peeters &
S. Richard, Logique formelle, Mardaga, 2009, p. 75.
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s’oppose à rien d’autre. Le fruit de l’auto-locution pourrait à
cause de cela être qualifié de vérité absolue, si le simple fait de
lui trouver une formulation verbale ne suffisait à l’arracher à
l’actualité épiphanique où réside sa seule et indéniable garan-
tie. Dès que l’on a consenti à nommer l’évidence du cogito, il
est déjà trop tard pour en capturer la plénitude inconditionnée1.
Sa vérité silencieuse s’atomise alors dans les équivoques doc-
trinales de la métaphysique ; elle devient un objet de débat et
un motif de schisme.

L’absoluité de la réalisation instantanée induite par l’acte de
langage auto-locutoire est tellement criante qu’on a pu se
demander s’il n’était pas réducteur de la qualifier seulement
d’expérience de quelque chose (comme si cela entrait en
contraste avec la chose dont il y a expérience2). C’est pourquoi
Nishida Kitarô3, fondateur de l’école de Kyôto, considère que la
démarche de Descartes conduisant du doute hyperbolique à la
certitude inébranlable du cogito a un sens ontologique plutôt
qu’épistémologique4. Selon lui, par-delà la connaissance d’un
fait par le sujet (sa propre existence), ce à quoi conduit le per-
formatif cartésien est rien de moins que l’auto-révélation de l’être.
Le philosophe japonais rejoint ici l’antécédent parménidien de
l’argument de Descartes, suivant lequel la pensée est simultané-
ment affirmation d’être, puisqu’en se réfléchissant celle-ci ne
peut manquer d’apercevoir qu’elle est5. Par-delà ce constat,

1. Voir J. Derrida, L’Écriture et la Différence, Seuil, 1979, p. 89.
2. Notons cependant que, si l’on a pris la pleine mesure du sens non limitatif
du mot « expérience », aucune opposition de cette sorte ne subsiste. L’être, la
vie, le monde, se donnent comme expérience. Le choix de l’un de ces vocables
pour « désigner » cet illimité devient dans ce cas à la fois libre et arbitraire.
3. Nishida Kitarô, 1870-1945, a inauguré la stratégie philosophique de
l’école de Kyôto, qui consiste à articuler une philosophie post-kantienne ou
phénoménologique avec la pensée du Zen (essentiellement représentée par
Daisetz Suzuki).
4. Nishida Kitarô, « À propos de la philosophie de Descartes », in Nishida

Kitarô, L’Éveil à soi, CNRS, 2003, chapitre VI. Voir également F. Alquié, La
�ostalgie de l’être, PUF, 1950 ; T. Gress, Descartes et la Précarité du
monde, CNRS, 2012.
5. « C’est une même chose que penser, et la pensée exprimant “est”. Car tu
ne trouveras pas le penser sans l’être dans lequel le penser est exprimé ». Par-
ménide, Poème, VIII, 34-36, in P. Aubenque (éd.), Études sur Parménide, I,
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Nishida offre aussi une justification précieuse de sa version pré-
égotique et ontologique de l’argument du cogito. Ce qu’il y a
vraiment, ce qui est en-deçà des figurations théoriques ou des
structures noématiques et les préconditionne, ce qui préexiste
aux oppositions conceptuelles ou nominales et leur donne nais-
sance, note Nishida, doit avoir pour marque distinctive
d’« inclure l’auto-négation1 ». Or, c’est précisément dans une
association synergique d’auto-négation et d’auto-affirmation
qu’émerge la certitude du cogito, et c’est donc par cette dernière
que se manifeste l’être à lui-même.

Mais, au fait, qu’est-ce qui justifie la thèse préliminaire selon
laquelle l’être se caractérise obligatoirement par l’inclusion de
l’auto-négation ? On peut le comprendre sous deux angles au
moins ; un angle faible et un angle fort.

Sous l’angle faible, on sait que les actes de discrimination, géné-
rateurs d’un champ de déterminations signifiantes selon le para-
digme structuraliste, impliquent autant de négations2. Attribuer un
prédicat à quelque chose effectue une partition du continuum des
caractérisations possibles, et dénie ainsi à ce quelque chose tout ce
que ne recouvre pas le prédicat choisi. Le seul moyen de recon-
naître l’illimitation de ce qu’il y a consiste donc à lui permettre
d’intégrer en lui-même le prédicat complémentaire qui, dans une
première approximation définitionnelle, apparaît le nier.

Cependant, il s’agit là encore d’une vision extérieure, tacite-
ment objectivante, et donc inévitablement tronquée, de l’être.
Ce qu’il y a vraiment ne saurait se borner à quelque chose de
représenté, de projeté en avant, de susceptible de prédication ;
son illimité ne peut pas être restreint à couvrir le domaine entier
de la représentation et de la prédication. Car dans cette option

Vrin, 1987, p. 40. Voir également H. Maldiney, Aîtres de la langue et
demeures de la pensée, Cerf, 2012, p. 173. Maldiney traduit ce vers de Par-
ménide d’une manière encore plus « cartésienne » : « Car tu ne trouveras pas
la pensée qu’il n’y a pas sans le il y a en lequel elle se trouve être dite ».

1. Nishida Kitarô, L’Éveil à soi, op. cit., p. 254.
2. Voir la formule célèbre de Jacobi et Hegel, inspirée de Spinoza : « omnis
determinatio est negatio ». C. Bouton, Temps et Esprit dans la philosophie
de Hegel, Vrin, 2000, p. 155. Spinoza lui-même avait écrit, dans sa lettre 50
à Jelles, « la détermination est une négation » : B. Spinoza, Correspondance,
GF-Flammarion, 2010, p. 291.
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même se lit irrésistiblement une nouvelle détermination, et donc
une nouvelle négation : cela et non pas soi ; là-devant et non pas
ici ; le représenté et non pas le représentant ; le prédicable plutôt
que le prédicant non prédicable ; l’illimité paradoxalement
limité à ne couvrir que l’enclos de la figuration, en excluant le
figurant. Si cette dernière modalité de négation se voit moins,
c’est qu’elle est universelle. Elle est constitutive du fait même
d’exister, et par extrapolation elle est aussi inhérente au simple
fait de signifier. Ex-sister1, au sens heideggerien ou sartrien,
c’est étymologiquement s’extraire de l’arrêt, du sur-place, de la
position actuelle, c’est sortir du reposer en soi et s’extravertir
dans un projet assigné à soi, c’est s’extravaser du fait d’être
pour poursuivre un objet ; c’est donc se nier soi-même en tant
que présent au profit d’une activité tournée vers des buts posés
en un là-bas à venir. Signifier fait ricocher la pulsion d’exister,
en chassant l’attention non seulement de l’actualité pure vers
cela qui est déposé devant, mais encore de cette trace d’encre
visible juste en face, vers son référent encore plus lointain et
peut-être absent. La signification, pourrait-on dire, redouble
l’aliénation de l’existence, le devenir-autre qu’elle suscite.
Signifier revient à se nier une seconde fois, en laissant le signi-
fiant immédiat dans l’inaperçu au profit d’un signifié médié par
lui. C’est seulement en revenant en amont de ces deux négations
que nous allons pouvoir envisager la thèse de Nishida sous son
angle fort.

Reconsidérons dans cette perspective les deux premières
Méditations de Descartes. Leur étape initiale fait fond sur une
auto-négation en cascade qui part de l’exister et se prolonge
dans le signifier. Les choses, la feuille de papier sur laquelle la
plume d’oie tenue par Descartes trace des graphèmes, le feu qui
crépite, sa main, son corps2, tout cela est le terme d’une visée
intentionnelle et d’une dénomination. Le connaissant, d’abord
extrait du continuum vécu par un processus de polarisation dans
1. Avec le préfixe latin ex- indiquant la sortie, et le verbe latin sistere signi-
fiant placer (ou se placer). Heidegger utilise souvent la graphie ek-sister, en
rattachant le mot au grec ekstasis (déplacement, extase).
2. R. Descartes, Méditations métaphysiques, Livre de Poche, 1990, p. 33-
37.
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l’effort de cette visée, en vient à s’oublier lui-même, à se nier, à
travers l’attention exclusive qu’il prête à son objet connu et
nommé. Mais peu après, presque dans la foulée de cette double
négation que chacun d’entre nous accomplit de manière irré-
fléchie, Descartes surimpose une nouvelle négation : la négation
hypothétique des objets posés, de leur être propre. Ces objets
visés, aussi bien que les prédicats que nous leur attribuons,
pourraient ne pas être, et pourtant apparaître comme s’ils
étaient. L’impulsion initiale de chercher une échappatoire dans
ce qui se donne en vis-à-vis, la force même de l’exister relayée
par le signifier, se découvrent alors brisées, affaiblies, déroutées.
La négation de la double négation, la négation sceptique de la
négation sémantico-existentielle, débouche sur une affirmation
qui ne se sait pas encore comme telle et n’a donc pas encore
commis l’erreur de se qualifier : celle d’un présent de désorien-
tation, d’un vécu rehaussé par la suspension de ses propres pers-
pectives. Si l’on pouvait se tenir sur ce plateau désertique d’une
existence se redécouvrant elle-même à la faveur de l’adirection-
nalité de son effort décontenancé, la vérité silencieuse dont il a
été question précédemment serait consommée. Mais c’est rare-
ment le cas. Une dernière étape reste à franchir pour que l’auto-
affirmation devienne impossible à ignorer, et pour éviter que
l’inquiétude de l’ultime négation dubitative ne retrouve trop vite
une issue aliénante dans la course vers des choses perçues ou
signifiées. Cette étape, nous le savons, consiste à ne pas reculer
devant le vertige du dépaysement, mais au contraire à l’ampli-
fier, à s’y livrer, à étendre la négation sceptique jusqu’au néga-
teur, et à provoquer par là une sorte de commotion résultant du
choc de l’affirmer et du nier. L’affirmer s’auto-révèle par un
impossible contraste avec ce nier qui ne peut pas l’atteindre ; car
l’affirmer se reconnaît dans l’acte même de la négation. Ce qu’il y
a n’est plus exilé de soi par la distension sémantico-existentielle,
sans pour autant être retombé dans la masse obtuse d’avant cette

1
distension ; Nishida écrit que l’être est alors « éveillé à soi  ».
Faisons à présent tomber de plusieurs degrés la température de

l’exigence de pensée, en revenant au fonctionnement locutoire

1. Nishida Kitarô, L’Éveil à soi, op. cit., p. 193 ; B. Stevens, Invitation à la
philosophie japonaise, CNRS, 2005.
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standard de la langue et à son paradigme structuraliste. Il reste vrai
que nous nommons la conscience, l’expérience vécue, malgré
toutes les bonnes raisons que nous avons de ne pas forger de signe
pour elle, et malgré nos penchants à la « négliger » dans le
déséquilibre de l’ex-sistence. Nous la signifions et cherchons à
l’opposer à ce qui n’est pas elle, tandis que nous réservons l’auto-
locution à des situations-limites de la quête de vérité. Même si
l’entente à ce propos reste vacillante et relève plus de l’incertaine
complicité éprouvée que de la compréhension par pleine fixation
de sens, elle est loin d’être absente. Je n’aurais d’ailleurs même
pas pu écrire quelque chose sur l’expérience consciente dès l’intro-
duction de ce livre si je n’avais pas su pouvoir compter sur votre
connivence. En l’absence de référent et de définition digne de ce
nom (chapitre II), cette connivence offre l’ambiance adéquate pour
élaborer un discours sur la conscience à deux niveaux. Au premier
niveau, celui des accidents de la vie courante et de la pratique cli-
nique, on discute sans garantie, mais sans obstacle majeur, sur le
point de savoir si telle personne est consciente. Au second niveau,
celui de la pensée conceptuelle, on construit des théories métaphy-
siques ou scientifiques de la conscience qui ont au moins l’avan-
tage d’offrir un terrain de mise à l’épreuve de la terminologie en
vigueur par la multiplication des contextes d’usage des mots qui la
composent. Le procédé pour parvenir à un lexique communément
accepté, on l’a vu, consiste à utiliser des contrastes partiels ou déri-
vés (faute de contraste total et direct) : le contraste entre notre état
présent de vigilance et un état léthargique situé dans le passé, entre
le comportement actif de quelqu’un et son inertie corporelle, et par
extension entre une configuration neurophysiologique dynamique
et un état neurophysiologique altéré.

Considérons le premier genre de contraste partiel, celui dont
chacun d’entre nous est familier pour soi-même. Je sais que je
suis conscient plutôt que non conscient, vous savez que vous
êtes conscients plutôt que non conscients. Comment en acquérons-
nous un savoir spécifique, comment pouvons-nous l’affirmer

plutôt que le nier, quel genre d’opposition mettons-nous en
œuvre pour cela ? N’avons-nous pas cru comprendre (dans le
sillage de la thèse néo-réaliste ou externaliste) qu’il est impos-
sible d’appréhender que ce qui se présente est saisi dans une
expérience consciente, de même qu’il serait impossible de
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savoir que le champ visuel est vu par un œil si on ne disposait
pas de miroirs pour le mettre en évidence1 ? Justement, repre-
nons cet exemple wittgensteinien. Contrairement à ce qui vient
d’être suggéré, il y a une manière alternative, non spéculaire,
oblique, et au demeurant banale, de s’apercevoir que le champ
visuel est vu par un œil : c’est de mettre les mains devant ses
yeux et d’avoir alors l’expérience de la non-vision, juste après
l’expérience de la vision. Le raisonnement expérimental qui
s’ensuit est imparable : lorsque le parcours entre l’œil et les
choses est bloqué, les choses deviennent invisibles, tandis que
lorsque ce parcours est libre, les choses sont visibles ; le globe
palpé sous les paupières est donc l’organe du visible, et la vision
suppose de ne pas faire obstacle à son rapport avec les choses.
À cela s’ajoute qu’un indice interne au champ visuel renvoie
obliquement à quelque chose comme un œil voyant : c’est sa
structuration perspective, faite de lignes convergeant vers un
point de fuite, dont la seule explication plausible est le caractère
localisé de l’origine du voir. Ces méthodes s’appliquent-elles à
l’expérience ? La seconde méthode prend un tour abyssal
lorsqu’elle est extrapolée du voir en particulier à l’éprouver en
général. Elle demande de s’apercevoir du caractère situé de ce qui
se présente, et de son sens inhérent de la finitude2, permettant que
le « là » de la situation se révèle en tant qu’expérience. La pre-
mière méthode, quant à elle, serait plus aisément transposable si
un geste analogue à celui de se couvrir les yeux, par exemple le
geste de s’endormir profondément, occasionnait l’expérience
d’absence de conscience plutôt que la simple absence d’expé-
rience. L’existence d’une telle expérience-d’absence-de-conscience,
apparemment paradoxale, se trouve rarement affirmée dans notre
sphère culturelle. Elle l’est pourtant assez couramment en Inde,
probablement sur la base d’une pratique intensive du yoga, pro-
longée dans les diverses phases du sommeil3. Śaṅkara, le fonda-
1. L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, op. cit., 5.633.
2. M. Bitbol, De l’intérieur du monde. Pour une philosophie et une science
des relations, op. cit., p. 85.
3. E. Thompson, Waking, Dreaming, Being : �ew Light on the Self and
Consciousness from �euroscience, Meditation, and Philosophy, Columbia
University Press, 2014.
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teur de l’advaita vedānta (« savoir ultime non dualiste ») s’en
prévaut ainsi sans hésitation dans un dialogue philosophique : « Ce
pouvoir de perception qui, dans le sommeil profond, te permet de
constater “il n’y a rien à voir ici” ne fait qu’un avec ta propre
essence consciente1. » Mais supposons même qu’au lieu d’une
expérience d’absence, on ne considère rien de plus qu’une absence
d’expérience. Après tout, on peut attester indirectement dans
l’expérience actuelle une telle absence passée d’expérience, en fai-
sant ressortir les lacunes du récit auto-biographique sur fond d’un
compte rendu collectivement agréé de ce qui est arrivé. Il devient
alors légitime d’affirmer que ce qui apparaît est objet d’expé-
rience, sur la base d’un contraste entre ce qui se passe actuelle-
ment et les moments où le monde (tel qu’attesté par les autres)
persistait sans qu’aucune présence n’ait été attestée par soi.

Une autre circonstance, encore plus courante, autorise l’éta-
blissement raisonné de contrastes fragmentaires : non pas celui
entre la présence et l’absence d’expérience, mais entre la totalité
de cette expérience et certaines régions de focalisation attention-
nelle. Il arrive souvent qu’on ne fasse pas attention à un secteur
accessible de l’apparaître, et qu’on se rende compte de cette
lacune après coup. C’est le cas par exemple lorsqu’on traverse
un parc en étant si perdu dans ses pensées qu’on ne prend pas
garde aux parterres de fleurs pourtant placés dans le champ
visuel, et qu’on s’aperçoit ensuite en y repensant qu’on n’a rien
vu des plantations. Ici encore, la question peut se poser de
savoir si on n’a véritablement eu aucune expérience des par-
terres de fleurs, ou bien plutôt si on a eu une forme d’expérience
élémentaire et appauvrie qui laisse un signe d’absence et qui
peut même éventuellement être ravivée par des méthodes appro-
priées (hypnose, entretien détaillé). Nous approfondirons ce
point au chapitre II à propos d’une réflexion importante de Des-
cartes sur la conscience des animaux. Mais cela importe assez
peu pour notre enquête structuraliste, car il suffit dans ce cas de

pouvoir établir un contraste entre l’acte présent de pleine expé-
rience consciente et autre chose : forme fruste d’expérience ou
absence d’expérience rétrospectivement inférée.

1. Śaṅkara, Les Mille Enseignements, in M. Hulin, Qu’est-ce que l’ignorance
métaphysique ?, Vrin, 1994, p. 60.
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L’axe central du réseau des contrastes partiels et dérivés qui
permettent de donner son sens courant aux mots « conscience »
ou « expérience consciente » est toutefois constitué des signes
objectifs, en troisième personne, de vigilance. Typiquement,
nous considérons comme consciente une personne qui semble
active, et plus finement une personne qui répond à nos sollicita-
tions par des gestes et des paroles. À l’inverse nous considérons
comme non consciente une personne inerte, couchée, aux pau-
pières habituellement baissées, et qui ne répond pas à nos solli-
citations. L’échelle clinique des états de coma la plus courante,
dite échelle de Glasgow1, affine ces critères, sans les mettre en
cause. Elle s’appuie sur une gradation quantitative des circons-
tances d’ouverture des yeux, de la qualité de la réponse verbale
face à diverses demandes, et de la coordination des réactions
motrices à des sollicitations plus ou moins spécifiques.

Il faut cependant souligner que de tels signes extérieurs sont
ambigus. Nous y reviendrons à propos de divers états neurolo-
giques altérés, mais retenons dès maintenant que l’absence de
réponse n’est pas la preuve d’une absence de conscience (il suf-
fit de penser au locked-in syndrome et à des cas de conscience
maintenue malgré l’anesthésie générale2). À l’inverse, une
réponse coordonnée ne prouve pas formellement la conscience
normale (c’est le cas dans le somnambulisme, ou plus partielle-
ment dans le « blindsight » ou « vision aveugle », et ce serait
massivement le cas dans la situation hypothétique des « zom-
bies »). En pratique, malgré toutes sortes d’explorations fonc-
tionnelles neurophysiologiques qui prétendent prendre sa place
mais n’acquièrent leur autorité qu’en la dérivant de lui, l’ultime
critère utilisé pour la présence ou l’absence de conscience est
celui d’un rapport verbal a posteriori des événements expéri-
mentés pendant la période de non-réponse (ou de réponse alté-
rée). L’absence de réaction à un moment donné peut être
1. J.T. Wilson, L.E. Pettigrew & G.M. Teasdale, « Structured interviews for
the Glasgow Outcome Scale and the extended Glasgow Outcome Scale :
Guidelines for their use », Journal of �eurotrauma, 8, 1998, p. 573-585.
2. Voir chapitre X. Le locked-in syndrome est une forme d’enfermement dans
le corps devenu inerte. J.-D. Bauby, Le Scaphandre et le Papillon, Robert
Laffont, 2007.
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rétrospectivement associée à la conscience au nom d’un rapport
verbal témoignant d’une expérience de ce moment-là ; et une
réponse coordonnée peut être rétrospectivement associée à
l’absence probable de conscience s’il n’y a pas moyen d’obtenir
un rapport verbal sur les motivations et les expériences asso-
ciées à cette réponse passée. Là encore, il faudra évaluer ce cri-
tère, le soumettre à la critique, prendre la mesure du biais
méthodologique qu’il impose, mais pour l’instant notre seule
préoccupation est d’en tirer les conséquences pour le sens des
termes « conscience » et « expérience consciente »1.

La conséquence principale qui découle de l’état des lieux
rapide à peine effectué est que le sens ordinaire du mot
« conscience » est élaboré à l’intersection de deux ordres de
contrastes partiels au sein de l’expérience présente : contraste
réfléchi entre les périodes de présence constatée et d’absence
reconstruite dans ma propre expérience, et contraste perceptible
entre les états d’inactivité silencieuse et d’activité accompagnée
de rapport verbal chez les autres êtres humains. D’autres
m’apprennent (sauf en cas de somnambulisme) que j’étais dans
un état d’inactivité silencieuse durant ma période reconstruite
d’absence ; inversement (sauf en cas de locked-in syndrome)
chacun de nous constate que notre période actuelle de présence
est aussi celle où nous sommes réactifs et capables d’établir des
rapports verbaux ou gestuels. C’est sur cette sorte de conjonc-
tion des critères en première et en troisième personne que
s’appuie notre capacité d’apprendre, et d’enseigner aux autres la
signification minimale des mots « conscience » et « expérience
consciente ». Ainsi ces mots sont-ils utilisables, alors même
qu’ils ne désignent pas quelque chose que l’on puisse distinguer
d’autre chose, et encore moins une chose séparée du désignant.

Il s’agit là d’un cas limite de la procédure d’apprentissage et
de donation de sens aux mots désignant des états de conscience,
telle que l’a décrite Wittgenstein. « Nous apprenons à l’enfant,

écrit-il, à employer l’expression “j’ai mal aux dents” en lieu et
place de ses gémissements2. » Si nous pouvons le faire de

1. M. Velmans, Understanding Consciousness, Routledge, 2009, p. 8.
2. L. Wittgenstein, �otes sur l’expérience privée et les sense data, op. cit.,
p. 40.
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manière réglée et intersubjectivement reconnaissable, c’est à la
suite d’un croisement mutuel des comportements visibles et de
certaines expériences vécues qui lui sont corrélées. Il est vrai
qu’à première vue, le procédé de Wittgenstein est basé sur le
seul comportement (le gémissement). Cela le conduit à prêter le
flanc à l’accusation d’être behavioriste, dont il se défend par
avance : « Ai-je donné la définition “le mal aux dents est tel ou
tel comportement” ? Manifestement, voilà qui contredit totale-
ment l’usage normal du mot1 ! » Au-delà de cette simple dénéga-
tion, il y a bien quelque chose qui permet de mettre Wittgenstein
formellement à l’abri de l’imputation de behaviorisme. C’est
son insistance sur la possibilité d’utiliser l’expression « mal aux
dents » et les comportements associés, tantôt à bon escient, tan-
tôt en jouant la comédie. Utiliser cette expression en jouant la
comédie, c’est gesticuler, gémir et grimacer sans avoir l’expé-
rience de la douleur. Pour autant, Wittgenstein se garde bien de
déclarer que, par l’expression « mal aux dents », je fais réfé-
rence à un certain type d’expérience reproductible chez chacun
d’entre nous, et identique chez tous. Il n’est pas question selon
lui de désigner une telle expérience, parce qu’il n’est pas ques-
tion de la montrer du doigt ; pas question de comparer une expé-
rience actuelle avec « cette » expérience plus tard pour s’assurer
de son identité ; pas question non plus de comparer mon expé-
rience d’un certain type avec la vôtre pour attester qu’elles sont
semblables. Sans ostension, sans identité à travers le temps, et
sans similitude intersubjective, l’acte de faire référence reste
inopérant. Une expérience est tout au plus à considérer comme
une « atmosphère2 », justifiant l’emploi d’une expression dans
un jeu de langage qui n’est ni celui de la comédie ni celui du
mensonge ; certainement pas comme le référent de cette expres-
sion. D’un côté, confirme Wittgenstein, l’expérience n’est déci-
dément pas quelque « chose » que l’on peut nommer, signifier,
discriminer à bon droit. D’un autre côté, pourtant, le langage de

l’expérience est partageable, reconnaissable, enseignable.

En somme, les expressions expérientielles manifestent encore
plus clairement que d’autres l’équivalence qu’établit Wittgenstein

1. Ibid., p. 41.
2. Ibid., p. 64.
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entre sens et usage : connaître le sens d’une expression expé-
rientielle comme « mal aux dents », ou, plus largement, d’une
expression comme « expérience consciente », ce n’est rien
d’autre que savoir l’utiliser à bon escient dans un « jeu »
d’échange intersubjectif, et d’interconvertibilité des circons-
tances vécues en première personne avec les circonstances asso-
ciées descriptibles en troisième personne. Je qualifierai ce statut
sémantique que se voient attribuer les expressions expérien-
tielles d’« intersubjectivement pragmatique », en le distinguant
ainsi du statut « indicativement pragmatique » d’autres termes
sur lesquels l’accord s’obtient par la médiation de la visée
commune d’un but objectivé. La différence principale entre ces
deux classes lexicales est que les circonstances du bon usage
des termes d’expérience sont hors du contrôle des locuteurs
(elles sont simplement là), tandis qu’elles peuvent être volontai-
rement instaurées par un déplacement du corps et un geste
ostensif pour les termes d’objets. Il résulte de ce statut particu-
lier une certaine latitude, un degré de liberté (et donc d’opacité)
accru de la signification des termes d’expérience : « Comment
sais-je que j’ai appris que l’expression “mal de dents” signifie
ce que les autres voulaient me voir exprimer ? Je devrais dire
que je crois que je l’ai appris1 ! » En ce qui concerne l’expres-
sion globale « expérience consciente », encore plus que
l’expression locale « mal aux dents », il se pourrait que je ne
fasse que croire avoir appris ce que nous sommes tous censés
entendre par là ; et qu’à cause de cela je me confronte jour après
jour à des incompréhensions, dont le débat sur la réductibilité
ou l’irréductibilité de l’expérience consciente à un processus
physico-biologique est peut-être l’un des plus purs symptômes.
Dans la mesure où les malentendus de ce débat jouent sur des
variantes, ambiguïtés et polysémies du mot « conscience », un
travail de définition aussi précis que possible reste à accomplir
(pour peu que des obstacles de principe ne s’y opposent pas).
1. Ibid., p. 40.





QUESTION 2

PEUT-ON « DÉFINIR » LA CONSCIENCE ?

Il y a en nous comme un principe d’agilité et
d’universelle inquiétude qui permet à notre
esprit de ne jamais coïncider avec soi, de se
réfléchir sur lui-même indéfiniment.

V. Jankélévitch

Après une entrée en matière aussi circonspecte à l’égard du
langage, offrir une définition de la conscience semble plus
qu’un défi : une contradiction interne. Dé-finir requiert de déli-
miter et d’opposer. Or, dans le cas qui nous occupe, les limites
ne peuvent être tracées qu’au sein de ce qu’on voudrait y enfer-
mer ; et les oppositions ne surgissent que de cela même qu’on
aimerait opposer à autre chose. Délimiter le domaine de la
conscience, opposer la conscience à ce qui n’est pas elle, sont
après tout autant d’actes de conscience.

À quelqu’un qui insisterait, qui soulignerait qu’aucun savoir de
la conscience ne peut être édifié si l’on ne peut pas définir son
« objet », et qui s’obstinerait donc à demander ce que l’on peut bien
entendre par le mot conscience, il conviendrait d’abord de répliquer
sereinement : « Qui pose cette question ? » Car seul le réfléchisse-

ment de l’interrogation vers sa provenance a une chance, non pas
certes de satisfaire à l’exigence du demandeur, mais de le remettre
en présence du thème entier de sa requête.

Une telle question sur la question semble absurde, il est vrai.
Le « qui » de « qui pose la question de la définition de la
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conscience ? » apparaît trop bien identifié pour qu’on s’en pré-
occupe : il s’agit de la personne dont la voix interroge. « C’est
moi ! » peut naïvement répondre le demandeur de définition à
celui qui la refuse en lui tendant, par sa question à rebours, un
miroir intime. C’est cependant cette trivialité même qui rend la
question efficace en tant qu’acte de langage auto-locutoire. Car
la réponse immédiate qui vient d’être suggérée est décevante
dans son évidence, si platement évidente qu’elle ne saurait rem-
plir toute l’ampleur de l’attente creusée par la question
« Qui ? ». Le demandeur s’en aperçoit vite et, après avoir agité
la question dans tous les sens pour en saisir la portée, il ne peut
éviter de se laisser glisser sans frein vers l’arrière, en direction
de ce que Cassirer appelle avec tant d’acuité le but auquel toute
la connaissance tourne le dos1. « Qui ? » a pour vertu de l’aspi-
rer dans ce but qui est simultanément origine. Il est alors comme
sédimenté en cet ici à partir duquel germe l’espace, redéposé là
d’où il ne souvenait pas être parti, éclairé par un jour qui ne se
reconnaît plus dans le nom « conscience » ni dans quelque autre
phonème, tant son actualité sans reste laisse bouche ouverte. À
la question « quelle est la définition de la conscience ? », c’est
la conscience (sa conscience, votre conscience) qui a répondu ;
et elle a répondu par le seul idiome qu’elle connaisse : le lan-
gage inarticulé de la pure manifestation.

Il y a pourtant moyen, non pas certes de fournir une défini-
tion intensive satisfaisante de la conscience, mais de débrous-
sailler un peu l’écheveau d’usages attaché à ce mot. L’acte
élémentaire d’analyse pragmatique d’un tel signe peut suffire à
mettre au jour la principale raison évoquée des divergences qui
apparaissent dans la science et la philosophie de la conscience :
le fait que, par « conscience », les protagonistes du débat enten-
dent des « choses » bien différentes ; ou plus exactement le fait
qu’en prononçant le mot « conscience », ils stabilisent leur
attention à diverses étapes du chemin qui les reconduit en leur
1. « Il n’y a pas à fixer le lieu de la conscience […] mais bien à changer le
principe même de l’orientation. Au lieu de nous abandonner au mouvement
qui porte la connaissance vers son objet, nous devons apercevoir un but
auquel toute la connaissance tourne en quelque sorte le dos ». E. Cassirer,
Philosophie des formes symboliques, III, Minuit, 1972, p. 67.
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propre source. Malgré ses insuffisances évidentes, une première
ébauche de distinction sémantique basée sur une division de ce
chemin va nous guider. Elle sera ensuite raffinée par référence à
son histoire philosophique, puis surtout en s’appuyant sur les
développements récents qu’elle a connus dans les sciences
cognitives.

En mettant à part le cas de la conscience morale dont il sera
à peine question, la conscience peut être entendue (au moins) de
trois manières :

1) comme pure expérience (on l’appelle aussi « conscience
primaire » ou « conscience phénoménale » en philosophie
analytique de l’esprit) ;
2) comme expérience en retour de l’expérience, ou plus prag-
matiquement comme savoir quelle expérience il y a (on
l’appellera « conscience réflexive ») ;
3) comme appréhension de soi-même en tant que sujet
durable de ses actes et centre de perspective de sa propre
expérience (on l’appellera « conscience de soi »).

La première caractérisation de la conscience, primaire ou
phénoménale, est la plus fondamentale, la plus proche du cœur
aporétique de la question soulevée en introduction, et la plus
inaccessible par principe à toutes les tentatives d’arraisonnement
théorique. C’est donc la plus intéressante des trois. En même
temps, il y aurait un paradoxe à s’en tenir à elle. Comment en
effet pourrions-nous l’avoir en vue si ce n’est parce que nous
nous mouvons en ce moment même dans une autre forme, déri-
vée, de conscience : la conscience réflexive ? Et comment
pourrions-nous écrire quelque chose à son sujet si ce n’est parce
que les graphèmes sont une extériorisation de l’acte fondamen-
tal de la signifier qui s’esquisse dans la réflexion ? Si nous nous
contentions d’avoir l’expérience de ce qui arrive, nous n’en
apercevrions rien et n’en dirions rien. Sans la conscience
réflexive, il n’y aurait rien de tel qu’une vue visible et dicible

sur le monde, mais seulement une adhésion extatique à l’appa-
raître. Pour dire ou écrire quelque chose de la conscience
primaire, nous ne cessons donc d’osciller entre la signification
réflexive et la signification de l’impossibilité de la signifier,
puisque la signifier, c’est s’en écarter.
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Tirant parti du point de vue de la réflexivité, essayons quand
même de cerner l’expérience, la conscience primaire, de façon
plus précise. La littérature à ce sujet est pauvre, sans doute para-
lysée par l’insaisissabilité de son « thème », et rendue quasi-
mutique par son excessive proximité. Les rares penseurs qui
l’abordent le font soit au nom d’une discipline du ressource-
ment, soit à l’occasion d’un recommencement philosophique.

C’est le cas de Nishida Kitarô, qui allie les deux motivations.
Dans son premier ouvrage, où conflue le fruit d’une pratique
méditative Zen de tradition japonaise avec l’apport des philo-
sophies idéalistes occidentales du XIXe siècle, il caractérise
l’expérience pure de manière presque entièrement négative, et
pourtant riche dans cet art de la négation qui lui est familier.
L’expérience pure y est décrite comme affranchie de toute « dis-
crimination réflexive », dénuée de jugement sur ce que sont
les choses, privée de distance vis-à-vis de son objet, dépouillée
de toute signification, adhérant aux faits tels qu’ils sont, ne
reconnaissant ni passé ni futur si ce n’est en tant que senti-
ment présent1. Aucun acte de conscience (y compris réflexif,
conceptuel, ou anticipatif) n’est pour autant exclu du conti-
nuum de l’expérience pure, pour peu qu’il soit considéré en
son surgissement, dans sa simple actualité plutôt que dans sa
complexe stratification.

Un autre recours, en vue d’une caractérisation de l’expé-
rience, nous est offert par Husserl dès le premier paragraphe de
sa cinquième Recherche logique. Husserl établit dans ce texte la
liste suivante de trois termes (dans laquelle seul l’ordre d’énu-
mération a été modifié) : 1) La conscience comme désignation
des vécus, en particulier intentionnels, 2) la conscience comme
« tissu des vécus » dans l’unité de leur flux, et 3) la conscience
comme perception interne des vécus. Le troisième et dernier élé-
ment de la liste de Husserl, la conscience comme perception
interne des vécus (ou comme vécu des vécus), correspond assez

nettement au deuxième terme de notre liste, la conscience
réflexive. Mais les deux premiers termes de la liste de Husserl
ont l’intérêt de désagréger un peu le concept compact d’expé-

1. Nishida Kitarô, « Une étude sur le bien », Revue Philosophique de Lou-
vain, 97, 1999, p. 19-29.
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rience ou de conscience primaire. La conscience primaire ne
désigne rien d’autre, dans la première acception, que le fait
même de l’occurrence actuelle d’un vécu. Mais qu’entend-on au
juste par « vécu » ? Husserl ne peut mieux faire, pour aider à
comprendre ce vocable, que d’inventorier plusieurs mots issus
de la psychologie quotidienne. Les vécus, ce sont « les percep-
tions, les fictions et les représentations imaginaires, les actes de
la pensée conceptuelle, les suppositions et les doutes, les joies et
les souffrances, les espérances et les craintes1 ». L’analogie avec
la définition énumérative du cogito que propose Descartes dans
sa seconde Méditation métaphysique, est évidente : « Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une chose qui doute, qui
conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui ima-
gine aussi et qui sent2. » Une différence majeure entre les deux
auteurs est que Husserl nomme directement des états et conte-
nus de conscience en utilisant des substantifs, alors que Des-
cartes en fait de simples attributs processuels de la substance
pensante, mettant en œuvre une liste de verbes pour les dési-
gner. Mais cette divergence d’orientation métaphysique masque
mal une similitude majeure : tous les termes énumérés par Hus-
serl aussi bien que par Descartes font partie de ceux qui ont été
appris par nous non pas au moyen d’une procédure d’ostension
(comme les objets visibles et manipulables), mais par le biais
d’une contrainte d’usage qui croise appréhension en première
personne et critères en troisième personne. Tous les termes énu-
mérés par les deux auteurs ont la même origine et le même sta-
tut que l’expression « mal aux dents » sur laquelle s’est concentré
Wittgenstein : leur signification appartient à la classe qui a été
qualifiée au chapitre précédent d’« intersubjectivement pragma-
tique ». Chez Husserl comme chez Descartes, la caractérisation
par énumération a pour effet de transférer à la conscience phéno-
ménale entière, ou expérience pure, ce statut singulier des termes
énumérés. L’expression « conscience phénoménale » opérerait

donc selon eux comme le point d’intersection, le foyer de ras-
semblement, d’une abondante terminologie intersubjectivement

1. E. Husserl, Recherches logiques, II, 2, PUF, 1972, p. 146, Ve Recherche
logique, § 2.
2. R. Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 62.
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pragmatique dont l’emploi à bon escient permet de singulariser
chaque type de vécu.

Apprendre et comprendre l’expression « mal aux dents »,
nous l’avons vu, c’est être capable de l’employer aussi bien
pour exprimer certaines expériences douloureuses vécues en
première personne, que pour en faire la marque de reconnais-
sance empathique de certains comportements (gestes et gri-
maces) observés en troisième personne. C’est surtout avoir
intégré cette expérience et ces comportements particuliers
jusqu’à en faire l’endroit et l’envers d’un seul pôle de significa-
tion. Par extension, apprendre et comprendre les expressions
« conscience primaire » ou « expérience pure », c’est être
capable de les employer aussi bien pour exprimer le fait total de
ce qui se vit en première personne, que pour en faire la marque
de reconnaissance du comportement en général, constaté en
troisième personne mais différencié d’un simple mouvement1.
C’est surtout les faire agir comme un opérateur établissant
l’interconvertibilité du vécu générique et du comportement
générique : l’expérience s’expose dans le comportement, et le
comportement traduit l’expérience. Si, comme l’écrit Merleau-
Ponty, nous voyons le comportement d’un organisme (humain
ou animal) non pas comme un simple trait de ce qui est, mais
comme un « creux2 » ménagé dans l’être, c’est qu’à travers
l’opérateur verbal d’interconvertibilité, nous sommes simultané-
ment en prise avec son envers corporel et avec son endroit
d’expérience : nous solidarisons l’étant qui se comporte d’une
manière déterminée, avec ce qui est vécu par lui. Ainsi nous
sommes-nous donné des mots pour dire obliquement la source
des mots.

La deuxième définition husserlienne de la conscience com-
mence à nous éloigner de la stricte adhésion aux vécus, et de la
liste des expressions de vécus. La conscience primaire n’est plus
dans ce cas un vécu, chaque vécu, ou le vécu présent, mais

l’unité de leur flux. Elle est encore moins une collection de
vécus, mais le « tissu » qui les sous-tend tous. C’est également
ainsi que William James désignait le « fait fondamental » de la

1. M. Merleau-Ponty, La Structure du comportement, PUF, 1990.
2. Ibid., p. 136.
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conscience : celui de ne pas se prêter à une caractérisation ato-
miste, à un procédé d’accumulation, mais seulement à une des-
cription dynamique intégrée : « une conscience suit son cours »,
écrit-il ; elle se déploie à l’égal de processus atmosphériques
comme le vent et la pluie. On pourrait dire dans ces conditions :
« il expérience » ou mieux « ça expérience » à l’impersonnel,
comme on dit « il vente » et « il pleut »1. Ça expérience ceci ou
cela, une pensée ou une hallucination visuelle, une joie ou un
étonnement, une pulsion ou du dépit ; mais ça expérience tou-
jours, imperturbablement, en deçà des moirés et des épreuves
fugaces. Non pas que l’expérience-étoffe doive être comprise
comme un quelconque substrat (« stuff », dirait justement William
James), mais simplement comme l’invariant insaisissable, inca-
ractérisable, et pourtant plus insidieusement présent que toutes ses
guises, de la variété sans limite de ce qui se manifeste.

Remarquons que cette approche de la conscience phénomé-
nale comme unité d’un flux suppose, elle aussi, une conscience
réflexive. De même que chaque vécu se dit seulement en tant
qu’expression d’un vécu réflexif particulier, le flux des vécus se
dit en tant qu’expression d’un vécu réflexif général. Le flux des
vécus, le tissu constant du chatoiement sans fin de ce qui
s’éprouve, se donne à une espèce singulière de réflexivité qu’on
pourrait appeler indiscriminée. Cette sorte de réflexivité se
garde de toute discrimination parce qu’elle se rend seulement
attentive au fait neutre qu’il y a de l’expérience, et non pas à
comment est chacune de ses nuances ; elle s’applique par sous-
traction à la donnée constante mais vide de l’expérience, et non
pas à la variation de son remplissement par des contenus ; elle
n’ignore pas que l’expérience est transparente et coextensive à
la présence, comme cela a été signalé précédemment, mais elle
relève cette transparence même comme un événement excédant
chacune des apparences qui l’imprègne. Réfléchir l’unité du
flux de la conscience revient donc à chercher un horizon de per-

manence à fleur de la plus extrême instabilité qui soit. « Le
mode de donnée du vécu temporel, écrit Husserl, est lui-même à
son tour un vécu, quoique d’une espèce nouvelle et d’une

1. W. James, Précis de psychologie, Les Empêcheurs de penser en rond,
2003, p. 108.
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dimension nouvelle1. » Mais qu’en est-il de ce vécu « de dimen-
sion nouvelle » ? Quel est son rapport avec le temps ? D’un
côté, il participe du flux qu’il a pour mission de saisir : il appa-
raît et disparaît, il peut se faire jour en laissant émerger une per-
ception du temps vécu, puis s’évanouir pour laisser place au
vécu primaire instable. D’un autre côté, lorsqu’il se manifeste, il
constitue un fond sur lequel ressort la succession entière des
vécus. En tant que vécu, il est dans le temps, mais en tant que
fond de vécus (y compris le sien), il est atemporel ou prototem-
porel ; il est ce par contraste avec quoi le temps devient le
thème d’une réflexion. On pourrait lui donner un nom, disons le
nom latin nunc stans2, pour ne pas oublier sa teneur de limite
extrême de la conscience réflexive et en signaler l’antécédence
absolue.

S’il est avantageux d’opposer la conscience primaire, ou
l’expérience pure, à des acceptions différentes du mot
« conscience » comme la conscience réflexive et la conscience
de soi, c’est que cela permet de rectifier quelques préjugés
anciens, que Bertrand Russell signale dans le premier cha-
pitre de son ouvrage The Analysis of Mind. Très critique vis-à-
vis des philosophies idéalistes classiques, Russell conteste
vigoureusement leurs conceptions de la conscience comme rela-
tion d’appréhension des objets, ou bien comme qualité attachée
à tout processus psychique. Il critique d’abord la conception
étroitement intentionnelle de la conscience, en invoquant entre
autres les contre-exemples du plaisir, de l’angoisse, ou de la
douleur qui ne sont dirigés vers rien mais se donnent comme
pures tonalités d’expérience. Il critique également, en faisant
référence à la psychanalyse, la certitude que tout état mental, y
compris sensible, soit (réflexivement) conscient de lui-même. Il
oppose alors à ce modèle traditionnel de la conscience celui de

1. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie
phénoménologique pures, Gallimard, 1950, p. 276.

2. Saint Thomas d’Aquin (Somme théologique, 1a, question 10, article 2)
attribue ces paroles à Boèce : « Nunc fluens facit tempus, nunc stans facit
aeternitatem » : « Le maintenant qui passe fait le temps, le maintenant qui
demeure fait l’éternité ». Voir T. Hobbes, De la liberté et de la nécessité,
Vrin, 1977, p. 104, note 2 (F. Lessay). Voir également Boèce, Comment la
Trinité est un Dieu, in Traités théologiques, GF-Flammarion, 2000, p. 157.
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William James, qui découvre la nécessité de repartir d’un sol
plus élémentaire qu’elle, qualifié d’expérience pure. L’expé-
rience pure peut s’organiser, mais dans certains cas seulement,
en expérience d’objet ; et elle peut également, mais dans cer-
tains cas seulement, se redoubler en conscience d’un état men-
tal. De ce fait, l’expérience pure est plus vaste que la conscience
et en est la condition ; elle est le prérequis de sa visée d’objets
aussi bien que de son itération en conscience d’elle-même.

Cela nous conduit naturellement à aborder le cœur séman-
tique, et l’origine historique, du mot « conscience », qui s’iden-
tifie à la conscience réflexive ; ce qu’un neurologue anglais
appelle « the awareness of awareness1 », l’expérience de l’expé-
rience. La définition de la conscience qu’énonce le psychiatre-
philosophe Henri Ey atteste en peu de mots cette composante de
signification, en lui prêtant l’exclusivité : « Être conscient, c’est
connaître sa propre expérience2. » Une telle préférence pour la
définition réflexive de la conscience se comprend, dans la
mesure où, comme on l’a signalé précédemment, la réflexivité
sous-tend la possibilité même de parler d’une expérience
consciente. Si l’expérience pure est un sol radical, la conscience
réflexive est le sol effectif de la réalisation qu’il y a expérience,
et de la discursivité à son propos. Dans et pour le discours, la
conscience réflexive est donc obligatoirement centrale. Puisque
ce qui se dit de l’expérience est dit à partir de la réflexion, le
dire de l’expérience tient par méthode la conscience réflexive
pour un fait premier. Cet ordre de priorités pourrait en somme
résulter de ce qu’on appelle en cosmologie un « effet de sélec-
tion3 », c’est-à-dire d’un biais fréquent consistant à tenir pour
premier et nécessaire un fait circonstanciel lié à la situation de
qui en parle, et à l’incapacité de ce dernier de s’en rendre
compte. Il n’est pas impossible qu’on tienne ici pour premier et
nécessaire le fait de la conscience réflexive, simplement en
raison de l’état obligatoirement réfléchissant des sujets qui en
1. A. Zeman, Consciousness, a User’s Guide, Yale University Press, 2002,
p. 27.
2. H. Ey, La Conscience, Desclée de Brouwer, 1983, p. 19.
3. J. Barrow & F. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford
University Press, 1986, p. 2.
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parlent, et du fait que ces sujets ne vont pas toujours jusqu’à une
forme de réfléchissement au second degré, le réfléchissement
sur l’acte de réfléchir. Mais il ne s’agit sans doute là encore que
d’une compréhension superficielle de la position stratégique
qu’occupe la conscience réflexive. Loin de ne pouvoir être
comprise que comme l’une de nos propriétés contingentes, il y a
quelque motif de la tenir pour partie intégrante de notre essence
d’êtres humains ; de notre humanité en tant que mode spécifique
d’ouverture à un monde, et non pas en tant que configuration
biologique. En termes heideggeriens, « il appartient à la consti-
tution d’être du Dasein d’avoir en son être un rapport d’être à
cet être ». S’il en va ainsi, le Dasein n’est plus seulement pré-
sent à lui-même, mais préoccupé de lui-même : « il y va en son
être de cet être1 ». Il est essentiel à l’Homme en tant qu’être le
là2 (Dasein) de se savoir lui-même sachant, et d’être habité de la
préoccupation de soi. Plutôt que bipède raisonnant, l’Homme est
celui qui s’aperçoit de ce qu’il est, et peut à partir de là projeter
ce qu’il a à être.

Il n’y a rien d’étonnant dans ces conditions que la connota-
tion de réflexivité ait été d’emblée à l’œuvre dans le vocabulaire
philosophique du milieu du XVIIe siècle, dès qu’un usage
psycho-phénoménologique du mot « conscience » a divergé de
son acception courante, initialement morale dans les langues
vernaculaires. La conscience n’est plus seulement, à cette
époque, une certaine capacité à juger le bien et le mal définie
antérieurement en français par Jean Calvin3 ; elle est connais-
sance réflexive de sa propre expérience, avec parfois (mais très
secondairement, comme par inadvertance), une nuance qui lui

1. M. Heidegger, Être et Temps, op. cit., p. 12 (pagination de l’édition
originale).
2. Heidegger a proposé lui-même cette traduction française de « Dasein »
dans sa lettre à Jean Beaufret du 23 novembre 1945. M. Heidegger, Ques-
tions III et IV, Gallimard, 1990, p. 130.

3. J. Calvin, Institution de la religion chrétienne, IV, 41, Philbert Hamelin,
1554 (cité par E. Balibar, « Conscience », in B. Cassin (éd.), Vocabulaire
européen des philosophies, Seuil, 2004, p. 264). L’usage moral du mot ita-
lien « coscienza » est attesté avant cela par Dante, Divine Comédie, trad. de
J. Risset, Flammarion, 1992 : cf. « Enfer », XIX, 119 ; XXVIII, 115 ; « Pur-
gatoire », XXVII, 33 ; XXXIII, 93.
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fait signifier également la pure expérience. Dans la langue fran-
çaise, le mot « conscience », héritage lointain d’une utilisation
de Montaigne1, est utilisé dans ce sens par le philosophe post-
cartésien Louis de La Forge dès 1666 : « La pensée [est] cette
perception, conscience ou connaissance intérieure que chacun
de nous ressent immédiatement par soi-même quand il s’aper-
çoit de ce qu’il fait ou de ce qui se passe en lui2. » Dans la langue
anglaise, c’est semble-t-il d’abord chez le néo-platonicien de
Cambridge Ralph Cudworth, en 1678, puis chez Locke qui en
avait assimilé le vocabulaire, que se rencontre systématiquement
le substantif « consciousness » au sens de conscience réflexive.
Dans le premier volume de son ouvrage The True Intellectual
System of the Universe3, Cudworth emploie abondamment ce
mot « consciousness » (on en relève plus de vingt occurrences)
sans presque le définir, ce qui laisse supposer que cet auteur
comptait déjà sur la compréhension immédiate de ses lecteurs.
La raison de cette confiance est vraisemblablement que l’adjec-
tif « conscious » était couramment utilisé dans les œuvres des
néo-platoniciens de Cambridge (en particulier Henry More4) dès
les années 1650, et que sa substantivation n’était qu’un pas lexi-
cal mineur. Dans l’un de ses emplois, le sens de « consciousness »
devient immédiatement clair. Ici, Cudworth critique une variété
de doctrine panpsychiste selon laquelle, dit-il, les diverses par-
ties de la matière sont dotées d’un « certain genre de perception

1. M. de Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir », in Œuvres complètes,
Seuil, 1967, p. 327.
2. L. de La Forge, Traité de l’esprit de l’homme, Michel Bobin, Paris, 1666,
p. 14.
3. R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe : The First
Part, Wherein All the Reason and Philosophy of Atheism Is Confuted and its
Impossibility Demonstrated, R. Royston, Londres, 1678. Voir également U.
Thiel, « Cudworth and seventeenth century theories of consciousness », in S.
Gaukroger (éd.), The Uses of Antiquity, Kluwer, 2001.
4. H. More, The Immortality of the Soul, Martinus Nijhoff, 1987 (édition ori-

ginale Londres, 1659), p. 15, 16, 77, etc. On trouve également une occur-
rence de « conscious » dans H. More, An Antidote Against Atheism,
Londres, 1652, p. 347. Voir A. Bitbol-Hespériès, « Le dualisme dans la
correspondance entre Henry More (Morus) et Descartes », in J.-L.
Vieillard-Baron, Autour de Descartes, Le Dualisme de l’âme et du corps,
Vrin, 1991, p. 141-158.
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naturelle, laquelle est néanmoins privée de conscience réflexive
(reflexive consciousness)1 ». La simple perception (que l’on
peut tenir pour l’équivalent de l’expérience pure, ou conscience
primaire) est ici attribuable à quelque chose, sans que la
conscience réflexive le soit. La conscience primaire est donc
distinguée (bien que sous un autre nom) de la conscience secon-
daire qu’est la réflexion. Qu’en est-il alors des phrases où le
substantif « consciousness » est utilisé isolément, sans l’adjectif
« reflexive » ? Quel est, dans ces phrases, le sens du mot
consciousness ? Dans plusieurs passages2, Cudworth attribue le
« savoir » ou le « sentir » (« sentience ») à quelque être, tout en
lui déniant la conscience (« consciousness »). L’opposition
étant isomorphe à celle de la perception et de la réflexivité,
cela implique clairement que la conscience tout court est tenue
ici pour l’équivalent exact de la conscience réflexive. Cepen-
dant, on trouve d’autres passages du même ouvrage3 qui met-
tent en œuvre une expression renforcée (conscience redoublée,
« redoubled consciousness »), comprise comme synonyme
d’auto-perception (« self-perception ») ou d’auto-jouissance (« self-
enjoyment »). Cela sous-entend soit que la conscience simple,
opposée à la conscience redoublée, se résout en expérience pure,
soit que la conscience redoublée, prise comme synonyme de
« conscience de soi », s’élève encore au-dessus de la conscience
réflexive. L’usage du mot « conscience » reste ici hésitant entre
une acception nettement dominante de « conscience réflexive »,
son arrière-plan à peine suggéré de pure expérience, et l’évoca-
tion possible de la conscience de soi. Ce n’est que plus tard, au
début du XVIIIe siècle, que certaines de ces ambiguïtés ont été
levées dans une tentative de clarification d’un débat omnipré-
sent sur l’immortalité de l’âme. John Maxwell, commentateur
du Treatise of the Laws of �ature du penseur londonien Richard
Cumberland, considérait ainsi que le débat n’avait de chance
d’être tranché qu’à partir d’un criblage soigneux des significa-
1. R. Cudworth, The True Intellectual System of the Universe : The First
Part, Wherein All the Reason and Philosophy of Atheism Is Confuted and its
Impossibility Demonstrated, op. cit., p. 123.
2. Ibid., p. 196, 204, 207.
3. Ibid., p. 244, 253.
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tions du mot « conscience ». « Par conscience, déclare Maxwell,
le lecteur peut entendre indifféremment soit (i) l’acte de
réflexion par lequel un homme connaît ses pensées comme étant
les siennes propres (ce qui représente le sens strict et le plus
propre du mot) ; soit (ii) l’acte direct de penser, le pouvoir ou la
capacité de penser, ou (ce qui revient au même) la simple sensa-
tion ; soit (iii) l’aptitude à se mouvoir soi-même ou à amorcer
un mouvement par la volonté1. » La réflexivité est ici détachée
comme acception première du substantif « conscience », mais
l’expérience pure et l’inscription dans le vouloir en sont égale-
ment désignées comme des composantes de sens acceptables.

Le même fil rouge peut être suivi chez Locke, dont l’utilisa-
tion de l’adjectif « conscious » et du substantif « conscious-
ness » est encore plus massive que chez Cudworth. Sa définition
de la conscience est sans équivoque : « La conscience est la per-
ception de ce qui se passe dans le propre esprit d’un Homme2. »
L’esprit peut comporter des perceptions, mais parmi celles-ci, la
perception auto-dirigée, la perception des événements mentaux,
est ce que Locke désigne par conscience. Locke suggère ainsi
une équivalence entre prise de conscience et perception du
domaine mental, dont la tradition a été transmise jusqu’à Freud.
Chez Freud comme chez Locke, la venue à la conscience d’un
processus mental est l’analogue intérieur de la perception du
monde extérieur3. Prendre conscience équivaut pour Freud à
percevoir un acte psychique, qui pourrait aussi bien se dérouler
hors du champ auto-perceptif et demeurer alors inconscient.
« La conscience, écrit Freud, ne procure à chacun d’entre nous
que la connaissance de ses propres états psychiques4. » Elle
éclaire ceux-ci et les extrait, de manière résistible, de leur nuit
inconsciente. Le concept traditionnel d’intro-spection, comme
inspection ou perception intérieure, que nous examinerons en
temps utile, est directement issu de ce schéma lockéen repris par
1. R. Cumberland, A Treatise of the Laws of �ature, R. Phillips, 1727, p. 5,
appendice de J. Maxwell.
2. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, II, I, Oxford Uni-
versity Press, p. 115, § 19.
3. S. Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 73.
4. S. Freud, Métapsychologie, op. cit., p. 70.
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Freud. Par contraste, la conception de la conscience que soutient
Malebranche s’inscrit en faux contre la vision standard de
l’introspection comme révélation observationnelle ou perceptive
d’un monde de l’esprit. Car, loin de la distance quasi-objective
que pose Locke entre la « consciousness » et son thème mental,
Malebranche qualifie l’accès conscient que nous avons à « notre
âme », de vague « sentiment intérieur » tâtonnant, ne révélant
« presque rien de ce qu’elle est en elle-même »1. La conscience
est chez Malebranche le paradigme d’une connaissance trop
intime pour ne pas être radicalement imparfaite, et elle
s’oppose en cela à la connaissance des corps supposée par-
faite parce que médiée par la « vision en Dieu » de leurs pro-
priétés intelligibles2.

L’équivalence lockéenne entre la conscience d’être le siège
d’un processus psychique et une perception intérieure équivaut
en tout état de cause à une forme de réflexivité ; car, si perce-
voir est une expérience, percevoir qu’on perçoit, ou percevoir
qu’on pense, est une expérience redoublée de l’expérience.
C’est probablement Leibniz qui a le mieux articulé cette distinc-
tion, en jouant habilement du vocabulaire de la perception, et en
redéfinissant à cette occasion le mot français « conscience ».
Selon lui, il faut distinguer entre la perception immédiate des
monades et leur aperception, qui est la perception des percep-
tions. Or, c’est justement « l’aperception qui est la conscience,
ou la connaissance réflexive de cet état intérieur3 ». La remarque
précieuse qu’ajoute Leibniz à cette définition de la conscience
par l’aperception est que l’absence de conscience prise au sens
réflexif n’équivaut pas à l’absence pure et simple d’expérience ;
l’absence de réflexivité n’est pas une totale inconscience. Le
défaut de conscience réflexive chez les animaux n’empêche pas
en effet de leur attribuer une « perception accompagnée de
mémoire » que Leibniz qualifie de « sentiment », ou au mini-
1. N. Malebranche, De la recherche de la vérité, III, II, VII, iv, in Œuvres I,
Gallimard, 1979, p. 350.
2. N. Malebranche, De la recherche de la vérité, III, II, VII, iii, in Œuvres I,
op. cit., p. 349.
3. G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, GF-Flammarion,
1999, section 4.
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mum une perception fugace, peu discriminée et pratiquement
inaperçue. Ce sentiment au sens leibnizien va bien au-delà de ce
que Descartes a appelé le « premier degré du sentiment », c’est-
à-dire un « mouvement du cerveau », un événement purement
mécanique « qui nous est commun avec les bêtes »1 ; il est expé-
rience pré-réflexive plutôt que simple irritabilité réflexe. Par
extension, on peut se demander si une lecture leibnizienne de la
thèse freudienne ne serait pas plus appropriée que sa vision
lockéenne ; on peut se demander, en d’autres termes, si les pro-
cessus psychiques présumés « inconscients », au sens où ils
manquent d’auto-perception, ne seraient pas affectés de
conscience primaire, c’est-à-dire de pure expérience. Nous
reviendrons périodiquement sur ce déplacement crucial des
lignes définitionnelles, et sur ses conséquences pour le débat
concernant la réductibilité ou l’irréductibilité de la conscience à
un processus neurobiologique.

La vraie différence entre Freud et Locke est que pour le
second, mais pas pour le premier (ni pour Leibniz, au demeu-
rant), tout événement mental est automatiquement accompagné
de conscience, sous-entendu de conscience réflexive. Selon
Locke, « [il] est aussi inintelligible de dire qu’un corps est
étendu sans avoir de partie, que de dire qu’une chose quel-
conque pense sans être consciente ou sans percevoir qu’elle le
fait2 ». La pensée, l’activité mentale, est ici rendue coextensive
à son auto-révélation. De l’inconcevabilité du contraire on passe
à l’énoncé du fait : « Quand nous voyons, entendons, humons,
goûtons, sentons, méditons, ou voulons quoi que ce soit, nous
savons que nous le faisons3. » Cela implique-t-il pour autant que
la conscience consiste à prendre pour objet un événement men-
tal ? Toute conscience réflexive consiste-t-elle en une image en
miroir explicite, objectivante, distanciée, du processus mental
qu’elle révèle ? Plusieurs arguments vont contre cette interpréta-
tion de la conscience réflexive en tant qu’empilement d’actes
1. R. Descartes, Œuvres philosophiques, t. II, Classiques Garnier, 1967,
p. 879, réponses aux Sixièmes Objections.
2. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, II, I, op. cit.,
p. 115, § 19.
3. Ibid., II, XXVII, op. cit. p. 335, § 9.
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d’observation d’objets mentaux1. Que les processus mentaux
comportent immédiatement leur auto-réflexivité, n’équivaut pas
à dire qu’un second processus mental doit obligatoirement être
mis en œuvre afin de réfléchir le premier. C’est ce que plusieurs
autres auteurs post-cartésiens de la seconde moitié du XVIIe

siècle ont souligné expressément en enrichissant par la même
occasion le lexique de la réflexion. Ainsi, Louis de La Forge,
après avoir déclaré que la conscience est « ce témoignage, ou ce
sentiment intérieur, par lequel l’esprit est averti de tout ce qu’il
fait et qu’il souffre, et généralement de tout ce qui se passe
immédiatement en lui2 », introduit un correctif en signalant
l’importance de l’adverbe « immédiatement » dans la phrase
précédente. L’immédiateté de l’auto-témoignage s’oppose ici à la
médiation qu’on utilise pour obtenir le témoignage d’autrui sur
une chose ou un événement. Elle exclut en particulier le déca-
lage temporel de ce témoignage, le fait qu’il porte sur le passé
plutôt que sur le présent. « J’ai dit dans le temps même qu’il agit
ou qu’il souffre, afin que vous ne pensiez pas […] qu’il soit
nécessaire qu’il se ressouvienne d’avoir agi, et de s’en être
aperçu3. » La conscience réflexive qu’évoque La Forge ne com-
porte pas de retour différé sur le réfléchi ; elle n’est pas réflexion
a posteriori, mais co-avènement réfléchissant. Plus clairement
encore, Antoine Arnauld réserve le nom de « réflexion virtuelle »
à l’acte auto-révélateur du processus mental, et il le distingue de
la « réflexion expresse » qui désigne un retour tardif sur ce qui a
été accompli dans le passé : « Outre cette réflexion qu’on peut
appeler virtuelle, qui se rencontre dans toutes nos perceptions, il y
en a une autre plus expresse, par laquelle nous examinons notre
perception par une autre perception4. » Ainsi, l’aperception

1. M.A. Kulstad, Leibniz on Apperception, Consciousness and Reflection,
Philosophia, 1990 ; R.J. Gennaro, « Leibniz on Consciousness and Self-
Consciousness », in R.J. Gennaro & C. Huenemann (éd.), �ew Essays on the
Rationalists, Oxford University Press, 1999, p. 353-371.

2. L. de La Forge, Traité de l’esprit de l’homme, Michel Bobin, Paris, 1666,
p. 54.
3. Ibid. ; voir commentaire dans : B. Baertschi, Les Rapports de l’âme et du
corps. Descartes, Diderot, et Maine de Biran, Vrin, 2000, p. 379.
4. A. Arnauld, Des vraies et fausses idées contre ce qu’enseigne l’auteur de
la Recherche de la Vérité, Abraham Viret, 1663, p. 49-50.
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consciente au sens leibnizien n’équivaut pas toujours à une
perception de la perception ; elle est définie plus finement, chez
certains auteurs, comme une auto-perception co-survenant avec
la perception.

En amont des définitions et nuances apportées par les philo-
sophes rationalistes de la fin du XVIIe siècle, c’est Descartes qui est
le vrai initiateur de cet élan collectif de réflexion sur la conscience.
Si cela n’est pas immédiatement apparent, la raison en est que
Descartes use très peu du mot français « conscience ». Et, même
lorsqu’il emploie, plus souvent, le vocable latin « conscientia » ou
l’adjectif latin « conscius », ses premiers traducteurs préfèrent
dans bien des cas à « conscience » des équivalents approxima-
tifs. L’abbé Picot rend l’attribution du substantif « conscientia »
par le verbe « apercevoir »1. Et Clerselier, se calquant sur une
phrase latine de Descartes, remplace l’adjectif latin « conscii »
par le mot français « connaissants » : « Par le nom de pensée, je
comprends tout ce qui est tellement en nous que nous en
sommes immédiatement connaissants (conscii)2. » Aperception
et connaissance (du domaine mental), remplacent la plupart
du temps3 dans le français de l’époque cartésienne le mot
« conscience ».

Quoi qu’il en soit, lorsque Descartes écrit en latin, toute
ambiguïté disparaît. Il est bien l’auteur de cette conception
d’une réflexivité strictement immanente à l’activité mentale,
qu’Arnauld a nommée « réflexion virtuelle » et qu’il a distin-
guée de la « réflexion expresse » portant sur un objet réfléchi.
Pour commencer, « rien ne peut être en moi, c’est-à-dire dans

1. C. Adam & P. Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, IX-2, Vrin, 1964-
1974, p. 28 ; cité et commenté par G. Lewis, Le Problème de l’inconscient et
le cartésianisme, PUF, 1950, p. 39.
2. C. Adam & P. Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, III, Vrin, 1964-1974,
p. 273, lettre à Mersenne du 31 décembre 1640.
3. Un cas contraire peut toutefois être relevé dans la traduction française de

Clerselier, revue par Descartes, de la réponse aux Troisièmes Objections :
C. Adam & P. Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, IX-1, Vrin, 1964-1974,
p. 137 : « il y a d’autres actes que nous appelons intellectuels, comme
entendre, vouloir, imaginer, sentir, etc., tous lesquels conviennent entre eux
en ce qu’ils ne peuvent être sans pensée, ou perception, ou conscience et
connaissance ».
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mon esprit, sans que j’en sois conscient1 », écrit Descartes à
Mersenne. Il persiste peu après, dans sa réponse aux Septièmes
Objections du père Bourdin aux Méditations métaphysiques,
lorsqu’il affirme que le fait même de penser enveloppe en lui
la connaissance de cette pensée. C’est cette connaissance de
second ordre, cette connaissance de la pensée connaissante,
qui se voit nommer, conformément à l’usage latin, « conscien-
tia ». Mais attention. Il ne nous est pas nécessaire, écrit par
ailleurs Descartes, d’accomplir un acte supplémentaire de
réflexion volontaire pour que notre âme « pense qu’elle pense,
ou qu’elle ait une conscience intérieure de sa pensée […] car
la première pensée, quelle qu’elle soit, par laquelle nous aper-
cevons quelque chose, ne diffère pas davantage de la seconde,
par laquelle nous apercevons que nous l’avons déjà auparavant
aperçue, que celle-ci diffère de la troisième par laquelle nous
apercevons que nous avons déjà aperçu avoir aperçu aupara-
vant cette chose2 ». C’est seulement à cette condition de non-
différence de l’acte réfléchi et de sa réflexion qu’on peut
échapper à la réfutation de la réflexivité par l’argument de la
régression à l’infini (s’il faut une pensée seconde pour éclairer
la pensée première, ne faut-il pas une pensée troisième pour
éclairer la pensée seconde, et ainsi de suite ?). Un tel argument
n’était pas qu’une simple possibilité intellectuelle au XVIIe

siècle. Il a été opposé à Descartes dans les Sixièmes Objec-
tions, et sa réponse a emprunté la voie de l’auto-réflexion
immanente. « Pour acquérir la certitude que je pense », écrit
Descartes, il n’est pas « besoin d’une science réfléchie […]
mais il suffit de [savoir] cela par cette sorte de connaissance
intérieure qui précède toujours l’acquise3 ». L’objecteur (ici, il
s’agit de Burman) amorce le spectre de la régression à l’infini

1. C. Adam & P. Tannery (éd), Œuvres de Descartes, III, op. cit., p. 273,
lettre à Mersenne du 31 décembre 1640.
2. C. Adam & P. Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, VII, Vrin, 1964-

1974, p. 559 ; R. Descartes, Œuvres philosophiques, t. II, op. cit., p. 1070-
1071. Cité et commenté par N. Depraz, La Conscience, Armand Colin,
2001, p. 23.
3. C. Adam & P. Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, IX, op. cit., p. 225.
Voir G. Lewis, Le Problème de l’inconscient et le cartésianisme, op. cit.,
p. 40.
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par la simple imputation d’un retard de la pensée réfléchis-
sante par rapport à la pensée réfléchie : « on a en définitive
conscience, non de penser, mais d’avoir pensé1 ». À cela, Des-
cartes réplique en deux temps. En admettant d’abord
qu’« avoir conscience, certes, c’est penser et réfléchir sur sa
pensée » ; puis en affirmant la simultanéité de la pensée et de
sa propre réflexion : « Il est faux que cette réflexion soit
impossible tant que persiste la première pensée puisque […]
l’âme est capable de penser à plusieurs choses à la fois2. » La
concomitance, pour ne pas dire l’intrication, de la pensée et de
la pensée sur cette pensée, est précisément ce qu’on appelle ici
conscience.

La thèse de la cogénérativité de l’expérience et de son auto-
réflexion, de la conscience primaire et de la conscience
réflexive, a été abondamment reprise en phénoménologie. Ainsi,
selon Sartre, la conscience n’est pas une forme en miroir du
connaître, mais ni plus ni moins que « la dimension d’être trans-
phénoménale du sujet ». Cela signifie que la conscience n’est
pas un acte secondaire et laborieux de retournement du sujet
connaissant sur lui-même, d’auto-externalisation du sujet
comme s’il devenait objet de lui-même. Elle est un mode d’être
primaire qui enveloppe immédiatement la capacité de se savoir
être. En bref, « [toute] conscience positionnelle d’objet est en
même temps conscience non positionnelle d’elle-même3 ». Pour
la conscience, être simultanément conscience non positionnelle
d’elle-même, c’est se savoir être sans se poser comme thème
d’un tel savoir.

L’affirmation cartésienne que la pensée va toujours de pair
avec une auto-connaissance de la pensée, ou que la conscience
s’identifie à une réflexivité toujours-déjà à l’œuvre dans l’acti-
vité mentale, ne va cependant pas sans quelques conséquences
discutables. Elle pourrait bien être la source commune invo-
lontaire du dualisme et du physicalisme. Car elle force à
1. R. Descartes, L’Entretien avec Burman, PUF, 1981, p. 26 ; C. Adam & P.
Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, V, Vrin, 1964-1974, p. 149 ; G. Rodis-
Lewis, L’Œuvre de Descartes, Vrin, 1971.
2. Ibid.
3. J.-P. Sartre, L’Être et le �éant, Gallimard, 1943, p. 19.
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reconnaître une discontinuité entre des processus non réflexifs,
« c’est-à-dire » non conscients, qui relèvent de la seule phy-
sique, et des processus intrinsèquement réflexifs qui relèvent
de la seule sphère mentale. D’un côté, le simple fait
d’admettre cette discontinuité justifie intellectuellement le cli-
vage dualiste entre res extensa et res cogitans, par-delà le
contraste vécu entre les contenus d’expérience et l’expérience
intégrale. D’un autre côté, la nature particulière de la disconti-
nuité alléguée donne au physicalisme une raison de croire
qu’elle peut aisément être surmontée : ne suffit-il pas d’intro-
duire une récursion, une boucle de méta-cognition, pour faire
naître la conscience à partir de rien, ou plus précisément à par-
tir de déroulements objectifs qui n’en comportent initialement
aucun équivalent proche ou lointain ? Et s’il en va ainsi, ne
peut-on pas situer l’origine de la conscience quelque part sur
l’échelle de l’évolution animale, voire au passage entre l’ani-
malité et l’humanité, au moment précis où la première récursi-
vité (celle qui s’auto-produit dans la pensée) s’est mise en
place ? À l’inverse, ne pas identifier la conscience à la seule
conscience réflexive, fût-elle non positionnelle, reconnaître à
la manière de Leibniz l’horizon d’une expérience pure sous-
jacente, d’un sentir nu irréfléchi, est susceptible d’affaiblir
simultanément les deux doctrines dominantes que sont le
monisme physicaliste et le dualisme (des propriétés et des
substances). Nous allons commencer à nous en apercevoir en
examinant de près la thèse cartésienne controversée des
animaux-machines.

L’idée en est exprimée dans le Discours de la méthode1, et
développée dans une lettre à Froidmont du 3 octobre 1637 :
« Les bêtes ne voient pas comme nous quand nous sentons que
nous voyons ; mais seulement quand nous avons l’esprit
ailleurs : alors, bien que les images des objets extérieurs se pei-
gnent sur notre rétine, et que peut-être aussi les impressions

faites par elles sur les nerfs optiques déterminent dans nos
membres divers mouvements, nous ne sentons absolument rien
de tout cela ; et en ce cas nous non plus ne nous mouvons pas

1. R. Descartes, Discours de la méthode, V, in C. Adam & P. Tannery (éd.),
Œuvres de Descartes, VI, Vrin, 1964-1974, p. 56-60.
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autrement que des automates1. » Il peut donc arriver, selon
Descartes, que nous voyions sans sentir (sans savoir, sans
nous apercevoir, sans être conscient) que nous voyons. Ces
états, loin d’être rares, sont ceux pendant lesquels « nous
avons l’esprit ailleurs », pendant lesquels nous sommes dis-
traits. Dans ces états, nous ne prêtons pas attention à ce qui
se montre visuellement, mais nous défléchissons cette atten-
tion soit vers des pensées, soit vers une conversation, soit
vers quelque chose qui se montre par d’autres voies senso-
rielles ; et cependant nous agissons le plus souvent comme si
nous voyions, de manière assez raisonnablement précise et
efficace pour que n’importe quel témoin extérieur ait la cer-
titude que nous voyons. Pour récapituler, Descartes fait trois
pas décisifs au fil du texte cité (trois pas qui ont suscité assez
de malentendus pour figer le débat sur l’alternative dualisme-
physicalisme) :

(1) Il suggère que nous voyons, même si nous ne nous sentons
pas voir, ce qui (sans les précisions ultérieures) pourrait
s’interpréter comme un découplage de l’expérience et de sa
réflexion consciente ;

(2) Il considère que nous agissons alors comme de purs et
simples automates, ce qui suppose que non seulement nous
ne sommes pas conscients de voir, mais sans doute aussi que
nous n’avons aucune expérience visuelle. L’interprétation
suggérée au point (1) semble à partir de là réfutée. Sous
l’hypothèse (2), voir sans se sentir voir, ce n’est pas avoir
l’expérience visuelle sans sa conscience réflexive ; c’est sim-
plement être le siège d’un processus de « vision aveugle » au
sens le plus littéral de l’expression (avoir un comportement

1. Descartes à Plempius pour Fromondus, 3 octobre 1637, in C. Adam & P.
Tannery (éd.), Œuvres de Descartes, I, Vrin, 1964-1974, p. 413 (traduction

C. Adam et G. Milhaud, Correspondance de Descartes, II, Félix Alcan,
1939, p. 5-6). L’assimilation de la perception des animaux à une perception
humaine « inconsciente », en état de distraction, a été avancée plus récem-
ment par P. Carruthers, « Brute Experience », Journal of Philosophy, 86,
1989, p. 258-259 ; voir également L. Kretz, « Peter Carruthers and Brute
Experience; Descartes Revisited », Essays in Philosophy, 5, 2004, p. 1-13.
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d’être voyant mais être privé de toute expérience de la
vision) ;

(3) Il affirme enfin que les animaux, « voyant » sans être
conscients de voir, ne sont en permanence que des automates.
L’observation initiale sur la vision en état de distraction est

cruciale, mais elle est biaisée par des surinterprétations mal fon-
dées, et à cause de cela le raisonnement qui la suit reste contes-
table. Tout d’abord, au nom de quoi Descartes dit-il que nous
« voyons » dans ces cas où nous ne sommes pas conscients de
voir ? Pas vraiment au nom d’une étude phénoménologique de
la « vision distraite », car cela serait contradictoire : si nous ne
savons pas que nous voyons, comment pouvons-nous rapporter
verbalement que nous voyons ? Il est vrai qu’il est peut-être
possible de rapporter verbalement que nous avons vu quelque
chose dans le passé, en mobilisant des modalités périphériques
de la mémoire qui, bien qu’elles n’aient pas immédiatement
cristallisé en souvenirs d’objets vus durant la période d’expé-
rience visuelle, peuvent ressurgir ultérieurement. Mais Des-
cartes, auteur de la Dioptrique, n’envisage pas cette option. Il
s’appuie au lieu de cela sur des données extra-phénoménologiques,
de nature scientifique, en signalant que les images des objets
extérieurs se projettent sur notre rétine et excitent nos nerfs.
Affirmer que quelqu’un « voit » exige seulement selon lui de
pouvoir attester le déroulement d’un certain processus objectif,
d’ordre comportemental et/ou neuro-physiologique. Il s’en tient
en somme à une définition exclusivement physiologique, natura-
lisée, de la vision. L’expérience vécue est si bien mise hors jeu
dans cette caractérisation du voir que nous sommes confortés
dans la réfutation de l’interprétation (1) et donc dans notre
impression que, selon Descartes, une personne distraite n’a
strictement aucune expérience de ce qu’elle voit1. Si l’on retient
cette lecture, l’impression de contradiction que risque de donner
la confrontation entre la lettre à Froidmont et la réponse au père

Bourdin est dissipée. Descartes peut soutenir, comme dans sa
réponse au père Bourdin, que l’expérience s’accompagne immé-

1. À l’inverse de P. Carruthers (« Brute Experience », loc. cit.), qui considère
la possibilité d’une « expérience inconsciente », où il entend une expérience
pure privée de conscience réflexive.
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diatement de sa réflexion consciente. Et il peut simultanément
soutenir, comme dans sa lettre à Froidmont, que l’on peut voir
sans être (réflexivement) conscient de voir. La double condition
de cet accord est (a) que « voir » n’équivaut pas à avoir l’expé-
rience de la vision, mais seulement à être le siège d’un proces-
sus biologique allant des photorécepteurs oculaires aux aires
corticales recevant les afférences rétiniennes ; (b) inversement,
que lorsqu’il n’y a pas de conscience réflexive d’une expé-
rience, cela implique qu’il n’y a pas du tout d’expérience. C’est
seulement sous ces deux prémisses discutables qu’il devient
impératif d’affirmer que, quand nous voyons sans être conscients
de voir, nous agissons comme des automates. Le pur « voir » ayant
été défini par Descartes sur un mode physiologique-mécaniste, les
actes qui s’ensuivent ne peuvent eux-mêmes être décrits que sur
le mode physiologique-mécaniste : le genre même de descrip-
tion qui s’applique à des automates comme les statues hydrau-
liques, ou plus tard le canard de Vaucanson. D’autres arguments
extra-physiologiques auraient certes pu être avancés par Des-
cartes à l’appui de sa thèse, comme le fait que les actions d’une
personne distraite (par exemple d’un conducteur de véhicule en
train de parler avec un interlocuteur) sont habituellement moins
adaptées, plus rigides, moins créatives face à des situations iné-
dites, en un mot plus « automatiques ». Mais cela n’aurait pas
davantage suffi à son argument. L’expression « plus automa-
tiques » n’est en effet dans ce dernier cas qu’une métaphore ;
elle n’équivaut pas du tout à l’affirmation littérale que le
conducteur distrait n’est qu’un automate. Elle n’exclut pas,
comme cela a été proposé précédemment, que ce conducteur ait
une expérience visuelle, même si celle-ci n’est pas (réflexive-
ment) consciente, et que l’expérience irréfléchie soit susceptible
de réminiscence ultérieure. Dans ce dernier cas, le conducteur
n’est pas une simple mécanique ; il demeure un être sensible, y
compris au sein de son activité distraite.

La dernière affirmation de Descartes est tout aussi délicate :

pourquoi se croit-il en droit d’affirmer que les animaux ne
voient que comme nous-mêmes lorsque nous « avons l’esprit
ailleurs » ? Est-ce seulement parce qu’ils ne rapportent pas leur
expérience verbalement (un argument qui, s’il était employé,
manifesterait l’un des « effets de sélection » les plus universels
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