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« De cet amour ardent je suis / émerveillée. »

ANDRÉE CHEDID, L’Étoffe de l’univers.

« Les biographes croient généralement qu’il est
facile d’être un “monstre”. C’est aussi malaisé
que d’être un saint. »

COLETTE, Lettres à ses pairs.





Prélude

Le destin d’Andrée Chedid, écrivaine méditerranéenne par
excellence, est l’écriture. C’est sa raison de vivre et sa façon de
combattre la mort, jusqu’à ce que la maladie d’Alzheimer, « la
maudite », ne l’emporte. Cette Égyptienne d’origine libanaise
avait un style à elle, unique dans la littérature. Sa petite musique
tient du rythme. Des noms de femmes proférés (Aléfa, Kalia,
Nouza, Saddika, Marie…), des noms de lieux égrenés (Le Caire,
Beyrouth, Paris) dessinent dans son œuvre un parcours bien par-
ticulier : Orient/Occident. Inlassablement, elle dévide les fils de
son passé égyptien et libanais et retrace son présent parisien.

Le rythme de son écriture est biologique. Il entre dans les
mots, les fragments de phrase, fait leur succession, leur relation
et leur respiration. Tout cela en accord avec « le souffle », mot
récurrent sous sa plume et dans ses paroles. Il s’accompagne en
particulier du geste d’écrire de la main dans un jeu sensuel de
liaison et de déliaison. Chaque mouvement de la main est porté
par l’élément de sa corporéité. Son tracé apporte un éclairage
nouveau. Il révèle spontanéité et élan. Chedid appréhende les
mots comme des êtres vivants, animés d’une vie propre, et les
investit de grands pouvoirs. Elle laisse vivre les mots, les fait
naître de son corps. Le mot se déplie, respire et crie sur sa page.
Chaque expression rompt ses propres limites, élargit le sens,
ouvre sur l’imaginaire : le soyeux d’une robe rouge, le creux d’un
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coussin, le relief d’un canapé, le pan d’une cravate, l’éclat des
tournesols. Toutes ces icônes dispersées dans l’œuvre ne sont
ni en vitrine, ni en représentation. Il en émane une perception
physique, une nostalgie. Partout, c’est le corps qu’on nomme.
Ainsi se confirme dans sa chair la valeur subversive de son écri-
ture. Elle joue de sa voix charnelle et de ses silences nuancés
dans la trame narrative. J’ai toujours cru que la représentation
du corps chez elle était une « carrière à mots » et, là, sous la
peau, il y a de quoi refaire une écriture.

Que raconte-t-elle ? Des histoires d’amour vues sous l’angle
de la fraternité et du dépassement de soi. « L’amour est toute la
vie, il est vain de prétendre qu’il y a d’autres équilibres 1. » Et,
sur cette phrase, on peut ouvrir le récit de sa vie. L’Écriture de
l’amour synthétise sa vie et son œuvre. Elle célèbre, entre autres,
l’amour physique qui émeut et qui trouble, décrivant la décou-
verte du corps de l’autre, mais sans recours à l’érotisme. Il y a
tant de formes d’amour que chacun peut y trouver sa part. « Si
notre visage est notre royaume avec ses clartés et ses ombres,
l’amour qui s’y grave dépend beaucoup de nous, de notre
regard 2. »

Cette Orientale, née dans une région où se mêlent les trois
religions du Livre, est marquée par le sens de l’Univers et l’amour
du prochain. Elle est en revanche peu repentante face au péché
originel. Elle crée une religion selon son cœur, fondée sur
l’amour partagé entre deux êtres et qui mène irrésistiblement à
Dieu. Elle n’est jamais rassasiée du thème de l’amour sous toutes
ses facettes : l’attachement à soi et à sa destinée, mais aussi aux
autres et au fardeau de leur existence. De l’amour, elle semble
dire avec Colette : « C’est le pain de ma plume et de ma vie 3. »

1. Andrée Chedid, Poèmes, préface Carmen Boustani, Paris, Flammarion,
« Mille & une pages », 2013, p. 143.

2. Andrée Chedid, Rencontrer l’inespéré, entretiens avec Annie Salager et
Jean-Pierre Spilmont, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1993, p. 20.

3. Colette, « L’Étoile Vesper », in Romans, récits, souvenirs 1941-1949, cri-
tique dramatique 1934-1938, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », t. III,
p. 670.
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Elle a une façon très personnelle de passer au-dessus des cli-
chés. Elle a son monde. L’amour est la grande affaire de sa vie.
Elle est mystique – mais non religieuse – et la lecture de l’Ancien
et du Nouveau Testament l’a impressionnée. Ce qui frappe le
plus, c’est cet amour de l’amour. Il convient de signaler son livre
Le Jardin perdu, avec les calligraphies de Hassan Massoudy
(grand calligraphe actuel, né à Bagdad en 1944, qui vit en France
depuis 1969). C’est un ouvrage de quatre-vingt-seize pages, tout
en hauteur, en rupture avec le format habituel des livres, édité
dans la prestigieuse collection « Grand Pollen » des Éditions
Alternatives. Cette collection a pour objectif de faire connaître
la diversité des écritures. Les récits français ou étrangers de court
format sont accompagnés par des calligraphies. Les ouvrages sont
des coréalisations. Chedid reprend le mythe de la création d’Adam
et Ève chassés du Paradis. L’androgynie originelle disparaît lorsque
Adam se met en colère. Il déchire alors ceux qui jusqu’à présent
étaient collés l’un à l’autre, qui « se touchaient l’un l’autre 1 ». Elle
considère qu’avec la division sexuée commence l’altérité, la souf-
france, mais aussi la possibilité de l’amour.

Andrée Chedid dégage la transgression de l’interdit : manger
le fruit de l’arbre de la connaissance. Elle libère les humains du
poids de la faute en chantant l’amour. Elle fait naître le désir
entre homme et femme. Par un remarquable travail d’écriture,
elle rappelle l’épopée de Gilgamesh, dans laquelle Enkidu, par
les caresses d’une courtisane, sort de son animalité. Adam et Ève
se construisent seuls, sans Dieu. Désormais, distincts mais non
pas opposés, ils marchent épaule contre épaule et s’enfoncent
« les yeux ouverts dans l’étoffe du temps ». C’est par leur corps
qu’ils déchiffrent leur propre désir et se découvrent dans l’amour.
À travers cette écriture physique et sensible, la sensualité se fait
image dans une étroite et merveilleuse symbiose.

Dans Le Jardin perdu, le dessin n’a pas une fonction illustrative
ou explicative, Hassan Massoudy a choisi les mots qui lui

1. Andrée Chedid, Le Jardin perdu, calligraphies de Hassan Massoudy,
Paris, Éditions Alternatives, « Grand Pollen », 1997, p. 16.
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parlaient dans le texte d’Andrée Chedid. Écrits en caractère gras,
ces mots sont ceux que le calligraphe a particulièrement enten-
dus. Ces « traits aériens » sont en parfaite harmonie. Pour chaque
avancée du texte, un mot ou un fragment de phrase fait saillie,
jouant le rôle d’un noyau de sens. Par le biais de ces lettres qui
se détachent pour se reproduire dans l’espace de la page, les mots
affichent leur matérialité. Ils s’entrouvrent tentant des ajours
délimités par des tracés opaques ou de légères touches colorées.
Hassan Massoudy possède la noblesse de l’artisan qui fabrique
et invente ses outils, prépare lui-même ses encres à partir de
liants et de pigments colorés : camaïeux de bleu et de rouge. Ce
travail accompagnant le texte fait penser à Pierre Soulages, pour
les bandes noires éclairées de quelques insertions de blanc ; à
Fernand Léger pour les ocres jaune rouille et certains dégradés
de bleu. Ils sont traduits dans une calligraphie arabe sur chaque
page en regard du texte et composent un texte-image. Il n’est pas
question d’une simple illustration, mais d’un accompagnement
réciproque du français et de l’arabe. Ceux-ci s’affirment en une
belle symbiose pour conter la genèse du mythe de la création
revisitée par Chedid. C’est un moyen de dépasser les limites
d’une langue et de s’ouvrir à l’universalisme, thème cher à
l’auteur.

Les mots calligraphiés traduisent par leur jeu de signes et de
formes le désir d’aimer chez Chedid qui s’est emparée d’un admi-
rable sujet. Avec quelle intelligence elle aborde la découverte du
corps de l’autre fondée sur les secrets de la chair. Il y a chez elle
un capital d’émotions, de sensations, de réflexions qui se met en
mouvement à partir d’un thème qu’elle se donne, avec une obses-
sion pour l’origine du Monde.

Elle ne cesse de créer des personnages malheureux en amour
comme une réponse à son enfance tourmentée par le déchire-
ment du couple de ses parents : « Derrière moi, mon père et ma
mère chuchotent. J’entends mal ce qu’ils disent, mais leur ton
me paraît querelleur. Une vague crainte me traverse. La barque
navigue là-bas sur une eau millénaire. L’exiguïté du balcon nous
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rapproche ; les jambes, les vêtements de mes parents
m’effleurent. Quelque chose me retient auprès d’eux comme si
sans le savoir, ils m’appelaient au secours. Quelque chose aussi
m’attire au loin, quelque chose qui se confond avec ce fleuve qui
s’écoule 1. » À dix ans, elle souffre de la mésentente de ses
parents, puis de leur séparation.

L’image d’un couple déchiré, séparé, l’habite. Elle la décrit à
travers sa fiction. « Ce besoin d’une histoire je le sens profondé-
ment inscrit dans l’homme, à travers les légendes, les mythes, la
demande des enfants “racontez-moi une histoire” et elle
explique : cela débute, en général, par une image. Il faut que
cette image s’obstine, se greffe. Je lui laisse quelques mois ; si elle
ne me convient pas, elle ne s’accroche pas, elle retombe sinon
elle mûrit ; et là tout naturellement je tiens mon sujet. Ancré
sur une image qui me paraît solide 2. » Tous les enfants du
monde aiment écouter ou raconter des histoires. Ce goût ne
se perd pas à l’âge adulte. L’homme n’est-il pas une « espèce
fabulatrice », expression empruntée à Nancy Huston ? Si le genre
humain est une invention récente de l’humanité, il trouve ses
racines dans une aptitude plus fondamentale des humains à se
complaire dans la fiction et à se représenter des images.

Chedid a su nouer sa pensée en serrant de près la vérité et en
sachant adapter ses mots aux circonstances. On a loué la clarté
de son écriture, limpide et accessible à tous. « Mais ce que je
cherche, c’est toujours l’interrogation de l’être, dans ses expé-
riences les plus simples, à la fois dans le quotidien et l’universel.
Voilà pourquoi je tiens à une écriture assez simple 3. » Elle a
toujours manifesté un rapport ludique aux mots. N’est-elle pas
l’auteur de La Grammaire en fête (1985) ? L’usage de la ponctua-
tion traduit, une fois encore, sa maîtrise de la langue française.

1. Andrée Chedid, Les Saisons de passage, Paris, Flammarion, 1996, p. 44.
2. « Huit questions posées à l’auteur », in Bettina Knapp, À la rencontre

d’Andrée Chedid, Paris, Flammarion, 1981.
3. Andrée Chedid, dans un reportage diffusé sur France 3.
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La rigueur typographique apparaît dans une lettre en date du
11 janvier 1998, écrite à son mari au Caire lors d’un séjour
effectué après de nombreuses années passées à Paris. Cette lettre
a été publiée dans Le cœur demeure (1999), un échange épisto-
laire suscité par ce voyage et publié sous leurs deux noms : « Déjà
au temps où tu galopais sur ces dunes, ta ponctuation était très
inférieure à ton galop. Je me permets donc, par amusement, de
te renvoyer ta dernière lettre avec les virgules et les points ressus-
cités en rouge 1 ! » Louis, sur le registre de l’humour qui l’a tou-
jours singularisé, lui répond dans sa lettre du 20 janvier 1998,
qu’il la voit comme la réincarnation d’Aristophane, « l’inventeur
de la ponctuation au IIe siècle avant Jésus-Christ ». Il commence
sa lettre comme suit : « Toi, dont la distraction légendaire (que
je bénis parfois) est telle que tu ne remarquerais pas un éléphant
égaré dans ton jardin, comment se fait-il que tu ne laisses échap-
per aucune virgule 2 ? » Andrée m’a parlé de cet échange épisto-
laire à son retour d’Égypte. Elle riait en me le narrant. Elle était
en admiration devant les photos prises par Fouad Elkoury pour
illustrer cette correspondance singulière.

Les poèmes « Pavane de la virgule », « Apothéose du point »,
« Louange de l’apostrophe », pleins d’espièglerie, ont été compo-
sés pour ses petits-enfants afin de les aider à retenir les différentes
fonctions des marques typographiques. L’exigence de la ponctua-
tion n’a rien d’une contrainte poétique. Sa nouvelle « La
26e lettre » raconte les mésaventures de la lettre Z. Elle se dis-
tingue par un talent unique qui combine l’art de la parole à celui
de toucher petits et grands. Une nouvelle ingénieuse qui incite
à apprivoiser la lettre Z et qui séduira tous les amoureux des
lettres de l’alphabet comme ceux qui pensaient jusque-là y être
complètement indifférents. Les phrases sonores donnent le ton

1. Andrée et Louis Antoine Chedid, photographies de Fouad Elkoury,
Le cœur demeure. Du Nil à la Seine, Paris, Stock, 1999, p. 27.

2. Ibid., p. 29.
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de cette lettre reléguée à la fin de l’alphabet, alors que la lettre
A est à la tête de tout. « Ce matin au saut du lit Z cessa très vite
de bâiller, et marcha d’un pas décidé vers la fenêtre. Derrière la
vitre, une abondance de lettres tambourinait. Là, Z se redressa,
laissa tomber à ses pieds son déguisement de zombie, et ouvrit
passage à l’affluence des signes. — Qu’est-ce qu’un commence-
ment sans fin ? », s’entendit-il leur murmurer 1.

Les mots sont en fête chez celle qui surveille en profondeur
les secrets de l’art pour enchanter enfants et adultes. Ce sont des
lubies exquises où le vocabulaire mène la danse. « Depuis que
j’ai reçu ce livre charmant, aidant moi-même à quelque délire,
je joue à ce jeu = quelle est celle de ces comptines que je salue
comme reine et à qui je donne la couronne. Eh bien, finalement,
chacune d’entre elles a reçu le baiser récrié à l’élue – et pour ne
pas être accusé d’infidélité, je prends le parti de les entraîner
toutes dans une ronde endiablée. Me voici donc gagné par vos
lubies et vous voyez votre responsabilité dans la perte de ma
gravité profonde 2. »

Sa maîtrise de la langue et de la ponctuation françaises traduit
sa lucidité, sa justesse dans l’expression et son goût de la nuance.
Car, quand les signes n’ont plus de clarté, ils ne permettent plus
de communiquer. Nuancer sa pensée et savoir adapter les mots
aux circonstances, c’est cela qui nous fait louer la langue française
et par conséquent l’expression chez Andrée Chedid. Ses écritures
autobiographique et romanesque se complètent et entretiennent
un rapport particulier à la vérité. Entre ces deux postures, le
lecteur se demande : approche-t-on plus la vérité par le biais du
roman ? Celui-ci permet-il de dégager le moi caché à travers
l’interprétation de l’inconscient du texte ? Peut-on se limiter à la
seule conception que la fiction ne ment pas ?

1. Andrée Chedid, « La 26e lettre », in Les Corps et le Temps, suivi de
L’Étroite Peau, Paris, Flammarion, 1978, p. 128.

2. Lettre de Gabriel Bounoure, datée de 1963 à Rabat, fonds Andrée
Chedid, Imec, réf. CHD2.CO1-03.
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Le sens du moi féminin tel qu’il apparaît dans les textes auto-
biographiques et tel qu’il se montre dans les romans de Chedid
est associé aux personnes qui marquèrent son développement. Il
s’agit le plus souvent de toute une lignée de femmes allant de
l’arrière-grand-mère à la mère en passant par la grand-mère. C’est
ce processus progressif qui décrit un portrait par le truchement
de l’autre. Or sa mère a deux visages dans son œuvre. Alice
Godel transparaît à la fois derrière la figure de la mère, aimée
mais sévère, et derrière celle de la grand-mère plus proche et plus
affectueuse. Les générations se suivent. Et on arrive à Andrée
Chedid, « arrière-grand-mère d’une petite Billie, elle trouve
aujourd’hui qu’elle a vécu longtemps, prolongeant aussi une
lignée de femmes de sa famille, éprises de liberté 1 ».

Chaque roman, chaque poème et chaque pièce de théâtre est
emplie d’un rythme, d’un travail sur les sonorités, sur les phrases
et les images. Son œuvre parie sur l’amour et les mots comme
seule réponse à l’absurdité de l’existence. Ce qui est vraiment
surprenant, c’est l’idée de correspondance entre son et couleur,
entre rythme et image, telle qu’elle est développée par Chedid
qui introduit un nouveau mode de relation dans l’interaction :
littérature/peinture/musique.

Chedid est dans le flux de l’écriture, mouvement sans fin qui
la hante comme un rythme. Certes, son écriture est cosmique,
charnelle, sensuelle et poétique. Son ouverture possible est l’écri-
ture-corps, titre que j’ai donné à ma préface pour Poèmes, collec-
tion « Mille & Une Pages » (réédition de la majorité de son
œuvre poétique de 1949-2010 en un seul volume aux éditions
Flammarion, publié en novembre 2013). Elle pallie le manque
qui caractérise son écriture par le recours à la corporéité. Elle
essaye de créer une présence en mouvement. Le propos n’est
jamais de conclure, mais de demeurer sans relâche en chemin.

1. Monique Petillon, « À mi-voix, Andrée Chedid du Nil à la Seine », in
Entretiens et Portraits 1976-2006, Tours, Farrago, 2006, p. 43.
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Histoire d’un portrait

L’histoire de cette biographie commence par une rencontre.
En 1982, j’obtiens à Paris la bourse de l’AUF – l’Agence univer-
sitaire de la francophonie – pour une recherche sur la littérature
en langue française. Mon étude se compose de romans
d’hommes et de femmes de toutes les aires de la francophonie.
Ma problématique est celle de l’analyse de la différence sexuelle.
Andrée Chedid, qui figure dans ma sélection, me passionne. Je
suis attirée par son parcours. Jeune fille orientale, comment a-
t-elle trouvé le courage de devenir l’adulte libre qui a donné le
meilleur d’elle-même dans le paysage littéraire parisien ? Et de
quelle strate de sa pensée créatrice son œuvre a-t-elle jailli ?

Chedid a eu écho de ma recherche. Elle demande à une amie
commune de me rencontrer. Je lui téléphone, persuadée qu’elle
va me proposer un rendez-vous quelques jours plus tard. Elle me
dit de passer la voir l’après-midi même à dix-sept heures. Dois-
je lui apporter un cadeau ? Je résous le problème en achetant un
bouquet de tulipes jaunes. Ce fut le point de départ d’un rite
que j’ai renouvelé à chaque visite. Elle me remercie chaleureuse-
ment à chaque fois. Ce n’est qu’en approfondissant son œuvre,
et à ma grande surprise, que j’apprends qu’elle n’aime pas voir
les fleurs coupées dans un vase. Elle préfère les admirer dans
la nature.
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De cette rencontre naîtra plus tard l’idée de cette biographie
entre le rapprochement photographique et la représentation
écrite. Mais la biographie de Chedid n’est pas facile à écrire,
d’autant plus que l’écrivaine a été très discrète sur certains événe-
ments de sa vie. Sa littérature n’est pas celle du moi/je qui occupe
aujourd’hui l’avant-scène. Avec pudeur, elle se révèle parfois à
travers l’écran de l’écriture romanesque. Il lui faut la protection
du papier. Son univers s’engage dans la voie d’un humanisme
profond. « Il y a chez Andrée Chedid, une passion de l’humain
qui traverse toute son œuvre 1 », a écrit Tahar Ben Jelloun. Ses
récits laissent place au partage et à la découverte. Il est clair, en
ce sens, que son œuvre souligne dès le départ un engagement
existentiel.

Portrait réel

Pour raviver son image réelle, moi qui l’ai côtoyée durant un
quart de siècle environ, je dois recourir à celle restée dans mon
souvenir, à laquelle viennent s’ajouter avec le temps d’autres
images stratifiées. Dans cette extase de l’image que nous subis-
sons, « voir » se substitue à « imaginer ».

Dès la première rencontre, son visage a pénétré en moi. Che-
veux souples et bien coiffés, yeux grands ouverts qui invitent au
partage, visage accueillant qui domine une silhouette de femme
de grande taille. Sa démarche, cette cambrure de danseuse et son
ouverture aux autres resplendissaient. C’était une femme belle et
regardée, mais ce n’était pas uniquement une question de beauté,
mais plutôt d’une aura qui émanait d’elle à son passage.

C’est l’image que je garde d’elle, lors de notre première ren-
contre dans les années 1980 dans son appartement, dans un
hôtel particulier au 89 de la rue de Seine à Paris. Andrée Chedid

1. Tahar Ben Jelloun, « Le prix Paul Morand à Andrée Chedid », Le
Monde, 27 juin 1994.
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avait un goût sobre. Son élégance, elle la portait en elle, contrai-
rement à sa mère qui était férue de belles toilettes et assistait aux
défilés de mode des grands couturiers parisiens. Selon son mari,
Andrée négligeait les tenues haute couture que lui et sa mère lui
offraient. Elle aimait échapper aux diktats de la mode, au grand
dam d’Alice Godel. Elle considérait que les grandes toilettes lui
donnaient l’air déguisé, tandis qu’elle les admirait sur sa mère.
« Moi, je n’ai jamais pu porter de bijoux ou de manteau de
fourrure, ça m’a poursuivie toute ma vie 1 », dira-t-elle à Brigitte
Kernel au cours d’un entretien. Dans quelle mesure le choix des
vêtements éclaire-t-il le mystère de chacun ? Et quelles pulsions
inavouables fondent notre goût ?

Je l’ai toujours vue en chemisier et cardigan sur une jupe à
plis ou en biais. La couleur bleue, dans toutes ses nuances, avait
sa préférence. Une telle régularité se retrouve chez ses héroïnes
qui sont le plus souvent habillées en bleu, comme elle. Le lecteur
admire cette palette vestimentaire du bleu en camaïeu, que tra-
verse par moments une touche de jaune. Le coloris est chez elle
plus velouté, plus harmonieux. Cela est évidemment dû à un
incomparable travail sur la lumière, qu’elle a gardé en elle de son
Orient. Elle joue sur les bleus aussi subtilement qu’un peintre.
Ce goût prononcé pour cette couleur n’est pas l’expression de
pulsions ou d’une symbolique particulièrement forte. Pour les
pierres précieuses, elle aimait aussi le bleu (je citerai le lapis-
lazuli, sa pierre préférée au bleu profond et intense). C’est une
couleur qui ne blesse pas, qui ne choque pas. C’est « une couleur
discrète 2 » dont le champ sémantique évoque le ciel, la mer, le
rêve, l’amour et l’infini.

Au cours d’un entretien avec son mari, il m’apprend une anec-
dote qui dénote le goût d’Andrée pour la beauté et la perfection.

1. Andrée Chedid, Entre Nil et Seine. Entretiens avec Brigitte Kernel, Paris,
Belfond, 2006, p. 131.

2. Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur [2000], Paris, Le Seuil,
« Points », 2014, p. 13.
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Lors de leur installation à Paris, Andrée s’absente toute une jour-
née sans prévenir, ce qui inquiète son époux. Elle rentre le soir
avec des hématomes autour du nez. Elle était allée se le faire
refaire car il ne lui plaisait pas, comme cela peut arriver aux
adolescentes mal dans leur peau. L’intervention est réussie, avec
ce beau nez grec qui prolonge en ligne droite son front. Ce
comportement traduit bien sa détermination à réaliser une idée.

Andrée Chedid m’accueillait par son Ahlan wa sahlan. Son
arabe possédait une tonalité de tendresse qui n’appartenait qu’à
elle. Cette voix, je la garde au plus profond de moi. Les mots
que j’écris sur le papier sont sourds, et ne réussissent pas à la
saisir. Notre amitié a duré jusqu’à l’altération de sa santé, car je
n’ai ensuite plus voulu troubler son intimité, ni la reprendre au
stade d’une maladie qui détruisait peu à peu l’image que j’avais
d’elle. Je ne me rappelle plus exactement l’année de l’ultime visite
que je lui ai rendue, lors de l’un de mes passages à Paris à Pâques.
J’ai cependant associé dans ma mémoire cette rencontre aux der-
niers moments avant l’aggravation dramatique de sa maladie
d’Alzheimer. Je fus surprise de la voir frêle et rapetissée, elle qui
avait auparavant une belle taille élancée. Elle cachait ses yeux
derrière des lunettes de soleil pour se protéger de la lumière de
sa baie vitrée. Elle avait l’air mal en point. Avant de la quitter,
elle m’a demandé de patienter, est allée dans sa chambre et est
revenue avec un collier. Il s’agissait d’un tour de cou en nacre et
jade qu’elle avait longtemps porté dans sa jeunesse. Elle me l’a
offert en disant : « J’espère qu’il te portera bonheur comme il
m’en a porté. » Elle a tendrement posé sa tête sur mon épaule
un bon moment. J’ai senti un geste d’adieu. Cette visite prend
pour moi un sens tragique et me parle dans un langage
silencieux.

Je me souviens que lorsque je l’appelais de bon matin avant
qu’elle ne débranche son répondeur, sa voix résonnait, charriant
l’expression Azizati Carmen qui se traduit par « chère Carmen ».
Je lui répondais alors par Azizati Andrée. C’était un jeu secret
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entre deux Orientales, un dialecte que nous utilisions dans notre
langue de communication, le français. C’était une malice
presque enfantine, un mot qui contenait tout un univers pour
nous deux.

J’aimerais citer un passage d’une lettre de Gabriel Bounoure
écrite autour de 1955 (l’année n’est pas mentionnée mais le lieu
oui, Giza, et la date est celle du mois du solstice) à Andrée
Chedid : « Il y a un soir une “Apparition” – votre apparition,
dans ma maison de Giza –, avec tout l’imprévu des miracles.
Vous étiez porteuse de fleurs et de poèmes, messagère venue on
ne sait d’où, mais sûrement d’une contrée qu’on voudrait avoir
pour patrie. Après votre départ, je me suis frotté les yeux, esti-
mant que j’avais été peut-être le jouet d’un songe. Heureusement
vos poèmes étaient là sur ma table, témoins irrécusables, se ser-
vant de vos mots, parlant une langue qui était la vôtre, imitant
à merveille toutes vos inflexions. Or, l’un de ces élégants recueils
me donnait tout de suite la clef et la lumière, “je ne suis pas
tout à fait un être réel” d’Adolphe parlait aussi pour vous. Il est
évident que, la magie à votre doigt, vous disposerez de ce pouvoir
d’irréalité qui fait toute la réalité du réel 1. » J’ai eu le plaisir de
lire cette correspondance qui révèle par le choix des mots une
amitié amoureuse et séductrice. Bounoure livre ses impressions
de lecture à chaque sortie d’un nouvel ouvrage d’Andrée. On
passe, dans ces lettres à l’écrivaine, d’un échange essentiellement
centré sur l’œuvre à un univers sans précédent de jeu de séduc-
tion devant le portrait d’Andrée esquissé par un admirateur.

Elle se montre très pudique sur ses amours. Sa relation conju-
gale n’est pas exclusive. Une froideur s’installe dans son couple,
lorsque Louis Antoine Selim Chedid quitte l’Institut Pasteur
pour aller s’installer avec son équipe de chercheurs en science

1. Lettre de Gabriel Bounoure à Andrée Chedid envoyée de Giza autour
de l’année 1955, consultée dans le fonds Andrée Chedid à l’Imec, référence
Correspondance Gabriel Bounoure à Andrée Chedid CHD2. CO7-03.
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médicale aux États-Unis. Ce séjour, marqué par des allers-retours
à Paris, laisse à chacun sa part de liberté, malgré le lien fort qui
les unit. Andrée Chedid conserve sa part de mystère et on
échouerait à vouloir la capter tout à fait.

Louis et Andrée Chedid ont vécu ensemble soixante-dix ans
que jalonnent des disputes mais surtout un grand amour. « On
s’amusait / comme s’amusent les clowns / en se battant / comme
se battent les clowns / pour tout ou rien / on s’embrassait / pour
trois fois rien 1. » Ils étaient tous les deux d’un signe astrologique
double, mais différent. « Elle Poissons, moi Gémeaux. Si l’un des
Poissons s’entendait très bien avec l’un des Gémeaux (ceux des
vraies valeurs), les deux autres moitiés qui sont chargées de
l’intendance ne cessaient de se chamailler. Comment voulez-vous
que le cerveau gauche tout en sentiments d’une poétesse Poissons
puisse s’entendre avec le cerveau gauche d’un Gémeaux rationa-
liste hyperactif 2 ? »

Plus d’un demi-siècle plus tard, Chedid se souviendra dans
L’Étoffe de l’univers de cette rencontre qui déterminera sa vie :
« Je vais vous raconter l’histoire d’un amour qui naquit en 1938
et n’a jamais vieilli. Après quelques années d’études en Europe,
je retournai vivre en Égypte avec mon père, à cette époque,
divorcé. Un dimanche, ma tante Élise nous invita à déjeuner
avec l’évêque maronite et son chorévêque. Elle adorait son frère
Selim, mon père, mais détestait Alice (ma mère) que j’adorais.
Elle lui reprochait d’être “trop moderne” ou, pis encore, “de ne
pas être comme il faut”, deux phrases pleines de sous-entendus.
Après avoir d’abord refusé de la rencontrer, puis cédant à l’insis-
tance de mon père, j’avais fini par accepter tout en prenant la
décision de choquer toute cette honorable assistance. C’est aux
environs de midi de ce très mémorable dimanche qu’apparut un

1. Andrée Chedid, « L’Étoffe de l’univers », in Poèmes, op. cit., p. 1152.
2. Louis Selim Chedid, Mémoires vagabondes, Paris, Anne Carrière,

2004, p. 185.
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jeune homme au regard indéchiffrable qui me traversa. Ce fut le
choc, le coup de foudre intégral 1. »

Que l’on ne s’étonne pas si Louis Chedid à l’âge de quatre-
vingt-deux ans évoque lui aussi cette première rencontre dans la
jungle de ses souvenirs : « C’était dimanche, à l’occasion d’un de
ces fameux déjeuners organisés par ma mère et que présidait
l’évêque maronite du Caire, accompagné de son fidèle auxiliaire
le père Mathias (c’est lui qui nous mariera plus tard). Andrée
était revenue depuis peu en Égypte après avoir passé quelques
années d’études à Paris. Après beaucoup de protestations, elle a
fini par se rendre avec son père chez sa bigote de tante (ma
mère). La présence de Charles, chargé du pénible divorce de ses
parents, la rendait d’autant plus réticente. Bien décidée à scanda-
liser l’assistance, elle arriva outrageusement maquillée et alluma
une cigarette, en toussant car elle ne fumait pas. Puis elle se
percha sur une console en marbre face aux évêques, en croisant
et découvrant ses jambes de la manière la plus scandaleusement
provocatrice. N’oublions pas que cela se passait au Caire en
1938. […] Au moment où je pénétrai dans la pièce, Andrée se
retourna. Nos “yeux se touchèrent”. Ce fut le coup de foudre.
Love at first sight, aurait dit Miss Wheeler [c’est la gouvernante
anglaise de Louis]. Je n’ai jamais oublié l’immensité de cette jour-
née 2. » Cette scène de la première rencontre évoquée par Andrée
et Louis appartient, dirait-on, au domaine romanesque. Ce face-
à-face déclenche un engrenage de conséquences qui les mènent
à nouer leur destin. On pense à la dixième Rêverie de Rousseau
et sa rencontre avec Madame de Warens : « Ce premier instant
décida de moi pour toute la vie. » On pourrait prolonger à
l’infini ces variations et multiplier les exemples. Dominique Fer-
nandez le dit fort bien : « Un roman d’amour, c’est l’art de faire
vivre dans le temps l’illumination de la première découverte 3. »

1. Andrée Chedid, « L’Étoffe de l’univers », in Poèmes, op. cit., p. 1122.
2. Louis Selim Chedid, Mémoires vagabondes, op. cit., p. 471.
3. Dominique Fernandez, Le Promeneur amoureux. De Venise à Syracuse,

Paris, Plon, 1980, p. 193.
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Andrée Chedid trace l’esquisse du portrait de Louis insistant sur
son regard, premier objet de séduction qui lui donne envie de
briser le mystère. Dès la première rencontre, elle dira de ce cousin :
« Il était beau, en effet. Mais plus que cela, je devais m’en aperce-
voir bientôt, doué d’une intelligence, d’une culture rare ; il était en
outre un sportif exceptionnel 1. » Elle est subjuguée, transportée.
C’est l’absolument imprévisible, l’incontrôlable. On pense à un
moment de renaissance où elle se découvre autre. C’est sans doute
ce qui est le plus exaltant. Au seuil de la vieillesse, elle garde intact
en elle ce moment de chute amoureuse où elle avait le sentiment de
s’envoler. Elle partage ce moment intime avec son lecteur et donne
l’image d’un jeune homme séducteur et beau. Elle extériorise cette
image intérieure invitant à « voir plus », comme une latence insis-
tante, enfin comme « la chair de l’imaginaire 2 ».

Les images que Chedid produit d’elle-même dans ses œuvres
projettent rarement un éclairage direct sur sa personne. Les
pierres apportées à l’édifice de son œuvre et les touches ajoutées
à son portrait sont indissociables de l’image d’une « humaniste »
qui est en même temps le double de Chedid. Les narrations,
dont la forme se renouvelle d’une œuvre à l’autre, présentent
l’étonnante particularité de construire un personnage permanent
et extrêmement identifiable tout en le plaçant sous des éclairages
différents. Elle a préféré partir de situations concrètes et, bien
que les personnages décrits ne soient pas ses doubles, dans
chacun, il y a une partie d’elle.

Portraits partiels

Dans L’Enfant multiple, un personnage de clown fait rire les
autres enfants, un rire qui serait un acte de résistance suite à

1. Andrée Chedid, Les Saisons de passage, Paris, Flammarion, 1996, p. 16.
2. Maurice Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de France 1958-1959

et 1960-1961, Stéphanie Ménasé (dir.), préface de Claude Lefort, Paris, Galli-
mard, 1996, p. 173.
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l’attentat d’une voiture piégée et le handicap physique qui en
résulte. Il passe du stéréotype enjoué à un personnage de plus en
plus complexe : « Lorsqu’il sentait son public avec lui, applaudis-
sant et louant ses loufoqueries, Omar-Jo changeait brusquement
de répertoire 1. » Il fait taire la musique. Il ressort son harmonica
et retrouvant son souffle « il en tire, une fois de plus, des sons mélo-
dramatiques et vivaces 2 ». Il rêve de voir son public remplacer les
pleurs par des rires continus. Un enfant qui va vers les autres, en
s’oubliant soi-même. À quoi s’ajoute peut-être l’adhésion à la
culture égyptienne dont on connaît le goût de la nokta (mot de
l’égyptien qui signifie « plaisanterie ») évoqué souvent par Robert
Solé. Andrée Chedid m’a dit plus d’une fois « Omar-Jo c’est moi »,
pastichant Flaubert et son « Madame Bovary c’est moi ».

Les éléments personnels, bien que limités, donnent sens aux
autres très hétérogènes qui, au fil du texte, permettent de
construire son image. Dans son œuvre fictionnelle, mais aussi
dans des entretiens, documentaires, films, préfaces, colloques,
Chedid a dessiné un autoportrait éclaté mais assez complet. Ces
matériaux composent un portrait presque subliminal dans son
éclatement.

La convergence subtile de représentations partielles se fait au
service d’une image plurielle de soi à la fois insistante et inquiète.
La figure de Chedid à la croisée du texte et de l’image se décline
sous des tonalités multiples le plus souvent suggérées.

De même, dans La Cité fertile, la femme mythique porte le
prénom Aléfa qui fait écho à celui d’Andrée, ne serait-ce que par
l’initiale. La romancière trace son autoportrait par l’intermédiaire
de son personnage. Andrée est une magicienne des mots, Aléfa
l’est aussi. Comme Chedid, Aléfa plaide pour un engagement
féminin et linguistique dans les affaires de la Cité. À travers ces
clins d’œil, on peut considérer que les personnages de Chedid
sont autant d’autoportraits.

1. Andrée Chedid, « L’Enfant multiple », in Romans, préface de Jean-
Pierre Siméon, Paris, Flammarion, « Mille & Une Pages », 1998, p. 67.

2. Ibid.
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La série des portraits narratifs des personnages laisse apparaître
en filigrane celui de leur auteur. Elle légitime un engagement
moral dans une région du Moyen-Orient marquée par les cata-
strophes naturelles et les guerres. Dans les fictions de Chedid se
joue une rencontre du personnage avec des réalités d’un intérêt
supérieur : l’évolution de l’espèce humaine (Lucy), l’histoire de
l’épidémie du choléra en Égypte (Le Sixième Jour), la description
d’une catastrophe naturelle (L’Autre) ou la guerre du Liban (La
Maison sans racines), pour ne citer qu’eux. Il s’agit souvent d’un
dialogue entre deux personnes de générations différentes : le
petit-fils ou la petite-fille avec la grand-mère ou le grand-père,
un jeune homme avec un vieil homme. Cet écart des générations
revêt à chaque fois une signification identique. La jeune victime
de la violence du monde redonne un sens à l’amour entre les
humains.

Ainsi, le portrait de la romancière est fondamentalement en
devenir, comme toute pensée vivante qui ne se sclérose pas dans
les certitudes. Derrière les portraits de ses personnages, il faut
lire chez elle un devenir écrivain jamais totalement acquis, jamais
totalement douteux. Son récit biographique est ancré dans la
littérature, qui depuis l’enfance est sa référence. Elle préférait à
toute forme de mondanité la compagnie des livres. Son grand
plaisir était de lire ses premiers balbutiements poétiques à sa
mère comme elle le relate dans Les Saisons de passage. Elle trouve
dans la littérature le moyen de restituer l’imaginaire qui
l’imprègne.

Le récit autobiographique des Saisons de passage met l’accent
sur l’enchaînement des événements qui ont un rapport avec sa
propre vie, bien qu’il s’agisse d’une biographie de sa mère dans
un jeu de « toi » à « moi ». Non seulement le récit sur la mère
doit être lu comme un portrait d’Alice Godel, mais aussi comme
un autoportrait d’Andrée Chedid, dans un jeu de miroirs. Le
visage de la mère et celui de la fille en viennent à se confondre
en un seul, irradié par la lumière de l’écriture. On pense aux
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visages des deux femmes de Persona de Bergman qui se super-
posent pour n’en former qu’un. Le lecteur cherchera le visage de
Chedid derrière la description de celui de la mère.

Oscillant entre référentiel et fictionnalité, ce récit suscite
l’intérêt du lecteur assoiffé de découvrir des traits se rapportant
à la propre vie d’Andrée Chedid. Ainsi utilisé, le mode narratif,
bien loin de restreindre les aspects statiques du portrait, lui
donne plus de relief. Le portrait présenté reste mobile à la fois
par son insertion dans la narration et par l’effet de l’éclairage que
les fictions successives lui apportent. Un pouvoir de séduction
s’impose à l’imagination dans l’approche de l’œuvre où l’image
de Chedid se construit progressivement.

Portrait photographié

Les portraits photographiques de Chedid ne varient pas beau-
coup. Ce sont trois à quatre photos, que l’on trouve sur les qua-
trièmes de couverture. Elles ont été prises au cours de sa carrière
littéraire comme si l’auteur cherchait à se fixer en icône dans la
mémoire du lecteur. Le visage de Chedid sur la quatrième de
couverture porte en lui les stigmates de son œuvre. Nous avons
devant les yeux l’émanation d’un écrivain où le texte se fait
image. Les topos qui cristallisent son image se rencontrent
autour de cheveux souples et d’un beau sourire.

Ces portraits illustrent également des entretiens qui forment
une œuvre secondaire aussi importante que l’œuvre elle-même.
Entre entretiens et écriture s’établit un écart qui oppose la pré-
sence immédiate de Chedid dans le contexte médiatique et
l’émergence difficile de son portrait à travers un roman ou une
pièce de théâtre. Quand on regarde la photographie d’un écri-
vain, c’est tout un paysage qui s’offre à nous. Mais la photogra-
phie d’un auteur est-elle capable de réactiver un désir de lecture,
à l’instar de la première ligne d’un roman qui ouvre l’histoire ?
L’écrivain existe par l’écrit, il existe aussi par l’image. Reconnaître
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la photographie de Chedid, n’est-ce pas en quelque sorte la
retrouver et retrouver ses écrits ?

Le beau portrait d’Andrée Chedid et de son mari à cheval sur
le plateau de Gizeh en 1939, qui figure sur la quatrième de
couverture de Le cœur demeure, ramène à la mémoire Les Marches
de sable. Je me demande parfois si la vie d’un artiste en tant
qu’artiste ne détient pas une vérité que son œuvre ignore. Sur
ces photos, elle a un air d’écrivain. Mais sur quels critères physio-
nomiques ou autres reposerait un air d’écrivain ? Une pause ou
une force de séduction qui attire et retient à la surface de l’image.
J’avoue en avoir appris sur Andrée Chedid non seulement à la
lueur de son œuvre mais aussi grâce à cette suite de photogra-
phies publiées dans la monographie écrite par le poète Jacques
Izoard 1. Malgré mon amitié avec elle, comment ne pas être
impressionnée par ces instantanés d’un temps passé ? La première
la présente en Égypte dans la prime enfance entourant son jeune
frère sur un cheval en bois. Malgré les aléas de la vie, ils ont
gardé l’un pour l’autre un amour indéfectible. Suit une belle
photo datant d’environ 1955, une autre de 1964 et une dernière
avec sa petite-fille.

En couverture de Rencontrer l’inespéré, c’est son visage qui
nous accueille avec l’immense intérêt qui fait que nous le lisons
beaucoup plus que nous ne le voyons. Il est du visage comme
d’un texte dont la lecture immédiate nous dérobe la perception
de la typographie.

Comment ne pas être impressionnée par l’évolution de son
visage si bien identifié dans les photographies et qui offre une
pensée en action ? Dès le seuil du livre, sa photo à l’âge de un
ou deux ans debout devant un livre ouvert sur une table, dessine
les prémices de l’avenir. Viennent ensuite une belle photo, de
pleine jeunesse, prise de profil en col roulé blanc et cardigan

1. Jacques Izoard, Andrée Chedid, Paris, Seghers, « Poètes d’aujour-
d’hui », 1977.
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foncé, une autre d’un âge plus mûr avec son sourire séduisant,
puis la même avec le regard orienté vers le haut et dont la lueur
se donne à voir. J’ai à coup sûr fusionné ces portraits en un seul.
Dans ma synthèse imaginaire, j’ai vu celui de la femme de lettres.

Ces photos illustrent l’entretien avec Jean-Pierre Spilmont
dans le livre mentionné ci-dessus. Dans ces variations d’images
se joue une communication autour de soi assez ambivalente.
Andrée Chedid privilégie l’œuvre plutôt que la personne. Mais
avec les moyens techniques de la célébrité qui ne cessent de se
concentrer sur l’image photographique ou visuelle, elle fait face.
Elle transforme ainsi sa personne littéraire en un personnage
médiatique. En prenant la pause, elle sort du cadre des mots qui
est le sien. Elle est consciente que le fait d’exister de manière
photogénique contribue à la construction d’une identité et
infléchit la perception de l’œuvre. Ces portraits visuels et écrits
vont de pair, ils ajoutent une corde à l’arc de son statut public.

Les entretiens, les points de vue de l’écrivaine éclairent son
œuvre. Chaque auteur a une manière très personnelle de parler.
Chedid avait sa façon à elle de parler de Paris et de ses origines
orientales. L’accent aide. Elle enveloppait ses mots d’un sourire
qui se retrouvait dans l’écrit. Elle avait une apparence paisible et
réconfortante qui ressemblait à son écriture, ou plutôt à ce qu’on
éprouvait en la lisant. Même si elle décrit des catastrophes et des
guerres, il y a toujours la quête de l’espoir, de la vie. Dans ses
interviews télévisées, il y a sous sa voix, sous ses mots, une préci-
sion et une clarté que l’on retrouve dans ses écrits.

Dans l’émission avec Bernard Pivot tournée à l’occasion de la
sortie de son roman La Maison sans racines en septembre 1985,
on constate cette précision dans la voix qu’accompagnent l’éclat
de son regard et le jeu de ses mains baguées. L’apparition du
visage est jumelée à de gros plans sur les mains. La caméra insiste
sur cet outil de travail, entièrement maîtrisé par elle et auquel
elle donne une préférence dans l’espace de ses romans. La
description des mains y tient une place de choix. Les portraits
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de ses personnages sont traversés verticalement par ce motif sur
une variation de descriptions des mains qui pétrissent, lavent,
cuisinent, créent, caressent et tuent.

En soulignant que le processus d’écriture est un jeu de
voilement/dévoilement entre le biographique et le fictionnel,
Chedid ouvre sur une lecture bio-fictionnelle. C’est donc dans
une interaction entre tentation de l’autofiction et désir de
dépersonnalisation que s’inscrivent ces différentes figures. Celle
de la femme de lettres se construit dans les romans et l’image
de l’intellectuelle, d’un sujet écrivant dans les événements his-
toriques de son époque, sous-entendus dans les entretiens.
Ainsi le corps entier de Chedid devient-il une somme de
relevés topographiques, « le produit de sa propre création 1 »,
pour reprendre une expression de Barthes sur Michelet. Cela
nous ramène à Barthes par le biais des « biographies nues »,
c’est-à-dire par le biais de quelques détails, de quelques goûts
qui rompent la linéarité du temps.

Mais à quoi ressemble une biographie sinon à ce que Barthes
appelle dans La Chambre claire une photographie ? « J’aime cer-
tains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain,
m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces
traits des “biographismes”, la photographie a le même rapport à
l’histoire que le biographisme à la biographie 2. »

Reste à savoir si le physique d’un écrivain donne quelque
chose à voir de l’image que l’on se fait de lui à partir de ses
écrits. Sur la couverture des actes d’un colloque qui lui est consa-
cré figure une photographie de Chedid. La reconnaître, est-ce
reconnaître ce qu’elle écrit ? Comme l’a tenté la critique littéraire
à une certaine époque, l’homme et l’œuvre cherchent à faire
apparaître, à partir d’un corps, d’un visage, d’un lien de vie, le

1. Roland Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Le Seuil, 1954, p. 18.
2. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris,

Gallimard, Seuil, « Cahiers du cinéma », 1980, p. 54.
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non-dit de l’écriture. Ce face-à-face avec l’écrivaine biographiée
me persuade que je n’ai pas fini de la lire, alors que je lui ai
pourtant consacré une large place dans mes essais, mes confé-
rences et la direction de travaux universitaires.

Lectrice assidue de la littérature libanaise francophone, je
connais le visage d’Andrée Chedid comme celui de Vénus
Khoury-Ghata, d’Amin Maalouf, d’Alexandre Najjar, d’Évelyne
Accad, de Carole Dagher, de Charif Majdalani avant même
d’avoir vu leurs romans en librairie. Un auteur serait-il désormais
un visage plus que son texte ? Nous sommes dans une époque
médiatique qui explique cette prolifération de portraits,
« comme on joue des visages ou des coudes », disait Jean Cayrol
dans Lazare parmi nous.

Le lecteur est face à l’image de l’écrivain dans le réel ainsi qu’à
celle qui s’infiltre dans ses personnages ou dans ses photogra-
phies. Une façon de doubler son corps charnel d’un autre corps
de papier. L’affaire serait celle d’un redoublement d’images :
image écrite, image vivante. L’écrivain devient assujetti au
système des images.





Regard sur une vie

Andrée Chedid, qui a vu le jour le 20 mars 1920 au Caire, est la
fille de Selim Saab de Baabda (Liban) et d’Alice Khoury Haddad
de Damas (Syrie). Après son divorce, sa mère ne tarde pas à se
remarier avec Roger Godel, cardiologue de renommée et fin hellé-
niste. Ce sont les portraits de sa mère et de son père, posés sur une
étagère, qui m’ont frappée lors de ma première visite chez Andrée.
La beauté de sa mère, dotée d’un regard éclatant et d’un sourire
léger, attire tout d’abord. Elle ressemble à une héroïne des années
1920, une Scarlett O’Hara des soirées mondaines du Caire dont
elle était devenue une personnalité incontournable. Plus loin, le
portrait du père, un homme mince et discret, aux cheveux très
bruns, au regard franc, rappelle par certains traits le mari d’Andrée
et même son fils. Selim Saab était issu d’une famille qui a fait for-
tune au Caire. Très peu doué pour les études, il quitte l’école à
douze ans. Il devient un commerçant vivant dans l’insouciance et
la richesse. Andrée l’a peu connu, exilée dans des pensionnats. Par-
lant de sa mère, elle dit : « Nous nous sommes terriblement
aimées 1. » « Alice ma mère était très belle, très brillante. Elle était
aussi renommée par son charme et son élégance. Mon père était
toujours parfaitement coiffé, rasé, manucuré et vêtu. Beau et plus
grand que la plupart des hommes de sa génération, sa très grande

1. Andrée Chedid, « L’Étoffe de l’univers », in Poèmes, op. cit., p. 1121.
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discrétion et son extrême gentillesse le faisaient néanmoins
paraître effacé à côté d’elle 1. »

Si la figure de la mère est omniprésente dans son œuvre, son père
en est le grand absent. C’est tard qu’elle apprend à les connaître.
« Ni l’un, ni l’autre de mes parents ne jouèrent un grand rôle au
temps de ma jeunesse. Totalement absorbés par leurs sorties et
leurs mondanités, ils m’avaient confiée à une succession de gouver-
nantes. Ne s’inquiétant jamais à mon sujet, ils me délaissaient avec
sérénité et la plus parfaite bonne conscience. Ce n’est que bien plus
tard – après leur séparation – que j’appris à déceler les qualités
cachées de tact et d’affection de mon père, ainsi qu’à découvrir la
personnalité exceptionnelle de ma mère 2. »

Les photographies du père et de la mère transforment ipso
facto le photographié en un être romanesque. Autrement dit,
passé l’instant de la capture, l’image photographique, en déli-
vrant en quelque sorte le sujet photographié de sa condition
périssable, lui donne la paradoxale consistance des êtres de papier
que sont les héros et les héroïnes d’une saga narrative.

Andrée Chedid évoque la maison de son enfance où elle vivait
avec ses parents, au Caire. Une villa blanche du style de ces
maisons à l’italienne construites vers la fin du XIXe siècle.
Rehaussées de colonnades et de balcons, comme ces habitations
que l’on trouve encore sur le pourtour de la Méditerranée.
Andrée éprouve une tendresse particulière pour la grande maison
familiale où elle a vécu quelques années auprès de ses parents
avant de connaître le pensionnat.

Je m’arrête un instant sur les invitations luxueuses qui se
déroulaient dans cette maison. Dans ses souvenirs, Andrée men-
tionne les soirs de réception, décrivant Miss Boon (la gouver-
nante anglaise d’Andrée et de Bob, son cadet), en robe longue,
veillant au bon déroulement des festivités. Profitant de son
absence, elle s’agenouillait avec son frère au pied de la balustrade

1. Ibid.
2. Ibid., p. 1221.
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et tous deux contemplaient le spectacle entre les barreaux ajou-
rés. C’était le défilé des invités puis celui des plats portés sur de
grands plateaux d’argent par une dizaine de serviteurs en tuniques
chamarrées. La sœur et le frère regardaient le spectacle appétissant.
Quelle que soit l’intensité de sa nostalgie, on imagine avec Andrée
cette complicité dans la fratrie : « À l’aube, toute la maison était
assoupie lorsque mon frère et moi, le cœur battant, descendions
pieds nus le grand escalier recouvert d’une moquette à motifs chi-
nois sur fond écarlate. Après avoir choisi et amassé dans des
grandes assiettes les restes du fameux repas, nous nous accroupis-
sions, ensemble, sous l’interminable table, cachés par la nappe qui
retombait jusqu’au sol. Mélangeant sucré et salé, rôtis, poissons et
friandises, nous nous repaissions en secret et en parfaite entente,
de nourritures exquises et longuement convoitées 1. »

Le grand amour

Andrée a rencontré son cousin Louis Chedid pour la première
fois à son retour de France. Elle était son aînée de deux ans. Elle
avait dix-huit ans et lui seize (il est né en 1922). Le père
d’Andrée confie sa fille à son neveu pour lui faire découvrir
l’Égypte qu’elle avait quittée à un jeune âge. Il était rassuré par
ce cousin qui veillerait sur l’enfant qu’il n’a pas vue devenir une
jeune fille. Durant la première année, leurs relations furent des
plus fraternelles. Le cousin était fier de chaperonner sa cousine.
Ce ne fut que deux ans plus tard, lors de leurs premières vacances
en Égypte, que les choses changèrent et qu’ils filèrent le parfait
amour durant deux ans. Louis revient sur ce souvenir dans ses
mémoires : « J’eus surtout le foudroyant bonheur de découvrir
Andrée, la dernière année de mon séjour au Caire. Enfants, nous
nous étions à peine connus, et certainement pas reconnus bien

1. Andrée Chedid, « Solfège des œufs », Mondes Miroirs Magies, Paris,
Flammarion, 1988, p. 166-167.
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qu’elle fût une cousine germaine ; il existe cependant une vieille
photo qui nous montre tenant la traîne de la mariée au mariage
de mon frère Max avec Simone sa cousine germaine (encore une).
Étions-nous totalement absorbés par cette lourde responsabilité ?
Aucun de nous deux ne se souvient de cette unique rencontre.
J’avais sept ans, elle en avait neuf et me dépassait d’une tête 1. »

Le père qui avait confiance en son neveu fut sidéré
d’apprendre que « lui et [Andrée avaient] mené durant long-
temps à sa barbe une brûlante aventure amoureuse 2 ». Mais le
cousin ne tarde pas à passer à Andrée la bague au doigt. C’est à
Ras el Bar, que Louis, du haut de ses dix-huit printemps, propose
solennellement à Andrée de l’épouser. Dans L’Étoffe de l’univers,
Andrée Chedid remonte aux origines de sa vie et consacre un
beau poème à cet amour qui a duré toute une vie : « Nous étions
deux/ l’un de l’autre cousin/ et l’on s’aimait plus que la vie 3. »

La décision du mariage exaspère sa mère qui n’aimait pas les
Chedid et qui s’oppose férocement à ce mariage consanguin.
« Nous avons demandé une autorisation au Vatican pour nous
marier parce que nous étions trop proches, autorisation que nous
avons obtenue 4. » Longtemps, en Égypte, et particulièrement à
cette époque, il a été de tradition que les cousins se marient
entre eux. Le mariage eut cependant lieu, contre vents et marées
et sans la bénédiction d’Alice Godel, en 1942. La cérémonie se
déroula selon leur rite à l’église maronite du Caire qui avait
d’ailleurs été construite par leur grand-père commun. La cou-
tume veut que le marié dépose une couronne sur la tête de
l’épouse pendant que le prêtre chantonne : « Sache, ô femme,
que ton mari est la couronne de ta tête. » Toujours rebelle,
Andrée se sentit obligée de clamer férocement à la cantonade :
« Je préfère être la tête que la couronne 5. »

1. Louis Selim Chedid, Mémoires vagabondes, op. cit., p. 46.
2. Andrée Chedid, Les Saisons de passage, op. cit., p. 196.
3. Andrée Chedid, « L’Étoffe de l’univers », in Poèmes, op. cit., p. 52.
4. Andrée Chedid, Entre Nil et Seine. Entretiens avec Brigitte Kernel,

op. cit., p. 45.
5. Louis Selim Chedid, Mémoires vagabondes, op. cit., p. 67.
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La mère n’a pas assisté au mariage de sa fille. Andrée Chedid
se souvient de son attitude à l’égard de cette union : « Elle vint
au Caire pour nous déconseiller ce mariage entre cousins parce
que son professeur de mari craignait que nos enfants ne soient
idiots et/ou tarés. Mais ce fut tout le contraire : nous avons eu
un fils et une fille hors norme. Ce furent de belles années ! Les
enfants sautaient dans nos bras, nous étions heureux. Michèle
était belle comme le jour, je me rappelle d’elle bondissant au cou
de son père. Lou était beau comme la nuit, il devait devenir
chanteur à succès. Et les enfants se perpétuent, un petit-fils, “M”,
devint une grande vedette lui aussi. C’était dans la tradition !
Leur avais-je confié mes gènes 1 ? » Le temps a beau passer, les
souvenirs anciens demeurent précieusement présents.

Andrée vivait dans une famille aisée où elle ne manquait de
rien. L’argent n’avait pas d’importance pour elle. Elle aimait
donner. Elle était devenue mécène de la cause défendue par
l’Abbé Pierre. Sa générosité a été en partie liée à l’amour et plus
tard sera associée à l’écriture. Elle vivait au Caire près du Nil et
se promenait à cheval avec Louis dans la partie limitrophe du
désert qui a fini par l’habiter. Elle se sentait en osmose avec cette
nature qui respire le vent de l’infini. À Paris, elle jouait sur le
clavier de sa mémoire pour réactiver ses souvenirs. Il reste tou-
jours quelque chose de l’enfance et ses premières années consti-
tuent la matrice de son écriture. Entremêlant mémoire et
imaginaire culturel, elle a « fictionné » sa vie jusqu’à estomper
toute frontière entre fiction et réalité.

Paris

Andrée s’est installée à Paris en 1946 avec son mari Louis
Chedid, qui a fait une brillante carrière dans la recherche à
l’Institut Pasteur et au CNRS. Docteur en médecine et docteur

1. Andrée Chedid, « L’Étoffe de l’univers », in Poèmes, op. cit., p. 1124.
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ès sciences, il fut distingué à de multiples reprises en France et
à l’étranger. Il a signé avec Andrée Chedid Le cœur demeure
(Paris, Stock, 1999) et Babel, fable ou métaphore (Lausanne,
Éditions Z, 2002). Il a également rédigé un ouvrage autobiogra-
phique Mémoires vagabondes (Paris, Anne Carrière, 2004). Ils ont
quitté l’Égypte de la belle époque pour venir vivre à Paris au
sortir de la Seconde Guerre mondiale. Ils s’établissent à Paris par
choix, par amour de cette ville.

Louis Chedid embarque tout d’abord seul à bord du Champollion
pour emporter les innombrables bagages. Le voyage par bateau
promettait d’être long. En partant d’Alexandrie, on devait faire
des escales d’un ou deux jours à Beyrouth, Athènes et Gênes
avant d’atteindre Marseille. Louis avait pour compagnon de
route Georges Schéhadé. Une forte amitié de voisinage et d’inté-
rêt culturel liait les Chedid à Schehadé, qui choisit d’ailleurs,
plus tard, Andrée comme témoin à son mariage. Quelques
semaines plus tard, Andrée et Michèle encore bébé rejoignent
Louis par avion. Ils demeurent un mois à l’hôtel Lutetia, un des
très rares hôtels ayant de l’eau chaude à cette époque. Puis après
un court passage au 167 rue de Vaugirard, ils s’installent dans le
Hameau Boileau dans le 16e arrondissement.

Le français étant leur langue d’écriture et leur langue parlée,
ils ne ressentent pas vraiment l’exil linguistique. Pour Andrée
Chedid, le déracinement est source d’enrichissement plutôt que
de souffrance. Ils acquièrent tous les deux la nationalité française,
en 1962 seulement pour Andrée.

Une image d’archives la montre avec son époux, jeunes mariés,
descendant à bicyclette les Champs-Élysées, la plus belle avenue
au monde. Cette image est reproduite dans le film vidéo que
Françoise Dax et Jean-Paul Fargier lui consacrent en 1988.
« Avril 1946. Paris s’offre comme une immense paume, un haut
lieu, une cité orientée vers l’avenir. Arrivés depuis peu, nous
descendons les Champs-Élysées, mon mari et moi, à bicyclette.
Notre joie est sans limites. Nous sommes enfin dans cette ville
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