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Ô Marie conçue sans péché,
priez pour nous qui avons recours à vous.





« Avance en eau profonde »

Luc, V, 4





C haque matin, quand j’ouvre les yeux sur ce que
l’on appelle un « nouveau jour », j’ai envie de les
refermer et de ne pas me lever. Pourtant il le faut.

J’ai un mari merveilleux, éperdument amoureux de
moi, patron d’un respectable fonds d’investissement,
qui tous les ans – à son grand déplaisir – figure sur la
liste des trois cents personnes les plus riches de Suisse,
d’après le magazine Bilan.

J’ai deux fils qui sont ma « raison de vivre » (comme
disent mes amies). Très tôt je dois leur servir le petit
déjeuner et les emmener à l’école – à cinq minutes à
pied de la maison – où ils étudient à plein temps, ce
qui me permet de travailler et de vaquer à mes occupa-
tions le reste de la journée. Après la classe, une nounou
philippine les garde jusqu’à ce que mon mari et moi
rentrions chez nous.

J’aime bien mon job. Je suis une journaliste réputée
dans un journal sérieux que l’on peut trouver à presque
tous les coins de rue de Genève, où nous habitons.

Une fois par an, je pars en vacances avec toute la
famille, en général dans des endroits paradisiaques avec
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des plages merveilleuses, dans des villes « exotiques »
dont la population pauvre nous fait nous sentir encore
plus privilégiés et reconnaissants pour les bénédictions
que la vie nous a accordées.

Je ne me suis pas encore présentée. Enchantée, je
m’appelle Linda. J’ai 31 ans, mesure 1,75 mètre pour
68 kilos, et je porte les plus beaux vêtements que
l’argent puisse acheter (grâce à la générosité sans limites
de mon mari). J’éveille le désir des hommes et l’envie
des femmes.

Pourtant, chaque matin, quand j’ouvre les yeux sur
ce monde idéal dont tout le monde rêve et que peu de
gens parviennent à conquérir, je sais que la journée sera
un désastre. Jusqu’au début de cette année, je ne me
posais aucune question. Ma vie suivait son cours, même
si de temps en temps je me sentais coupable d’avoir plus
que je ne méritais. Et puis un beau jour, tandis que je
préparais le petit déjeuner pour tous (je me souviens
que c’était le printemps et que les fleurs commençaient
à éclore dans notre jardin), je me suis demandé : « Alors,
c’est ça ? »

Je n’aurais pas dû poser cette question. Mais la faute
en revenait à un écrivain que j’avais interviewé la veille
et qui, à un certain moment, m’avait dit :

« Je m’en moque totalement d’être heureux. Je préfère
être toujours amoureux, ce qui est dangereux, parce
qu’on ne sait jamais ce qu’on va trouver au-delà. »

Alors j’ai pensé : le pauvre. Il n’est jamais satisfait. Il
va mourir triste et amer.

Le lendemain, je me suis rendu compte que je ne
prenais jamais aucun risque.
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Je sais ce que je vais trouver au-delà : un autre jour
exactement semblable au précédent. Amoureuse ? Oui,
j’aime mon mari, et comme je ne vis pas avec lui uni-
quement pour l’argent, pour les enfants ou pour les
apparences, je n’ai pas de raison de tomber en dépres-
sion.

J’habite dans le pays le plus sûr du monde, tout dans
ma vie est en ordre, je suis bonne mère et bonne épouse.
J’ai reçu une éducation protestante rigide que j’entre-
prends de transmettre à mes fils. Je ne fais aucun faux
pas, car je sais que je pourrais tout abîmer. J’agis avec
le maximum d’efficacité et le minimum d’engagement
personnel. Plus jeune, j’ai souffert d’amours non réci-
proques, comme toute personne normalement constituée.

Mais la vérité, c’est que depuis que je me suis mariée,
le temps s’est arrêté.

Jusqu’à ce que je sois confrontée à ce maudit écrivain
et à sa réponse. En quoi donc la routine et l’ennui
sont-ils un problème ?

Pour être sincère, en rien. Seulement…
… seulement il y a cette terreur secrète que tout

change d’une heure à l’autre, qui me laisse complète-
ment démunie.

À partir du moment où j’ai eu cette pensée néfaste
un matin merveilleux, j’ai commencé à avoir peur.
Aurais-je les moyens d’affronter le monde toute seule si
mon mari mourait ? Oui, me suis-je répondu, parce
qu’il me laisserait en héritage de quoi subvenir aux
besoins de plusieurs générations. Et si je mourais, qui
prendrait soin de mes fils ? Mon mari adoré. Mais il
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finirait par se marier avec une autre, parce qu’il est char-
mant, riche et intelligent. Mes fils seraient-ils dans de
bonnes mains ?

Mon premier pas fut de répondre à tous mes doutes.
Et plus je répondais, plus les questions surgissaient. Est-
ce qu’il se trouvera une maîtresse quand je serai vieille ?
Est-ce qu’il a déjà quelqu’un d’autre, parce que nous ne
faisons plus l’amour comme autrefois ? Est-ce qu’il
pense que j’ai quelqu’un d’autre, parce qu’il ne m’a pas
manifesté beaucoup d’intérêt ces trois dernières années ?

Nous ne nous faisons jamais de scènes de jalousie et
je trouvais cela formidable jusqu’à ce fameux matin de
printemps où j’ai commencé à soupçonner que ce
n’était qu’un manque total d’amour de part et d’autre.

J’ai fait mon possible pour ne plus y penser.
Pendant une semaine, chaque fois que je sortais du

travail, j’allais acheter un objet dans la rue du Rhône.
Rien qui m’intéressât beaucoup, mais du moins sentais-
je que – disons – je changeais quelque chose. En ayant
besoin d’un article dont je n’avais nul besoin aupara-
vant. En découvrant un appareil ménager que je ne
connaissais pas – bien qu’il soit très difficile de voir
apparaître une nouveauté au royaume des appareils
ménagers. J’évitais d’entrer dans les boutiques pour
enfants, pour ne pas gâter les miens avec des cadeaux
quotidiens. Je n’allais pas non plus dans les magasins
pour hommes, pour que mon mari ne se mette pas à
suspecter mon extrême générosité.

Quand j’arrivais chez moi et entrais dans le royaume
enchanté de mon univers personnel, tout semblait mer-
veilleux pendant trois ou quatre heures, et puis tout le
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monde allait dormir. Alors, peu à peu, le cauchemar
s’est installé.

J’imagine que la passion est pour les jeunes et que
son absence est sans doute normale à mon âge. Ce n’est
pas cela qui m’effrayait.

Quelques mois ont passé et je suis aujourd’hui une
femme partagée entre la terreur que tout change et la
terreur que tout reste pareil jusqu’à la fin de mes jours.
Certains disent que nous commençons, à mesure que
l’été approche, à avoir des idées un peu bizarres, que
nous nous sentons moins importants parce que nous
passons plus de temps à l’air libre et que cela nous
donne la dimension du monde. L’horizon est plus loin-
tain, au-delà des nuages et des murs de notre maison.

Peut-être. Mais je n’arrive plus à bien dormir et ce
n’est pas à cause de la chaleur. Quand arrive la nuit et
que je me retrouve dans le noir, tout me terrifie : la vie,
la mort ; l’amour et son absence ; le fait que toutes les
nouveautés deviennent des habitudes ; la sensation
d’être en train de perdre les meilleures années de ma vie
dans une routine qui va se répéter jusqu’à ce que je
meure ; et la panique d’affronter l’inconnu, aussi exci-
tante que soit l’aventure.

Naturellement, j’essaie de me consoler avec la souf-
france d’autrui.

J’allume la télévision, je regarde un journal. Je vois
une infinité d’informations parlant d’accidents, de gens
sans abris à cause de phénomènes naturels, de réfugiés.
Combien de malades y a-t-il dans le monde en ce
moment ? Combien souffrent, en silence ou à grands
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cris, d’injustices et de trahisons ? Combien de pauvres,
de chômeurs et de prisonniers ?

Je change de chaîne. Je vois une série ou un film et
je me distrais quelques minutes ou quelques heures. Je
crève de peur que mon mari ne se réveille et ne
demande : « Que se passe-t-il, mon amour ? » Parce
qu’il me faudrait répondre que tout va bien. Le pire
serait – comme cela est déjà arrivé deux ou trois fois le
mois dernier – qu’à peine au lit, il décide de poser la
main sur ma cuisse, la remonte tout doucement et com-
mence à me toucher. Je peux feindre l’orgasme – je l’ai
déjà fait très souvent – mais je ne peux pas par ma seule
volonté décider de mouiller.

Il me faudrait dire que je suis terriblement fatiguée
et lui, sans jamais avouer qu’il est agacé, me donnerait
un baiser, se tournerait de l’autre côté, regarderait les
dernières nouvelles sur sa tablette et attendrait le lende-
main. Et alors je souhaiterais ardemment qu’il soit fati-
gué, très fatigué.

Mais il n’en est pas toujours ainsi. De temps à autre
je dois prendre l’initiative. Je ne peux pas le rejeter deux
nuits de suite ou bien il finirait par prendre une maî-
tresse, et je ne veux absolument pas le perdre. Avec un
peu de masturbation, je réussis à mouiller avant, et tout
redevient normal.

« Tout redevient normal », cela signifie : rien ne sera
comme avant, comme à l’époque où nous étions encore
un mystère l’un pour l’autre.

Maintenir le même feu après dix ans de mariage me
semble une aberration. Et chaque fois que je feins le
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plaisir dans le sexe, je meurs un peu à l’intérieur. Un
peu ? Je crois que je me vide plus vite que je ne le pense.

Mes amies disent que j’ai de la chance – parce que je
leur mens en disant que nous faisons l’amour fréquem-
ment, de même qu’elles me mentent en disant qu’elles
ne savent pas comment leurs maris parviennent à garder
le même intérêt. Elles affirment que le sexe dans le
mariage n’est vraiment intéressant que les cinq pre-
mières années et que, par la suite, il faut un peu de
« fantasme ». Fermer les yeux et imaginer que votre
voisin est au-dessus de vous, faisant des choses que votre
mari n’oserait jamais faire. Vous imaginer possédée par
lui et votre mari en même temps, toutes les perversions
possibles et tous les jeux interdits.



A ujourd’hui, quand je suis sortie pour conduire
les enfants au collège, j’ai regardé mon voisin.
Jamais je ne l’ai imaginé au-dessus de moi – je

préfère penser au jeune reporter qui travaille avec moi
et feint un état permanent de souffrance et de solitude.
Je ne l’ai jamais vu tenter de séduire qui que ce soit,
c’est justement cela qui fait son charme. Toutes les
femmes de la rédaction ont déjà affirmé qu’« elles aime-
raient bien s’occuper de lui, le pauvre petit ». Je crois
qu’il en a conscience et qu’il se contente d’être un
simple objet de désir, rien de plus. Peut-être sent-il la
même chose que moi : une peur terrible de faire un pas
en avant et de tout détruire – son emploi, sa famille, sa
vie passée et future.

Mais enfin… En observant mon voisin ce matin, j’ai
ressenti une énorme envie de pleurer. Il était en train
de laver sa voiture et j’ai pensé : « Un jour nous ferons
la même chose. Les enfants auront grandi, ils seront
partis pour une autre ville ou un autre pays, nous serons
retraités et nous laverons nos voitures – même si nous
pouvons payer quelqu’un qui le ferait pour nous. Passé
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un certain âge, il est important de faire des choses déri-
soires pour passer le temps, montrer aux autres que nos
corps fonctionnent encore bien, que nous n’avons pas
perdu la notion de l’argent et que nous continuons à
exécuter certaines tâches avec humilité. »

Une voiture propre ne fera pas une grande différence
pour le monde. Mais ce matin c’était la seule chose qui
importait à mon voisin. Il m’a souhaité une excellente
journée, a souri et est retourné à son travail, comme s’il
était en train de soigner une sculpture de Rodin.



J e laisse ma voiture dans un parking – « Prends le
transport public jusqu’au centre ! Assez de pollu-
tion ! » –, je prends l’autobus habituel et je vois les

mêmes choses sur le chemin qui me conduit au travail.
Genève semble n’avoir changé en rien depuis mon
enfance : les vieilles maisons seigneuriales s’accrochent
entre les immeubles construits par un maire fou qui
découvrit la « nouvelle architecture » dans les années
1950.

Chaque fois que je pars en voyage, cela me manque.
Ce terrible mauvais goût, l’absence de grandes tours de
verre et d’acier, l’absence de voies express, les racines
des arbres crevant le béton des trottoirs et nous faisant
trébucher à tout instant, les jardins publics avec leurs
mystérieuses clôtures en bois dans lesquelles poussent
toutes sortes d’herbes, parce que « la nature est ainsi »…
Une ville différente de toutes les autres qui se sont
modernisées et ont perdu leur charme.

Ici nous disons encore « bonjour » quand nous croi-
sons un inconnu en chemin et « au revoir » en sortant
d’une boutique où nous avons acheté une bouteille
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d’eau minérale, même si nous n’avons nulle intention
d’y retourner. Nous parlons encore avec des étrangers
dans l’autobus, bien que le reste du monde imagine que
les Suisses sont discrets et réservés.

Quelle méprise ! Mais c’est bien qu’on pense cela de
nous. Nous conserverons ainsi notre style de vie encore
cinq ou six siècles, avant que les invasions barbares ne
traversent les Alpes avec leurs merveilleux équipements
électroniques, leurs appartements aux chambres petites
et aux grands salons pour impressionner les invités, leurs
femmes excessivement maquillées, leurs hommes qui
parlent très fort et dérangent les voisins, et leurs adoles-
cents qui s’habillent en rebelles mais redoutent ce que
pensent leur père et mère.

Laissez-les penser que nous ne produisons que du fro-
mage, du chocolat, des vaches et des montres. Croire
qu’il y a une banque à chaque coin de rue à Genève.
Nous n’avons pas le moindre intérêt à changer cette
vision. Nous sommes heureux sans les invasions barba-
res. Nous sommes armés jusqu’aux dents – le service
militaire étant obligatoire, chaque Suisse possède un
fusil chez lui –, mais on entend rarement dire qu’une
personne a décidé de tirer sur une autre.

Nous sommes heureux sans rien changer depuis des
siècles. Nous sommes fiers d’être restés neutres quand
l’Europe a envoyé ses fils dans des guerres insensées.
Nous nous réjouissons de n’avoir à donner d’explica-
tions à personne sur l’apparence peu attirante de
Genève, avec ses cafés de la fin du XIXe siècle et ses
vieilles dames qui se promènent dans la ville.

21



« Nous sommes heureux » est peut-être une affirma-
tion mensongère. Ils sont tous heureux, sauf moi, qui
en ce moment me rends au travail en pensant à ce qui
ne va pas.



E ncore une journée où le journal s’efforce de
trouver des nouvelles intéressantes en plus de
l’habituel accident de voiture, braquage (mais

pas à main armée) ou incendie (vers lequel se déplacent
des dizaines de voitures avec un personnel hautement
qualifié qui inonde un vieil appartement parce que la
fumée d’un rôti oublié dans le four a fini par effrayer
tout le monde).

Encore un retour à la maison, le plaisir de cuisiner,
la table mise et la famille réunie autour, priant Dieu
pour la nourriture reçue. Encore une soirée où, après
dîner, chacun gagne son coin – le père aidant les enfants
à faire leurs devoirs, la mère nettoyant la cuisine, prépa-
rant la maison, laissant l’argent pour l’employée de
maison, qui arrivera demain très tôt.

Durant ces derniers mois, il y a eu des moments où
je me suis sentie très bien. Je pense que ma vie a un
sens, que c’est cela le rôle de l’être humain sur Terre.
Les enfants comprennent que leur mère est en paix, le
mari est plus gentil et attentif, et toute la maison paraît
lumineuse. Nous sommes l’exemple du bonheur pour
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le restant de la rue, de la ville, de la région – qu’ici nous
appelons canton –, du pays.

Et soudain, sans aucune explication raisonnable,
j’entre sous la douche et je fonds en larmes. Je pleure
dans le bain parce que ainsi personne ne peut entendre
mes sanglots et poser la question que je déteste le plus :
« Tout va bien ? »

Oui, pourquoi cela n’irait-il pas ? Voyez-vous un pro-
blème dans ma vie ?

Aucun.
Seulement la nuit qui me fait peur.
Le jour qui ne m’apporte aucun enthousiasme.
Les images heureuses du passé et les choses qui

auraient pu être et n’ont pas été.
Le désir d’aventure jamais réalisé.
La terreur de ne pas savoir ce qui arrivera à mes fils.
Et alors la pensée se met à tourner autour de choses

négatives, toujours les mêmes, comme si un démon était
en embuscade dans un coin de la chambre pour me
sauter dessus et dire que ce que j’appelais « bonheur »
n’était qu’un état passager, qui ne pouvait durer long-
temps. Je l’avais toujours su, non ?

Je veux changer. Je dois changer. Aujourd’hui au tra-
vail, j’ai fait preuve d’une irritation anormale, seulement
parce qu’un stagiaire a mis du temps à trouver ce que
j’avais demandé. Je ne suis pas comme cela, mais je me
sépare de moi-même.

C’est une ânerie d’accuser cet écrivain et son inter-
view. C’était il y a des mois. Il a seulement ôté le cou-
vercle de la bouche d’un volcan qui peut entrer en
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éruption à tout moment, semant la mort et la destruc-
tion tout autour. Si ce n’avait été lui, ç’aurait été un
film, un livre, quelqu’un avec qui j’aurais échangé deux
ou trois mots. J’imagine que certaines personnes passent
des années à laisser la pression grandir en elles sans
même le remarquer, et un beau jour n’importe quelle
bêtise fait qu’elles perdent la tête.

Alors elles disent : « Ça suffit. Je ne veux plus de ça. »
Certaines se tuent. D’autres divorcent. D’autres

encore vont dans les zones pauvres de l’Afrique tenter
de sauver le monde.

Mais je me connais. Je sais que ma seule réaction sera
d’étouffer ce que je ressens, jusqu’à ce qu’un cancer me
ronge de l’intérieur. Parce que je suis vraiment convain-
cue qu’une grande partie des maladies résultent d’émo-
tions réprimées.



J e me réveille à deux heures du matin et je reste là
à regarder le plafond, même si je sais que je dois
me lever tôt le lendemain – ce que je déteste. Au

lieu d’avoir une réflexion fructueuse comme « qu’est-ce
qui est en train de m’arriver », je ne parviens pas à
contrôler mes idées. Depuis quelques jours – pas long-
temps, grâce à Dieu – j’en suis à me demander si je
dois aller dans un hôpital psychiatrique pour me faire
aider. Ce n’est ni mon travail, ni mon mari qui m’en
empêchent mais les enfants. Ils ne peuvent pas com-
prendre ce que je ressens, pas du tout.

Tout est plus intense. Je repense à un mariage – le
mien – dans lequel la jalousie n’a jamais fait partie
d’aucune discussion. Mais nous, les femmes, nous avons
un sixième sens. Peut-être que mon mari en a rencontré
une autre et que je le sens inconsciemment. Pourtant,
il n’y a aucune raison pour que je le soupçonne.

N’est-ce pas absurde ? Serait-ce que, entre tous les
hommes du monde, je me suis mariée avec le seul qui
soit absolument parfait ? Il ne boit pas, il ne sort pas le
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soir, il ne passe jamais une journée avec ses amis. Sa vie
se résume à la famille.

Ce serait un rêve si ce n’était pas un cauchemar. Parce
que répondre à cela est pour moi une responsabilité
immense.

Alors je me rends compte que des mots comme
« optimisme » ou « espoir », qu’on lit dans tous les livres
qui essaient de nous rassurer et de nous préparer pour
la vie, ne sont que cela : des mots. Les savants qui les
ont prononcés leur cherchaient peut-être un sens et
nous ont pris comme cobayes, pour voir comment nous
réagirions à ce stimulus.

En réalité, je suis lasse d’avoir une vie heureuse et
parfaite. Et cela peut être le signe d’une maladie men-
tale.

Je m’endors en y pensant. Et si j’avais un problème
sérieux ?



J e vais déjeuner avec une amie.
Elle a suggéré que nous nous retrouvions dans un
restaurant japonais dont je n’ai jamais entendu

parler – ce qui est étrange, car j’adore la cuisine japo-
naise. Elle m’a assuré que l’endroit était excellent, bien
qu’un peu éloigné de mon travail.

J’ai eu du mal à arriver. J’ai dû attraper deux autobus
et trouver quelqu’un qui m’indique la galerie de cet
« excellent restaurant ». Je trouve tout horrible – la
décoration, les tables avec des nappes en papier,
l’absence de vue. Mais elle a raison. C’est l’une des
meilleures cuisines que j’aie jamais goûtée à Genève.

« Je mangeais toujours dans le même restaurant, que je
trouvais correct, mais en rien spécial, dit-elle. Et puis un
ami qui travaille à la Mission diplomatique japonaise m’a
suggéré celui-ci. J’ai trouvé l’endroit horrible, toi aussi
sans doute. Mais ce sont les patrons eux-mêmes qui
s’occupent du restaurant, et cela fait toute la différence. »

Je vais toujours dans les mêmes restaurants et je com-
mande les mêmes plats, pensé-je. Même pour cela je ne
suis plus capable de prendre de risques.
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Mon amie est sous antidépresseurs. La dernière chose
que je souhaite, c’est aborder ce sujet avec elle, parce
que aujourd’hui je suis arrivée à la conclusion que j’étais
à deux doigts de la maladie et je ne veux pas l’accepter.

Et justement parce que je me suis dit que c’était la
dernière chose que j’aimerais faire, c’est la première que
je fais. La tragédie d’autrui nous aide toujours à réduire
notre souffrance.

Je lui demande comment elle se sent.
« Beaucoup mieux. Les médicaments ont tardé à faire

effet mais une fois qu’ils commencent à agir dans notre
organisme, on retrouve de l’intérêt pour les choses, qui
reprennent couleur et saveur. »

Autrement dit : la souffrance s’est transformée en
source de profit pour l’industrie pharmaceutique. Vous
êtes triste ? Prenez cette pilule et vos problèmes se résou-
dront.

Avec délicatesse, je la sonde pour savoir si cela l’inté-
resserait de collaborer à un grand article sur la dépres-
sion pour le journal.

« Ça ne vaut pas la peine. Les gens maintenant par-
tagent tout ce qu’ils ressentent sur Internet. Et il y a les
médicaments. »

De quoi discute-t-on sur Internet ?
« Des effets collatéraux des médicaments. Personne

ne s’intéresse aux symptômes des autres, parce que c’est
contagieux. Brusquement, on peut se mettre à ressentir
quelque chose qu’on ne ressentait pas avant. »

C’est tout ?
« Des exercices de méditation. Mais je ne crois pas

qu’ils donnent beaucoup de résultats. Je les ai tous
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testés, mais je suis vraiment allée mieux une fois que
j’ai décidé d’accepter que j’avais un problème. »

Savoir qu’elle n’est pas seule n’est d’aucune aide ? Dis-
cuter de ce qu’elle ressent à cause de la dépression, n’est-
ce pas bon pour tout le monde ?

« Pas du tout. Celui qui est sorti de l’enfer n’a pas le
moindre intérêt à savoir comment la vie continue
dedans. »

Pourquoi a-t-elle passé toutes ces années dans cet
état ?

« Parce que je ne croyais pas que je pouvais être dépri-
mée. Et parce que, quand j’en parlais avec toi ou avec
d’autres amies, vous disiez toutes que c’était une sottise,
que les personnes qui ont réellement des problèmes
n’ont pas le temps de se sentir en dépression. »

C’est vrai. J’ai vraiment dit cela.
J’insiste : je crois qu’un article ou un post sur un blog

aide peut-être les gens à supporter la maladie et à cher-
cher de l’aide. Vu que je ne suis pas déprimée et que je
ne sais pas comment c’est – j’insiste sur ce point – ne
peut-elle au moins m’en parler un peu ?

Mon amie hésite. Peut-être se méfie-t-elle de
quelque chose.

« C’est comme se trouver dans un piège. Tu sais que
tu es prisonnière, mais tu n’arrives pas… »

C’est exactement ce que j’avais pensé quelques jours
auparavant.

Elle commence à faire une liste de choses qui
semblent communes à tous ceux qui ont déjà visité ce
qu’elle appelle « l’enfer ». L’incapacité à se lever de son
lit. Les tâches les plus simples qui se transforment en
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efforts herculéens. La culpabilité de n’avoir aucune
raison d’être dans cet état, alors que tant de gens dans
le monde souffrent vraiment.

J’essaie de me concentrer sur l’excellente cuisine, qui
à ce stade a commencé à perdre de sa saveur. Mon
amie poursuit :

« L’apathie. Feindre la joie, feindre l’orgasme, faire
semblant d’être en train de s’amuser, faire semblant
d’avoir bien dormi, faire semblant de vivre. Et puis
arrive le moment où il y a une ligne rouge imaginaire
et tu comprends que si tu la franchis, il n’y aura plus
de retour possible. Alors tu cesses de te plaindre, parce
que se plaindre signifie qu’au moins on lutte contre
quelque chose. Tu acceptes ton état végétatif et tu
t’efforces de le cacher à tout le monde. Ce qui donne
un travail monstre. »

Et qu’est-ce qui a provoqué sa dépression ?
« Rien en particulier. Mais pourquoi tant de ques-

tions ? Toi aussi tu fais une dépression ? »
Non, bien sûr !
Mieux vaut changer de sujet.
Nous parlons de l’homme politique que je vais inter-

viewer dans deux jours : un ex-petit ami que j’avais au
gymnase1, qui ne se souvient peut-être même pas que
nous avons échangé quelques baisers et qu’il m’a touché
les seins qui n’étaient pas encore complètement formés.

Mon amie est euphorique. Moi j’essaie seulement de
ne penser à rien – mes réactions en pilotage automa-
tique.

1. Équivalent du lycée en Suisse. (N.d.É.)
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