










© Flammarion, Paris, 2014
ISBN : 978-2-0813-3911-8



par
ÉDOUARD LAUNET





Î le de Jersey, un soir de septembre 1853.
Victor Hugo, sa famille et ses proches amis
interrogent la « table parlante ». Initiée au

spiritisme par Delphine de Girardin, la petite
tribu a déjà pu communiquer avec les mânes de
Chateaubriand, Dante, Racine, Jeanne d’Arc et
Jésus-Christ : c’est dire s’il y a du beau monde
à Marine-Terrace, la maison blanche où l’exilé
Hugo et les siens ont trouvé refuge. C’est l’un
des charmes des îles anglo-normandes que de
grouiller d’esprits. Or, ce soir-là, un nouvel
invité de marque se présente.

HUGO. – Qui es-tu ?

LA TABLE. – Voltaire.

HUGO. – Parle.
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LA TABLE. – Je souffre, je suis Jeanne d’Arc,
je suis heureux, je suis Calas 1.

HUGO. – Te voilà en présence du XIXe siècle.
Le reconnais-tu pour le fils légitime et glorieux
du XVIIIe siècle ?

LA TABLE. – Le XVIIIe siècle a été le fossoyeur.
Le XIXe siècle est le nouveau-né. L’un a maudit,
l’autre a béni.

HUGO. – Voltaire, tu sais que je vénère en toi
un des plus grands hommes qui aient jamais
mis un génie au service du genre humain. Es-
tu heureux ?

LA TABLE. – Oui.

HUGO. – Peux-tu nous parler du monde où
tu habites ?

LA TABLE. – Non.

HUGO. – Mais tu peux au moins rassurer les
consciences en disant que celui qui marche, en
dehors de toutes les religions écrites, dans la
voie de la justice et de la vérité, est sûr d’arri-
ver au monde de lumière ?

LA TABLE. – J’ai flétri Jeanne d’Arc et j’ai flatté
Pompadour. J’ai mordu le marbre et j’ai baisé la

1. Le protestant Jean Calas fut supplicié à mort après avoir
été accusé à tort de l’assassinat de son fils. Voltaire obtint
la révision de son procès. Il traita moins élégamment
Jeanne d’Arc, victime d’un fameux pastiche : La Pucelle
d’Orléans.
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fange. J’ai nié Dieu et j’ai courtisé le roi. J’ai
chanté [mot illisible : la lie ?] et j’ai craché sur les
épines. J’ai maudit, j’ai menti, je n’ai pas prié,
pourtant je suis heureux. Pourquoi ? J’ai pensé ;
la pensée, c’est la charité 1.

Depuis ce fameux soir à Jersey, Voltaire n’a
plus jamais consenti à s’adresser à l’humanité
autrement que par ses œuvres. De nos jours, le
grand homme se manifeste principalement aux
alentours des épreuves du bac français, lors des-
quelles la jeunesse du pays est sommée de disserter
sur Candide, Zadig ou Micromégas. Célébrer
la liberté de conscience dans ces conditions peut
être un calvaire. La France est passée du spiri-
tisme à la prescription scolaire, ce qui est un
progrès de l’esprit tout autant qu’une défaite des
esprits : il n’est pas sûr que les bacheliers y
trouvent leur compte. L’auteur de ces lignes, en
particulier, garde un souvenir cuisant de l’oral
du bac où, invité à commenter un passage de
Candide, il parla pendant dix minutes des
« zéros abares » en lieu et place des « héros
abares », sous le regard consterné de l’examina-
trice. L’inconscient avait parlé. La note fut
moyenne.

1. Hugo, Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey,
éd. Patrice Boivin, Gallimard, « Folio », 2014.
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À propos d’inconscient, revenons aux tables.
Si l’on ne croit pas aux ectoplasmes, mais plutôt
à l’expression d’une forme de subconscient col-
lectif via un dispositif éliminant toute forme
d’inhibition (avec, à Jersey, un coup de pouce
de Charles Hugo, le « médium » de la bande),
alors les propos voltairiens d’outre-tombe
doivent être considérés comme un témoignage
précieux sur la manière dont étaient perçues au
milieu du XIXe siècle l’œuvre et l’aura du philo-
sophe disparu soixante-quinze ans auparavant.
Hugo et Voltaire ont partagé un même déisme,
une même foi en un être supérieur créateur de
l’univers mais qui n’était pas le Dieu des églises.
Ils ont aussi mené quelques combats communs.
Nouvelle rassurante pour Hugo : Voltaire est
bien arrivé au « monde de lumière » promis à
ceux qui marchent « dans la voie de la justice
et de la vérité ». Penser, c’est faire charité, et
aimer, c’est agir : formules gagnantes. Le
XVIIIe fut le « siècle de Voltaire », et le XIXe celui
de Hugo. L’auteur du Traité sur la tolérance
comme celui des Misérables ont plaidé pour des
causes qui semblaient perdues d’avance ; ils ont
défendu des hommes persécutés pour leurs opi-
nions ; ils se sont exilés et, depuis la Suisse ou
un rocher anglo-normand, ont continué leurs
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combats, leur constance finissant par susciter
l’admiration et le respect de Paris.

Mais Voltaire a emprunté un chemin bien
différent de celui de Hugo pour parvenir à cet
Éden de lumière : il a mis à profit l’ironie, la
satire, la légèreté. Qualités qui ont fait écrire à
Proudhon dans ses Confessions d’un révolu-
tionnaire (1849) : « Ce qui manque à notre
génération, ce n’est ni un Mirabeau, ni un
Robespierre, ni un Bonaparte : c’est un Voltaire. »
Et le militant du socialisme scientifique d’expli-
quer : « Nous ne savons rien apprécier avec le
regard d’une raison indépendante et moqueuse.
Esclaves de nos opinions comme de nos intérêts,
à force de nous prendre au sérieux, nous deve-
nons stupides. »

Il est vrai que Voltaire n’a guère eu de grands
successeurs dans ce registre de la satire mise au
service du combat contre les fanatismes et l’into-
lérance. Peut-être en paie-t-on les conséquences
aujourd’hui, à une époque où publier des carica-
tures de Mahomet redevient une affaire d’État.
Mieux : en 2013, au lycée franco-qatari de
Doha, qui porte le beau nom de Voltaire, le
proviseur se félicitait que la bibliothèque de l’éta-
blissement puisse proposer, au rayon albums
jeunesse, Les Trois Petits Cochons sans soulever
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de protestations de la part des parents. On a les
victoires qu’on peut.

Moins grave, mais presque aussi embêtant :
les Lefranc de Pompignan du XXIe siècle – ces
auteurs péchant par excès d’orgueil – n’ont plus
de Voltaire pour leur botter les fesses. Il est vrai
que les lois sur la diffamation et l’injure
publique sont aujourd’hui appliquées avec une
telle rigueur que les artisans de la satire et de
la caricature sont prompts à l’autocensure.

S’il était mort à soixante ans, a dit Paul
Valéry, la figure de proue des Lumières serait à
présent à peu près oubliée. Le premier Voltaire
fut en effet historien et homme de théâtre ; or
très peu de cette abondante production (plus de
quatre-vingt-dix volumes sont nécessaires pour
réunir les œuvres complètes) est passé à la posté-
rité : qui lit encore Mérope, Zaïre ou La Hen-
riade ? On sourit aujourd’hui de tomber, dans
Des tribulations de ces pauvres gens de
lettres, sur cette chute où l’auteur, suivant les
conseils de son oncle, suggère : « J’avais déjà
commencé une tragédie ; je l’ai jetée au feu, et
je conseille à tous ceux qui ont la manie de
travailler en ce genre d’en faire autant. »

C’est l’œuvre tardive qui a fait de Voltaire
un phare célébré sur toute la planète. C’est le
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satiriste qui survit. De fait, tous les textes
publiés dans cet ouvrage sont postérieurs à 1756
– à l’exception de Sottise des deux parts, daté
de 1728, datation d’ailleurs sujette à caution :
certains pensent qu’il s’agit d’un texte bien plus
tardif.

Voltaire fut un graphomane redoutable, noir-
cissant du papier de 6 heures du matin à
10 heures du soir, épuisant deux secrétaires par
jour selon André Magnan 1. Avec le temps, la
plume s’affine, se fait plus mordante, plus agres-
sive. On verra dans les textes de ce recueil que
l’ironie de Voltaire va puiser dans un vaste zoo.
« C’est une très grande question, s’amuse-t-il à
nous dire, […] de savoir jusqu’à quel degré le
peuple, c’est-à-dire neuf parts du genre humain
sur dix, doit être traité comme des singes », dans
Jusqu’à quel point on doit tromper le peuple.
Plus loin, dans Réflexion pour les sots, il
change d’animal : « Si le grand nombre gou-
verné était composé de bœufs, et le petit nombre
gouvernant, de bouviers, le petit nombre ferait
très bien de tenir le grand nombre dans l’igno-
rance. » Quant au Dialogue du chapon et de
la poularde, il est particulièrement savoureux :

1. André Magnan, Jean Goulemot et Didier Masseau
(dirs.), L’Inventaire Voltaire, Gallimard, 1995.
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écoutez deux volailles discuter philosophie, reli-
gion et le bout de gras avant de passer à la
rôtissoire.

Voltaire est par endroits neveu de La Fontaine.
D’ailleurs ce dernier, avec des fables comme
« Le Loup et le Chien », est assurément son oncle
(bien que Voltaire se soit montré assez critique
envers La Fontaine, car rien n’est simple).

*

En 1791, treize ans après sa mort, la
dépouille de Voltaire fut acheminée au Pan-
théon sur un immense char attelé de douze
chevaux blancs caparaçonnés de violet. Ce fut
une très belle cérémonie. Derrière une statue du
philosophe portée par des élèves des Beaux-Arts
costumés à l’antique venaient les académiciens
et les gens de lettres, portant les soixante-dix
volumes des œuvres complètes dans l’édition de
Kehl offerts par Beaumarchais.

Imaginez ce tableau formidable, cette allégo-
rie grandeur nature, cet hommage dont Voltaire
n’était plus là – hélas ! – pour croquer la vanité.
Notons qu’aujourd’hui le petit monde littéraire
se languit des belles cérémonies. Que nous reste-
t-il en effet ? Une petite bousculade à la sortie
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du restaurant Drouant, place Gaillon, les jours
de Goncourt ? De pompeuses réceptions sous la
Coupole pour des académiciens tout juste enfou-
raillés de leurs petites épées ? D’ennuyeuses
séances de signatures au Salon du livre, porte
de Versailles, dans un parc des Expositions à
peine libéré par le Salon de l’agriculture ? Nous
voulons des chevaux, des statues, des cortèges !

En 1791, il y eut donc des chants et des dis-
cours, puis on referma les portes du grand édifice
de la montagne Sainte-Geneviève. Les ennuis
commencèrent assez vite. Six mois après la pan-
théonisation, le char conçu par le peintre David
stationnait encore sous le péristyle du Panthéon :
on ne savait qu’en faire. Or l’engin, haut de
douze mètres et supportant un vaste décor
champêtre, n’était pas du genre à passer
inaperçu, au point que les mauvaises langues
parlaient de « forêt ambulante ». L’affaire du
char fit l’objet d’une correspondance nourrie
entre diverses administrations, déjà très
tatillonnes, et l’affaire prit plus d’un an avant
d’être réglée. La postérité commençait mal.

Le pire était à venir : un jour, peut-être
en 1814, année de la Restauration, ou alors
en 1822, lorsque le Panthéon redevint église
Sainte-Geneviève, le tombeau du grand
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homme fut ouvert et ses restes jetés on ne sait
où, si bien qu’aujourd’hui le sarcophage est
vide (les ossements de Rousseau ont connu le
même sort). En décembre 1821, le tombeau
lui-même fut déplacé, afin qu’il ne fût plus
offert à la vue des fidèles. Rappelons que l’on
peut lire sur ses flancs ces trois fières inscrip-
tions : « Poète, historien, philosophe, il agran-
dit l’esprit humain et lui apprit qu’il pouvait
être libre » ; et : « Il défendit Calas, La Barre,
Sirven et Montbailly » ; et enfin : « Il com-
battit les athées et les fanatiques, il inspira la
tolérance, il réclama les Droits de l’homme
contre la servitude de la féodalité ».

Le caveau fut masqué, mais il resta dans
l’édifice. Certains auraient voulu l’en chasser
carrément, estimant qu’il n’était pas convenable
de laisser l’anticlérical Voltaire trôner dans un
lieu rendu à sa fonction d’église. Le roi
Louis XVIII répondit : « Laissez-le donc, il est
bien assez puni d’avoir à entendre la messe tous
les jours. » Sous le Second Empire, Voltaire
gênait encore et son tombeau fut entouré de
planches, afin qu’il ne fût plus visible.

Les cendres (symboliques, donc) du grand
homme ont retrouvé toute leur place au
Panthéon, et il y a peu de chances qu’elles soient
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transférées un jour aux Invalides : dans Nos
crimes et nos sottises, Voltaire a ce trait dévas-
tateur contre l’armée : « c’est à qui massacrera,
à qui pillera le plus, on y met sa gloire. Un
soldat, à la prise de Berg-op-Zoom 1, s’écrie : “je
suis las de tuer, je vais violer”, et tout le monde
bat des mains ».

Il a fallu du temps pour que l’auteur de
Candide remonte sur son piédestal, et Victor
Hugo, qui, jeune, ne l’avait pas toujours appré-
cié, contribua grandement à sa réhabilitation en
prononçant quelques fortes paroles lors du cente-
naire de sa mort, en 1878, au théâtre de la
Gaîté : « Il y a cent ans aujourd’hui un homme
mourait. Il mourait immortel. Il s’en allait
maudit et béni, maudit par le passé, béni par
l’avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes
superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort,
d’un côté l’acclamation des contemporains et de
la postérité, de l’autre ce triomphe de huée et de
haine que l’implacable passé fait à ceux qui l’ont
combattu. Il était plus qu’un homme, il était un
siècle. » Hugo fera plus court et plus fort quelques
années plus tard dans son introduction aux
Travailleurs de la mer, intitulée « L’Archipel de

1. Ville des Pays-Bas où, en 1747, l’armée française se
laissa aller à un pillage qui indigna toute l’Europe.
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BALZAC, Les Parisiens comme ils sont, présenté
par Jérôme Garcin

BESCHERELLE, L’Art de briller en société et de
se conduire dans toutes les circonstances de
la vie, présenté par Pierre Assouline

CHAMFORT, La pensée console de tout, présenté
par Frédéric Schiffter

JEROME K. JEROME, Pensées paresseuses d’un
paresseux, présenté par Claro

PLUTARQUE, De l’inconvénient d’avoir trop
d’amis, présenté par Vincent Delecroix

RIVAROL, De l’universalité de la langue française,
présenté par Dany Laferrière, de l’Académie
française

SWIFT, Résolutions pour l’époque où je deviendrai
vieux, présenté par Éric Chevillard
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