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Pourquoi partir ?

« Je reviens a la source, je retrouve tous mes sentiers d’évasion, les
Pyrénées me reprennent tout entier, collines, montagnes, amitiés
confondues.

L’4ge est venu et mon appétit redouble, je ne vois que des soleils
jusque dans les jours les plus sombres, je ne sais toujours pas
d’ott me vient cette résistance a l'ennui, ce bonheur de vivre, cette
irrésistible envie de rester aupres de tous les miens. Pourquoi partir
en effet ? »

Le journal intime de Jacques Chancel des années 2011-2014 nous
propose, sur le ton de la confidence, de revenir sur les grands et
les petits événements qui agitent notre monde. Comme toujours,
il est question de politique, de sport, de littérature, de musique,
de voyages... Et, plus que jamais, de la vie, de la mort, et de demain.
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Clest une année fort agitée qui commence et qui pourrait
m’éloigner un temps assez court du quotidien de ce journal. Il
me faut tenir parole, aller jusqu’au bout d’une promesse faite,
un peu légerement, 3 Jean-Claude Simoén, éditeur chez Plon.
Jai accepté, en effet, de publier un Dictionnaire amoureux de
la télévision. La qualité de la collection, le bagout de son créateur
ont eu raison de mes hésitations. Il n’empéche qu’il y a la
quelque imprudence. Je ne suis pas de ceux qui jugent, je n’ai
jamais prétendu avoir en tout raison. Je me limiterai, d’une
maniére forcément subjective, a regarder au plus prés les pro-
grammes qui ont fait la renommée de notre métier.

Le temps est incertain, les jours d’écriture me seront comptés,
en effet de longs voyages m’attendent, les Etats-Unis, ’Australie
et Bali surtout qui fut, il y a soixante ans, 'un de mes terrains
de purs plaisirs. On y venait d’Indochine pour oublier la guerre.
Je crains d’étre encore dégu par cette nouvelle visite, déja
échaudé par mon retour au Vietnam, magnifique pays ou je
ne reconnais plus rien.

*okk

Sur la route de Vegas, escale 2 Hong Kong qui fut une terre
promise aux heures glorieuses de I'adolescence et sur laquelle
il me fut permis de rester deux mois entiers. Prisonnier de
laéroport, je n’en verrai que les collines a travers les vitres,
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heureusement immenses. Un moment, j’ai cru reconnaitre la
maison que j’habitais.

kK%

Un ami qui fut conservateur au musée Guimet m’entraine
dans une expédition secrete dont, dit-il, la découverte me tou-
chera. L’abbaye de Saint-Riquier comme point de rencontre.
J’y suis, je regarde, éberlué, les trésors entreposés dans une cave
sombre. La colére efface vite I'émotion. Une centaine de mon-
tages réalisés a la fin du XIx° siecle & Angkor, de vraies mer-
veilles, subissent la les pires attaques de I'oubli. Et pourtant ce
sont des grands témoins de I'art khmer, des rappels superbes
des temples cambodgiens. Que deviendront ces chefs-d’ceuvre
déja tellement abimés ? Que fait le ministére de la Culture ?

kK%

Las Vegas, capitale des jeux née du désert, siege de I'empire
mafieux, encore sous la tutelle d’affairistes redoutables, revisitée,
inchangée, ou les hotels sont les temples du mauvais gofit, les
salles de concert superbes, et les filles magnifiques et un brin
vulgaires vous laissent croire que vous étes irrésistible. Je volerai
demain au-dessus du Grand Canyon qui est une merveille de
la nature puis, revenus, nous irons fliner chez Guy Savoy, Joél
Rebuchon, Daniel Boulud. Il n’est pas de meilleurs ambassa-
deurs au rayon du flamboyant!

koK

Les jours passent, trois mois déja. Le Dictionnaire amoureux
couvre plusieurs centaines de pages. Le sujet est si vaste, le
projet si ambitieux que je crains de passer a coté de I'essentiel,
de me condamner a des oublis ficheux. J’ai, du moins, préservé
mon tiercé majeur : Cing Colonnes a la Une, Lectures pour tous,

Apostrophes.

ok
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Ils m’accueillent avec chaleur, ils espérent tout de leur école
de journalisme, j'ai quatre-vingt-dix minutes pour les convaincre
de lexcellence de notre métier. A la fin de mon intervention,
ils agitent des questions diverses qui témoignent déja d’un vrai
professionnalisme, sur la politique, la culture, l'avenir des
médias et, bizarrement, sur la mort. Heureusement, j’ai la poé-
tesse Anna de Noailles pour répondre de fagon détournée : « Je
suis morte déja, écrit-elle, puisque je dois mourir. » Je rappelle
aussi le texte de son épitaphe au Pére Lachaise : Hélas, je n'étais
pas faite pour étre morte. Mes jeunes amis semblent me par-
donner de ne pas donner ma propre réflexion.

ok

Je décide de rejoindre ma Bigorre, par les grands chemins,
par l'une des plus belles voies de liaison des 3 B. D’abord le
Pays basque, Biarritz ol je retrouve 'ami Serge Blanco, lidole
de plusieurs générations d’amoureux du rugby. Aprés une
courte escale & Arcangues, ol vivait mon vieux copain Guy, le
marquis, je mets le cap sur Cambo, terre d’élection d’Edmond
Rostand et Saint-Jean-Pied-de-Port ol je ne prends pas le temps
de déjeuner a I'Hoétel des Pyrénées, autrefois grande table. On
m’attend au col dIraty, admirable paysage ou passent les
colombes. Les chalets y sont des ports d’attache. De ce sommet
de douce altitude descente vers le Béarn ou les maisons tradi-
tionnelles n’ont pas encore été abimées par la mode des villas.
Puis, passé Laruns, la fiere montée vers le col d’Aubisque par
Eaux-Bonnes et 'abrupt d’une route qui martyrise les coureurs
du Tour de France. Ensuite, noble récompense, arrivée en
Bigorre, par Arrens et Saint-Savin. Ici courte visite a la splen-
dide abbaye du xir° siecle, enfin Miramont.

En huit années d’exil volontaire en Asie, jai pu mesurer le
terrible d’une absence ; le pays me manquait... mais javais en
moi tant d’images et de bruits et de torrents et de gaves que
je n'en finissais pas de me promener sur tous les sentiers
d’enfance. L’éloignement m’aura été en tous points profitable,
je me suis pris 3 mieux comprendre mes Pyrénées, a les aimer,
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avec la fureur d’un garcon de vingt ans qui peut enfin comparer.
En effet, comment peut-on dire d’un pays, d’'une région, que
ce sont les plus belles terres du monde si on n’a pas eu la
chance d’admirer, du moins de regarder les autres. Les voyages,
les rencontres, la curiosité sont la meilleure facon d’apprendre.

koK

Avant de mourir, Monique Ali¢, ma fid¢le et indispensable
collaboratrice pendant quarante ans, avait constitué un énorme
dossier ol sont archivés des écrits multiples. Ma petite-fille, Phi-
lippine, en farfouillant, I'a tiré d’un placard qui aurait pu rester
une tombe. Jouvre, je reconnais la plume de Monique, ses
petites notes sévéres, sa maniére de tout classer dans un désordre
parfait ou elle seule pouvait se retrouver. Quelle émotion de
I'entendre rire, plaisanter, critiquer, décortiquer les livres. Je la
sens prés de moi exister. Elle me parle : « Vous m’avez dit un
jour : “Ne sont véritablement nues que les filles que 'on dés-
habille.” Pourquoi ne I'écrivez-vous pas ? Tenir un journal, c’est
se mettre a poil. Chassez votre pudeur. » J’avais du mal a lui
faire admettre que l'on peut étre diariste sans pour autant se
vautrer dans les pires fantasmes. Plutot les vivre que les publier.

Une grande enveloppe cachetée attire mon attention. Je crois
a un testament et d’'une certaine maniére c’en est un. Monique
a glissé, dans une chemise bleue, un bloc de pages ou elle rap-
pelle nos travaux :

« Jacques, vous ne lirez pas tout mais je me serai amusée a
vous I'écrire. Nous aurions pu faire des livres en empruntant
simplement aux seules réflexions de vos invités. Radioscopie est
une mine de citations, jen donne quelques-unes qui pourraient
vous permettre de briller dans les diners en ville que vous
n’aimez pas. Peut-étre en avez-vous déja fait érat dans vos
conversations et méme dans votre journal. Nous avons telle-
ment pensé ensemble que vous ne vous étonnerez pas de retrou-
ver de communes pépites. Je vous offre tout ceci en vrac.

« Du sculpteur Pascal Rosier : “Dans la vie il importe de ne
pas fixer un but, il faut un idéal” ; “J’aime a citer Séneque :
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‘La connaissance ne se justifie que si on la partage avec les
autres.”

« De Jean Bruller, dit Vercors pour ses livres : “Je suis inca-
pable de haine, c’est un défaut d’ailleurs parce qu'on peut dire
aussi que si I'on n’est pas capable de grande haine, on n’est
peut-étre pas capable de grand amour.”

« De votre amie Lilia de Vendeuvre qui a été proche de vous,
au Vietnam : “Ma religion, c’est ’homme, apres Dieu bien stir.”

« D’Arthur Rubinstein, cet autre grand témoin de votre che-
min musical, cet immense pianiste pour lequel j’ai une véritable
vénération : “Les gens, méme bien installés dans leur existence,
n'arrétent pas de se plaindre et s’avachissent. Seuls les malheu-
reux savent lutter, ils n’ont plus le temps de s’interroger... Le
bonheur, il faut le posséder, moi je I'emprisonne parce que je
suis décidé a tout aimer, méme la mort... Se moquer de soi-
méme c’est rajeunir.”

« De Jean-Paul Sartre qui fut I'une des surprises les plus heu-
reuses : “J’ai refusé le prix Nobel parce que je ne vois pas pour-
quoi une cinquantaine de messieurs agés et qui font de mauvais
livies me couronneraient, c’est aux lecteurs de dire ce que je
vaux, mais pas a ces messieurs-1a.”

« Du professeur Marois : “Je m’inquiéte, car ’homme grandit
plus vite en puissance qu’en sagesse : on assiste, dans le tumulte
de notre temps, a l'effondrement de tant de philosophies que
lon se demande a quel sage se raccrocher.”

« De Gabrielle Dorziat, cette drole de comédienne, qui, a
quatre-vingt-seize ans, nous avait recus a Biarritz: “Il ne faut
jamais rien regretter, tout ratage est une expérience... Ce
monde manque de drolerie. Quand je vois les jeunes a la télé-
vision, je suis exaspérée. Ils n’articulent pas, on ne comprend
pas ce qu’ils disent, faire des fautes en francais leur est un luxe,
ils ne savent pas marcher, ils ne savent pas s’asseoir, ils ne savent
pas shabiller. Je les regarde et me console en pensant que les
jeunes gens bien, eux, ne se montrent pas sur I'écran”... »

Monique a raison, elle a bien jugé. Je ne lirai pas tout. Il y
a dans cette enveloppe une bonne centaine de pages. Curieux,

11
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je vais a la derniere. Je connais assez ma Monique pour savoir
que, dans une pirouette, elle doit me laisser un message :

« Jacques, peut-étre aurez-vous la patience, au grand 4ge, de
faire le tri dans toutes ces conversations. Je vous ai souvent
tendu la perche, j'estimais que nous aurions pu écrire ensemble
une série d’ouvrages autour de Radioscopie, mais jai vite compris
que, boulimique, vous aviez mieux a faire, la télévision vous
tendait mille caméras. Pourtant, je suis persuadée que nous nous
sommes trompés : une collection compléte de nos Radioscopie
pouvait rester comme un témoignage du siécle. »

ok

Réunion d’amitié & I'Ecole normale supérieure, rue d’Ulm.
Une cinquantaine d’éléves. A la fin, question singuliére de I'un
d’entre eux :

— Quelle considération avez-vous pour la religion ?

Je suis né catholique mais je respecte les trois formes de
monothéisme. Mon appartenance ne m’a jamais éprouvé. J’ai
souvent dit que je portais une attention particuliere au soufisme
et au bouddhisme qui sont des philosophies et sont donc déli-
vrées de dogmes trop embarrassants ailleurs. A la vérité, je ne
suis sensible qu’au sacré. Si, un triste jour, je devais me retrou-
ver seul, je demanderais asile au monastere, que je fréquentais
autrefois, j’aimerais étre recu au mont Athos.

*okk

Si un imbécile vous complimente, considérez la chose comme
une injure.

koK

Seul ce matin & Miramont j'ai tenté un inventaire de notre
grenier qui ressemble a un cabinet de curiosités. Trop d’objets
disparates, trop de disques, ces 33 tours d’avant la modernité,
méme des piles de livres. J’avoue qu’au bout d’une heure j’étais

12
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épuisé ; je n’ai pas insisté, jaurais dfi, je promets de demander a
ma femme de continuer le travail. Peut-étre dans ces cartons
découvrira-t-elle des lettres de femmes... d’avant notre mariage ?
g
D’ordinaire je ne conserve pas ce genre de missives mais nous
pouvons étre imprudents. Cest fou ce que nous conservons de
ce que lon croit étre des broutilles. En fouillant, je m’apercois
que nous éloignons parfois des documents d’importance, des sou-
venirs précieux. Qu'ai-je donc déniché aujourd’hui? Un jeu de
quilles de 9 qui était autrefois le sport-roi de nos villages, des
. 7 . bl A .
quilles hautes, ouvragées, magnifiques. L’ancétre du bowling. Un
recueil de poésie que javais publié aux éditions Catinat a Saigon,
en 1949, et qui ne mérite pas d’étre relevé de 'oubli. Un carton
épais qui m’émeut : ce sont les musiques qui accompagnaient mon
adolescence, le Rienzi de Wagner, les turbulences de Charlie Par-
ker, Johnny Hodges, Don Byas, les premiéres chansons de Charles
y g Y
Trenet, les Chroniques drolatiques de Robert Lamoureux. Un
paquet ficelé d’un ruban rouge attire mon attention a la derniere
minute de I'exploration. Fébrile — parce que je sais —, je 'ouvre.
Ce sont des enregistrements réalisés par Radio-France-Asie des
g
conversations ultimes des sacrifiés de Dién Bién Phu, avec 'état-
major assassin de l'armée, on y entend les mots du général de
Castries adressés au général Cogny : « Ils arrivent, c’est fini, nous
g gny
avons fait ce qu’on a pu. » Prés de soixante ans apres, ces mots
q p
d’effroi attisent encore la colére. Mieux vaut m’en tenir la!

*okx

J’aime toujours le Maroc ou je ne suis plus en cour. Autrefois,
Hassan II me faisait 'amitié de me consulter et je 'assommais
de critiques comme dans notre premicre Radioscopie. J’ai eu la
faiblesse de croire que parfois il m’écoutait. J’avais ainsi réussi
a faire mieux comprendre au souverain la souffrance de la
famille Oufkir, I'injustice qu’il y avait a lui faire porter, seule,
la trahison du général. Il faut savoir que les sbires du palais,
menés par Driss Basri, se voulaient bourreaux... sans en pré-
venir le roi. Les prisonniers du désert, femmes et enfants, petits
et grands, furent enfin libérés apres trop d’années d’éloignement.

13
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Etonnamment ce petit monde sacrifié devait se garder du
moindre reproche, la liberté lui tenait lieu de garantie. Au len-
demain de leur retour a la vraie vie, Mme Oufkir et sa fille écri-
virent leur histoire tragique. J’ai lu leurs ouvrages et je m’y trouve
remercié. Parlant de leur drame elles rappellent qu’elles purent
tenir « grice & Radioscopie que nous écoutions chaque jour ». Je
les ai rencontrées ensuite au cours d’'une dédicace a Arcachon...

ok

Je planche devant une centaine d’éleves d’'une école du jour-
nalisme. On me demande, comme toujours, de raconter ma vie.
Exercice difficile car je répugne de parler de moi-méme, I'impu-
deur ne m’a pas encore dévasté. Mais il faut bien répondre, alors
je résume comme s’il s’agissait d’'un préambule, en précisant que
j'ai sans cesse donné le conseil de ne pas en donner. J’ai retenu,
dis-je, le commandement de mon pére : « N'oublie pas de vivre »,
jajoute que le talent n’est rien §’il n’y a pas le travail, jinsiste
sur cette réflexion qui devrait étre un dogme : vouloir réussir a
tout prix c’est se condamner a I'échec. Il importe d’oser I'aven-
ture. Une voix fuse du fond de la salle :

— Quel est votre credo ?

Je ne me savais pas a loffice, je ne me dérobe pas:

— Je ne ressasse pas le passé, je ne pense pas a 'avenir, je
vis le présent jusqua 'outrance.

En fin de présentation jexige gentiment de mes auditeurs
qu’ils ne soient pas des vieillards de vingt ans.

kK%

Jai été vieux trop t0t, je suis jeune trop tard. J’ai souvent affirmé
cette réalité. Ma blessure en Indochine m’a fait grand adulte a dix-
neuf ans. Vais-je savoir écrire bientot ce drame d’une jeune vie ?
Six décennies passées n'ont pas réussi a m’en convaincre.
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Quelques désagréments ont compliqué mon été, mais n’ont
pas pour autant arrété mes gambades. Un médecin-ami a bien
voulu me prévenir d’une seule phrase que je trouve mal son-
nante : « Tu n’es plus trés jeune. » Il en faudrait davantage pour
me désespérer. J’ai toujours pensé que, quitte 2 mourir, il fallait
partir debout.

ok

Tous ces gens (en bonne santé) qui, dés la cinquantaine, crai-
gnent le temps qui passe alors qu’il y a encore des vies a décou-
vrir. C’est un art que de vieillir, la mort n’est pas la violence
extréme, c'est le déclin. Et chez certains, il vient trés tot.

*okk

Ce que je ne supporte pas : les fautes d’amitié. Une femme
peut mentir et donc trahir. Pas un ami!

koK

Observer le monde et puis I’écrire pour ne rien perdre de
ce qu’a retenu le regard. Vivre des vies. Ne jamais s’en tenir a
I'habitude. Prendre des risques, froler des précipices, ne croire
qu’a laventure. Je peux encore me saouler d’imprévus.
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koK

Paris s’éclatait de soleil comme pour nous faire regretter de
lavoir quitté. Deux heures dans le bleu du ciel et c’est Naples.
Roxane nous attend : le voilier de notre amie Monique est
superbe, racé, rien a voir avec les yachts vulgaires des people
en goguette. Une heure de navigation et nous touchons Capri,
I'ile de I'érotisme usurpé. On a tant parlé de ses charmes qu’a
la fin on est dégu. Je grimpe sur la colline, je m’attarde sur la
place, belle aréne de maisons a balustres, grouillante, colorée.
De vieux beaux draguent sans vergogne, de trés jeunes filles se
laissent emporter par leurs troublantes chimeres.

*okk

Nous allons de nuit, huit heures durant. Les 48 meétres de
'élégante embarcation tiennent les eaux, pas le moindre trem-
blement, juste un bercement pareil 4 une caresse. Ponza
s'annonce, on s’y arréte. De cette ile de passage, du port romain
je veux connaitre les grottes taillées dans les rochers, véritables
refuges avec des portes sur la mer. J’en percois les mysteres.
Jaurais tant aimé m’aventurer dans les tunnels aux centaines
de marches révées qui conduisent a terre, on ne sait ou !

*okk

De ce périple qui nous mene a Calvi, je retiens I'entrée a
‘ile d’Elbe. Luxuriance de la végétation, verts paturages, foréts
de sapins et de cedres, collines & perte de vue, routes admira-
blement dessinées. A six kilométres du port, la villa San Martino
que j’avais promis de faire visiter & mon pere, fervent bonapar-
tiste. Il devait s’en aller avant le voyage. ]’y suis. Je pense a
lui. Ca n’est, disons-le vite, ni Saint-Cloud, ni Compiégne, ni
Fontainebleau, ni la Malmaison. Mais c’est beau, remarquable-
ment situé, grande maison, parc immense, « belle » terre d’exil.
Napoléon y a résidé, avec quelques proches, un millier
d’hommes d’armes, de mai 1814 a février 1915, avant de
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s'abandonner aux cent jours et subir Waterloo. On imagine ici
Pempereur galopant par tous les chemins sur son cheval Tauris.
On voit l'abeille, I'aigle et plus encore 'humiliation !

ok

Le Cap Corse dépassé, direction Calvi. Découverte de notre
ile, cette fois par les cotes. Emotion devant tant de beautés,
colére contre cette obscénité : les éoliennes, a la queue leu leu,
sur les collines, défigurent le paysage. Dois-je rappeler pour la
milliéme fois I'injonction du philosophe chinois Lao Tseu : La
Jagade d’une maison n'appartient pas & celui qui la posséde, elle
est a celui qui la regarde. Nos yeux ici en sont affligés. Un temps
seulement car la fin du voyage est superbe : le voilier, au dernier
ancrage, nous offre Calvi, sa lumiére, sa citadelle, son charme
d’autrefois mais aussi sa multitude de passants en guenilles.

Huit jours entre ciel et mer, huit amis choisis avec lesquels
on partage chaque moment et puis la séparation, chacun rega-
gnant sa petite chapelle familiale. Christiane ]., épouse de
Pierre-Antoine, brillant avocat, premicre femme désignée
notaire, me confie au départ cette annonce poétique qu’avant
son accession a la charge on répétait dans les études: « Si les
femmes étaient notaires, je serais clerc de lune. »

*okk

Paris pour vingt-quatre heures. Je rends ma copie deux jours
avant la date imposée. Le Dictionnaire amoureux de la télévision
paraitra le 21 octobre. Libéré, je vais vers d’autres soleils, ceux
de la Bigorre. Je pense & mon Hétel Continental ol je vais tenter
de raconter mes vingt-cing premiéres années, surtout ma
presque décennie indochinoise, mais je n’en ai pas encore écrit
la premiere ligne. J'observe pour l'instant ce que jai manqué
ou plutdt ce que je n’ai pas retenu pour mon journal : Le dic-
tionnaire a pris 'essentiel de cette premiere moitié de 2011.
Clest bien la premiére fois depuis 1970 que je saute a pieds
joints (et mains pas tout a fait libres) toute une cascade de
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mois. Que d’événements sur lesquels je n’aurai pas écrit mais
dont je me souviens, que jai notés dans mes carnets. Je les
livre en vrac et pas nécessairement les plus importants, ceux
qui me touchent. J'y vois un cortége d’dmes errantes avec les-
quelles j’ai beaucoup partagé: Frangois Nourissier ; Annie
Girardot dont on a longuement parlé ; Ernesto Sdbato I'’Argen-
tin mort a quatre-vingt-dix-neuf ans — géant des lettres, que
javais rencontré 3 Buenos Aires pour commenter deux de ses
romans Le Tunnel et Alejandra — ; « Mme Nhu », belle-sceur
du président vietnamien Diem, personnage romanesque, femme
de pouvoir, perverse, vénéneuse, qui me recevait souvent a Sai-
gon et dont je me méfiais; Jean Lartéguy, a ce dernier nous
avons fait hommage aux Invalides. Nous étions sous le dome
trois survivants de la noble compagnie des correspondants de
guerre en Indochine. Pierre Schoendcerffer et Raoul Coutard
m’entouraient. Pas un mot entre nous, ou plutdt pas de mots
inutiles. Jean érait notre « centurion », hélas dépossédé de tout
au final. Dans ce rappel des ombres une femme d’honneur,
Brigitte Friang que l'on avait tristement oubliée... mais elle
avait voulu qu’il en soit ainsi. Elle était 'amie d’André Malraux,
résistante elle avait été déportée a Ravensbriick, puis avait suivi
le général de Lattre en Indochine ou elle assurait les reportages.
On devrait relire son témoignage, La Mousson de la liberté, un
ouvrage qui aide & comprendre les orages guerriers du Sud-Est
asiatique.

ok

Rares sont ceux qui se souviennent du lieutenant Bernard
de Lattre, fils du maréchal, tué au Vietnam il y a tout juste
soixante ans, en avril 1951. Sans doute figure-t-il dans la galerie
de personnages que jaimerais accrocher 2 mon prochain livre
Hotel Continental. Je I'avais rencontré un mois auparavant sur
le piton de Ninh Binh proche de la route qui conduisait a
Hanoi. Il était, dans ce terrible éloignement, a la téte d’une
compagnie de soldats indochinois. Son corps a été déchiqueté par
un obus. Epoque douloureuse. Le monde a oublié ce carnage
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décidé, autorisé par des politiques qui faisaient, en France, leur
sieste et leurs bonnes affaires. Que d’amis sacrifiés... et 'on
voudrait que je m’intéresse aux magouilles d’aujourd’hui. Passez,
truands ! Pour contrer toute cette hypocrisie, je me suis com-
posé une solitude sur-mesure. Une solitude entourée dés lors
que je I'ai décidé. Le plus souvent la beauté des choses me tient
lieu de compagnie.

Des événements de I'année 2011 il ne restera que d’impro-
bables satisfactions : une liberté fragile en Cote d’Ivoire, un
printemps arabe qui pourrait nous léguer un hiver douloureux,
des révoltes, une Libye en miettes, une Syrie que l'on accable,
des guerres larvées. Ce qui met en péril la paix, c’est I'inaction
des hommes de bien, leurs lachetés.

koK

Une étude récente nous laisse croire que laffaire Strauss-
Kahn aurait fait plus de bruit dans la presse mondiale que
lattentat contre les tours de New York en 2011. Preuve du
mercantilisme des gazettes et de la perversité des lecteurs.
Depuis le début, je ne comprends rien & cette affaire, on nage
en plein mystére. Nous aurons passé I'été a nous désespérer de
la justice d’outre-Atlantique. Pour I'ancien patron du FMI, &
défaut de plage... des pavés et un final ahurissant: 'abandon
de toutes les poursuites pénales. Délivrance d’'un cauchemar ?
Non. Pénible constat d’une vie abimée. Il suffit désormais de
la dénonciation d’une seule personne, pauvre de preuves, pour
que s’avancent au prétoire des bougres a menottes. Je ne sais
rien des faits supposés, je n’étais pas dans la chambre du Sofitel,
je ne suis pas juge, je me souviens seulement d’une arrestation
musclée.

D’olu vient le malaise en cette circonstance épique? De
I’Amérique elle-méme, de cette grande nation qui, au Xx° siecle,
avait mis le réve en vitrine, qui nous étonnait de son dyna-
misme, de son multiculturisme, de son imagination, de ses voi-
tures, de son cinéma, qui donnait a penser que chez elle tout
était possible, que nous pensions étre des Rockefeller et qui
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sombre dans le puritanisme, la morale a deux sous, saffiche
procéduriere, multiplie ses évangéliques et s’offre au ridicule.

*okk

En 2011 le seul événement qui compte est pourtant d’une
ancienne actualité. Rien n’a changé dans la volonté du monde
a ne pas voir le scandaleux. Et cette monstruosité de toujours
sappelle la Somalie : images déshonorantes, figures faméliques,
enfants-cadavres. Famine de tout un peuple, dénuement absolu.
Nous assistons, sans bouger, 4 une agonie muette !

*okk

Je revois ce matin le documentaire que Rithy Panh a consacré
a un monstre. On se souvient. Trois cents heures durant, le
cinéaste avait interrogé I'ignoble Duch dans sa cellule, Duch le
complice de Pol Pot, coupable d’avoir assassiné lui-méme des
dizaines de milliers de Cambodgiens entre 1975 et 1979. Deux
amis de Phnom Penh découvrent & mes cotés ces images tra-
giques, regardent effarés ce bourreau qui, avec quelques autres,
aura exterminé deux millions et demi des siens. Duch, ce salaud,
disait volontiers : « La mort est mon métier », « Je suis un com-
muniste ordinaire qui fait le ménage, un enfant de Staline... »
Sans remords le misérable! Il faut relire le récit de Francois
Bizot, Le Portail, il faudra voir le film que Régis Wargnier doit
consacrer a cet ancien professeur de maths devenu tortionnaire.
Et voila revenue la grande question : un homme de bien peut-
il, dans un moment d’affreux égarement, inventer des enfers ?

koK

Toute la presse bruisse du retour de Jacques Lacan... en
librairie. Deux inédits, trente ans aprés sa mort, rallument les
feux de la psychanalyse. Fondateur de I’école freudienne avec
laquelle j’ai peu de relations, il aura pourtant passé sa vie a
parler d’amour. II était maitre dans la confusion des sentiments.
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Il a ses bataillons de fideles, quelques troupes de détracteurs
et des indifférents dont je suis: le divan ne m’a jamais paru
le canapé le plus confortable. J'avais retenu autrefois deux de
ses aphorismes : « Le désir, c’est le désir de I'autre » ; « L’amour,
c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas. »
A partir de 13, on peut discuter, épiloguer, sombrer dans le
ridicule.

*okk

Nos petits bobos n’intéressent personne et si j’ai subi cet été
quelques intermittences du coeur c’était pour m’alerter, m’obli-
ger a croire que 'on n’est pas toute la vie un jeune homme.
Loin de me résigner, jattends le verdict: le jour ou le cigare
me faussera compagnie, je serai devenu un vieillard.

ok

La piraterie selon Jean-Marc Roberts. Patron des éditions
Stock, il s’en prend a la vente des livres en ligne, ce prétendu
progres qui tuera a la longue les librairies indépendantes. Je
Iencourage & mener son combat, nous devons I'y accompagner,
le lieu de culture dans la France profonde, C’est toujours la
librairie, celle du moins qui n’a pas encore fermé ses portes,
celle qui ne fait pas des piles mais des choix. La librairie aussi
nécessaire que le bistrot qui lui aussi tire ses volets.

*okk

Cinq mois d’enquétes de toutes les polices européennes et
pas la moindre nouvelle de Dupont de Ligonngs, ce fantdéme
soupgonné d’avoir abattu sa femme et ses quatre enfants! On
s'interroge, I'absence épaissit le mystere, quelques-uns pensent
qu’il se serait suicidé. Depuis le début, avec Florian Zeller qui
en a l'intime conviction, nous défendons une autre hypothese :
tout le monde se trompe, se perd dans une multitude d’erreurs,
la vérité est ailleurs et bien plus simple. Dupont de Ligonnes
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a subi lui aussi 'horreur du massacre familial. Bien évidemment,
il a été tué lui aussi, mais on a enlevé son corps pour laisser
croire a sa culpabilité.

Mais qui donc est I'assassin, qui court toujours, qui rode
peut-étre tout pres 2 Ne pourrait-on pas envisager I'énigme dans
cette direction? Un beau sujet de livre pour Grangé, une
amorce de film pour Polanski.

*okk

Jai envisagé ce matin la premiére page de mon manuscrit Héze/
Continental, promis aux éditions Flammarion, ol je vais tenter de
regarder au plus prés mes vingt-quatre premicres années, celles sur-
tout des plaisirs asiatiques et des cruautés réelles. Serai-je a la hau-
teur de ce temps de I'insouciance et des massacres ?

koK

Robert Hossein et Candice, sa femme, pour un déjeuner de
soleil 4 Miramont, ma vieille maison pyrénéenne. Touché par
la grice, encore bouleversé par sa visite de la grotte de Lourdes
en 2008, notre esthéte en fresques théitrales vient en Bigorre
pour rendre hommage 2 la vierge et 4 Bernadette. « Ca touche
au miracle, me dit-il. En me promenant le long du gave je me
suis vu appelé pour une mission particuli¢re, on me demandait
de me mettre a la disposition de ceux qui croient et de ceux
qui ne croient pas. J'ai donc imaginé une série de tableaux sur
Une femme nommée Marie que nous présenterons sur I'esplanade
de la basilique dans une semaine. C’est une premiére, on n’a
jamais fait spectacle dans ce lieu sacré, jen demande pardon a
Dieu qui finira par me laisser penser qu’il existe. » Comme moi,
Robert sacrifie mieux a la spiritualité qu’a la religion. Notre
foi ne s’encombre pas de dogmes. A Lourdes, on lui parle bien
plus d’Angélique que de Bernadette: « Jusqu'a la fin je serai
Geoffrey de Peyrac. »

ok
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Une question que jai dii poser moi-méme cent fois et que
je trouve a cette heure stupide : « Quelle est la plus grande mer-
veille du monde ? » La jeune femme qui m’interroge est belle.
Aurais-je I'idée de la séduire ? Je tiens & une bonne réponse et
) by bl >
jemprunte a2 Sophocle : « C’est ’homme. »

*okk

Les mois de septembre et d’octobre sont magnifiques en
Bigorre. Depuis des années je me jure de ne pas partir a
lautomne, pour écrire en toute tranquillité, me promener en
amicale compagnie et méme en solitaire. Mais voila, les travaux
reprennent, on m’annonce le dépot, chez moi a Paris, des
épreuves a corriger du Dictionnaire amoureux de la télévision
qui parait en librairie le 21 octobre. 700 pages de souffrances !
Bonheur d’écrire, tristesse de se relire.

*okk

Les grands (et les petits) patrons ont tort de choisir leurs
cadres en fonction des compétences : ils devraient les engager
pour leurs qualités humaines.



SEPTEMBRE 2011

Mon infirmité c6té langue anglaise m’interdit toute conver-
sation avec des gens d’ailleurs. J’ai tant donné au latin, au grec
et au bigourdan que je suis plus que limité dans mes échanges
au-dela de la Manche ou de I’Atlantique.

A Deauville, chez Anne d’Ornano, j’ai donc regardé Shirley
MacLaine, je l'ai saluée bien bas sans oser le moindre mot,
étonné qu’elle ne parlat pas le francais! Il y avait pres delle
deux des petites-filles de Charlie Chaplin. Il ne m’en fallait pas
plus pour me croire compagnon du divin Charlot. Quelle épou-
vante tout de méme cette barriere entre Shirley et moi, cette
incapacité & communiquer ! J’aurais trouvé intérét a aborder le
vaste sujet de la réincarnation qu’elle traite dans différents
ouvrages, ce qui m’avait paru surprenant. Il n’était question a
table que de Sierra torride, de Don Siegel, de Clint Eastwood,
son partenaire. J'observai la dame, si vivante, assez libre pour
faire la liste de ses amants, on se souriait, elle savait mon han-
dicap. Je glissai tout de méme, timidement, le nom d’Hitchcock
dans la conversation : « Je lui dois tout. » Elle avait dit cela
rieuse, seulement pour moi, satisfaite de ma seule interrogation
de la soirée. Elle ajouta aussitdt: «J’ai soixante-dix-sept ans,
une autre vie commence. »

*okk

24



Septembre 2011

Toujours a Deauville qui, ce matin, se voile de brumes
épaisses, Francis Ford Coppola pourfend les gourous du cinéma
d’aujourd’hui. On pourrait méme penser que le parrain se
désole de I'abandon des anciennes mafias : « Hollywood, dit-il,
fait toujours le méme film, hésite a se lancer dans les grandes
aventures, oublie I'imaginaire, piétine dans le sociétal. Seuls les
films indépendants incarnent le véritable cinéma de chez nous.
Je ne vois a cette heure qu'un jeune, brillant, dans cette troupe
d’apprentis sorciers : Woody Allen. » Je m’autorise a lui dire
que, sur la guerre d’Indochine, La 317 section de Scheendcerfter
est indépassable. Pour moi Apocalypse Now est totalement spec-
tacle, un livre d’images, de fureurs, qui manque d’intériorité.
Coppola n’a pas vécu nos tourments, il ne peut pas com-
prendre. J’admire le réalisateur. Je ne me range pas a ses effets.
Osera-t-il traiter 'horreur du 11 septembre 2011 et susciter de
véritables interrogations. Silence prudent.

ok

Helmut Karl travaille a Paris son mémoire sur « Les manicres
de tenir conversation ». L'université de Berlin lui a commandé
cette enquéte particuli¢re qui consiste a étudier les différents
aspects d’un entretien pour les médias. Je suis a ses yeux
’homme de Radioscopie qui « doit tout connaitre des mysteres
de cet art du parler ». Je lui livre ma petite litanie d’impressions
personnelles, la force premicére étant dans cette affaire la capacité
d’écoute. « Faut-il étre féroce ? » demande-t-il. Non, mais per-
cutant, attentif et obstiné, oui. Avec une pointe de courtoisie
qui appelle la confidence. Karl, vingt-deux ans, est allemand,
son francais est parfait, beau résultat de trois années passées
chez nous ol son pére était diplomate. Je le devine soudaine-
ment inquiet, préoccupé : « J’ai été bouleversé hier par un docu-
mentaire diffusé sur votre troisi¢éme chaine titré Descendants de
nazis, I'héritage infernal. Je me suis senti visé. » J’ai raté ce pro-
gramme, je l'interroge & mon tour : « Dites-moi ce qui vous a
frappé. » Karl ne se fait pas prier, je comprends qu’il lui faut
impérativement se raconter: « Cétait une cruelle prise de
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conscience. On a souvent évoqué les victimes de 'horreur nazie,
on parle rarement des enfants et des petits-enfants de nazis.
Hier, ces derniers s’exprimaient enfin. Je 'avoue, on ne peut
pas étre fier d’étre allemand, nous ne pouvons pas étre étrangers
a ce qu'ont fait nos ancétres, c’est, méme longtemps apres, une
responsabilité collective, nous sommes coupables des fautes de
nos ainés. On nous a trop caché les réalités de cette période
atroce. Il y a trois ans j’ai trouvé dans le grenier de notre maison
un lot de photos, ou 'on voit un homme trés beau, souriant,
portant un brassard & croix gammée. C’était mon grand-pere.
J’ai montré 'un de ces clichés & mon pére qui m’a fait jurer
de n’en rien dire. Je suis donc, moi aussi, d’'une famille d’assas-
sins. » Subitement, nous nous sommes trouvés fort éloignés de
notre projet initial.

*okk

Jean-Claude Simoén me demande d’écrire quelques lignes
« promotionnelles » — je dirai, moi, « vendeuses » — pour la qua-
tritme de couverture de mon Dictionnaire amoureux de la télé-
vision. J'ai toujours estimé que ce procédé ressemble a une
mission-suicide. Un non-sens. Ce méme jour, dans Le Figaro
littéraire, Mohammed Aissaoui enquéte sur cette pratique :
« Dalchimie est trés difficile a trouver, c’est un exercice délicat. »
Des éditeurs donnent leur point de vue: la quatrieme de cou-
verture doit créer du désir, 'écrivain ne peut étre acteur et spec-
tateur... Il faut avoir une distance par rapport au livre et se
mettre du co6té du lecteur, pas de l'auteur. Me voila rassuré,
convaincu. Ce n’est pas 3 moi de rédiger ce « faire-part». A
Simoén de s’y coller.

ok

Delphine de Vigan écrit sur sa meére volontairement partie
apres une vie que 'on peut croire de souffrances, dans un climat
familial de tragédie grecque. Son roman-essai-confession, Rien
ne soppose a la nuit, est encensé par toute la presse, il est de
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pudeur, de vérité, d’humour contenu. Delphine conte, se
raconte et une petite phrase devient essentielle au récit, celle
de son jeune fils: « Grand-meére s’est suicidée, en quelque
sorte. » Cet «en quelque sorte » est magnifique. D’un coté
toute la lucidité d’un enfant, de l'autre la volonté de rendre
sa dignité a une meére. On aura compris que jaime ce livre
dont j’ai su apprécier 'entrée en télévision, particuliecrement
dans La Grande Librairie sur France 5, ce qui fit probléme !
Francois Busnel s’est longtemps demandé s’il pouvait, pour des
raisons d’éthique, recevoir l'auteur, tendrement associé a sa
propre existence. Nous en avons parlé et, curieusement, je lui
ai fait part d’'une réflexion qui m’étonne encore: «Si je me
trouvais dans ta situation, je refuserais de I'accueillir, mais je
serais idiot et tu ne dois pas m’écouter. Interroge-la comme si
tu ne la connaissais pas.» Il a suivi mon conseil fumeux. Je
les regarde ce soir, tout se passe comme je I'avais prévu. Pas
ombre d’une connivence, mais au dernier moment, Busnel
n’y tient plus. Rappelant au final, comme a son habitude, les
titres des livres présentés, il se laisse aller 2 une déclaration de
principe qui n’aura été comprise que de quelques-uns : « Parmi
les romans de la rentrée, Rien ne soppose & la nuit, un livre
que j’ai aimé, mais pas seulement le livre. » Mot échappé, mot
voulu ?

*okk

Deux coups d’éclat, deux belles pirouettes : ceux de Bertrand
Meheut qui prend, et ceux de Vincent Bolloré qui jette (a prix
d’or). En s’emparant des chaines du second, Canal + défie TF1
et M6 : Direct 8 et Direct Star passent dans le giron du grand
groupe francais. Belle culture de la discrétion : le deal aura écé
tenu secret tout le temps de la négociation. C’est un succes qui
met en transes tout 'audiovisuel. Champion de la télé payante,
Canal réalise sa percée sur le marché de la télé gratuite et ne
s'en tiendra pas la. Il importe de préparer I'avenir, de tordre
le cou aux prétentions américaines, de ne pas nous laisser envahir
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par des séries venues d’ailleurs, il est urgent de mobiliser des
antennes qui honorent la production francaise.

ok

Invité par un «atelier d’écriture », quartier Bastille, jentre
dans une sorte de hangar ot derri¢re une table de bistrot, devant
une cinquantaine de bavards, pontifie un homme des cavernes,
barbe tombant bas, cheveux de broussailles, pas d’4ge. Il est
question dans la discussion de la « premiére phrase essentielle
a l'introduction d’un roman ». Beau sujet en vérité, chacun y
va de son petit talent car le jeu consiste & imaginer ce fameux
début. Je note quelques réflexions souvent empruntées a la
grande littérature, toujours abimées par le plagiaire, style « La
marquise se leva & minuit ». Amusant, on pense aussitdt a une
journée qui ne sera pas banale. Le gourou du soir me demande
de participer a la féte. J'ose une amorce: «Ils ne s’aimaient
pas, donc ils se marierent. » Je trouve tout cela grotesque, mais
il me semble que je n’ai pas démérité, c’est baroque a souhait.
Mon voisin du fond de la salle me prie « d’inventer une nou-
velle phrase ». Je prends tous les risques, je me lance: « Dieu
appela la lumiere jour et il appela les ténebres nuit, ainsi il y
eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour. » Clest
comme dans la Genéese, complimente le voisin. L’assistance
s'étonne, je m’inquicte : il est temps de finir sur ce commen-
cement. Je m’éclipse.

*okk

Il y a vingt-trois ans, & Jérusalem, je consacrais un Grand
Echiquier au quarantiéme anniversaire de la création de I'Erat
d’Israél. Zubin Mehta, a la téte de I’Orchestre national de ce
nouveau pays, était mon invité. Ce fut une soirée assez excep-
tionnelle que les communautés juives, partout dans le monde,
revisitent & 'heure de leurs fétes. J’ai déja raconté ce moment
privilégié, mes incursions dans la vieille ville, notre concert a
la Piscine du Sultan, mes promenades avec Ivry Gitlis, notre
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peur lorsqu’un groupe de noceurs eut I'indélicatesse de heurter
son Stradivarius. Je songe a tout cela ce soir, a Pleyel, ou je
retrouve mes anciens pensionnaires appelés par je ne sais quelle
association de dames patronnesses. La générosité a ceci de par-
ticulier qu’elle offre parfois le meilleur de ce qui compte en
musique. Personnellement, je ne pouvais espérer plus remar-
quable répertoire. Deux ceuvres au programme que je n’avais
pas eu la chance d’écouter en salle depuis une décennie: le
Concerto de Max Bruch et la Symphonie n°5 de Mahler. Ce
concerto, je I'ai souvent fait interpréter dans nos émissions, je
I'écoute porté au plus haut du violon par Vadim Repin, je
regrette de n’avoir pas été récemment pres de Renaud Capugon
pour en entendre les finesses. C’est une composition magistrale,
un morceau de bravoure au charme mélodique qui ne peut étre
mis en valeur que par un grand soliste. J’en aime le final d’un
style tzigane et ce soir, comme toujours, jadmire la technique,
la délicatesse, la force aussi de Repin, str de lui, tranquille,
habité dans sa quarantaine triomphante.

Avec Mabhler, nous sommes dans un tout autre registre, sa
Symphonie n°5 propose un tissu musical complexe, c’est une
longue polyphonie au caractére tourmenté, d’une difficulté dont
seul un grand chef peut se défaire et Zubin Mehta, dans cet
exercice, est indépassable. Avec lui, la qualité des hautbois, des
cors, des trompettes, des percussions est exemplaire. Il y a de
'orage mais les cordes, heureusement, deviennent sensibles pour
nous délivrer sans doute de I'angoisse du compositeur. Et puis
il y a, pour nous rappeler Visconti et Mort a Venise, le somp-
tueux adagio, chargé de grice, ce moment de pure sérénité qui
pourrait accompagner mon dernier voyage.

ok

Jai eu autrefois mes zones d’'ombre. Depuis je recherche la
gaieté, jaime A pratiquer la plaisanterie, je me méfie des ver-
tueux, je ne supporte pas la médiocrité des humoristes-faiseurs-
de-morale qui encombrent les plateaux de télévision. Halte aux
grincheux ! Il n’est d’excellent que la vie vécue.
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koK

Je n’étais pas des treize millions de Francais qui ont suivi
la déclaration de Dominique Strauss-Kahn sur TF1. Javais
choisi d’entendre d’autres musiques, celles de Bruch et de
Mahler. Mais pour ne rien perdre de cet épisode tres attendu,
j'ai visionné Pentretien tard dans la nuit. Félicitations au met-
teur en scéne, aux artistes de la lumiére, aux attentions des
caméras, tout était lisse, minimaliste, admirablement répété.
Ce n’était pas un plateau d’images, plutdot I'Actors Studio.
Visage crispé mais décidé, sir de ses phrases, riche de ses
silences, DSK conduisait la manceuvre avec la science parfaite
d’un homme habitué aux éclats. Qu’avons-nous retenu ? Je
note de mémoire: « Il n’y a pas eu de relation tarifée avec
Mme Diallo... pas de violence mais il y a eu faute et je regret-
terai longtemps... Cette légereté, je 'ai perdue pour tou-
jours... Oui, jai eu mal.» Paroles dignes, sinceres qui
n’excusent rien mais ne me demandez pas de juger ! Comment
résumer ces vingt minutes d’'un dimanche a 20 heures ? Que
faut-il penser de ces sept minutes dans une chambre de 'hotel
Sofitel & New York ? Strauss-Kahn a dit et bien dit ce qu’il
n’a pas fait, il s’échine a ne pas conter ce qu’il a fait. Inutile
d’en écrire plus.

kK%

Encore une manne de six cents titres pour cette rentrée lit-
téraire d’automne. Dans cette incroyable liste il y en a bien
cinq cent cinquante que je n‘aurai méme pas apergus. Je ne
dois pas étre le seul puisque les grands jurys n’en ont retenu
qu’une quinzaine. Et, curieusement, c’est un choix partagé
comme si Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis s'étaient
donné le mot pour ne pas aller au-dela d’'un groupe de treize
auteurs. Quelques favoris occupent la ligne de départ: Alexis
Jenni (LArt frangais de la guerre), Emmanuel Carrere (Limo-
nov), Morgan Sportes (Tout, tout de suite), Delphine de Vigan

(Rien ne soppose a la nuit). Je suis de ceux qui optent pour
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cette derniére. Qu’en penseront ces messieurs-dames de chez
Drouant ?

*okk

La France a désormais son association de bagagistes. Une
véritable secte. Les porteurs de valises croulent sous les billets
de banque, les dénonciateurs sont légion. Pitoyable saison.

*okk

Chaque jour nous apporte désormais son lot de nouvelles,
souvent scandaleuses, rarement vérifiées. Se souvenir de théo-
réme personnel de notre ami disparu, Yvan Audouard : « Une
fausse information plus son démenti font deux informations. »

koK

Je me souviens du Faust de Jorge Lavelli, vu en 1975. Cétait
I'An I d’Antenne 2, j’avais forcé Marcel Jullian 2 me suivre, mau-
vaise idée, car il s'était endormi, le lyrique n’avait jamais été sa
passion. Nos avions pourtant 1a un grand cru, le faste d’'une céré-
monie brillante, une mise en scéne intelligente et intelligible que
jaurais aimé comparer a ce qui nous est présenté ce soir a Bastille.
Hélas, nous n’en avons pas la possibilité, une nouvelle greve —
au hit-parade des arréts de travail les syndicats de I'opéra sont
imbattables ! — contraint la direction a donner la premiere repré-
sentation de ce Faust — signé Jean-Louis Martinoty — en version
concert. Pas de décors, pas de costumes, les cheeurs assis devant
le rideau sur de simples chaises — majestueuse leur entrée —, les
interprétes au premier rang de la scéne, I'orchestre, comme tou-
jours, dans la fosse, Cest une soirée particuliére, les techniciens
manifestent pour «leur régime spécial de retraite », le chef Alain
Lombard a claqué la porte « pour mésentente avec le ténor ».
Jaurais aimé revoir mon cher Alain avec lequel, 2 Bordeaux, jeus
tant de moments de partage. Mais le sort en était jeté ! Toutefois,
son remplacant de derni¢re minute s’est montré a la hauteur
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d’une situation qui aurait pu étre désastreuse. Alain Altinoglu,
décidé, enthousiaste, le geste haut, a su reprendre en mains les
excellents musiciens de 'Opéra et porter au meilleur de leur talent
Roberto Alagna (Faust), Inva Mula (Marguerite), Paul Gay
(Méphistophéles). Le romantisme de 'ccuvre nous aura délivrés
des turbulences de I'avant-premicre.

koK

Aux récentes sénatoriales la gauche I'a emporté, mais toute
cette effervescence me touche si peu !

koK

Marc Liévremont, entraineur du XV de France engagé en
Nouvelle-Zélande, cloue sur place un journaliste curieux : « Tu
m’emmerdes. » Voild un exemple de sémantique particuliere-
ment ordinaire. Le rugby mérite mieux que ¢a!

koK

Assez nombreux ceux qui choisissent des palaces ou des
auberges pour abriter les quarante-huit heures du week-end. Je
déroge a la reégle : ce vendredi je m’installe a I’hépital Pompi-
dou, conduit [& par une ficheuse intermittence du coeur. Une
nuit seulement, m’a-t-on dit! On me réserve ce que le profes-
seur Fabiani appelle «le choc». Je ne sais rien de cet exercice
médical qui impose une anesthésie générale. N’est-ce pas osé a
mon 4ge ? Sereinement, je songe a un départ possible. J’ai déja
vécu cette expérience d’'un ailleurs. Je n’avais pas vingt ans. La
peur ne m’occupe pas, mais, simplement, je trouve que ce serait
trop béte et puis j'ai encore tant a aimer.

ok

Sur les antennes ou les leaders politiques sont appelés a nous
convaincre, ce ne sont que chiffres 4nonnés (d’apres fiches que
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Pon tente de dissimuler), statistiques (empruntées aux institu-
tions de sondage), délires verbaux pareils souvent a des breves
de comptoir. Rien d’apparemment nouveau a 'approche de la
présidentielle. Suite aux primaires socialistes prolongées par les
invectives de la droite on ne devine, chez les uns et chez les
autres, ni dessein, ni vision, ils parlent d’eux mais pas de France.
Le véritable combat sur notre avenir commencera lorsque Nicolas
Sarkozy précisera ses intentions. Les escarmouches d’aujourd’hui
sont primaires.

ok

Tristane Banon contre Dominique Strauss-Kahn! Franche-
ment on en a marre. Ce ne sont qu’affaires privées non véri-
fiables. C’est une insulte a 'ordinaire que ce déballage de fleches
méme pas plantées !

k%

Je quitte 'hdpital Pompidou, le coeur léger remis a neuf,
enfin je me plais a le croire. J’ai vu (et profité) des gens admi-
rables, médecins, infirmiéres, la journée est belle, le soleil est
chaud, tres chaud — un comble pour la saison —, jaurais mau-
vaise grice 4 ne pas saluer cette fin septembre. Le professeur
Jean-Noél Fabiani qui parle d’or me conte son travail de chirur-
gien — une vingtaine d’opérations par semaine dans son dépar-
tement cardio-vasculaire —, du miracle des transplantations...
J’aime ces hommes de science, j’admire leur talent, leurs acro-
baties gestuelles, j'ai toujours été frappé par leur modestie.
Avant que de rejoindre le bloc opératoire, j’avais lu Ces histoires
insolites qui ont fait la médecine. Un ouvrage épatant, instructif,
a la portée de tous, publié chez Plon... et signé Jean-Noél
Fabiani, mon hote en cet automne. Je ne résiste pas au plaisir
de résumer ici 'un des chapitres intitulé « Le cul du roi ».

Nous sommes en février 1686. Le roi de France chasse, il
est en nage dans ce petit matin pourtant glacial. Il ressent un
échauffement dans le gras de la fesse, s’inquicte de cette douleur
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du fondement. Antoine d’Aquin, premier médecin du roi, exa-
mine I'abcés du royal fessier, Fabiani écrit :

« Louis XIV fut donc lavementé, et entre deux lavements ser-
monné derechef :

— Sire, voila la conséquence de votre nature trop généreuse.
Vous mangerez de fagon trop abondante... Votre golt pour
les chevauchées vous traumatise le fessier.

« Aucun des médecins ne tanga le roi sur son hygiene cor-
porelle qui était pourtant déplorable. Louis était convaincu,
comme bien d’autres en son temps, que se laver était mauvais
pour la santé... Il ne se lavait donc jamais, seulement un peu
d’eau sur le visage, le matin au lever... Son lit était le nid d’un
abondant pucier, et les valets du matin contemplaient les
insectes sauter sans vergogne sur les draps, sans les chasser pour
autant puisque leur maitre ne s’en plaignait pas. »

Fabiani décrit les différentes phases de cette drole d’existence
royale, on a méme l'impression qu’il accompagne Louis XIV
dans chaque déplacement, souffre ses douleurs...

« Dans les jours qui suivirent la chasse, le roi avait été
contraint de s’aliter... La fievre était montée... d’Aquin appuya
un peu sur abees... Il fit cela avec horreur, retenant sa respi-
ration et réprimant son haut-le-cceur... il pensait en fait bien
fort que ce geste était indigne de lui et qu'a 'avenir le chirurgien
Félix serait bien suffisant pour effectuer ces basses besognes...
L’abces devenait a nouveau trés douloureux et incision néces-
saire... »

Le professeur Fabiani ne nous cache rien des travaux de
Charles-Frangois Félix qui avait vite compris que, dans ce cas
précis de la fistule du roi, il n’y aurait pas de salut si 'on ne
réalisait pas « la grande opération », nécessitant une taille longue
et profonde effectuée a la lancette... Les médecins du roi ne
Ientendaient pas ainsi, ils préféraient tartiner le cul royal de
pommades et d’onguents... Félix dut réaliser sept incisions suc-
cessives...

Et cela avant l'intervention du 18 novembre 1686, au cha-
teau de Fontainebleau, qui était « 'opération cruciale ».
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« Apres la messe, ou le roi s’en remit a Dieu, il se dirigea vers
sa chambre et se mit & genoux, dégagea largement son postérieur
tourné vers la fenétre pour bénéficier de toute la lumiere de
cette fin d’automne. Félix incisa d’un geste ferme le trajet fis-
tuleux et mit a plat les anfractuosités de la plaie avec une paire
de ciseaux, sans aucune anesthésie, cela va sans dire... Louis XIV
ne broncha pas. »

Fabiani nous donne un luxe de détails, nous laisse croire qu’il
assiste 2 Popération et cite les rares privilégiés admis au chevet
du roi (Mme de Maintenon et Louvois font partie de I'équi-
page)... Félix avait rempli sa mission. L’intervention eut un
retentissement considérable. Lully avait aussitot composé une
ode solennelle, intitulée « Dieu sauve le Roy », en 'honneur du
«retour a la santé » de Sa Majesté qui ne se montra pas ingrat.
Le chirurgien recut la somme considérable de 150 000 livres et
la terre de Tassy, ce qui I'anoblissait de fait. Mais il fit plus
encore. Qubliant les «barbiers» d’ancienne tradition,
Louis XIV, a la demande de Félix, créait le métier de chirurgien,
dans cette époque bizarre ou la chirurgie avait été condamnée
par Péglise !

Je m’attarde sur cet épisode de la douleur d’un roi pour mon-
trer ce qu’il fallut d’obstination pour officialiser un métier, il
y a trois siecles, qui allait sauver tant de vies!
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Fallait-il noter ce matin ce que nous aurions d oublier ?
Etait-il 4 ce point urgent de se lever 4 'aube pour voir notre
équipe de France voler sa sélection ? Ce sont les Tongiens qui
auraient da affronter les Anglais. Nous ne méritons pas de pas-
ser entre les gouttes, c’est un hold-up ! Une fois encore les tei-
gneux vont faire le proces du sélectionneur. Balivernes, ce n’est
pas Marc Li¢vremont qui va au feu a la minute ultime du coup
d’envoi, ce sont les joueurs qui doivent occuper le terrain. D’ou
vient la désespérance des amoureux de l'ovalie ? De I'absence
d’enthousiasme, du peu d’dme des Quinze appelés a se battre.
Pas de patron sur le banc, pas de leader sur la pelouse, seule-
ment des enfants perdus. Je m’en tiens depuis toujours a I'aver-
tissement de 'ami Jean-Pierre Rives : « Soyons bons ou mauvais
mais pas médiocres... Le jeu est la résultante d’une fagon de
vivie et d’étre.» Nos champions ont une semaine pour

apprendre.

ok

Sept jours de patience : Angleterre-France comme choc final
ou délivrance. J’ai passé ce samedi & ruminer mon chagrin. Ce
soir « je positive » ! J’ai vu les Anglais, on peut les dominer. ]’y
crois : le réve est (toujours) une création.

ok
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Dans les moments d’abandon — qui ne durent guére —, je
me réfugie chez Grégoire Lacroix, champion d’une excellente
médecine qu’il appelle Les Euphorismes de Grégoire. ] apprécie
ce genre difficile auquel j’ai moi-méme succombé avec mon
petit bouquin Fugacités. Grégoire me dépasse car il pratique
I'euphorie bien plus réjouissante que mes aphorismes. Il y a de
la mélancolie dans son propos et de la drélerie. J’ai fait mon
marché du dimanche dans ses 125 pages :

— La tenue de rigueur n’est plus obligatoire.

— Le pire des crimes, C’est de tuer le temps.

— Le couple est une secte ou chacun veut étre le gourou
de lautre.

— Je fuis tous les extrémes, surtout I'extréme-onction.

— Les morts sont des gens qui dorment aussi le jour.

— On peut tout donner a une femme, sauf son 4ge.

— Jlaurais tant aimé qu’un oiseau me prenne en amitié.

Dois-je comprendre ce dernier « Euphorisme » comme un
appel a I'amitié d’'un humain !

k%

Je ne fréquente pas les ministéres mais je ne saurais refuser
une nouvelle rencontre avec Jeannette Bougrab, secrétaire d’Erat
chargée de la Jeunesse et de la Vie associative. Cette belle jeune
femme, fille de harki, a la pureté de ceux qui ne se veulent
pas obligatoirement au sommet de la notoriété. Elle est sans
doute en attente mais ne demande rien. Comment a-t-on pu
oublier qu’elle aurait été un excellent ministre de la Jeunesse
et des Sports! Bien plus experte qu'un judoka — fit-il olym-
pique, elle connait a fond le rugby, suit les rencontres de foot-
ball, s’intéresse a l'athlétisme. Il lui manque, c’est vrai, de
s'accorder a des préoccupations politiciennes, ce qui est 3 mon
avis un titre de gloire, une preuve d’excellence. Nous parlons
ensemble du monde médiatique dont elle imagine l'intérét,
quelle aimerait plus enclin a favoriser les élans de la jeunesse,
a signaler sa force de création mais, défaut, elle n’a pas encore
Paudace de s’en servir. Etonnante la nouvelle qu’elle m’annonce
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en ce début d’octobre. L’émotion qu’elle dissimule est tout de
méme visible. Jeannette, la fille de harki, est officiellement invi-
tée en fin de semaine par le gouvernement algérien, c’est une
premiére mais bizarrement, a la minute ou je I'écris, 'événe-
ment n’occupe toujours pas la télévision, encore pervertie par
I'accumulation des primaires de tous ordres.

ok

Je me souviens d’un aprés-midi partagé avec Vladimir Jan-
kélévitch dans sa bibliothéque encombrée de deux immenses
pianos & queue et de rayons pauvres de livres mais surchargés
de partitions musicales. Comme a chacune de nos rencontres,
il me vantait « I’héroisme » de Mozart et de Bach qui étaient
« maitres de 'univers ». Ce jour-la nous fimes dérangés par une
visite. Il m’avait prévenu: «Je tiens a vous présenter mon
meilleur éléve qui est, comme moi, plus historien de la philo-
sophie que philosophe. Nous avons les mémes amis, Séneque
et Marc-Aurele, la méme ambition : ne dépendre de personne,
le méme bonheur a pratiquer le sarcasme et la joie. Ce qui
nous sépare cest saint Augustin, il I'adore, je le crains, ce qui
Poccupe C’est une Histoire de la pensée, ce qui me préoccupe
c’est mon incapacité a devenir un grand musicien. » Je m’amu-
sais a Iécouter, jaimais la fievre qu’il mettait & ses discours,
jespere que 'INA et Radio-France ne I'oublieront pas dans un
prochain CD de Radioscopie consacré aux philosophes. Mais
revenons au visiteur par le maitre annoncé. Cérait Lucien Jer-
phagnon qui vient de nous quitter... et que je n’aurai pas
connu.

*okk

L’idée gagne quelques esprits. Pourquoi ne pas donner le
budget de 'Opéra a de jeunes compagnies qui ne pensent pas
retraite et ne ménagent pas leurs heures ? Les gréves a répétitions
de l'illustre Maison que j'aime, que j'ai servie 4 ma modeste
maniere, pourraient conduire a cette épouvantable extrémité. Il
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suffit de quelques coléreux pour mettre en péril le spectacle.
Les personnels artistiques ne sont pas en cause. Ils en souffrent.
Pour eux — et pour le public —, il importe de se battre contre
ces inconscients qui, par maladresse insigne, ne savent plus
exposer leurs propres et justes revendications.

*okk

Jécris cette histoire telle qu’elle m’a été racontée.

Un diplomate allemand demande un jour a visiter Guernica
en compagnie de Picasso. Le maitre accepte. L’ambassadeur
arrive. Il est grand, fin, élégant, botté, hautain. On I'imagine
nazi. Il regarde le tableau, dodeline de la téte, semble consterné
et dit d’'un ton méprisant :

— Clest vous qui avez fait ¢a?

Et Picasso de répondre, brutal :

— Non, cest vous.

Je pensais que c’était une histoire parmi tant d’autres, plus
belle que d’autres. Pas du tout. L’échange a bien eu lieu en
1937, date a laquelle fut peint le tableau. La question et la
réponse sont réelles. L’affreux visiteur du jour sappelait Otto
Abetz, chargé en France de la propagande nazie. Je croyais a
une histoire, c’était de 'Histoire.

koK

Je le visitais autrefois dans sa maison de Choisel, un ancien
presbytere. Je ne l'ai pas revu ces vingt derniéres années, je
n’oublie pas nos nombreuses rencontres a la radio, je me plais
a le retrouver aujourd’hui dans un livre d’entretiens, Je 7 avance
masqué, dont Thierry Clermont parle justement dans Le Figaro
littéraire. Michel Tournier peste contre son grand ige (quatre-
vingt-sept ans) et déclame : « Mon passé m’est devenu de plus
en plus présent. » Il a tort de s’en prendre a la vieillesse, elle
est inéluctable comme la mort qu’elle annonce. Ecrivant cela,
je pense a 'une de nos conversations dans son petit jardin de
curé. En 1980, me semble-t-il ! Il envisageait déja « les abimes »
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et jalousait mon optimisme. ]J’en rajoutais: « Je suis vacciné,
lui disais-je, j’ai approché ce que tu crains a dix-huit ans, cela
fait une longue vie a ne plus y penser. » L’admirable auteur de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, du Roi des aulnes n’écrit
plus mais prend des notes. Les lira-t-on un jour ? A cet instant
il traine sa solitude : « Je regarde la télévision, Eurosport, non
pas pour le football, ce sport de manchots mais pour les athletes,
les corps, les gambettes musclées des joueuses de tennis. » Tour-
nier doit se souvenir de ce quil n’a pas été — agrégé de phi-
losophie —, observer ce qu’il est volontairement — éloigné de
tout. Je voudrais pouvoir lui dire que le passé n’est pas un enfer,
seulement un passage. Seul compte le présent, mieux encore
Iinstant.

koK

Apres la rencontre calamiteuse contre les Tongiens, on pour-
rait croire notre rugby national en miettes. La presse a cette
heure est tueuse, les joueurs sont cloués au pilori... et pourtant,
apres un long jour de désespérance, je me retrouve dans mon
meilleur élément : Poptimisme. A I'ami Serge Kampf qui me
demande ce soir mon pronostic pour samedi prochain, je
réponds sans hésitation : nous allons battre les Anglais.

*okk

L’hétel particulier a conservé tout son charme. Balzac y a
écrit 'une de ses plus belles nouvelles Le Chef-d eeuvre inconnu,
Poussin y a travaillé, Balthus aussi, comme Jean-Louis Barrault,
mais le toujours grand vivant de ce lieu c’est Picasso (qui déci-
dément me poursuit cette semaine). La maitre y a composé en
1937 sa fresque Guernica: le Grenier des Grands-Augustins, a
deux pas de la Seine, au numéro 7 d’une rue qui m’est familiére,
campe son illustre passé au haut d’un escalier a4 épisodes (ne
pas craindre 'ascension) et nous laisse réver du vieux Paris des
origines. Je suis revenu la appelé par Alain Casabona, major-
dome du lieu, qui organise dans cette noble mansarde concerts,
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expositions, débats. Ce soir, je ne pouvais pas rater le récital
de Mikhail Rudy qui conte a l'assistance nos aventures dans
une Russie qui n’était pas encore libérée. Souvenirs dont jai
déja fait moisson dans plusieurs livres. Mikha joue Chopin,
Liszt, Scriabine et Stravinsky. Un vrai cadeau de fin de semaine.
Toute la force du talent et de 'amour.

ok

Jai lu tous ses livres, je ne le connais pas; grice a Michel
Drucker, je vais bientét le rencontrer. A Vivement dimanche ot
il sera notre invité. Douglas Kennedy est 'un des trés grands
écrivains de ce siecle. Les thémes qu’il met en mots sont les
miens : la poursuite du bonheur, la volonté de vivre sa vie, le
mépris de la trahison. Son dernier roman, remarquable, est tout
a la fois : romanesque, explorateur des années 80 a Berlin, avec
une belle part d’espionnage et de tragique. Cet instant-la traite
de ce particulier moment qui peut changer un destin, boule-
verser une existence. C’est un basculement. Cet Instant, on ne
le choisit pas, il nous est toujours imposé, souvent offert s’il a
les belles couleurs d’une heureuse surprise, s’il est une lumiere
de vie, parfois catastrophique s’il emprunte le mauvais rail. Que
de chemins embellis ou torturés par « cet instant-la ». Urgent
d’en saisir I'importance pour croire au ciel ou ne pas y croire !

ok

Partir, bouger, aller ot on ne sait pas, n’obéir a aucune regle
du voyage et puis faire retraite, appeler le silence, n’étre sr de
rien : vivre.

k%

Oublions les vilaines heures de leur impossibilité a jouer
ensemble. Aujourd’hui, les valeurs du rugby sont enfin respec-
tées. Nos tricolores ont compris qu’il fallait aller au combat la
fleur a Povale. Au-deld de la victoire qui n’est jamais preuve
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