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C’est une année fort agitée qui commence et qui pourrait
m’éloigner un temps assez court du quotidien de ce journal. Il
me faut tenir parole, aller jusqu’au bout d’une promesse faite,
un peu légèrement, à Jean-Claude Simoën, éditeur chez Plon.
J’ai accepté, en effet, de publier un Dictionnaire amoureux de
la télévision. La qualité de la collection, le bagout de son créateur
ont eu raison de mes hésitations. Il n’empêche qu’il y a là
quelque imprudence. Je ne suis pas de ceux qui jugent, je n’ai
jamais prétendu avoir en tout raison. Je me limiterai, d’une
manière forcément subjective, à regarder au plus près les pro-
grammes qui ont fait la renommée de notre métier.

Le temps est incertain, les jours d’écriture me seront comptés,
en effet de longs voyages m’attendent, les États-Unis, l’Australie
et Bali surtout qui fut, il y a soixante ans, l’un de mes terrains
de purs plaisirs. On y venait d’Indochine pour oublier la guerre.
Je crains d’être encore déçu par cette nouvelle visite, déjà
échaudé par mon retour au Vietnam, magnifique pays où je
ne reconnais plus rien.
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Sur la route de Vegas, escale à Hong Kong qui fut une terre
promise aux heures glorieuses de l’adolescence et sur laquelle
il me fut permis de rester deux mois entiers. Prisonnier de
l’aéroport, je n’en verrai que les collines à travers les vitres,
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heureusement immenses. Un moment, j’ai cru reconnaître la
maison que j’habitais.

Un ami qui fut conservateur au musée Guimet m’entraîne
dans une expédition secrète dont, dit-il, la découverte me tou-
chera. L’abbaye de Saint-Riquier comme point de rencontre.
J’y suis, je regarde, éberlué, les trésors entreposés dans une cave
sombre. La colère efface vite l’émotion. Une centaine de mon-
tages réalisés à la fin du XIXe siècle à Angkor, de vraies mer-
veilles, subissent là les pires attaques de l’oubli. Et pourtant ce
sont des grands témoins de l’art khmer, des rappels superbes
des temples cambodgiens. Que deviendront ces chefs-d’œuvre
déjà tellement abîmés ? Que fait le ministère de la Culture ?

Las Vegas, capitale des jeux née du désert, siège de l’empire
mafieux, encore sous la tutelle d’affairistes redoutables, revisitée,
inchangée, où les hôtels sont les temples du mauvais goût, les
salles de concert superbes, et les filles magnifiques et un brin
vulgaires vous laissent croire que vous êtes irrésistible. Je volerai
demain au-dessus du Grand Canyon qui est une merveille de
la nature puis, revenus, nous irons flâner chez Guy Savoy, Joël
Rebuchon, Daniel Boulud. Il n’est pas de meilleurs ambassa-
deurs au rayon du flamboyant !

Les jours passent, trois mois déjà. Le Dictionnaire amoureux
couvre plusieurs centaines de pages. Le sujet est si vaste, le

***
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projet si ambitieux que je crains de passer à côté de l’essentiel,
de me condamner à des oublis fâcheux. J’ai, du moins, préservé
mon tiercé majeur : Cinq Colonnes à la Une, Lectures pour tous,
Apostrophes.

***
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Ils m’accueillent avec chaleur, ils espèrent tout de leur école
de journalisme, j’ai quatre-vingt-dix minutes pour les convaincre
de l’excellence de notre métier. À la fin de mon intervention,
ils agitent des questions diverses qui témoignent déjà d’un vrai
professionnalisme, sur la politique, la culture, l’avenir des
médias et, bizarrement, sur la mort. Heureusement, j’ai la poé-
tesse Anna de Noailles pour répondre de façon détournée : « Je
suis morte déjà, écrit-elle, puisque je dois mourir. » Je rappelle
aussi le texte de son épitaphe au Père Lachaise : Hélas, je n’étais
pas faite pour être morte. Mes jeunes amis semblent me par-
donner de ne pas donner ma propre réflexion.

Je décide de rejoindre ma Bigorre, par les grands chemins,
par l’une des plus belles voies de liaison des 3 B. D’abord le
Pays basque, Biarritz où je retrouve l’ami Serge Blanco, l’idole
de plusieurs générations d’amoureux du rugby. Après une
courte escale à Arcangues, où vivait mon vieux copain Guy, le
marquis, je mets le cap sur Cambo, terre d’élection d’Edmond
Rostand et Saint-Jean-Pied-de-Port où je ne prends pas le temps
de déjeuner à l’Hôtel des Pyrénées, autrefois grande table. On
m’attend au col d’Iraty, admirable paysage où passent les
colombes. Les chalets y sont des ports d’attache. De ce sommet
de douce altitude descente vers le Béarn où les maisons tradi-
tionnelles n’ont pas encore été abîmées par la mode des villas.
Puis, passé Laruns, la fière montée vers le col d’Aubisque par
Eaux-Bonnes et l’abrupt d’une route qui martyrise les coureurs
du Tour de France. Ensuite, noble récompense, arrivée en
Bigorre, par Arrens et Saint-Savin. Ici courte visite à la splen-
dide abbaye du XIIe siècle, enfin Miramont.

En huit années d’exil volontaire en Asie, j’ai pu mesurer le

***
9

terrible d’une absence ; le pays me manquait… mais j’avais en
moi tant d’images et de bruits et de torrents et de gaves que
je n’en finissais pas de me promener sur tous les sentiers
d’enfance. L’éloignement m’aura été en tous points profitable,
je me suis pris à mieux comprendre mes Pyrénées, à les aimer,
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avec la fureur d’un garçon de vingt ans qui peut enfin comparer.
En effet, comment peut-on dire d’un pays, d’une région, que
ce sont les plus belles terres du monde si on n’a pas eu la
chance d’admirer, du moins de regarder les autres. Les voyages,
les rencontres, la curiosité sont la meilleure façon d’apprendre.

Avant de mourir, Monique Alié, ma fidèle et indispensable
collaboratrice pendant quarante ans, avait constitué un énorme
dossier où sont archivés des écrits multiples. Ma petite-fille, Phi-
lippine, en farfouillant, l’a tiré d’un placard qui aurait pu rester
une tombe. J’ouvre, je reconnais la plume de Monique, ses
petites notes sévères, sa manière de tout classer dans un désordre
parfait où elle seule pouvait se retrouver. Quelle émotion de
l’entendre rire, plaisanter, critiquer, décortiquer les livres. Je la
sens près de moi exister. Elle me parle : « Vous m’avez dit un
jour : “Ne sont véritablement nues que les filles que l’on dés-
habille.” Pourquoi ne l’écrivez-vous pas ? Tenir un journal, c’est
se mettre à poil. Chassez votre pudeur. » J’avais du mal à lui
faire admettre que l’on peut être diariste sans pour autant se
vautrer dans les pires fantasmes. Plutôt les vivre que les publier.

Une grande enveloppe cachetée attire mon attention. Je crois
à un testament et d’une certaine manière c’en est un. Monique
a glissé, dans une chemise bleue, un bloc de pages où elle rap-
pelle nos travaux :

« Jacques, vous ne lirez pas tout mais je me serai amusée à
vous l’écrire. Nous aurions pu faire des livres en empruntant
simplement aux seules réflexions de vos invités. Radioscopie est
une mine de citations, j’en donne quelques-unes qui pourraient
vous permettre de briller dans les dîners en ville que vous
n’aimez pas. Peut-être en avez-vous déjà fait état dans vos
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conversations et même dans votre journal. Nous avons telle-
ment pensé ensemble que vous ne vous étonnerez pas de retrou-
ver de communes pépites. Je vous offre tout ceci en vrac.

« Du sculpteur Pascal Rosier : “Dans la vie il importe de ne
pas fixer un but, il faut un idéal” ; “J’aime à citer Sénèque :
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‘La connaissance ne se justifie que si on la partage avec les
autres.’”

« De Jean Bruller, dit Vercors pour ses livres : “Je suis inca-
pable de haine, c’est un défaut d’ailleurs parce qu’on peut dire
aussi que si l’on n’est pas capable de grande haine, on n’est
peut-être pas capable de grand amour.”

« De votre amie Lilia de Vendeuvre qui a été proche de vous,
au Vietnam : “Ma religion, c’est l’homme, après Dieu bien sûr.”

« D’Arthur Rubinstein, cet autre grand témoin de votre che-
min musical, cet immense pianiste pour lequel j’ai une véritable
vénération : “Les gens, même bien installés dans leur existence,
n’arrêtent pas de se plaindre et s’avachissent. Seuls les malheu-
reux savent lutter, ils n’ont plus le temps de s’interroger… Le
bonheur, il faut le posséder, moi je l’emprisonne parce que je
suis décidé à tout aimer, même la mort… Se moquer de soi-
même c’est rajeunir.”

« De Jean-Paul Sartre qui fut l’une des surprises les plus heu-
reuses : “J’ai refusé le prix Nobel parce que je ne vois pas pour-
quoi une cinquantaine de messieurs âgés et qui font de mauvais
livres me couronneraient, c’est aux lecteurs de dire ce que je
vaux, mais pas à ces messieurs-là.”

« Du professeur Marois : “Je m’inquiète, car l’homme grandit
plus vite en puissance qu’en sagesse : on assiste, dans le tumulte
de notre temps, à l’effondrement de tant de philosophies que
l’on se demande à quel sage se raccrocher.”

« De Gabrielle Dorziat, cette drôle de comédienne, qui, à
quatre-vingt-seize ans, nous avait reçus à Biarritz : “Il ne faut
jamais rien regretter, tout ratage est une expérience… Ce
monde manque de drôlerie. Quand je vois les jeunes à la télé-
vision, je suis exaspérée. Ils n’articulent pas, on ne comprend
pas ce qu’ils disent, faire des fautes en français leur est un luxe,
ils ne savent pas marcher, ils ne savent pas s’asseoir, ils ne savent
11

pas s’habiller. Je les regarde et me console en pensant que les
jeunes gens bien, eux, ne se montrent pas sur l’écran”… »

Monique a raison, elle a bien jugé. Je ne lirai pas tout. Il y
a dans cette enveloppe une bonne centaine de pages. Curieux,
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je vais à la dernière. Je connais assez ma Monique pour savoir
que, dans une pirouette, elle doit me laisser un message :

« Jacques, peut-être aurez-vous la patience, au grand âge, de
faire le tri dans toutes ces conversations. Je vous ai souvent
tendu la perche, j’estimais que nous aurions pu écrire ensemble
une série d’ouvrages autour de Radioscopie, mais j’ai vite compris
que, boulimique, vous aviez mieux à faire, la télévision vous
tendait mille caméras. Pourtant, je suis persuadée que nous nous
sommes trompés : une collection complète de nos Radioscopie
pouvait rester comme un témoignage du siècle. »

Réunion d’amitié à l’École normale supérieure, rue d’Ulm.
Une cinquantaine d’élèves. À la fin, question singulière de l’un
d’entre eux :

— Quelle considération avez-vous pour la religion ?
Je suis né catholique mais je respecte les trois formes de

monothéisme. Mon appartenance ne m’a jamais éprouvé. J’ai
souvent dit que je portais une attention particulière au soufisme
et au bouddhisme qui sont des philosophies et sont donc déli-
vrées de dogmes trop embarrassants ailleurs. À la vérité, je ne
suis sensible qu’au sacré. Si, un triste jour, je devais me retrou-
ver seul, je demanderais asile au monastère, que je fréquentais
autrefois, j’aimerais être reçu au mont Athos.

Si un imbécile vous complimente, considérez la chose comme
une injure.

***

***
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Seul ce matin à Miramont j’ai tenté un inventaire de notre
grenier qui ressemble à un cabinet de curiosités. Trop d’objets
disparates, trop de disques, ces 33 tours d’avant la modernité,
même des piles de livres. J’avoue qu’au bout d’une heure j’étais
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épuisé ; je n’ai pas insisté, j’aurais dû, je promets de demander à
ma femme de continuer le travail. Peut-être dans ces cartons
découvrira-t-elle des lettres de femmes… d’avant notre mariage ?
D’ordinaire je ne conserve pas ce genre de missives mais nous
pouvons être imprudents. C’est fou ce que nous conservons de
ce que l’on croit être des broutilles. En fouillant, je m’aperçois
que nous éloignons parfois des documents d’importance, des sou-
venirs précieux. Qu’ai-je donc déniché aujourd’hui ? Un jeu de
quilles de 9 qui était autrefois le sport-roi de nos villages, des
quilles hautes, ouvragées, magnifiques. L’ancêtre du bowling. Un
recueil de poésie que j’avais publié aux éditions Catinat à Saigon,
en 1949, et qui ne mérite pas d’être relevé de l’oubli. Un carton
épais qui m’émeut : ce sont les musiques qui accompagnaient mon
adolescence, le Rienzi de Wagner, les turbulences de Charlie Par-
ker, Johnny Hodges, Don Byas, les premières chansons de Charles
Trenet, les Chroniques drolatiques de Robert Lamoureux. Un
paquet ficelé d’un ruban rouge attire mon attention à la dernière
minute de l’exploration. Fébrile – parce que je sais –, je l’ouvre.
Ce sont des enregistrements réalisés par Radio-France-Asie des
conversations ultimes des sacrifiés de Diên Biên Phu, avec l’état-
major assassin de l’armée, on y entend les mots du général de
Castries adressés au général Cogny : « Ils arrivent, c’est fini, nous
avons fait ce qu’on a pu. » Près de soixante ans après, ces mots
d’effroi attisent encore la colère. Mieux vaut m’en tenir là !

J’aime toujours le Maroc où je ne suis plus en cour. Autrefois,
Hassan II me faisait l’amitié de me consulter et je l’assommais
de critiques comme dans notre première Radioscopie. J’ai eu la
faiblesse de croire que parfois il m’écoutait. J’avais ainsi réussi
à faire mieux comprendre au souverain la souffrance de la
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famille Oufkir, l’injustice qu’il y avait à lui faire porter, seule,
la trahison du général. Il faut savoir que les sbires du palais,
menés par Driss Basri, se voulaient bourreaux… sans en pré-
venir le roi. Les prisonniers du désert, femmes et enfants, petits
et grands, furent enfin libérés après trop d’années d’éloignement.
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Étonnamment ce petit monde sacrifié devait se garder du
moindre reproche, la liberté lui tenait lieu de garantie. Au len-
demain de leur retour à la vraie vie, Mme Oufkir et sa fille écri-
virent leur histoire tragique. J’ai lu leurs ouvrages et je m’y trouve
remercié. Parlant de leur drame elles rappellent qu’elles purent
tenir « grâce à Radioscopie que nous écoutions chaque jour ». Je
les ai rencontrées ensuite au cours d’une dédicace à Arcachon…

Je planche devant une centaine d’élèves d’une école du jour-
nalisme. On me demande, comme toujours, de raconter ma vie.
Exercice difficile car je répugne de parler de moi-même, l’impu-
deur ne m’a pas encore dévasté. Mais il faut bien répondre, alors
je résume comme s’il s’agissait d’un préambule, en précisant que
j’ai sans cesse donné le conseil de ne pas en donner. J’ai retenu,
dis-je, le commandement de mon père : « N’oublie pas de vivre »,
j’ajoute que le talent n’est rien s’il n’y a pas le travail, j’insiste
sur cette réflexion qui devrait être un dogme : vouloir réussir à
tout prix c’est se condamner à l’échec. Il importe d’oser l’aven-
ture. Une voix fuse du fond de la salle :

— Quel est votre credo ?
Je ne me savais pas à l’office, je ne me dérobe pas :
— Je ne ressasse pas le passé, je ne pense pas à l’avenir, je

vis le présent jusqu’à l’outrance.
En fin de présentation j’exige gentiment de mes auditeurs

qu’ils ne soient pas des vieillards de vingt ans.

J’ai été vieux trop tôt, je suis jeune trop tard. J’ai souvent affirmé
cette réalité. Ma blessure en Indochine m’a fait grand adulte à dix-

***

***
neuf ans. Vais-je savoir écrire bientôt ce drame d’une jeune vie ?
Six décennies passées n’ont pas réussi à m’en convaincre.
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Quelques désagréments ont compliqué mon été, mais n’ont
pas pour autant arrêté mes gambades. Un médecin-ami a bien
voulu me prévenir d’une seule phrase que je trouve mal son-
nante : « Tu n’es plus très jeune. » Il en faudrait davantage pour
me désespérer. J’ai toujours pensé que, quitte à mourir, il fallait
partir debout.

Tous ces gens (en bonne santé) qui, dès la cinquantaine, crai-
gnent le temps qui passe alors qu’il y a encore des vies à décou-
vrir. C’est un art que de vieillir, la mort n’est pas la violence
extrême, c’est le déclin. Et chez certains, il vient très tôt.

Ce que je ne supporte pas : les fautes d’amitié. Une femme
peut mentir et donc trahir. Pas un ami !

***

***
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Observer le monde et puis l’écrire pour ne rien perdre de
ce qu’a retenu le regard. Vivre des vies. Ne jamais s’en tenir à
l’habitude. Prendre des risques, frôler des précipices, ne croire
qu’à l’aventure. Je peux encore me saouler d’imprévus.
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Paris s’éclatait de soleil comme pour nous faire regretter de
l’avoir quitté. Deux heures dans le bleu du ciel et c’est Naples.
Roxane nous attend : le voilier de notre amie Monique est
superbe, racé, rien à voir avec les yachts vulgaires des people
en goguette. Une heure de navigation et nous touchons Capri,
l’île de l’érotisme usurpé. On a tant parlé de ses charmes qu’à
la fin on est déçu. Je grimpe sur la colline, je m’attarde sur la
place, belle arène de maisons à balustres, grouillante, colorée.
De vieux beaux draguent sans vergogne, de très jeunes filles se
laissent emporter par leurs troublantes chimères.

Nous allons de nuit, huit heures durant. Les 48 mètres de
l’élégante embarcation tiennent les eaux, pas le moindre trem-
blement, juste un bercement pareil à une caresse. Ponza
s’annonce, on s’y arrête. De cette île de passage, du port romain
je veux connaître les grottes taillées dans les rochers, véritables
refuges avec des portes sur la mer. J’en perçois les mystères.
J’aurais tant aimé m’aventurer dans les tunnels aux centaines
de marches rêvées qui conduisent à terre, on ne sait où !

De ce périple qui nous mène à Calvi, je retiens l’entrée à
l’île d’Elbe. Luxuriance de la végétation, verts pâturages, forêts
de sapins et de cèdres, collines à perte de vue, routes admira-
blement dessinées. À six kilomètres du port, la villa San Martino
que j’avais promis de faire visiter à mon père, fervent bonapar-
tiste. Il devait s’en aller avant le voyage. J’y suis. Je pense à

***
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lui. Ça n’est, disons-le vite, ni Saint-Cloud, ni Compiègne, ni
Fontainebleau, ni la Malmaison. Mais c’est beau, remarquable-
ment situé, grande maison, parc immense, « belle » terre d’exil.
Napoléon y a résidé, avec quelques proches, un millier
d’hommes d’armes, de mai 1814 à février 1915, avant de
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s’abandonner aux cent jours et subir Waterloo. On imagine ici
l’empereur galopant par tous les chemins sur son cheval Tauris.
On voit l’abeille, l’aigle et plus encore l’humiliation !

Le Cap Corse dépassé, direction Calvi. Découverte de notre
île, cette fois par les côtes. Émotion devant tant de beautés,
colère contre cette obscénité : les éoliennes, à la queue leu leu,
sur les collines, défigurent le paysage. Dois-je rappeler pour la
millième fois l’injonction du philosophe chinois Lao Tseu : La
façade d’une maison n’appartient pas à celui qui la possède, elle
est à celui qui la regarde. Nos yeux ici en sont affligés. Un temps
seulement car la fin du voyage est superbe : le voilier, au dernier
ancrage, nous offre Calvi, sa lumière, sa citadelle, son charme
d’autrefois mais aussi sa multitude de passants en guenilles.

Huit jours entre ciel et mer, huit amis choisis avec lesquels
on partage chaque moment et puis la séparation, chacun rega-
gnant sa petite chapelle familiale. Christiane J., épouse de
Pierre-Antoine, brillant avocat, première femme désignée
notaire, me confie au départ cette annonce poétique qu’avant
son accession à la charge on répétait dans les études : « Si les
femmes étaient notaires, je serais clerc de lune. »

Paris pour vingt-quatre heures. Je rends ma copie deux jours
avant la date imposée. Le Dictionnaire amoureux de la télévision
paraîtra le 21 octobre. Libéré, je vais vers d’autres soleils, ceux
de la Bigorre. Je pense à mon Hôtel Continental où je vais tenter
de raconter mes vingt-cinq premières années, surtout ma
presque décennie indochinoise, mais je n’en ai pas encore écrit

***
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la première ligne. J’observe pour l’instant ce que j’ai manqué
ou plutôt ce que je n’ai pas retenu pour mon journal : Le dic-
tionnaire a pris l’essentiel de cette première moitié de 2011.
C’est bien la première fois depuis 1970 que je saute à pieds
joints (et mains pas tout à fait libres) toute une cascade de
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mois. Que d’événements sur lesquels je n’aurai pas écrit mais
dont je me souviens, que j’ai notés dans mes carnets. Je les
livre en vrac et pas nécessairement les plus importants, ceux
qui me touchent. J’y vois un cortège d’âmes errantes avec les-
quelles j’ai beaucoup partagé : François Nourissier ; Annie
Girardot dont on a longuement parlé ; Ernesto Sábato l’Argen-
tin mort à quatre-vingt-dix-neuf ans – géant des lettres, que
j’avais rencontré à Buenos Aires pour commenter deux de ses
romans Le Tunnel et Alejandra – ; « Mme Nhu », belle-sœur
du président vietnamien Diem, personnage romanesque, femme
de pouvoir, perverse, vénéneuse, qui me recevait souvent à Sai-
gon et dont je me méfiais ; Jean Lartéguy, à ce dernier nous
avons fait hommage aux Invalides. Nous étions sous le dôme
trois survivants de la noble compagnie des correspondants de
guerre en Indochine. Pierre Schœndœrffer et Raoul Coutard
m’entouraient. Pas un mot entre nous, ou plutôt pas de mots
inutiles. Jean était notre « centurion », hélas dépossédé de tout
au final. Dans ce rappel des ombres une femme d’honneur,
Brigitte Friang que l’on avait tristement oubliée… mais elle
avait voulu qu’il en soit ainsi. Elle était l’amie d’André Malraux,
résistante elle avait été déportée à Ravensbrück, puis avait suivi
le général de Lattre en Indochine où elle assurait les reportages.
On devrait relire son témoignage, La Mousson de la liberté, un
ouvrage qui aide à comprendre les orages guerriers du Sud-Est
asiatique.

Rares sont ceux qui se souviennent du lieutenant Bernard
de Lattre, fils du maréchal, tué au Vietnam il y a tout juste
soixante ans, en avril 1951. Sans doute figure-t-il dans la galerie
de personnages que j’aimerais accrocher à mon prochain livre

***
18

Hôtel Continental. Je l’avais rencontré un mois auparavant sur
le piton de Ninh Binh proche de la route qui conduisait à
Hanoi. Il était, dans ce terrible éloignement, à la tête d’une
compagnie de soldats indochinois. Son corps a été déchiqueté par
un obus. Époque douloureuse. Le monde a oublié ce carnage
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décidé, autorisé par des politiques qui faisaient, en France, leur
sieste et leurs bonnes affaires. Que d’amis sacrifiés… et l’on
voudrait que je m’intéresse aux magouilles d’aujourd’hui. Passez,
truands ! Pour contrer toute cette hypocrisie, je me suis com-
posé une solitude sur-mesure. Une solitude entourée dès lors
que je l’ai décidé. Le plus souvent la beauté des choses me tient
lieu de compagnie.

Des événements de l’année 2011 il ne restera que d’impro-
bables satisfactions : une liberté fragile en Côte d’Ivoire, un
printemps arabe qui pourrait nous léguer un hiver douloureux,
des révoltes, une Libye en miettes, une Syrie que l’on accable,
des guerres larvées. Ce qui met en péril la paix, c’est l’inaction
des hommes de bien, leurs lâchetés.

Une étude récente nous laisse croire que l’affaire Strauss-
Kahn aurait fait plus de bruit dans la presse mondiale que
l’attentat contre les tours de New York en 2011. Preuve du
mercantilisme des gazettes et de la perversité des lecteurs.
Depuis le début, je ne comprends rien à cette affaire, on nage
en plein mystère. Nous aurons passé l’été à nous désespérer de
la justice d’outre-Atlantique. Pour l’ancien patron du FMI, à
défaut de plage… des pavés et un final ahurissant : l’abandon
de toutes les poursuites pénales. Délivrance d’un cauchemar ?
Non. Pénible constat d’une vie abîmée. Il suffit désormais de
la dénonciation d’une seule personne, pauvre de preuves, pour
que s’avancent au prétoire des bougres à menottes. Je ne sais
rien des faits supposés, je n’étais pas dans la chambre du Sofitel,
je ne suis pas juge, je me souviens seulement d’une arrestation
musclée.

D’où vient le malaise en cette circonstance épique ? De
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l’Amérique elle-même, de cette grande nation qui, au XXe siècle,
avait mis le rêve en vitrine, qui nous étonnait de son dyna-
misme, de son multiculturisme, de son imagination, de ses voi-
tures, de son cinéma, qui donnait à penser que chez elle tout
était possible, que nous pensions être des Rockefeller et qui
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sombre dans le puritanisme, la morale à deux sous, s’affiche
procédurière, multiplie ses évangéliques et s’offre au ridicule.

En 2011 le seul événement qui compte est pourtant d’une
ancienne actualité. Rien n’a changé dans la volonté du monde
à ne pas voir le scandaleux. Et cette monstruosité de toujours
s’appelle la Somalie : images déshonorantes, figures faméliques,
enfants-cadavres. Famine de tout un peuple, dénuement absolu.
Nous assistons, sans bouger, à une agonie muette !

Je revois ce matin le documentaire que Rithy Panh a consacré
à un monstre. On se souvient. Trois cents heures durant, le
cinéaste avait interrogé l’ignoble Duch dans sa cellule, Duch le
complice de Pol Pot, coupable d’avoir assassiné lui-même des
dizaines de milliers de Cambodgiens entre 1975 et 1979. Deux
amis de Phnom Penh découvrent à mes côtés ces images tra-
giques, regardent effarés ce bourreau qui, avec quelques autres,
aura exterminé deux millions et demi des siens. Duch, ce salaud,
disait volontiers : « La mort est mon métier », « Je suis un com-
muniste ordinaire qui fait le ménage, un enfant de Staline… »
Sans remords le misérable ! Il faut relire le récit de François
Bizot, Le Portail, il faudra voir le film que Régis Wargnier doit
consacrer à cet ancien professeur de maths devenu tortionnaire.
Et voilà revenue la grande question : un homme de bien peut-
il, dans un moment d’affreux égarement, inventer des enfers ?

***
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Toute la presse bruisse du retour de Jacques Lacan… en
librairie. Deux inédits, trente ans après sa mort, rallument les
feux de la psychanalyse. Fondateur de l’école freudienne avec
laquelle j’ai peu de relations, il aura pourtant passé sa vie à
parler d’amour. Il était maître dans la confusion des sentiments.
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Il a ses bataillons de fidèles, quelques troupes de détracteurs
et des indifférents dont je suis : le divan ne m’a jamais paru
le canapé le plus confortable. J’avais retenu autrefois deux de
ses aphorismes : « Le désir, c’est le désir de l’autre » ; « L’amour,
c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas. »
À partir de là, on peut discuter, épiloguer, sombrer dans le
ridicule.

Nos petits bobos n’intéressent personne et si j’ai subi cet été
quelques intermittences du cœur c’était pour m’alerter, m’obli-
ger à croire que l’on n’est pas toute la vie un jeune homme.
Loin de me résigner, j’attends le verdict : le jour où le cigare
me faussera compagnie, je serai devenu un vieillard.

La piraterie selon Jean-Marc Roberts. Patron des éditions
Stock, il s’en prend à la vente des livres en ligne, ce prétendu
progrès qui tuera à la longue les librairies indépendantes. Je
l’encourage à mener son combat, nous devons l’y accompagner,
le lieu de culture dans la France profonde, c’est toujours la
librairie, celle du moins qui n’a pas encore fermé ses portes,
celle qui ne fait pas des piles mais des choix. La librairie aussi
nécessaire que le bistrot qui lui aussi tire ses volets.

Cinq mois d’enquêtes de toutes les polices européennes et
pas la moindre nouvelle de Dupont de Ligonnès, ce fantôme
soupçonné d’avoir abattu sa femme et ses quatre enfants ! On
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***

***
21

s’interroge, l’absence épaissit le mystère, quelques-uns pensent
qu’il se serait suicidé. Depuis le début, avec Florian Zeller qui
en a l’intime conviction, nous défendons une autre hypothèse :
tout le monde se trompe, se perd dans une multitude d’erreurs,
la vérité est ailleurs et bien plus simple. Dupont de Ligonnès



Pourquoi partir ?

a subi lui aussi l’horreur du massacre familial. Bien évidemment,
il a été tué lui aussi, mais on a enlevé son corps pour laisser
croire à sa culpabilité.

Mais qui donc est l’assassin, qui court toujours, qui rôde
peut-être tout près ? Ne pourrait-on pas envisager l’énigme dans
cette direction ? Un beau sujet de livre pour Grangé, une
amorce de film pour Polanski.

J’ai envisagé ce matin la première page de mon manuscrit Hôtel
Continental, promis aux éditions Flammarion, où je vais tenter de
regarder au plus près mes vingt-quatre premières années, celles sur-
tout des plaisirs asiatiques et des cruautés réelles. Serai-je à la hau-
teur de ce temps de l’insouciance et des massacres ?

Robert Hossein et Candice, sa femme, pour un déjeuner de
soleil à Miramont, ma vieille maison pyrénéenne. Touché par
la grâce, encore bouleversé par sa visite de la grotte de Lourdes
en 2008, notre esthète en fresques théâtrales vient en Bigorre
pour rendre hommage à la vierge et à Bernadette. « Ça touche
au miracle, me dit-il. En me promenant le long du gave je me
suis vu appelé pour une mission particulière, on me demandait
de me mettre à la disposition de ceux qui croient et de ceux
qui ne croient pas. J’ai donc imaginé une série de tableaux sur
Une femme nommée Marie que nous présenterons sur l’esplanade
de la basilique dans une semaine. C’est une première, on n’a
jamais fait spectacle dans ce lieu sacré, j’en demande pardon à
Dieu qui finira par me laisser penser qu’il existe. » Comme moi,
Robert sacrifie mieux à la spiritualité qu’à la religion. Notre
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foi ne s’encombre pas de dogmes. À Lourdes, on lui parle bien
plus d’Angélique que de Bernadette : « Jusqu’à la fin je serai
Geoffrey de Peyrac. »

***
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Une question que j’ai dû poser moi-même cent fois et que
je trouve à cette heure stupide : « Quelle est la plus grande mer-
veille du monde ? » La jeune femme qui m’interroge est belle.
Aurais-je l’idée de la séduire ? Je tiens à une bonne réponse et
j’emprunte à Sophocle : « C’est l’homme. »

Les mois de septembre et d’octobre sont magnifiques en
Bigorre. Depuis des années je me jure de ne pas partir à
l’automne, pour écrire en toute tranquillité, me promener en
amicale compagnie et même en solitaire. Mais voilà, les travaux
reprennent, on m’annonce le dépôt, chez moi à Paris, des
épreuves à corriger du Dictionnaire amoureux de la télévision
qui paraît en librairie le 21 octobre. 700 pages de souffrances !
Bonheur d’écrire, tristesse de se relire.

Les grands (et les petits) patrons ont tort de choisir leurs
cadres en fonction des compétences : ils devraient les engager
pour leurs qualités humaines.

***

***
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Mon infirmité côté langue anglaise m’interdit toute conver-
sation avec des gens d’ailleurs. J’ai tant donné au latin, au grec
et au bigourdan que je suis plus que limité dans mes échanges
au-delà de la Manche ou de l’Atlantique.

À Deauville, chez Anne d’Ornano, j’ai donc regardé Shirley
MacLaine, je l’ai saluée bien bas sans oser le moindre mot,
étonné qu’elle ne parlât pas le français ! Il y avait près d’elle
deux des petites-filles de Charlie Chaplin. Il ne m’en fallait pas
plus pour me croire compagnon du divin Charlot. Quelle épou-
vante tout de même cette barrière entre Shirley et moi, cette
incapacité à communiquer ! J’aurais trouvé intérêt à aborder le
vaste sujet de la réincarnation qu’elle traite dans différents
ouvrages, ce qui m’avait paru surprenant. Il n’était question à
table que de Sierra torride, de Don Siegel, de Clint Eastwood,
son partenaire. J’observai la dame, si vivante, assez libre pour
faire la liste de ses amants, on se souriait, elle savait mon han-
dicap. Je glissai tout de même, timidement, le nom d’Hitchcock
dans la conversation : « Je lui dois tout. » Elle avait dit cela
rieuse, seulement pour moi, satisfaite de ma seule interrogation
24

de la soirée. Elle ajouta aussitôt : « J’ai soixante-dix-sept ans,
une autre vie commence. »

***
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Toujours à Deauville qui, ce matin, se voile de brumes
épaisses, Francis Ford Coppola pourfend les gourous du cinéma
d’aujourd’hui. On pourrait même penser que le parrain se
désole de l’abandon des anciennes mafias : « Hollywood, dit-il,
fait toujours le même film, hésite à se lancer dans les grandes
aventures, oublie l’imaginaire, piétine dans le sociétal. Seuls les
films indépendants incarnent le véritable cinéma de chez nous.
Je ne vois à cette heure qu’un jeune, brillant, dans cette troupe
d’apprentis sorciers : Woody Allen. » Je m’autorise à lui dire
que, sur la guerre d’Indochine, La 317e section de Schœndœrffer
est indépassable. Pour moi Apocalypse Now est totalement spec-
tacle, un livre d’images, de fureurs, qui manque d’intériorité.
Coppola n’a pas vécu nos tourments, il ne peut pas com-
prendre. J’admire le réalisateur. Je ne me range pas à ses effets.
Osera-t-il traiter l’horreur du 11 septembre 2011 et susciter de
véritables interrogations. Silence prudent.

Helmut Karl travaille à Paris son mémoire sur « Les manières
de tenir conversation ». L’université de Berlin lui a commandé
cette enquête particulière qui consiste à étudier les différents
aspects d’un entretien pour les médias. Je suis à ses yeux
l’homme de Radioscopie qui « doit tout connaître des mystères
de cet art du parler ». Je lui livre ma petite litanie d’impressions
personnelles, la force première étant dans cette affaire la capacité
d’écoute. « Faut-il être féroce ? » demande-t-il. Non, mais per-
cutant, attentif et obstiné, oui. Avec une pointe de courtoisie
qui appelle la confidence. Karl, vingt-deux ans, est allemand,
son français est parfait, beau résultat de trois années passées
chez nous où son père était diplomate. Je le devine soudaine-
ment inquiet, préoccupé : « J’ai été bouleversé hier par un docu-
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mentaire diffusé sur votre troisième chaîne titré Descendants de
nazis, l’héritage infernal. Je me suis senti visé. » J’ai raté ce pro-
gramme, je l’interroge à mon tour : « Dites-moi ce qui vous a
frappé. » Karl ne se fait pas prier, je comprends qu’il lui faut
impérativement se raconter : « C’était une cruelle prise de
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conscience. On a souvent évoqué les victimes de l’horreur nazie,
on parle rarement des enfants et des petits-enfants de nazis.
Hier, ces derniers s’exprimaient enfin. Je l’avoue, on ne peut
pas être fier d’être allemand, nous ne pouvons pas être étrangers
à ce qu’ont fait nos ancêtres, c’est, même longtemps après, une
responsabilité collective, nous sommes coupables des fautes de
nos aînés. On nous a trop caché les réalités de cette période
atroce. Il y a trois ans j’ai trouvé dans le grenier de notre maison
un lot de photos, où l’on voit un homme très beau, souriant,
portant un brassard à croix gammée. C’était mon grand-père.
J’ai montré l’un de ces clichés à mon père qui m’a fait jurer
de n’en rien dire. Je suis donc, moi aussi, d’une famille d’assas-
sins. » Subitement, nous nous sommes trouvés fort éloignés de
notre projet initial.

Jean-Claude Simoën me demande d’écrire quelques lignes
« promotionnelles » – je dirai, moi, « vendeuses » – pour la qua-
trième de couverture de mon Dictionnaire amoureux de la télé-
vision. J’ai toujours estimé que ce procédé ressemble à une
mission-suicide. Un non-sens. Ce même jour, dans Le Figaro
littéraire, Mohammed Aïssaoui enquête sur cette pratique :
« L’alchimie est très difficile à trouver, c’est un exercice délicat. »
Des éditeurs donnent leur point de vue : la quatrième de cou-
verture doit créer du désir, l’écrivain ne peut être acteur et spec-
tateur… Il faut avoir une distance par rapport au livre et se
mettre du côté du lecteur, pas de l’auteur. Me voilà rassuré,
convaincu. Ce n’est pas à moi de rédiger ce « faire-part ». À
Simoën de s’y coller.
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Delphine de Vigan écrit sur sa mère volontairement partie
après une vie que l’on peut croire de souffrances, dans un climat
familial de tragédie grecque. Son roman-essai-confession, Rien
ne s’oppose à la nuit, est encensé par toute la presse, il est de
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pudeur, de vérité, d’humour contenu. Delphine conte, se
raconte et une petite phrase devient essentielle au récit, celle
de son jeune fils : « Grand-mère s’est suicidée, en quelque
sorte. » Cet « en quelque sorte » est magnifique. D’un côté
toute la lucidité d’un enfant, de l’autre la volonté de rendre
sa dignité à une mère. On aura compris que j’aime ce livre
dont j’ai su apprécier l’entrée en télévision, particulièrement
dans La Grande Librairie sur France 5, ce qui fit problème !
François Busnel s’est longtemps demandé s’il pouvait, pour des
raisons d’éthique, recevoir l’auteur, tendrement associé à sa
propre existence. Nous en avons parlé et, curieusement, je lui
ai fait part d’une réflexion qui m’étonne encore : « Si je me
trouvais dans ta situation, je refuserais de l’accueillir, mais je
serais idiot et tu ne dois pas m’écouter. Interroge-la comme si
tu ne la connaissais pas. » Il a suivi mon conseil fumeux. Je
les regarde ce soir, tout se passe comme je l’avais prévu. Pas
l’ombre d’une connivence, mais au dernier moment, Busnel
n’y tient plus. Rappelant au final, comme à son habitude, les
titres des livres présentés, il se laisse aller à une déclaration de
principe qui n’aura été comprise que de quelques-uns : « Parmi
les romans de la rentrée, Rien ne s’oppose à la nuit, un livre
que j’ai aimé, mais pas seulement le livre. » Mot échappé, mot
voulu ?

Deux coups d’éclat, deux belles pirouettes : ceux de Bertrand
Meheut qui prend, et ceux de Vincent Bolloré qui jette (à prix
d’or). En s’emparant des chaînes du second, Canal + défie TF1
et M6 : Direct 8 et Direct Star passent dans le giron du grand
groupe français. Belle culture de la discrétion : le deal aura été
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tenu secret tout le temps de la négociation. C’est un succès qui
met en transes tout l’audiovisuel. Champion de la télé payante,
Canal réalise sa percée sur le marché de la télé gratuite et ne
s’en tiendra pas là. Il importe de préparer l’avenir, de tordre
le cou aux prétentions américaines, de ne pas nous laisser envahir
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par des séries venues d’ailleurs, il est urgent de mobiliser des
antennes qui honorent la production française.

Invité par un « atelier d’écriture », quartier Bastille, j’entre
dans une sorte de hangar où derrière une table de bistrot, devant
une cinquantaine de bavards, pontifie un homme des cavernes,
barbe tombant bas, cheveux de broussailles, pas d’âge. Il est
question dans la discussion de la « première phrase essentielle
à l’introduction d’un roman ». Beau sujet en vérité, chacun y
va de son petit talent car le jeu consiste à imaginer ce fameux
début. Je note quelques réflexions souvent empruntées à la
grande littérature, toujours abîmées par le plagiaire, style « La
marquise se leva à minuit ». Amusant, on pense aussitôt à une
journée qui ne sera pas banale. Le gourou du soir me demande
de participer à la fête. J’ose une amorce : « Ils ne s’aimaient
pas, donc ils se marièrent. » Je trouve tout cela grotesque, mais
il me semble que je n’ai pas démérité, c’est baroque à souhait.
Mon voisin du fond de la salle me prie « d’inventer une nou-
velle phrase ». Je prends tous les risques, je me lance : « Dieu
appela la lumière jour et il appela les ténèbres nuit, ainsi il y
eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier jour. » C’est
comme dans la Genèse, complimente le voisin. L’assistance
s’étonne, je m’inquiète : il est temps de finir sur ce commen-
cement. Je m’éclipse.

Il y a vingt-trois ans, à Jérusalem, je consacrais un Grand
Échiquier au quarantième anniversaire de la création de l’État
d’Israël. Zubin Mehta, à la tête de l’Orchestre national de ce
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nouveau pays, était mon invité. Ce fut une soirée assez excep-
tionnelle que les communautés juives, partout dans le monde,
revisitent à l’heure de leurs fêtes. J’ai déjà raconté ce moment
privilégié, mes incursions dans la vieille ville, notre concert à
la Piscine du Sultan, mes promenades avec Ivry Gitlis, notre
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peur lorsqu’un groupe de noceurs eut l’indélicatesse de heurter
son Stradivarius. Je songe à tout cela ce soir, à Pleyel, où je
retrouve mes anciens pensionnaires appelés par je ne sais quelle
association de dames patronnesses. La générosité a ceci de par-
ticulier qu’elle offre parfois le meilleur de ce qui compte en
musique. Personnellement, je ne pouvais espérer plus remar-
quable répertoire. Deux œuvres au programme que je n’avais
pas eu la chance d’écouter en salle depuis une décennie : le
Concerto de Max Bruch et la Symphonie n°5 de Mahler. Ce
concerto, je l’ai souvent fait interpréter dans nos émissions, je
l’écoute porté au plus haut du violon par Vadim Repin, je
regrette de n’avoir pas été récemment près de Renaud Capuçon
pour en entendre les finesses. C’est une composition magistrale,
un morceau de bravoure au charme mélodique qui ne peut être
mis en valeur que par un grand soliste. J’en aime le final d’un
style tzigane et ce soir, comme toujours, j’admire la technique,
la délicatesse, la force aussi de Repin, sûr de lui, tranquille,
habité dans sa quarantaine triomphante.

Avec Mahler, nous sommes dans un tout autre registre, sa
Symphonie n° 5 propose un tissu musical complexe, c’est une
longue polyphonie au caractère tourmenté, d’une difficulté dont
seul un grand chef peut se défaire et Zubin Mehta, dans cet
exercice, est indépassable. Avec lui, la qualité des hautbois, des
cors, des trompettes, des percussions est exemplaire. Il y a de
l’orage mais les cordes, heureusement, deviennent sensibles pour
nous délivrer sans doute de l’angoisse du compositeur. Et puis
il y a, pour nous rappeler Visconti et Mort à Venise, le somp-
tueux adagio, chargé de grâce, ce moment de pure sérénité qui
pourrait accompagner mon dernier voyage.
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J’ai eu autrefois mes zones d’ombre. Depuis je recherche la
gaieté, j’aime à pratiquer la plaisanterie, je me méfie des ver-
tueux, je ne supporte pas la médiocrité des humoristes-faiseurs-
de-morale qui encombrent les plateaux de télévision. Halte aux
grincheux ! Il n’est d’excellent que la vie vécue.
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Je n’étais pas des treize millions de Français qui ont suivi
la déclaration de Dominique Strauss-Kahn sur TF1. J’avais
choisi d’entendre d’autres musiques, celles de Bruch et de
Mahler. Mais pour ne rien perdre de cet épisode très attendu,
j’ai visionné l’entretien tard dans la nuit. Félicitations au met-
teur en scène, aux artistes de la lumière, aux attentions des
caméras, tout était lisse, minimaliste, admirablement répété.
Ce n’était pas un plateau d’images, plutôt l’Actors Studio.
Visage crispé mais décidé, sûr de ses phrases, riche de ses
silences, DSK conduisait la manœuvre avec la science parfaite
d’un homme habitué aux éclats. Qu’avons-nous retenu ? Je
note de mémoire : « Il n’y a pas eu de relation tarifée avec
Mme Diallo… pas de violence mais il y a eu faute et je regret-
terai longtemps… Cette légèreté, je l’ai perdue pour tou-
jours… Oui, j’ai eu mal. » Paroles dignes, sincères qui
n’excusent rien mais ne me demandez pas de juger ! Comment
résumer ces vingt minutes d’un dimanche à 20 heures ? Que
faut-il penser de ces sept minutes dans une chambre de l’hôtel
Sofitel à New York ? Strauss-Kahn a dit et bien dit ce qu’il
n’a pas fait, il s’échine à ne pas conter ce qu’il a fait. Inutile
d’en écrire plus.

Encore une manne de six cents titres pour cette rentrée lit-
téraire d’automne. Dans cette incroyable liste il y en a bien
cinq cent cinquante que je n’aurai même pas aperçus. Je ne
dois pas être le seul puisque les grands jurys n’en ont retenu
qu’une quinzaine. Et, curieusement, c’est un choix partagé
comme si Goncourt, Renaudot, Femina, Médicis s’étaient
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donné le mot pour ne pas aller au-delà d’un groupe de treize
auteurs. Quelques favoris occupent la ligne de départ : Alexis
Jenni (L’Art français de la guerre), Emmanuel Carrère (Limo-
nov), Morgan Sportes (Tout, tout de suite), Delphine de Vigan
(Rien ne s’oppose à la nuit). Je suis de ceux qui optent pour
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cette dernière. Qu’en penseront ces messieurs-dames de chez
Drouant ?

La France a désormais son association de bagagistes. Une
véritable secte. Les porteurs de valises croulent sous les billets
de banque, les dénonciateurs sont légion. Pitoyable saison.

Chaque jour nous apporte désormais son lot de nouvelles,
souvent scandaleuses, rarement vérifiées. Se souvenir de théo-
rème personnel de notre ami disparu, Yvan Audouard : « Une
fausse information plus son démenti font deux informations. »

Je me souviens du Faust de Jorge Lavelli, vu en 1975. C’était
l’An I d’Antenne 2, j’avais forcé Marcel Jullian à me suivre, mau-
vaise idée, car il s’était endormi, le lyrique n’avait jamais été sa
passion. Nos avions pourtant là un grand cru, le faste d’une céré-
monie brillante, une mise en scène intelligente et intelligible que
j’aurais aimé comparer à ce qui nous est présenté ce soir à Bastille.
Hélas, nous n’en avons pas la possibilité, une nouvelle grève –
au hit-parade des arrêts de travail les syndicats de l’opéra sont
imbattables ! – contraint la direction à donner la première repré-
sentation de ce Faust – signé Jean-Louis Martinoty – en version
concert. Pas de décors, pas de costumes, les chœurs assis devant
le rideau sur de simples chaises – majestueuse leur entrée –, les
interprètes au premier rang de la scène, l’orchestre, comme tou-
jours, dans la fosse, c’est une soirée particulière, les techniciens
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manifestent pour « leur régime spécial de retraite », le chef Alain
Lombard a claqué la porte « pour mésentente avec le ténor ».
J’aurais aimé revoir mon cher Alain avec lequel, à Bordeaux, j’eus
tant de moments de partage. Mais le sort en était jeté ! Toutefois,
son remplaçant de dernière minute s’est montré à la hauteur
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d’une situation qui aurait pu être désastreuse. Alain Altinoglu,
décidé, enthousiaste, le geste haut, a su reprendre en mains les
excellents musiciens de l’Opéra et porter au meilleur de leur talent
Roberto Alagna (Faust), Inva Mula (Marguerite), Paul Gay
(Méphistophélès). Le romantisme de l’œuvre nous aura délivrés
des turbulences de l’avant-première.

Aux récentes sénatoriales la gauche l’a emporté, mais toute
cette effervescence me touche si peu !

Marc Lièvremont, entraîneur du XV de France engagé en
Nouvelle-Zélande, cloue sur place un journaliste curieux : « Tu
m’emmerdes. » Voilà un exemple de sémantique particulière-
ment ordinaire. Le rugby mérite mieux que ça !

Assez nombreux ceux qui choisissent des palaces ou des
auberges pour abriter les quarante-huit heures du week-end. Je
déroge à la règle : ce vendredi je m’installe à l’hôpital Pompi-
dou, conduit là par une fâcheuse intermittence du cœur. Une
nuit seulement, m’a-t-on dit ! On me réserve ce que le profes-
seur Fabiani appelle « le choc ». Je ne sais rien de cet exercice
médical qui impose une anesthésie générale. N’est-ce pas osé à
mon âge ? Sereinement, je songe à un départ possible. J’ai déjà
vécu cette expérience d’un ailleurs. Je n’avais pas vingt ans. La
peur ne m’occupe pas, mais, simplement, je trouve que ce serait
trop bête et puis j’ai encore tant à aimer.
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Sur les antennes où les leaders politiques sont appelés à nous
convaincre, ce ne sont que chiffres ânonnés (d’après fiches que

***
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l’on tente de dissimuler), statistiques (empruntées aux institu-
tions de sondage), délires verbaux pareils souvent à des brèves
de comptoir. Rien d’apparemment nouveau à l’approche de la
présidentielle. Suite aux primaires socialistes prolongées par les
invectives de la droite on ne devine, chez les uns et chez les
autres, ni dessein, ni vision, ils parlent d’eux mais pas de France.
Le véritable combat sur notre avenir commencera lorsque Nicolas
Sarkozy précisera ses intentions. Les escarmouches d’aujourd’hui
sont primaires.

Tristane Banon contre Dominique Strauss-Kahn ! Franche-
ment on en a marre. Ce ne sont qu’affaires privées non véri-
fiables. C’est une insulte à l’ordinaire que ce déballage de flèches
même pas plantées !

Je quitte l’hôpital Pompidou, le cœur léger remis à neuf,
enfin je me plais à le croire. J’ai vu (et profité) des gens admi-
rables, médecins, infirmières, la journée est belle, le soleil est
chaud, très chaud – un comble pour la saison –, j’aurais mau-
vaise grâce à ne pas saluer cette fin septembre. Le professeur
Jean-Noël Fabiani qui parle d’or me conte son travail de chirur-
gien – une vingtaine d’opérations par semaine dans son dépar-
tement cardio-vasculaire –, du miracle des transplantations…
J’aime ces hommes de science, j’admire leur talent, leurs acro-
baties gestuelles, j’ai toujours été frappé par leur modestie.
Avant que de rejoindre le bloc opératoire, j’avais lu Ces histoires
insolites qui ont fait la médecine. Un ouvrage épatant, instructif,
à la portée de tous, publié chez Plon… et signé Jean-Noël
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Fabiani, mon hôte en cet automne. Je ne résiste pas au plaisir
de résumer ici l’un des chapitres intitulé « Le cul du roi ».

Nous sommes en février 1686. Le roi de France chasse, il
est en nage dans ce petit matin pourtant glacial. Il ressent un
échauffement dans le gras de la fesse, s’inquiète de cette douleur
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du fondement. Antoine d’Aquin, premier médecin du roi, exa-
mine l’abcès du royal fessier, Fabiani écrit :

« Louis XIV fut donc lavementé, et entre deux lavements ser-
monné derechef :

— Sire, voilà la conséquence de votre nature trop généreuse.
Vous mangerez de façon trop abondante… Votre goût pour
les chevauchées vous traumatise le fessier.

« Aucun des médecins ne tança le roi sur son hygiène cor-
porelle qui était pourtant déplorable. Louis était convaincu,
comme bien d’autres en son temps, que se laver était mauvais
pour la santé… Il ne se lavait donc jamais, seulement un peu
d’eau sur le visage, le matin au lever… Son lit était le nid d’un
abondant pucier, et les valets du matin contemplaient les
insectes sauter sans vergogne sur les draps, sans les chasser pour
autant puisque leur maître ne s’en plaignait pas. »

Fabiani décrit les différentes phases de cette drôle d’existence
royale, on a même l’impression qu’il accompagne Louis XIV
dans chaque déplacement, souffre ses douleurs…

« Dans les jours qui suivirent la chasse, le roi avait été
contraint de s’aliter… La fièvre était montée… d’Aquin appuya
un peu sur l’abcès… Il fit cela avec horreur, retenant sa respi-
ration et réprimant son haut-le-cœur… il pensait en fait bien
fort que ce geste était indigne de lui et qu’à l’avenir le chirurgien
Félix serait bien suffisant pour effectuer ces basses besognes…
L’abcès devenait à nouveau très douloureux et l’incision néces-
saire… »

Le professeur Fabiani ne nous cache rien des travaux de
Charles-François Félix qui avait vite compris que, dans ce cas
précis de la fistule du roi, il n’y aurait pas de salut si l’on ne
réalisait pas « la grande opération », nécessitant une taille longue
et profonde effectuée à la lancette… Les médecins du roi ne
34

l’entendaient pas ainsi, ils préféraient tartiner le cul royal de
pommades et d’onguents… Félix dut réaliser sept incisions suc-
cessives…

Et cela avant l’intervention du 18 novembre 1686, au châ-
teau de Fontainebleau, qui était « l’opération cruciale ».
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« Après la messe, où le roi s’en remit à Dieu, il se dirigea vers
sa chambre et se mit à genoux, dégagea largement son postérieur
tourné vers la fenêtre pour bénéficier de toute la lumière de
cette fin d’automne. Félix incisa d’un geste ferme le trajet fis-
tuleux et mit à plat les anfractuosités de la plaie avec une paire
de ciseaux, sans aucune anesthésie, cela va sans dire… Louis XIV
ne broncha pas. »

Fabiani nous donne un luxe de détails, nous laisse croire qu’il
assiste à l’opération et cite les rares privilégiés admis au chevet
du roi (Mme de Maintenon et Louvois font partie de l’équi-
page)… Félix avait rempli sa mission. L’intervention eut un
retentissement considérable. Lully avait aussitôt composé une
ode solennelle, intitulée « Dieu sauve le Roy », en l’honneur du
« retour à la santé » de Sa Majesté qui ne se montra pas ingrat.
Le chirurgien reçut la somme considérable de 150 000 livres et
la terre de Tassy, ce qui l’anoblissait de fait. Mais il fit plus
encore. Oubliant les « barbiers » d’ancienne tradition,
Louis XIV, à la demande de Félix, créait le métier de chirurgien,
dans cette époque bizarre où la chirurgie avait été condamnée
par l’église !

Je m’attarde sur cet épisode de la douleur d’un roi pour mon-
trer ce qu’il fallut d’obstination pour officialiser un métier, il
y a trois siècles, qui allait sauver tant de vies !
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Fallait-il noter ce matin ce que nous aurions dû oublier ?
Était-il à ce point urgent de se lever à l’aube pour voir notre
équipe de France voler sa sélection ? Ce sont les Tongiens qui
auraient dû affronter les Anglais. Nous ne méritons pas de pas-
ser entre les gouttes, c’est un hold-up ! Une fois encore les tei-
gneux vont faire le procès du sélectionneur. Balivernes, ce n’est
pas Marc Lièvremont qui va au feu à la minute ultime du coup
d’envoi, ce sont les joueurs qui doivent occuper le terrain. D’où
vient la désespérance des amoureux de l’ovalie ? De l’absence
d’enthousiasme, du peu d’âme des Quinze appelés à se battre.
Pas de patron sur le banc, pas de leader sur la pelouse, seule-
ment des enfants perdus. Je m’en tiens depuis toujours à l’aver-
tissement de l’ami Jean-Pierre Rives : « Soyons bons ou mauvais
mais pas médiocres… Le jeu est la résultante d’une façon de
vivre et d’être. » Nos champions ont une semaine pour
apprendre.

Sept jours de patience : Angleterre-France comme choc final
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ou délivrance. J’ai passé ce samedi à ruminer mon chagrin. Ce
soir « je positive » ! J’ai vu les Anglais, on peut les dominer. J’y
crois : le rêve est (toujours) une création.

***



Octobre 2011

Dans les moments d’abandon – qui ne durent guère –, je
me réfugie chez Grégoire Lacroix, champion d’une excellente
médecine qu’il appelle Les Euphorismes de Grégoire. J’apprécie
ce genre difficile auquel j’ai moi-même succombé avec mon
petit bouquin Fugacités. Grégoire me dépasse car il pratique
l’euphorie bien plus réjouissante que mes aphorismes. Il y a de
la mélancolie dans son propos et de la drôlerie. J’ai fait mon
marché du dimanche dans ses 125 pages :

— La tenue de rigueur n’est plus obligatoire.
— Le pire des crimes, c’est de tuer le temps.
— Le couple est une secte où chacun veut être le gourou

de l’autre.
— Je fuis tous les extrêmes, surtout l’extrême-onction.
— Les morts sont des gens qui dorment aussi le jour.
— On peut tout donner à une femme, sauf son âge.
— J’aurais tant aimé qu’un oiseau me prenne en amitié.
Dois-je comprendre ce dernier « Euphorisme » comme un

appel à l’amitié d’un humain !

Je ne fréquente pas les ministères mais je ne saurais refuser
une nouvelle rencontre avec Jeannette Bougrab, secrétaire d’État
chargée de la Jeunesse et de la Vie associative. Cette belle jeune
femme, fille de harki, a la pureté de ceux qui ne se veulent
pas obligatoirement au sommet de la notoriété. Elle est sans
doute en attente mais ne demande rien. Comment a-t-on pu
oublier qu’elle aurait été un excellent ministre de la Jeunesse
et des Sports ! Bien plus experte qu’un judoka – fût-il olym-
pique, elle connaît à fond le rugby, suit les rencontres de foot-
ball, s’intéresse à l’athlétisme. Il lui manque, c’est vrai, de
s’accorder à des préoccupations politiciennes, ce qui est à mon
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avis un titre de gloire, une preuve d’excellence. Nous parlons
ensemble du monde médiatique dont elle imagine l’intérêt,
qu’elle aimerait plus enclin à favoriser les élans de la jeunesse,
à signaler sa force de création mais, défaut, elle n’a pas encore
l’audace de s’en servir. Étonnante la nouvelle qu’elle m’annonce
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en ce début d’octobre. L’émotion qu’elle dissimule est tout de
même visible. Jeannette, la fille de harki, est officiellement invi-
tée en fin de semaine par le gouvernement algérien, c’est une
première mais bizarrement, à la minute où je l’écris, l’événe-
ment n’occupe toujours pas la télévision, encore pervertie par
l’accumulation des primaires de tous ordres.

Je me souviens d’un après-midi partagé avec Vladimir Jan-
kélévitch dans sa bibliothèque encombrée de deux immenses
pianos à queue et de rayons pauvres de livres mais surchargés
de partitions musicales. Comme à chacune de nos rencontres,
il me vantait « l’héroïsme » de Mozart et de Bach qui étaient
« maîtres de l’univers ». Ce jour-là nous fûmes dérangés par une
visite. Il m’avait prévenu : « Je tiens à vous présenter mon
meilleur élève qui est, comme moi, plus historien de la philo-
sophie que philosophe. Nous avons les mêmes amis, Sénèque
et Marc-Aurèle, la même ambition : ne dépendre de personne,
le même bonheur à pratiquer le sarcasme et la joie. Ce qui
nous sépare c’est saint Augustin, il l’adore, je le crains, ce qui
l’occupe c’est une Histoire de la pensée, ce qui me préoccupe
c’est mon incapacité à devenir un grand musicien. » Je m’amu-
sais à l’écouter, j’aimais la fièvre qu’il mettait à ses discours,
j’espère que l’INA et Radio-France ne l’oublieront pas dans un
prochain CD de Radioscopie consacré aux philosophes. Mais
revenons au visiteur par le maître annoncé. C’était Lucien Jer-
phagnon qui vient de nous quitter… et que je n’aurai pas
connu.
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L’idée gagne quelques esprits. Pourquoi ne pas donner le
budget de l’Opéra à de jeunes compagnies qui ne pensent pas
retraite et ne ménagent pas leurs heures ? Les grèves à répétitions
de l’illustre Maison que j’aime, que j’ai servie à ma modeste
manière, pourraient conduire à cette épouvantable extrémité. Il
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suffit de quelques coléreux pour mettre en péril le spectacle.
Les personnels artistiques ne sont pas en cause. Ils en souffrent.
Pour eux – et pour le public –, il importe de se battre contre
ces inconscients qui, par maladresse insigne, ne savent plus
exposer leurs propres et justes revendications.

J’écris cette histoire telle qu’elle m’a été racontée.
Un diplomate allemand demande un jour à visiter Guernica

en compagnie de Picasso. Le maître accepte. L’ambassadeur
arrive. Il est grand, fin, élégant, botté, hautain. On l’imagine
nazi. Il regarde le tableau, dodeline de la tête, semble consterné
et dit d’un ton méprisant :

— C’est vous qui avez fait ça ?
Et Picasso de répondre, brutal :
— Non, c’est vous.
Je pensais que c’était une histoire parmi tant d’autres, plus

belle que d’autres. Pas du tout. L’échange a bien eu lieu en
1937, date à laquelle fut peint le tableau. La question et la
réponse sont réelles. L’affreux visiteur du jour s’appelait Otto
Abetz, chargé en France de la propagande nazie. Je croyais à
une histoire, c’était de l’Histoire.

Je le visitais autrefois dans sa maison de Choisel, un ancien
presbytère. Je ne l’ai pas revu ces vingt dernières années, je
n’oublie pas nos nombreuses rencontres à la radio, je me plais
à le retrouver aujourd’hui dans un livre d’entretiens, Je m’avance
masqué, dont Thierry Clermont parle justement dans Le Figaro
littéraire. Michel Tournier peste contre son grand âge (quatre-
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vingt-sept ans) et déclame : « Mon passé m’est devenu de plus
en plus présent. » Il a tort de s’en prendre à la vieillesse, elle
est inéluctable comme la mort qu’elle annonce. Écrivant cela,
je pense à l’une de nos conversations dans son petit jardin de
curé. En 1980, me semble-t-il ! Il envisageait déjà « les abîmes »
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et jalousait mon optimisme. J’en rajoutais : « Je suis vacciné,
lui disais-je, j’ai approché ce que tu crains à dix-huit ans, cela
fait une longue vie à ne plus y penser. » L’admirable auteur de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, du Roi des aulnes n’écrit
plus mais prend des notes. Les lira-t-on un jour ? À cet instant
il traîne sa solitude : « Je regarde la télévision, Eurosport, non
pas pour le football, ce sport de manchots mais pour les athlètes,
les corps, les gambettes musclées des joueuses de tennis. » Tour-
nier doit se souvenir de ce qu’il n’a pas été – agrégé de phi-
losophie –, observer ce qu’il est volontairement – éloigné de
tout. Je voudrais pouvoir lui dire que le passé n’est pas un enfer,
seulement un passage. Seul compte le présent, mieux encore
l’instant.

Après la rencontre calamiteuse contre les Tongiens, on pour-
rait croire notre rugby national en miettes. La presse à cette
heure est tueuse, les joueurs sont cloués au pilori… et pourtant,
après un long jour de désespérance, je me retrouve dans mon
meilleur élément : l’optimisme. À l’ami Serge Kampf qui me
demande ce soir mon pronostic pour samedi prochain, je
réponds sans hésitation : nous allons battre les Anglais.

L’hôtel particulier a conservé tout son charme. Balzac y a
écrit l’une de ses plus belles nouvelles Le Chef-d’œuvre inconnu,
Poussin y a travaillé, Balthus aussi, comme Jean-Louis Barrault,
mais le toujours grand vivant de ce lieu c’est Picasso (qui déci-
dément me poursuit cette semaine). La maître y a composé en
1937 sa fresque Guernica : le Grenier des Grands-Augustins, à
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deux pas de la Seine, au numéro 7 d’une rue qui m’est familière,
campe son illustre passé au haut d’un escalier à épisodes (ne
pas craindre l’ascension) et nous laisse rêver du vieux Paris des
origines. Je suis revenu là appelé par Alain Casabona, major-
dome du lieu, qui organise dans cette noble mansarde concerts,
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expositions, débats. Ce soir, je ne pouvais pas rater le récital
de Mikhaïl Rudy qui conte à l’assistance nos aventures dans
une Russie qui n’était pas encore libérée. Souvenirs dont j’ai
déjà fait moisson dans plusieurs livres. Mikha joue Chopin,
Liszt, Scriabine et Stravinsky. Un vrai cadeau de fin de semaine.
Toute la force du talent et de l’amour.

J’ai lu tous ses livres, je ne le connais pas ; grâce à Michel
Drucker, je vais bientôt le rencontrer. À Vivement dimanche où
il sera notre invité. Douglas Kennedy est l’un des très grands
écrivains de ce siècle. Les thèmes qu’il met en mots sont les
miens : la poursuite du bonheur, la volonté de vivre sa vie, le
mépris de la trahison. Son dernier roman, remarquable, est tout
à la fois : romanesque, explorateur des années 80 à Berlin, avec
une belle part d’espionnage et de tragique. Cet instant-là traite
de ce particulier moment qui peut changer un destin, boule-
verser une existence. C’est un basculement. Cet Instant, on ne
le choisit pas, il nous est toujours imposé, souvent offert s’il a
les belles couleurs d’une heureuse surprise, s’il est une lumière
de vie, parfois catastrophique s’il emprunte le mauvais rail. Que
de chemins embellis ou torturés par « cet instant-là ». Urgent
d’en saisir l’importance pour croire au ciel ou ne pas y croire !

Partir, bouger, aller où on ne sait pas, n’obéir à aucune règle
du voyage et puis faire retraite, appeler le silence, n’être sûr de
rien : vivre.
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Oublions les vilaines heures de leur impossibilité à jouer
ensemble. Aujourd’hui, les valeurs du rugby sont enfin respec-
tées. Nos tricolores ont compris qu’il fallait aller au combat la
fleur à l’ovale. Au-delà de la victoire qui n’est jamais preuve
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