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Le monde connut-il jamais
homme plus extraordinaire ?

Il brûla sa vie d’une façon passionnée.
Il fut un génie universel, embrassant toutes

les connaissances humaines. Il excella aussi bien
en science qu’en philosophie, en littérature,

en art oratoire et en politique. Si l’on songe
qu’il fut toute son existence un errant,

on ne s’explique guère qu’il ait pu écrire plus
de cent ouvrages en langue arabe

sur les sujets les plus divers.
Louis Pasteur Vallery-Radot (1886-1970)

de l’Académie française.





AVANT-PROPOS

Si l’Islam n’a pas aujourd’hui bonne presse, nul n’ignore que
son passé fut brillant et que les sociétés musulmanes ont pro-
duit des esprits profonds, des penseurs hardis, des génies dont
l’influence fut prépondérante à certaines époques. Nul ne
conteste non plus la contribution considérable des musulmans
à la culture universelle, des mathématiques à la philosophie en
passant par l’astronomie, l’optique, l’histoire, la géographie, la
théologie, le droit et la littérature.

L’homme et le penseur auquel cette biographie est consacrée
est l’une des têtes les mieux faites et l’une des plus belles intel-
ligences de l’Orient. Cela suffirait d’emblée à le rendre
attrayant. Fondant de surcroît la philosophie islamique, il en
fut le promoteur et lui donna l’armature théorique qui assura
son renom. L’enjeu était d’importance, puisqu’il s’agissait
d’enraciner la raison et la logique en Islam. Comme nombre
de grands créateurs, il connut la gloire, mais aussi l’adversité
et la persécution.

Mener une carrière de philosophe, rien de plus singulier
en Islam. Certes, la civilisation islamique n’est pas, par nature,
réfractaire au rationalisme, mais le corps des docteurs de la loi
et des jurisconsultes, lui, l’était, qui voulait exclure la philoso-
phie du champ du savoir.

Un penseur de premier ordre, capable par sa seule science
de rompre avec le conformisme des théologiens et avec l’imi-
tation aveugle et les traditions instituées et de tracer une voie
originale. Voilà les ressorts qui m’ont conduit à m’intéresser à
l’illustre Ibn Sînâ, que l’Occident connaît sous le nom d’Avicenne.
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PRÉFACE

D’Avicenne, on ne connaît plus guère que le nom. En
dépit d’une gloire qui fut universelle, nul ne lit plus cet
illustre génie à la notable exception de quelques médié-
vistes mordus. De ses écrits fameux, on ne distingue plus
que les titres. Cette relégation serait-elle la rançon d’une
renommée qui traversa les continents ?

Philosophe, métaphysicien, médecin, psychologue, mys-
tique, poète et homme d’État, tant de dignités d’emblée
impressionnent. L’aspect de ses travaux jette le lecteur dans
l’effroi, qu’il s’agisse des courtes épîtres ou des chapitres
de l’immense encyclopédie du Shifâ’. Une endurance à
toute épreuve est requise pour dominer les concepts qui
commandent toutes les avenues de la philosophie avicen-
nienne. Pourtant, qui consent à cet effort voit s’ouvrir
devant lui l’univers avicennien sous ses perspectives les plus
secrètes. Ce bâtisseur de palais d’idées a disposé, hiérar-
chisé, harmonisé les éléments d’un péripatétisme 1 marqué
de néoplatonisme. Ce faisant, il a mis en système Aristote
et Plotin 2. Ce ne fut point une tâche aisée, qu’on ne s’y
méprenne pas. Leibniz s’étonnait qu’il n’y eût pas de
démonstrations chez Aristote et Platon ; il y en a chez
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Avicenne. Si l’intelligence de cet homme tient du prodige,
sa culture stupéfie davantage. Son encyclopédie du Shifâ’
contient pas moins de dix épais volumes abordant tous
les sujets consacrés par la tradition philosophique, logique,
physique, mathématique et métaphysique.

Mais quels sont les ressorts de ce vorace appétit de
connaître, les motifs de cette volonté jamais prise en défaut
de s’assimiler des savoirs dont l’origine était suspecte aux
docteurs de la loi ? C’est qu’Avicenne est le fils de son
temps. Rien n’était alors étranger à la philosophie ; cette
science universelle se prononçait sur toutes choses avec
l’intrépidité qui la caractérisait. Avicenne n’eût-il laissé à
la postérité que l’encyclopédie du Shifâ’ et le Canon de la
médecine qu’ils auraient suffi à justifier la vénération qui
entoura son nom des générations durant. Comment ne
pas être, en effet, impressionné par la polymathie qui s’y
déploie ? Peut-on ne pas admirer dans le Canon de la méde-
cine la puissance synthétique de l’exposé, la clarté péda-
gogique d’un traité qui devait rendre d’éminents services
à ceux qui s’occupent de soulager les maux de leurs sem-
blables ? Les descriptions des affections qui affligent
l’humanité, leur étiologie, les remèdes prescrits ont rendu
célèbre le nom d’Avicenne. Même son adversaire le plus
éminent, Averroès, médecin de son état, s’il se montra
réservé sur le génie du philosophe, reconnut la supériorité
du thérapeute. Comment enfin ne pas repérer sa géniale
anticipation de l’argument ontologique dont l’Occident
réserve la paternité au seul saint Anselme ? En revanche,
ce qu’on ne conteste pas à Avicenne, c’est la substitution
du principe de « causalité naturelle » aux pseudo-causes de
la superstition dans la description des phénomènes.
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Au Xe siècle, Avicenne fut jeté sur la scène d’un conti-
nent où l’histoire suspendait son souffle entre une déca-
dence aux signes chaque jour plus patents et une
régénération dont on n’osait pas désespérer. Mais déjà la
tourmente planait sur le crépuscule de l’Orient, sombre
présage des calamités dont le monde musulman cuve
l’indigeste adversité. Dans ce siècle qui fut le sien, à la
fois sublime et affreux, arène où la raison et le fanatisme
rompirent des lances, Avicenne fut à la hauteur de sa répu-
tation. Au moment où il naît, l’empire abbasside, autrefois
si puissant, n’est plus que l’ombre de lui-même. Des ambi-
tieux, gagnés par la frénésie du pouvoir, aiguillonnés par
des prédicateurs enthousiastes, s’y étaient taillé des prin-
cipautés. Le monde musulman alors se brisa en trois cali-
fats, les Abbassides à Bagdad, les Fatimides au Caire et les
Omeyyades à Cordoue. La carrière d’Avicenne eût, à l’évi-
dence, été autre si cet émiettement n’avait pas eu lieu.
Notre penseur s’était certainement fait une opinion sur
les convulsions qui agitaient le corps de l’Islam 3 et
minaient ses forces vives. L’auteur du Shifâ’ eut trop à
souffrir de l’absurdité, du non-sens de ces crises mortifères
pour ne pas en arriver, par contraste, à louer les vertus de
l’ordre rationnel.

Presque toute l’œuvre d’Avicenne exalte la raison dans
son affrontement à la fureur des intolérances. Sa vie
durant, dans cette Perse que jamais il ne quittera, Avicenne
voudra pénétrer l’âme de toutes les sciences. Une curiosité
insatiable l’éperonne, le poussant vers tous les arts et les
savoirs disponibles au moment où la philosophie d’expres-
sion arabe déploie, sur fond d’un islam interprété, la
double ramure d’un péripatétisme conséquent et d’un néo-
platonisme inspiré. Aussi sa carrière, jetée au pari de
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l’errance, est-elle faite pour exciter en nous les sentiments
mêlés de l’étonnement et de l’admiration.

C’est à Bûkhâra (ajourd’hui en Ouzbékistan), métropole
des tous les savoirs, qu’Avicenne, exerçant sa prodigieuse
intelligence sur les textes des auteurs grecs, fit provision
des idées qui, plus tard, écloront, dans ses traités, en conca-
ténations de démonstrations solidement charpentées.
Quelles que fussent les alarmes de l’existence et ses vicis-
situdes, il se fit un devoir de les penser en transfigurant,
dans la langue de la philosophie et du mythe, la déhis-
cence 4 de l’être, sa fissure en possible et en nécessaire au
moyen de concepts, mais aussi d’allégories et d’apologues,
comme il ressort avec évidence dans ses écrits poétiques
et mystiques. Rien ne le détournera de l’écriture et de la
pensée. Ni les pérégrinations continuelles ni la persécution
et pas davantage les mille et une entraves qu’opposent les
tracas de la vie à la création ; rien ne viendra à bout de
son inextinguible volonté de se hisser au faîte de la sagesse,
Avicenne se donnera entièrement à la philosophie conçue
comme le système total du savoir, hors duquel il n’est
point de salut. Il élargira la notion grecque de philosophie
jusqu’à y attacher la théosophie, formant ainsi le projet
de conjoindre l’Ange de la connaissance et l’Ange de la
révélation. C’était, à la manière orientale, déférer au vœu
d’Aristote de « s’immortaliser autant que faire se peut ».
La philosophie, parvenue au terme de ses déductions, passe
le témoin à la théosophie et pénètre, par la prière et
l’extase, au cœur du sanctuaire où l’ultime certitude est
communiquée au « chercheur de Vérité ». On voit alors
la pensée d’Avicenne se colorer de récits dont la symbo-
lique semble émaner d’un foyer inaccessible. Ainsi, la pen-
sée du philosophe se découvre comme une odyssée du salut
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toute tendue vers la réalisation spirituelle. Formulée dans
les termes de la philosophie grecque, elle prit son essor
dans un cadre pénétré de culture musulmane.

L’exemple d’Avicenne montre avec assez de clarté que
l’assomption du legs grec peut donner lieu, non à un choc
mortifère, mais à une rencontre féconde de la raison hel-
lénique et du génie sémitique. Avicenne, c’est un musul-
man de Transoxiane 5 qui a tenté de fondre les croyances
de l’islam dans le bronze du syllogisme grec. Sur cette voie,
al-Fârâbî s’était certes posté en éclaireur. Mais le véritable
apôtre du rationalisme en Islam fut Avicenne. Que, sur
ce plan, la réussite n’emporte pas toujours la conviction,
c’est une autre question qui ne saurait jeter le voile sur la
pureté du dessein. Al-Ghazâlî ne s’y trompera pas, qui
décoche à l’auteur du Shifâ’ ses traits les plus venimeux.

C’est une entreprise toujours malaisée de rechercher les
origines d’un système philosophique, d’en étudier la
genèse, d’en repérer les temps forts, d’en suivre le déploie-
ment et d’en admirer l’éclosion. L’embarras est en vérité
extrême s’agissant d’Avicenne, dont les talents exception-
nels stupéfièrent ses contemporains avant d’éblouir la Chré-
tienté. De la philosophie médiévale, Avicenne a abordé
presque tous les thèmes. La pénétration du Shifâ’ en Occi-
dent se produisit à un moment où l’on ne connaissait
d’Aristote que de rares traités logiques. Le penseur persan
proposait un système d’explication de la réalité qui parut
alors grandiose. Une métaphysique, une psychologie et une
cosmologie d’inspiration grecque ; une anthropologie, une
théorie de la connaissance et même une angélologie qui
fit furieusement débat. Et l’on vit resurgir en Chrétienté
les mêmes enthousiasmes que l’avicennisme avait suscités
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en Orient, mais aussi des rejets, assez curieusement, simi-
laires.

Avicenne était l’esprit le plus talentueux de son siècle.
Il alla chez ses aînés al-Kindî, et surtout al-Fârâbî, recueillir
les trésors de la sagesse grecque et des savoirs exotiques,
riche semence dont les passeurs nestoriens et jacobites
avaient fécondé un sol arabe barbare. Également épris de
logique et de mystique, de physique et de métaphysique,
de philosophie et de théosophie, Avicenne a voulu s’ins-
truire de tout afin de pouvoir écrire sur tout.

Mais écrire n’était pas une fin en soi. Avant toute chose,
Avicenne cherchait la vérité. À l’instar de Platon, il s’est
rué sur la vérité « avec toute son âme ». Cependant, il
importait fort à Avicenne que la vérité, une fois décou-
verte, ne restât point captive des abstractions. Il n’était
pas indifférent que le monde eût un sens ou qu’il n’en
eût pas, que l’Artisan de l’univers existât ou n’existât point,
que l’âme disparût avec le corps ou qu’elle pût ressusciter.
Il semblait que ce dussent être là des évidences premières
pour une pensée musulmane, car l’édifice de l’existence
est entièrement suspendu aux réponses que l’on donne à
ces questions.

En terre musulmane, on a beaucoup reproché à Avi-
cenne son « athéisme ». Il aurait semé, dit-on, le venin de
l’impiété sur les plaies de la foi, putréfiant sa chair vive
plus sûrement encore que la pensée païenne, précipitant
ainsi les âmes dans les vertigineux abîmes de la perdition.
Dans son Incohérence des philosophes, al-Ghazâlî, l’un des
ténors de l’orthodoxie musulmane, outrepassant ses pré-
rogatives de théologien, n’a pas craint de l’excommunier.
À l’en croire, Avicenne aurait répandu le poison de l’héré-
sie, foulé aux pieds les plus sacrés des dogmes et, tournant
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en dérision rites et traditions, les aurait ravalés à des
injonctions, des mythes et des fictions destinés à une masse
incapable de s’élever à la hauteur de la démonstration
scientifique. À leur tour, les théologiens chrétiens se sont
émus de cette philosophie exotique, ferment de libre pen-
sée qui infectait les esprits. L’étude d’Avicenne fut suspen-
due par la censure religieuse qui frappa en Chrétienté
Aristote et ses sectateurs, en 1210 et en 1215.

Ce fait récurrent dans l’histoire de la pensée réveille les
souvenirs d’âges de ténèbres qui glacent les cœurs. Socrate,
Protagoras, Averroès, Galilée, Vanini, Giordano Bruno
furent harcelés, inquiétés, tourmentés et condamnés. À
l’instar d’Aristote, qui dut fuir Athènes afin de ne point
payer tribut à la persécution, Avicenne erra de contrée en
contrée, ne devant son salut qu’à sa qualité de brillant
praticien.

Avicenne croit au Dieu de l’islam et des Écritures, qui
possède, au sens suprême, la transcendance et l’unicité. Un
Dieu providence, Bien pur, qui, bien qu’inconcevable à
l’intelligence, se déclare plus proche de l’homme que sa
« veine jugulaire 6 ». La seule finalité digne de l’homme est
de graviter vers Dieu en s’en rapprochant par la connais-
sance, qui est, aux yeux d’Avicenne, une forme de prière,
au temps où zélotes et sicaires soufflaient, une à une, les
chandelles de la raison. Il n’entra jamais dans les vues
d’Avicenne de ruiner le dogme ineffable de l’unicité et de
la transcendance divines. Nourri dès sa plus tendre enfance
au lait de l’islam, il n’a ni voulu ni pu s’en dépouiller,
considérant sa religion comme l’une des révélations qui
ont inondé l’Orient de sa lumière. Son intelligence et son
cœur, pétris par la culture musulmane et ses schèmes, en
prenaient spontanément les formes.
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Mais ce que ses détracteurs, prenant la paille des mots
pour le grain des choses, ne comprirent pas, c’est qu’il lui
avait fallu assumer la lumière naturelle, issue du même
foyer divin que la révélation, quelque différents que fussent
son aspect et son office. Nul autre penseur n’a été plus
apte à relever la raison suppliciée par les blâmes des juris-
consultes et humiliée par leurs objurgations, mais nul autre
spirituel n’appartint au même titre à ces natures contem-
platives à qui furent données des ailes. Ainsi, en récipien-
daire de l’illumination mystique, l’auteur du Shifâ’ put
s’élever aux régions les plus sublimes.

Des siècles durant, on ne cessa de dénigrer les concep-
tions philosophiques d’Avicenne. Sa théorie de la Création,
ses thèses de l’essence et de l’existence reçurent le pavé de
l’ours. Averroès, qui n’a pas pénétré la profondeur de l’avi-
cennisme, n’y a vu qu’une infidélité au pur péripatétisme
dont il s’était promu le restaurateur. Ainsi, Avicenne reçut
post mortem une copieuse ration d’anathèmes de la part
de docteurs de la loi dont le juridisme sécrète, avec une
remarquable constance, des fatwas qui figent la réflexion
dans la répétition. Ainsi, on a fait croire au peuple qu’Avi-
cenne était un doctrinaire de l’athéisme, l’excommunica-
tion prononcée par al-Ghazâlî n’étant que l’acmé d’une
campagne de calomnies qui ne déshonore que ses artisans.
Le mot de « panthéisme », qui résonne comme un impar-
donnable blasphème, fut prononcé. On fit d’Avicenne le
parangon du paganisme, le porte-voix de l’apostasie et de
l’incrédulité. On vit en lui le promoteur de la confusion
du Créateur et de la Création, la cheville ouvrière de la
naturalisation de Dieu et le promoteur de la conception
qui, agrégeant Dieu au monde, les fondait en une subs-
tance unique.
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À considérer sereinement les choses, il n’y avait en réalité
rien dans Avicenne qui fût blasphématoire. Si les théolo-
giens de l’islam ont tant insisté sur l’aspect transcendant
du Seigneur et sur sa toute-puissance en même temps que
sur son omniscience, il ne faudrait pas en conclure pour
autant que de tels attributs réduisent la raison humaine à
l’impuissance, tout juste bonne à obtempérer aux somma-
tions de jurisconsultes autoproclamés interprètes fidèles de
la volonté divine. Cette vision, dont certains orientalistes
accusent le trait, est propre à la version que se font les
docteurs de la loi des textes canoniques. Ces derniers
croyaient triompher lorsqu’ils prétendaient démontrer
qu’Avicenne substituait à l’exposé coranique de la Création
un récit païen. Les conceptions d’Avicenne semblaient
impliquer la nécessité de la Création, soumettant ainsi Dieu
à une puissance qui Lui imposerait ses volontés. C’était
courir au-devant du péché suprême en islam – celui d’asso-
cier à Dieu d’autres divinités –, et bien plus encore, car
c’était inférioriser Dieu. Dans la théorie d’Avicenne, les
théologiens ne reconnaissaient pas le Dieu et la Création
tels que le Coran les décrivait. Avicenne semblait justifier
tous les blâmes, voire en sanctifier les rigueurs.

Mais que de quiproquos ! Les docteurs de la loi et autres
jurisconsultes ne connaissaient rien à la philosophie et n’en
maîtrisaient pas les concepts, se gaussant même de l’esprit
dans lequel les philosophes conduisaient leurs recherches.
Mais en vertu de quelle autorité pouvait-on interdire à
Avicenne de parler de la nécessité de la Création comme
d’une effusion qui procède de l’Être nécessaire en vertu
de son insigne générosité ? Aucun texte du Coran, à notre
connaissance, n’interdit d’identifier l’Ange de la révélation
à l’Intellect agent d’Aristote. Ce ne serait une hérésie que
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si, d’une part, versets et sourates étaient uniformément
univoques, et que, de l’autre, l’islam s’était donné des
conciles et des synodes pour définir la teneur d’une ferme
orthodoxie et soumettre les croyants, corps et âme, à son
joug. Rien de tel n’existant en islam, la liberté de raisonner
devrait être donc plus ample qu’ailleurs. Comme le rap-
pelait Averroès, il ne saurait y avoir d’unanimité, ni même
de consensus, dans les questions spéculatives.

Contrairement à Aristote, à Averroès et à tant d’autres,
Avicenne n’a jamais été un philosophe de cabinet, captif
d’une tour d’ivoire. Lorsque la proposition lui en a été
faite par son ami al-Bîrûnî 7, il l’a déclinée avec horreur.
Il fut un penseur engagé dans son siècle, un homme
d’État, non une éminence grise ou un simple conseiller
du prince comme le furent Aristote ou Diderot. Il exerça
des responsabilités diplomatiques et, voulant à son tour
inscrire dans les faits les idées politiques de son maître
Abû Nasr al-Fârâbî 8, il essuya maints déboires.

Avicenne fut un penseur qui fit droit jusqu’au bout aux
principes de la raison. En ce sens, il fut et reste un ratio-
naliste, mais un rationaliste doublé d’un homme d’action,
attentif aux réalités singulières, animé d’un pragmatisme
que l’on cherche vainement chez ses contribules.



I

NAISSANCE D’UNE VOCATION



Ispahan

Hamadhan
Décès en 1037 Rayy

Gûrgân

Baverd

Am
ou-Daria

Samangan

Chaqan
Tous

Nesa

Bûkhârâ

Gûrgandj

Afshana
Naissance en 980

Balkh

Kharmaithan

M
er

 C
a

sp
ie

n
n

e

Téhéran

L‘ITINÉRANCE D‘AVICENNE



23

Bûkhârâ, la noble

Des rues étroites et poussiéreuses, garnies de part et
d’autre de boutiques et d’échoppes, de ternes maisons en
terre grise qui se jouxtent dans un apparent désordre, logis
sans fenêtres au toit uniformément plat, des Boukhares
vaquant à leurs affaires à pas prestes, des garçons absorbés
par leurs jeux dans la pénombre qui les garde des ardeurs
du soleil, d’humbles derviches engoncés dans de grossières
robes de bure, fendant la foule et poursuivant leur chemin,
abîmés dans leurs pensées, un chamelier enturbanné de
noir, dressé sur sa selle et retenant à grand peine sa mon-
ture qui trépigne ; des ânes, des mulets chargés de mar-
chandises cheminant péniblement sur les voies, au milieu
d’obstacles divers, des femmes, entièrement voilées, bra-
vant la canicule, arpentant les ruelles et, sous les arcades
du grand bazar, des artisans munis d’un stylet à la pointe
fine couvrant d’admirables arabesques, qui des théières, qui
des aiguières : telle fut, si nous en croyons les chroniqueurs
et les historiens, la Bûkhârâ où Avicenne a vécu sa prime
jeunesse, à la fin du Xe siècle. Nulle part ailleurs que parmi
cette foule bigarrée se pressant devant les magasins de
Bûkhârâ, on ne pouvait rencontrer autant de races et de



NAISSANCE D’UNE VOCATION

24

types humains différents : Tadjiks, Hindous, Afghans,
Tatars, Turcomans, Arabes, Juifs et Persans se coudoyaient,
causant ou commerçant dans une belle cacophonie d’inter-
pellations, de répliques et de jurons.

Une grande oasis, proche de la rive gauche du Zarafshan 1,
entourée de jardins et d’arbres, telle se montrait Bûkhârâ
aux yeux du visiteur qui, de loin, apercevait les dômes des
palais, les minarets des mosquées s’élevant au milieu de la
ville et le rempart crénelé qui la protège. Le site est plein
d’agréments. Aux Boukhares, il renvoie l’image du paradis
tel qu’il est peint dans les versets coraniques. L’œil du
voyageur est charmé par la profusion des fleurs – roses,
giroflées, iris bleus – et par les arbres fruitiers – poiriers,
pruniers, abricotiers, pommiers qui fleurissent au printemps.
Mais la patrie d’Avicenne est aussi un pays de chasse : ger-
billes, renards et fouines sont les proies de prédilection des
chasseurs, qui les prennent au piège de leurs lacets.

L’aridité des steppes rend plus sensible la fécondité de
la ville. Les ardeurs des déserts se dissipent dès qu’on
pénètre dans Bûkhârâ. Au printemps, les nombreux vergers
de la ville présentent le plus enchanteur des spectacles. Le
vert des poiriers et des pommiers se mêlant au rouge incar-
nat des fruits des cerisiers procure à l’œil plaisir et délec-
tation. Des images de richesse et de sérénité, dues à la
sage administration des Samanides, bercèrent l’enfance
d’Avicenne, et la lumière orientale égaya ses premières
années.

Bûkhârâ, oasis surgie au milieu des territoires nus et
arides, forme un vrai contraste avec les déserts qui la cer-
nent de toutes parts. Et ce contraste met en évidence l’un
des traits saillants du caractère d’un Avicenne. Si, chez le
Boukhare, la prolixité relève de l’inélégance, la réserve est
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une prudence, la méfiance un viatique, et la dissimulation
est presque hissée à la dignité d’une vertu.

Bûkhârâ était une ville de tout premier ordre, non un
municipe de rang subalterne. Par un surprenant paradoxe,
son éloignement des grands centres de l’Islam, comme
Bagdad ou Damas, lui conférait une importance considé-
rable. Seules Samarcande ou Nishapûr pouvaient rivaliser
avec la ville natale d’Avicenne. Sa position géographique,
la nature de son sol, son climat, le savoir-faire de ses habi-
tants créaient les conditions les plus favorables à l’essor
du commerce. Si l’on y joint l’appât du gain et le génie
mercantile des Boukhares, tout explique que cette cité soit
devenue un centre commercial de premier ordre. Bûkhârâ
où le négoce était libre, sans entraves. Toutes sortes de
produits et de marchandises s’y échangeaient : les fruits
de la terre, les ouvrages de l’art, le cuir, les textiles, surtout
la soie. Bûkhârâ était alors l’emporium où tous venaient,
de près ou de loin, s’approvisionner, un bazar où les arti-
sans redoublaient d’ingéniosité pour attirer le chaland. En
compagnie de ses camarades de jeux, le jeune Avicenne
contemplait avec émerveillement les caravanes, les convois
chargés d’impedimenta qui pénétraient dans la ville. Véri-
table carrefour, Bûkhârâ, à son âge d’or, avait de nom-
breux caravansérails. Au XIXe siècle, on en comptait encore
une vingtaine, preuve qu’il y en avait sûrement davantage
dix siècles plus tôt.

En pénétrant dans la cité, le voyageur ne pouvait man-
quer de tomber sur l’Arg, la citadelle bâtie sur un pro-
montoire entouré d’une enceinte crénelée dont la porte
était surmontée de deux tours imposantes faites de briques
ornées de tuiles vertes et vernissées. Elle comptait deux portes,
dont l’une était orientée à l’occident et l’autre à l’orient.



NAISSANCE D’UNE VOCATION

26

La citadelle a de tout temps été la résidence des souverains,
des émirs ou des officiers de la haute caste militaire. À
l’entrée, une pente très raide menait au palais de l’Émir,
où se trouvaient abrités le trésor, un oratoire, le réservoir
d’eau, qui servait aussi de prison, ainsi que le kana-khaneh
(« maison des poux de mouton »), où l’on avait coutume
de jeter les criminels vivants, afin qu’ils y fussent la proie
de la vermine et des tiques, recevant ainsi le juste salaire
de leurs forfaits. À l’intérieur de la citadelle, on avait élevé
une mosquée, construite sur les ruines d’un temple païen,
qui datait déjà de deux siècles lorsque Avicenne y pria.

Une place pittoresque est le bazar, le fameux Régistan 2,
où certains jours l’ambiance est à la foire d’empoigne. Sise
au pied de la citadelle, celle-ci est entourée de superbes
oratoires et de médersas. La partie occidentale de la place,
plus élevée que le reste – où se rassemblent les badauds,
les promeneurs –, comporte un large bassin entouré
d’arbres derrière lesquels on trouve toutes sortes de com-
merces, barbiers et maisons de thé. Les Boukhares ont
développé un art de la conversation tout à fait remarquable
que l’Antiquité ne remet pas en doute. Ce sont des dis-
cussions, des conciliabules, des commérages qui durent des
heures sous les arcades voûtées, où les produits exotiques
sont artistement exposés sous l’œil vigilant des marchands.
Certains forment des cercles autour des bateleurs qui les
amusent et les divertissent, alors que d’autres préfèrent
écouter les conteurs qui les égayent par leurs facéties et
les captivent par leurs récits. Des derviches aux cheveux
en broussailles et au bonnet rouge brodé en soie de couleur
proposent fables, paraboles et autres chroniques édifiantes
à un auditoire attentif. L’autre partie de la place est plutôt
réservée aux bouchers, aux pelissiers, à divers petits arti-



BÛKHÂRÂ, LA NOBLE

sanats. C’est le poumon commercial de la ville, et, de
l’aube jusqu’à la dernière prière du soir, la place est prise
d’assaut par la foule.

Mais Bûkhârâ ne saurait être réduite à sa seule dimen-
sion commerciale. Elle fut longtemps un foyer d’études,
de science et de savoir. À l’époque la plus brillante de son
histoire, celle d’Avicenne, les Samanides, dynastie qui
régnait depuis quelque soixante-quinze ans alors, en avaient
rehaussé le prestige. Les médersas de Bûkhârâ, aux façades
émaillées de dessins géométriques et de belles arabesques,
regorgeaient d’étudiants venus de toute l’Asie pour y suivre
des enseignements dont la qualité ne le cédait pas même
à la prestigieuse Bagdad, disait-on. Jurisprudence, théolo-
gie, médecine, astrologie et astronomie avaient la faveur
du public et du prince. Les sciences spéculatives, philoso-
phie et logique, cédaient le pas au droit et à la théologie
canonique. Si l’utilité de la casuistique sautait aux yeux,
celle de la logique et de la philosophie était moins évidente.
Cependant, la Bûkhârâ qui vit la jeunesse d’Avicenne faisait
bon accueil aux « sciences exotiques ». Ses savants avaient
beaucoup moins d’œillères qu’ailleurs, et ils avaient pour
la noblesse du savoir respect et gratitude.

Oui, Bûkhârâ avait un passé de ville de lumière…
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La famille d’un enfant prodige

C’est dans cette cité fameuse de Bûkhârâ, acquise depuis
longtemps à la loi de l’Islam, à ses rites et à ses mœurs que
les parents d’Avicenne avaient choisi de se transporter. Abdal-
lah, le père d’Avicenne, appartenait à ce collège de notables
et de scribes, consciencieux serviteurs de l’État qui se recon-
naissaient à l’amour de la culture, à la distinction du caractère,
à la délicatesse des manières et à l’élégance de l’expression.
Persuadés que nulle dissension ne campait en irréductibles
adversaires la foi de l’islam et les sciences profanes, ils
s’étaient faits les avocats d’une philosophie qui avait détrôné
le fétichisme de la superstition. Ils n’avaient rien de commun
avec la caste des docteurs de la loi. Rien ne leur était plus
haïssable que ces ombrageux jurisconsultes qui, se mêlant de
soumettre les consciences à leurs oukases, n’avaient de cesse
de vouloir enserrer l’esprit dans les bornes d’une loi réduite
à des injonctions arbitraires. Le zèle d’Abdallah pour les
sciences « allogènes » en est une suffisante attestation. C’est
son fils qui nous l’assure : en famille, Abdallah discutait
de « philosophie, de géométrie et de calcul indien ».

Préfet de Kharmaithan dans la région de Bûkhârâ, chargé
de la collecte des impôts, le père d’Avicenne avait toute
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la confiance de l’émir. Il lui incombait de surcroît de sur-
veiller la région, de veiller au maintien de la sûreté dans
les bourgs et sur les routes. Qu’il ait été originaire de Balkh,
patrie d’origine des émirs samanides, n’était pas étranger
à sa nomination. Les pouvoirs d’Abdallah étaient réels,
fondés sur la légitimité du souverain samanide et revêtus
d’une certaine solennité. Le père d’Avicenne menait un
train de vie conforme à la dignité de sa fonction, entre-
tenant toute une domesticité. Avicenne et son frère cadet,
Mahmûd, avaient des nourrices, et leur mère, Setareh,
avait à sa disposition des servantes qui veillaient à l’entre-
tien du domicile.

Conformément aux traditions de l’époque, Abdallah
régnait sur sa famille en patriarche, veillant à inculquer à
ses enfants les préceptes de la morale musulmane la plus
stricte. Un homme comme Abdallah devait, suivant la cou-
tume, posséder des concubines et même d’autres épouses.
Rien ne dit que le frère d’Avicenne, Mahmûd, ne fût pas
né d’un autre lit, ni qu’Abdallah n’eût engendré d’autres
enfants. Mais Avicenne n’en souffle mot. C’était ainsi dans
tout le monde musulman, et nul ne trouvait à y redire
– bien au contraire : on eût jugé étrange qu’Abdallah se
fût contenté d’une seule épouse ! Il fallait donc, que l’on
eût du goût pour la polygamie ou que l’on n’en eût point,
déférer à cette coutume solidement établie, d’autant que
le père d’Avicenne avait les ressources nécessaires pour
entretenir un gynécée. Dans la condition d’Abdallah, dis-
poser d’un harem, c’était manifester sa puissance, en impo-
ser à ses pairs ; son prestige social s’en trouvait rehaussé.
Et encore ne parlons-nous là que d’unions consacrées par
les rites du mariage ; ne perdons pas de vue que les hommes
se permettaient des privautés ancillaires. Les esclaves que
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l’on achetait sur les marchés joignaient souvent les beautés
du corps aux charmes de l’esprit. Être choisie comme
concubine par le maître, c’était l’occasion d’accéder à l’état
d’Umm Walad 1 et, ayant accouché d’un garçon, de devenir
une femme légitime. Il n’importait nullement à l’épouse d’être
l’unique dépositaire de l’affection de son mari – elle eût jugé
une telle prétention exorbitante –, la possession exclusive de
l’époux n’avait aucune espèce d’importance ; ce qui comp-
tait, c’était d’accéder au rang de favorite, de première
épouse.

Abdallah était donc né à Balkh 2, qui avait été sous
Alexandre le Grand une cité prospère. Elle abritait un
temple bouddhiste réputé, le Now-Bahr, à la destinée duquel
présidait un nommé Barmak. Ce dernier est l’ancêtre des
Barmécides, famille de fonctionnaires éminents qui rendront
ce nom célèbre, au VIIIe siècle, sous le califat de Harûn
al-Rashîd 3. Conquise par les Arabes et surnommée par eux
« la mère des villes », Balkh fut un centre brillant de
culture islamique dont elle serait, avant Nishapûr, la capi-
tale. Au temps où Abdallah y naquit, elle était un carrefour
par où transitait le commerce de l’Inde, de la Chine, du
Turkestan et de l’Iran. Elle abritait une population cos-
mopolite : des Chinois, des Perses, des Indiens, des Arabes,
des Turkmènes y résidaient. Des adeptes de confessions
différentes coexistaient : des bouddhistes, mais aussi des
chrétiens nestoriens, des zoroastriens et, bien entendu, des
musulmans. De Balkh, Abdallah s’était transporté à Bûkhârâ
sous le règne de l’émir Nûh Ibn Mansûr qu’il servit
notamment dans un site des plus importants de la région,
nommé Kharmaithan.

Aujourd’hui, Persans, Turcs et Arabes prétendent tous
qu’Avicenne est issu de leur sang. C’est la rançon de la
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gloire. Se serait-on disputé l’appartenance d’Avicenne à
telle ou telle communauté si son nom n’avait pas partout
retenti ? Le père d’Avicenne était-il arabe, turc ou persan,
ou avait-il des ascendants chinois ? Commençons par écar-
ter cette dernière hypothèse, hautement improbable. Elle
ne repose en effet sur aucune information sérieuse, si ce
n’est que la région de Balkh a pu être, un temps, sous
domination chinoise. Dans la mesure où la plupart des
habitants de la Transoxiane étaient persans d’origine, il
serait tout à fait étonnant que le père d’Avicenne ne le
fût point. Un indice tend à confirmer qu’Avicenne était
bien persan et non turc : c’est qu’on ne le voit jamais
séjourner dans une cour ou un émirat turc ni en être le
protégé. Son existence durant, le fait est attesté, il a refusé
de servir les sultans turkmènes. Toute sa carrière se déroula
dans un monde persanophone et arabophone. Jamais il ne
ressentit le besoin de se rendre à Bagdad, quelque prestige
qu’elle eût, à la différence d’al-Ghazâlî 4. On sait qu’il évita
comme la peste la cour du turkmène Mahmûd le Ghaz-
névide. Celui-ci n’eut de cesse de l’y convier – en vain.
La mère d’Avicenne était de pure souche persane, comme
l’indique expressément son prénom, Setareh, dont le sens
est Étoile. Elle était originaire du bourg d’Afshana, tout
proche de Kharmaithan, où travaillait son futur époux. À
l’époque, les mariages sont une affaire trop importante
pour ne pas être conclus dans la parentèle ou la tribu et,
de surcroît, entre familles de rang et de dignité égaux. La
confession, elle aussi, était souvent commune. Aussi Abdallah
et Setareh se marièrent-ils sous la loi de l’islam.

Abdallah était musulman, certes, mais quel musulman
était-il ? À quelle secte musulmane avait-il fait allégeance ? Son
fils nous le dit clairement : « Mon père était de ceux qui
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avaient répondu à la propagande menée par les Égyptiens 5.
Il comptait parmi les sectateurs de l’ismaélisme. »

Cette doctrine est un rameau dissident du chiisme.
Selon Ismaël 6, en effet, onze imams devaient succéder au
prophète Mûhammad avant que le douzième ne vienne
remplir la terre de justice et de bonté après qu’elle aura
été « ravagée par l’injustice et le mal ». Mais l’hérésie
ismaélienne, qui avait trouvé asile, sur les rives du Nil,
auprès des Fatimides du Caire, s’était séparée sur ce point
précis de l’orthodoxie chiite. Elle restreignait la légitimité
de l’imamat à sept pontifes. Elle partageait néanmoins un
certain nombre d’exigences avec le chiisme traditionnel,
notamment la lecture allégorique des sourates coraniques.
Si l’on peut borner la masse des fidèles à une approche
littérale du Coran, tel n’était pas le cas des savants, dont
la mission est d’en découvrir les sens latents. Mais cette
interprétation, ne correspondant pas à la lettre du texte
révélé, pouvait heurter les croyances ; aussi fallait-il ne la
dévoiler qu’aux initiés.

Abdallah était une prise de choix pour la secte. Le poste
qu’il occupait au sein de l’État samanide facilitait l’infil-
tration de la doctrine de la secte dans les rouages de l’admi-
nistration. Chaque nouveau converti devait s’employer à
communiquer le message de cette société secrète d’abord
à ses proches, à ses voisins, à ses relations de travail. « Mon
père avait prêté l’oreille aux discours des Égyptiens sur
l’âme et sur la raison selon la conception qu’ils s’en fai-
saient. Mon frère pareillement. Et moi, je les entendais
et je comprenais ce qu’ils disaient, mais mon âme le
repoussait et ils commencèrent à me convier à rejoindre
ce parti. »
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À la différence de son géniteur, le jeune Avicenne était
donc plus que réservé sur les principes et les préceptes de
la secte ismaélienne.

Un haut fonctionnaire, comme Abdallah l’était, savait
ce qui pouvait lui en coûter, quel châtiment il encourait
si, d’aventure, il était découvert ou dénoncé. Les ismaéliens
ne visaient en effet rien de moins qu’à détruire le pouvoir
samanide et installer en lieu et place un État de leur obé-
dience, à l’instar de l’Égypte. Il est impossible de dire, en
l’absence de documents authentiques, quels furent les
véritables motifs qui poussèrent Abdallah à rallier les
ismaéliens, mais, étant donné son rang, il dut fonder son
engagement sur de fortes raisons. Plus qu’aucun autre sans
doute, Abdallah était persuadé que la fin du Xe siècle verrait
le terme du règne des Samanides. Cette dynastie était en
mauvaise posture, quoique ses émirs n’eussent point démé-
rité. Les chances de la coterie ismaélienne de renverser
l’ordre établi était réelles. Abdallah devait, par surcroît, se
dire qu’il valait mieux aider les chiites ismaéliens à s’empa-
rer du pouvoir au détriment des Turcs, qu’il tenait pour
des usurpateurs. Il songeait aussi à sa carrière. Si ses amis
ismaéliens réalisaient leurs objectifs, il avait bon espoir
d’être gratifié de dignités nouvelles ; de tels calculs dictés
par l’ambition ne sont pas à exclure. Au grand dam
d’Abdallah, la dynastie samanide s’écroulera bel et bien,
mais au profit des Turcs, qui donneront le coup de grâce
à l’État qu’il devait en principe servir.

En adepte convaincu, Abdallah avait déjà entraîné dans
cette voie son deuxième fils, Mahmûd, mais avait-il per-
suadé sa femme du bien-fondé de l’apostolat ismaélien ?
Si Avicenne, dans son Autobiographie 7 dictée, évoque son
père et son frère, il ne souffle mot de sa mère. Cette discrétion
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doit-elle être mise au compte de la réticence orientale ?
Les musulmans sont en général fort rétifs à parler d’eux-
mêmes, à se confier. Il n’existe pas en Islam de culture
de la confession qui maintient l’humanité dans l’état de
culpabilité originelle. Fort peu d’auteurs musulmans ont
parlé d’eux-mêmes, presque tous considèrent que le moi
est haïssable. Lorsqu’ils s’aventurent sur ces sentiers, ce
n’est jamais pour faire des confidences sur leur vie intime,
dévoiler les secrets de leur privauté, mais c’est toujours
pour évoquer les étapes de leur parcours intellectuel.
Avicenne ne fait pas exception à la règle, et qu’il fût persan
ne change rien à l’affaire.

Rien mieux que cette discrétion ne saurait attester plus
clairement le rôle fondamental des mères dans les sociétés
musulmanes. Une tradition, bien ancrée, empêche en effet
les femmes de se distinguer ; cependant, l’influence qu’elles
exercent sur les hommes, et plus encore sur leurs enfants,
est plus profonde qu’il n’y paraît, bien qu’elle soit imper-
ceptible à des regards superficiels.

Setareh fut-elle gagnée aux thèses ismaéliennes de son
époux ? On l’ignore ; rien ne permet de l’affirmer ou de
le contester. Les femmes d’alors épousaient en général les
convictions de leur mari, non en raison de leur vérité intrin-
sèque, mais par amour et par fidélité. Certains romanciers
ont imaginé une souche juive à la mère d’Avicenne. Si le
fait dans l’absolu reste possible, aucun élément tangible
n’autorise le biographe d’Avicenne à conclure en ce sens.
Tout ce que nous savons, c’est que Setareh était originaire
du bourg d’Afshana, qu’Abdallah l’y a rencontrée dans des
circonstances conformes à la tradition, mais que le fils,
qu’il en ait eu connaissance ou non, n’a pas jugé bon de
transmettre les détails à la postérité.
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Comment Abdallah et Setareh se sont-ils rencontrés ?
Sans aucun doute, selon les us et coutumes qui avaient force
de loi et auxquels nul ne pouvait déroger sans s’exclure de la
communauté. Dans cette région de la Transoxiane, Abdallah
s’est, un jour, présenté, en compagnie de son père ou d’un
membre de sa famille, devant le père de Setareh. Bien que
tous aient eu connaissance de l’objet réel de la visite, la
conversation roula d’abord sur des sujets anodins, tous les
assistants prenant part à l’entretien, à l’exception du pré-
tendant qui se tint sur la réserve. Après quoi, tous les invi-
tés prirent congé, sachant que le père de Setareh s’informerait
sine mora de l’honorabilité du soupirant et de la réputation
de sa famille. Une fois les renseignements pris, le père avait
demandé un délai de quelques jours à l’issue desquels il
promettait de donner sa réponse. Mais, avant de prendre
ses résolutions, la loi religieuse lui prescrivait formellement
de consulter sa fille. Cette consultation n’était pas une
simple formalité : si sa fille s’y opposait, il ne pouvait pas-
ser outre à son refus. S’il le faisait, l’union pouvait être
réputée illégitime.

Setareh connaissait-elle déjà son futur époux ? C’est pos-
sible. Dans ce cas, le consentement du père était aisément
obtenu. Un certain délai était requis entre la cérémonie
des fiançailles et la célébration du mariage. Pendant ce laps
de temps, le futur époux était autorisé à fréquenter sa pro-
mise qui le recevait, si nous en croyons les sources, à demi
voilée, la loi n’autorisant le dévoilement intégral qu’une
fois le contrat de mariage conclu. On occupait ce temps
à organiser les cérémonies, et les parents de la fiancée ras-
semblaient les éléments du trousseau pendant que les
parents du promis se chargeaient de meubler la demeure
des jeunes mariés de tout le nécessaire.
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Comme Abdallah jouissait déjà d’une aisance certaine,
la noce devait rassembler des centaines d’invités, comme
c’était l’usage en pareil cas. Les dignitaires de l’État sama-
nide donnaient à leurs noces tout l’éclat qui convenait à
leur rang et à celui de leurs convives.

Au crépuscule du jour de la cérémonie, Abdallah, aux
sons d’une musique joyeuse, entouré de sa parentèle, de
ses amis, de ses pairs, escorté d’un nombre impressionnant
d’invités et de voisins, se rendit donc à la demeure de ses
futurs beaux-parents où le cadi devait solennellement unir
les deux jeunes gens. Dans un salon, la fiancée, parée de
tous ses atours, attendait dans une pièce que l’on voulût
bien l’appeler, pendant que, dans le salon attenant, les
invités, groupés par affinités, le rang ou l’âge, bavardaient
à mi-voix en attendant que le muphti 8 procède à la rédac-
tion de l’acte de mariage. C’est au cours de cette cérémonie
que l’on déférait à cette condition sans laquelle aucun
mariage n’était légitime : le versement de la dot.

Lorsque le jurisconsulte arrivait, accompagné de deux
témoins assermentés, il s’installait et commençait toujours
par s’assurer du consentement de la future épouse. Par
trois fois, la question fut posée à Setareh : voulait-elle
épouser Abdallah, moyennant une dot de tel montant ; le
voulait-elle de son plein gré et sans avoir subi de
contrainte ? Setareh, ayant fait clairement savoir que tel
était son désir et qu’une telle union ne lui était pas impo-
sée, le docteur de la loi interrogea Abdallah qui confirma
son propre consentement et le versement de la dot. Rien
ne s’opposait dès lors à la signature du contrat. On récita
ensuite une sourate du Coran consacrant l’alliance, et l’on
bénit les époux. La cérémonie achevée, on lança à la volée
des pièces d’argent et des bonbons. Des danseuses, des
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musiciens firent leur apparition, accompagnant une inter-
prète qui entonna des chants à la gloire et pour la joie
des jeunes mariés. Tout le monde félicita les époux, leur
souhaitant tout le bonheur possible et imaginable. Après
quoi, les invités s’approchèrent des tables garnies de fleurs
et d’aromates sur lesquelles étaient disposées des assiettes
pleines de dragées, de fruits, de gâteaux de toutes sortes ; des
coupes étaient remplies de boissons, de sorbets parfumés.

Puis la mariée fut conduite du domicile de ses parents,
où elle avait vécu jusque-là, à la demeure de son mari.
Au milieu des vivats et des gaies clameurs, Abdallah para-
dait à cheval, toujours accompagné de ses amis et de ses
proches parents, suivi de la mariée en litière portée par
des mulets caparaçonnés. On traversa ainsi toute la ville,
à la lueur des flambeaux, aux sons des instruments de
musique et sous les regards attendris et émerveillés des
enfants et des badauds 9.

C’est par l’intermédiaire des membres de la famille de
sa future femme qu’Abdallah eut à prendre langue avec
Setareh. Il l’épousait sans l’aimer au sens où on l’entend
d’ordinaire lorsqu’on se dispose à convoler en justes noces.
L’âge et le rang social d’Abdallah exigeaient qu’il prît
femme. Le mariage était un devoir auquel nul ne pouvait
se soustraire. La passion n’était point nécessaire, il suffisait
que la femme ou l’époux fût honorablement connu, que
l’homme ou la femme réponde aux exigences du mariage.
L’amour en Orient naît et se développe une fois le mariage
célébré. Il se manifeste après que l’union a été scellée et
il ne peut éclore que d’elle. Il se concrétise avec la nais-
sance des enfants.

Quel âge avait Setareh lorsque Abdallah en fit sa
femme ? Nous l’ignorons, et son fils ne nous le dit pas.
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Non qu’il ait jugé le fait insignifiant, mais, si elle avait
été très jeune, ce genre de choses était si répandu qu’il ne
nécessitait aucun commentaire ; par ailleurs, le fait relevait
de l’intimité. Les rapports d’une mère et d’un fils sont si
profonds que ce serait déroger à la pudeur d’en parler.
L’islam met les mères sur un piédestal. Ne répète-t-on pas
que le « paradis se trouve sous les pas des mères 10 » ? Quoi
qu’il en soit, Setareh n’avait pas atteint les vingt ans
lorsqu’elle connut Abdallah. Mais ce dernier était-il son
premier mari ? Avicenne était-il son premier-né ? Il n’est
pas impossible qu’elle ait été mariée avant Abdallah, tout
comme ce dernier du reste, mais rien ne l’indique expres-
sément. Que le fils de Setareh ne nous dise rien sur les
occupations quotidiennes de sa mère ne doit pas nous
étonner non plus. Dans presque toutes les civilisations, les
mères ont eu un rôle effacé, et la grande histoire ne retient
leur nom que lorsqu’elle ne peut faire autrement. C’est le
cas des femmes du Prophète, d’al-Khayzûrâne, la mère du
calife Harûn al-Rashîd, femme de caractère qui aurait,
selon certains chroniqueurs, donné l’ordre d’assassiner son
deuxième fils, al-Hâdî, calife de son état, car ce dernier
voulait l’empêcher de se mêler des affaires de l’État.

Comme Abdallah était riche, Setareh disposait à
demeure d’un harem, sorte de gynécée interdit aux hommes,
à l’exception des membres de la proche famille. Setareh
veillait à ce que les domestiques accomplissent à la per-
fection les tâches ménagères ; elle occupait ses journées
en dévotions de toutes sortes, en visites aux proches,
en longues conversations avec ses amies. Comme épouse
d’un haut fonctionnaire, Setareh se voilait lorsqu’elle
devait sortir ou devant tout étranger à la famille. Le voile
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à l’époque était un signe de distinction. Seules les femmes
de basse condition pouvaient se permettre de sortir « en
cheveux ».

Lorsqu’elle épousa Abdallah, Setareh était déjà une
femme instruite aux usages de sa contrée. Réservée, élevée
en vue de pourvoir aux soins d’un ménage, elle s’acquit-
tait consciencieusement de ses devoirs d’épouse. À sup-
poser qu’elle ait embrassé l’ismaélisme, elle pouvait y
montrer alors une foi de zélote qui se serait accordée à
son tempérament de passionnée. La piété des femmes
orientales est sujette à s’exacerber, tournant vite au fana-
tisme. Le spectacle était assez courant de ces exaltées dont
l’ascèse mettait la vie en péril. Pourtant, Setareh avait
appris à composer, à se plier aux rites de la dissimulation,
et, dans son rôle de mère, elle était toute douceur. Elle
donnera à Avicenne tant d’amour qu’il montrera dans
toutes les circonstances de sa vie une force de caractère
et une résistance à l’adversité exceptionnelles. Les pre-
mières années du jeune Avicenne, les plus décisives pour
l’éveil et la stabilité de sa personnalité, ont déterminé à
jamais la suite de sa carrière. Il n’est pas d’éveil qui ne
repose sur la sécurité affective, et pas davantage de sta-
bilité. Avicenne, grâce au don d’affection de sa mère, en
eut à profusion.

Mais le futur penseur d’exception fut aussi un homme
dont la noblesse de caractère et la droiture morale sont
l’objet de légendes qui ont cheminé jusqu’à nous. Celle-
ci, par exemple : un jour que Setareh donnait son bain à
l’enfant, une de ses bagues glissa de son doigt et tomba
dans la bassine. Peu après, s’étant aperçue de la disparition
de la bague, Setareh s’emporta contre une de ses domestiques
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qu’elle accusa de l’avoir dérobée. Le petit Avicenne, vou-
lant réparer cette injustice, s’écria : « Mère, demande par-
don à la servante, elle n’a pas volé ta bague. » Tels auraient
été ses premiers mots. Se non è vero è ben trovato.
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