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UNE MYTHOLOGIE MODERNE :
LES FEES SUBSTITUEES AUX MUSES,
LES PRINCESSES AUX GRACES

Les Contes de Charles Perrault n’ont jamais été illus-
trés par un artiste de renom, sauf au XIX° siecle par les
impressionnantes gravures romantico-rabelaisiennes de
Gustave Doré, fascinantes en soi, mais parfaitement
étrangeéres a Pesprit mondain, burlesque et surtout pré-
cleux du conteur, chef de file des Modernes dans la
fameuse Querelle de la fin du XVIF siécle. Le XX° et le
XX siécles ont définitivement versé le chef-d’ceuvre de
Perrault dans la littérature pour enfants. Faute de mieux,
et par pure analogie, le lecteur pourrait leur imaginer une
tllustration comparable a celle dont le grand peintre Fean
Baptiste Oudry a honoré les Fables de La Fontaine
(1755-1759), en partant d’une délicieuse gravure intitu-
lée Les Trois Graces et la déesse Hébé, qu’a bien
voulu me signaler linsigne dix-huitiémiste qu’est Chris-
tian Michel. C’est ’ceuvre d’un inconnu, L’Espérance,
vendue chez L. Mandrin, rue Saint-Facques, probable-
ment sous la Régence du duc d’Orléans (1715-1724).

Lesprit « Watteau », le gotit « rocaille » qui régne dans
cette gravure, suppose la méme dérision burlesque de la
mythologie antique et la méme célébration des élégances
et raffinements précieux de la beauté féeminine moderne
que nous trouvons dans les Contes de Perrault, Méta-
morphoses d’Ovide parisianisées et modernisées. Le titre
complet de la gravure de L’Espérance, c’est en effet Les
Trois Graces et la déesse Hébé, habillées a
I’anglaise, autrement dit a I"une des modes parisiennes
de ces années-la. Les trois Grdces dans leur représenta-
tion antique et humaniste (Raphaél) sont nues, grasses,

4



Les Trois Graces et la déesse Hébé, habillées a ’anglaise



et entrelacées. Ici elles se coroient, minces Parisiennes,
luxueusement habillées et élégamment coiffées. Quant a
Hébé, dans ’Antiquité fille de Fupiter et de Junon, déesse
de la jeunesse et épouse d’Hercule, elle est ironiquement
réduite a la taille d’une adolescente, achevant de veiller
a la toilette de ses trois précieuses ainées. Descendue du
ciel sur le parquet et les fauteuils des salons parisiens,
abandonnant son ennuyeuse éternité, la mythologie
gréco-latine est devenue un conte de fées moderne et fran-
gais, dont les jolies femmes dictent le goiit changeant et
les luxes les plus recherchés. Comme Perrault, avocat des
femmes contre le misogyne Boileau, et comme le peintre
Watteau, le graveur L’Espérance voit dans le sens fémi-
nin de I’éphémére Pessence de la modernité frangaise.
Perrault n’hésite pas a diviniser «les quinze ou seize
ans » de sa Belle au bois dormant, « dont Uéclat resplen-
dissant avait quelque chose de lumineux et de divin », et
1l lui arrribue une éducation de geisha dictée par le don
des fées, anticipant sur les talents innombrables de la
marquise de Pompadour qui enchanteront son prince
charmant, Louis XV :

Les Fées commencérent a faire leurs dons a la princesse.
La plus jeune donna pour don qu’elle serait la plus belle
personne du monde, celle d’aprés qu’elle aurait de Pesprit
comme yn ange, la troisiéme qu’elle aurait une grace admi-
rable a rout ce qu’elle faisait, la quatriéme qu’elle danserait
parfaitement bien, la cinquiéme qu’elle chanterait comme un
rossignol, et la sixiéme qu’elle jouerait de toutes sortes
d’instruments dans la derniére perfection.

Mémes prophéties réalisées pour Cendrillon, la bellis-
sime douée de tous les talents, et qui épouse un Prince
moderne, a la frangaise.

MF.



PRESENTATION

Les Contes de Perrault et leur sens second :
Péloge de la modernité du siécle de Louis le Grand

Jai longtemps pensé que la lecture naive des
Contes de Perrault — a ’intention des enfants — était
la seule souhaitable. Avec les Fables de La Fontaine,
c’était la plus délicieuse des lectures dans notre
propre enfance, malgré les frissons que les unes et
les autres nous faisaient souvent ressentir. Il n’y avait
aucune raison de priver les nouvelles générations de
ces «miracles de culture» qui avaient toutes les
apparences d’improvisations naturelles. J’imagine
que Disney et les jeux vidéo ont maintenant délogé
Esope et ma meére ’Oye.

Le seul inconvénient du monopole enfantin long-
temps réservé aux Contes, c’est le sort auquel il
vouait le texte de Perrault : lu le plus souvent dans
des versions réécrites et réduites «a la portée des
enfants ». On se demande parfois si les tranche-
montagnes de la Nouvelle Critique ont tenu compte
de ce caviardage pavé de bonnes intentions, tant
leurs lectures savantes furent peu soucieuses du
détail, du «petit fait vrai» dont sont féconds les
beaux et grands textes tels que ceux de Perrault.

Si, comme nous allons le voir, les Contes ont été
écrits au moins autant pour un public adulte, et sur-
tout le public féminin lettré, que pour un public
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enfantin, la jivarisation dont ils ont été si souvent les
victimes pour « convenir » a ’enfance a empéché de
les lire attentivement, dans leur texte intégral, des-
tiné 4 un public littéraire apte a déchiffrer les sens
seconds.

Cela n’a pas retenu les doctes du siécle dernier
de coucher les Conres sur le lit de Procuste de leurs
systémes, avec un effet supplémentaire de schémati-
sation et de réduction. Plus en veine de théorie que
de lecture attentive, les doctes modernes ont souvent
pris pour cobaye les Contes de ma mére I’Oye ou His-
toires ou Contes du temps passé, publiés par Charles
Perrault en 1697, sous le nom de son fils, Pierre
Darmancour. De surcroit, peu en veine de chronolo-
gie, nos nouveaux critiques ont voulu ignorer la
coincidence entre cette publication de Conzes se
déclarant populaires et celle du dernier volume du
Paralléle des Anciens et des Modernes (1688-1697),
P’ouvrage ou Perrault a défendu fort peu populaire-
ment, et dans tous les domaines du savoir, du savoir-
vivre et du savoir-faire, la supériorité des Modernes
sur les Anciens. Méme aveuglement, chez ces
doctes, envers la vive querelle qui venait d’opposer
a Boileau et a sa satire « Contre les femmes » un infa-
tigable Perrault, auteur, a quelque temps de la,
d’une Apologie des femmes. Les fanatiques de « culture
populaire » se dispensaient de voir et de montrer
dans les Contes un chef-d’ceuvre de culture féminine
et moderne, apte a faire valoir plaisamment, aupres
d’un nouveau public, aux dépens des Anciens et en
marge du Paralléle des Anciens et des Modernes, les
progrés et les mérites sans précédent, tant moraux
que matériels, du régne de Louis XIV secondé par
Colbert et par Perrault lui-méme. L’apologie civile
déployée dans le Paralléle, sous forme de dialogue
entre gens de bonne compagnie, la politesse avec
laquelle les interlocuteurs du dialogue échangent
leurs arguments montrent a quel point Perrault était
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soucieux d’orner et de rendre appétissant sur plu-
sieurs registres le débat a ses yeux capital et qu’il avait
inauguré, avec une provocation inaccoutumée en ces
lieux augustes, par le poéme Le Siecle de Louis le Grand
prononcé devant I’Académie frangaise en aott 1687,
dix ans plus tot. Le registre des Contes, ou il faisait se
rejoindre des schémes narratifs et naifs qu’on pouvait
croire surgis de la nuit des temps a la forme galante,
moderne et mondaine la plus artiste et piquante qui
soit, reprenait les mémes thémes apologétiques de la
modernité sous Louis XIV, mais cette fois a ’adresse
d’un public enchanté et unanime. L’un des trois inter-
locuteurs du Paralléle (1692, t. II), fringant partisan
de la modernité, le Chevalier, avait prophétisé avec
cinq ans d’avance le recours décisif de Perrault,
avocat des Modernes, aux contes de fées : « Ces chi-
meéres ont le don de plaire a toutes sortes d’esprits,
aux grands génies comme au menu peuple, aux
vieillards comme aux enfants; bien maniées elles
amusent et endorment les raisons quoique contraires
a cette méme raison, et la charment davantage que
toute la vraisemblance imaginable. »

Dans sa préface des Contes en vers de 1694, son pre-
mier essai dans le genre, Perrault fait observer que les
contes de fées frangais suscitent la méme suspension of
disbelief que la fable gréco-romaine ; comme celle-ci, ils
ont eu des débuts grossiers et barbares avant d’enchan-
ter les lecteurs d’Ovide et d’Apulée ; les fées frangaises
avaient été d’aussi vulgaires sorciéres que d’antiques
Gorgones avant d’évoluer a leur tour en muses gra-
cieuses. Mais il faisait remarquer combien la fable
antique était moralement impure, alors que les contes
modernes et chrétiens étaient plus édifiants. Ils étaient
appelés a devenir les miroirs d’une société et de meceurs
plus raffinées que celles des Anciens, grecs et romains.
Mm™¢ de Murat, admiratrice et imitatrice de Perrault,
félicite en 1697 les « fées modernes », en téte de son
propre recueil de Contes : « Vous €tes toutes belles,

9



Présentation

jeunes, bien faites, galamment et richement vétues et
logées, et vous n’habitez que dans la cour des rois, ou
dans des palais enchantés. »

Perrault ne s’en est pas tenu, comme il ’annonce
dans sa préface de 1696, a faire entrer une morale
« plus agréablement dans I’esprit et d’'une maniere qui
divertit et instruisit tout ensemble», jetant des
semences « qui ne produisent d’abord que des mouve-
ments de joie et de tristesse, mais dont il ne manque
guere d’éclore de bonnes inclinations ». Cet allégo-
risme moral s’accompagne, surtout dans les huit
contes en prose ou il est passé maitre, d’un allégo-
risme historique : sans prétendre offrir une image uto-
pique du régne de Louis XIV, ses « histoires du temps
passé » déploient, d’apergu en apergu, les grands pro-
grés spirituels et matériels dont le roi et son adminis-
tration ont pourvu le royaume contemporain.
Arrachée a la barbarie, a 'immobilité, a la brutalité, la
France chrétienne et moderne a été portée par son roi
a un degré de civilisation supérieur aux grands siécles
antiques et a la Renaissance italienne elle-méme.

On n’a sans doute pas assez discerné la structure
allégorique des Contes, structure qui leur permet de se
dédoubler en un sens littéral de pure délectation nar-
rative et en un sens second, sourdement polémique et
apologétique, dans I’exacte continuité du Siécle de
Louis le Grand, du Paralléle, de I’ Apologie des femmes,
qui louent ouvertement les lumiéres des Modernes et
du «siécle de Louis le Grand » tout en blimant, ou
méme tournant en dérision, ’aveuglement politique
et 'immobilisme littéraire du parti des Anciens.

Soriano, Bettelheim, Bénichou,
lecteurs de Contes « populaires »

Dans P’histoire récente de I’interprétation, je dirais
stratosphérique, des Contes, deux doctes ont passé
tour a tour pour en détenir les clefs.
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Dans le sillage de Marx et de récents folkloristes,
un ouvrage du Frangais Marc Soriano (1918-1994)
fit longtemps autorité en France. Il s’intitulait Les
Contes de Perraulr. Culture savante et traditions popu-
laires (Gallimard, 1968). On pouvait y lire, dés la
préface, des assertions telles que : « Perrault, que
rien ne préparait a ce role, a mis au service de ’art
populaire, de sa fraicheur, de sa profondeur les res-
sources de I’art savant. »

Aujourd’hui trés controversé, l’illustre pédiatre
austro-américain Bruno Bettelheim (1903-1990) a
publié par ailleurs une Psychanalyse des contes de fées
(traduite en frangais en 1976) qui a eu son heure de
gloire. Démasqué aprés sa mort pour ce qu’il était,
un brutal et un pervers, Bettelheim a prétendu
déchiffrer, dans les Histoires du temps passé de I’igno-
rant Perrault, la mythologie freudienne enfouie dans
Pinconscient enfantin ! Il a fallu en rabattre depuis.

Comme Bettelheim, Soriano supposait un Per-
rault naivement et a son insu supérieur a son
époque, et précurseur de nos sciences humaines
alors en pleine vogue. Pour faire valoir « I’art popu-
laire » que Perrault aurait si bien servi, Marc Soriano
oubliait que son auteur avait pratiqué dans sa jeu-
nesse le style burlesque, fort gotité des cercles pré-
cieux et qui tournait en dérision le grand style a
Pantique et le ton noble avec une ironie virtuose qui
n’avait rien de populaire. Les Contes gardent plus
d’une trace de burlesque, notamment dans les vers
des Souhaits ridicules et dans ceux de Peau d’Ane,
mais cela ne suffit pas a les rattacher a « un art popu-
laire ». Obsédé par une lutte littéraire des classes de
son invention, Soriano présentait Perrault comme
« objectivement traitre a sa propre classe domi-
nante » ! De fagon inexplicable et sans crier gare, Per-
rault aurait en effet mis au service du conte
populaire de la classe opprimée et déshéritée, a
savoir le langage et le folklore de colportage que les
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libraires de Troyes prétaient a leur vagabonde
« Bibliothéque bleue », son propre statut et sa propre
compétence d’écrivain « savant » et de haut fonction-
naire, depuis vingt ans, de I’Etat royal. Emergence
du «populaire » dans I’« aristocratique », les Contes
seraient ainsi, sous Louis XIV et dans ’ceuvre de
Charles Perrault lui-méme, un accident littéraire
unique surgi de la prétendue lutte littéraire sourde
entre classes sociales de I’époque.

A contre-courant de ces interprétations, Paul
Bénichou publia en 1970, chez José Corti, Nerval
et la chanson folklorique. 11 était aussi ’auteur de la
premieére édition d’une version orale du Romancero
mémorisée intacte de génération en génération chez
les femmes de sa famille sépharade d’émigrés ora-
nais, depuis I’expulsion des juifs d’Espagne en 1492.
A premiére vue, aucun rapport avec les problémes
posés par les deux autres doctes a propos des contes.
On est dans ’anthropologie, non dans la littérature,
sauf que Bénichou, distinguant poésie de transmis-
sion orale et littérature de transmission écrite, refu-
sait I’antithése regue qui oppose art « populaire » et
art « savant ». Il faisait remarquer que la « fraicheur »
et la « profondeur », attributs réservés par Soriano et
d’autres critiques modernes a I’art « populaire », sont
des saveurs poétiques et des couleurs littéraires pra-
tiquées par I’art savant et gotutées par le public aris-
tocratique et lettré. Le vocabulaire rhétorique, a
commencer par ’italien leggiadria, grazia, simplicita,
naturalezza, hébergeait largement ce style naif, et
Montaigne dans un passage célébre des Essais,
atteste qu’il en allait de méme en frangais :

La poésie populaire et purement naturelle a des naif-
vetez et griaces par ou elle se compare a la principale
beauté de la poésie parfaicte selon I’art : comme il se
voit és villanelles de Gascogne et aux chansons qu’on
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nous rapporte des nations qui n’ont connoissance
d’aucune science, ni mesme d’escriture !.

Bénichou rapprochait ce jugement, tout a fait
dans la ligne du « primitivisme » montaignien 2, des
informations qui nous montrent en Malherbe un des
fondateurs incontestés du « classicisme » savant, un
amateur de chansons populaires 3 et, en matiére de
langage, un auditeur attentif des « crocheteurs » du
Port-au-Foin“. Le méme critique faisait encore
remarquer que ce « primitivisme » malherbien avait
probablement un caractére polémique, qu’il faisait
piéce a l’art trop «sgavant» de la Pléiade, dénigra-
teur de Francois Villon et de Clément Marot. Reste
que P’adjectif «savant», qui englobe chez Marc
Soriano l’art des poétes pour public privilégié en
général, n’a pas le méme sens appliqué a Ronsard et
a Malherbe : celui-ci, et ’on sait combien il a
marqué son siecle, fait entrer dans son registre stylis-
tique, au moins a titre de terminus ad quem et de
contrepoids au « forcénement » pédant, un langage
et un art naturel, naif et natif, populaire au sens sty-
listique et non social. I’Alceste de Moliére préfére
de beaucoup la chanson « J’aime mieux ma mie » au
sonnet précieux déclamé par Oronte. A ces témoi-
gnages, Paul Bénichou ajoute celui du poéte vaga-
bond D’Assoucy, qui célébre «l’ingénuité», «la
puissance d’émouvoir et de faire rire » d’un poéte
« populaire », qu’il oppose a I’art «insipide et fade »
de trop de pédantesques poétes de cour’.

1. Montaigne, Essais, I, 54 « Des vaines subtilités ».

2. Sur le «primitivisme » de Montaigne, voir Essass, III, 6,
« Des coches ».

3. Voir Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, José
Corti, 1970, p. 35.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 36-73.
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Un fait vient corroborer ces jugements, en eux-
mémes déja dignes de retenir ’attention de I’histo-
rien de la culture : ce sont des manuscrits rédigés
pour « des personnes de la société cultivée » qui nous
ont conservé, mélées a des « poémes lettrés » et a des
«mélodies savantes », des chansons populaires du
XVII siécle, dont d’autres exemples figurent dans les
recueils imprimés de chansons publiés tout au long
du siécle.

Ce qui est vrai pour la chanson ’est autant pour
la fiction narrative orale. Ce qu’avaient de commun
néanmoins Marc Soriano et Paul Bénichou, c’était
leur conviction que I’art dit populaire est essentielle-
ment oral, I’art savant relevant de ’univers écrit et
imprimé.

Concurrence et échanges entre frangais et latin,
mémoire nationale et mémoire savante

Cette position de principe est elle-méme contes-
table. Pour s’en tenir aux Contes de Perrault, on ren-
contrait déja le canevas imprimé de certains d’entre
eux dans des recueils traduits en frangais tels que Les
Facérieuses Nuits de Straparole ou le Pentamerone du
Napolitain Basile, entre autres sources découvertes
par P’excellent éditeur Gilbert Rouger !. S’il y a, dans
le domaine du conte, un « art populaire » oral, il est
pour le moins relayé trés tOt par I’art savant écrit et
imprimé. Celui-ci se borne-t-il a faire affleurer ’art
oral dans la bibliothéque ? Ou bien est-ce la biblio-
theque qui est la source de récits livrés ensuite a une
destinée «orale»? Il pourrait s’agir moins d’une
antinomie que d’un développement en fugue des
deux modes de tradition. Il semble bien qu’en fait
art savant et art populaire se sont développés en

1. Voir son édition des Contes, Classiques Garnier, 1967.
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contrepoint. Lorsque Phistorien Robert Mandrou
(1921-1984) s’est attaché a reconstituer ce qu’il
nommait «la culture populaire » du XVII® siécle, il
a da s’appuyer sur un corpus imprimé, celui de la
« Bibliothéque bleue » de Troyes . Il fallait que celle-
ci elit des lecteurs pour que son contenu allat nourrir
ou renouveler «la culture populaire » et orale. Ces
lecteurs étaient-ils seulement des gens du peuple ?
Divers témoignages rassemblés par Mary Elizabeth
Storer attestent que « nos romans en papier bleu »
pénétraient dans la société cultivée, surtout la fémi-
nine, et qu’ils ont pu inspirer les écrivains de contes
merveilleux raffinés a ’'usage du grand monde, avant
de se démoder et d’étre a leur tour récrits en style
«populaire » au cours du XVIII® siécle dans la
« Bibliothéque bleue » 2 mise a jour.

Rappelons aussi que ces petites brochures bleues
ne contenaient pas que de belles histoires passées
de mode a la cour ; elles ont pu fournir un chapitre
a4 Pouvrage de Nathan Edelman sur Les Survi-
vances médiévales dans le XVIF siécle frangais>. Si,
en effet, la tradition populaire orale est éminemment
conservatrice, certains registres de la littérature dite
« savante » et écrite ne le sont pas moins. Le dialogue
de Chapelain De la lecture des vieux romans*, qui met
en sceéne, outre ’auteur, le linguiste Ménage et le
poéte Sarrasin, révéle quelle difficulté troublait des

1. Robert Mandrou, De la culture populaire au XVIF et au
XVIIF siécle : la « Bibliothéque bleue » de Troyes, Stock, 1964.

2. Mary Elizabeth Storer, Un épisode Lttéraire de la fin du
XVIF siécle : la mode des contes de fées, Champion, 1928, p. 39.

3. Nathan Edelman, Artudes of Seventeenth Century France
Towards Middle-Ages, New York, King’s Crown Press, 1946,
p. 147 sq.

4. Chapelain, Opuscules critiques, éd. Alfred C. Hunter,
E. Droz, 1936, p. 205-242. La premiére édition de ce dialogue
dédié au cardinal de Retz et resté longtemps manuscrit date de
1870!
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«s¢avans » de ’époque du fait que le public noble
partageait le méme gofit que les milieux populaires
qu’il cotoyait sans cesse dans sa domesticité pour le
merveilleux légendaire des romans médiévaux. Les
interlocuteurs humanistes du dialogue tracent un
paralléle entre «Lancelot» et Ennius, entre la
« magie » a ’ceuvre dans « Lancelot » et les pouvoirs
des «divinités» d’Homeére. La culture mondaine
frangaise sait qu’elle a des «primitifs», et qui
conservent des lecteurs de génération en génération.
L’ironie, d’ailleurs affectueuse, de Cervantés pour
son Chevalier de la Manche n’a pas ruiné sur-le-
champ le charme des romans de chevalerie. Tel pas-
sage du Page disgracié de Tristan atteste, loin cette
fois du monde « s¢avant », dans le personnel et parmi
les pages de la cour de France, la vitalité d’un trés
ancien répertoire narratif oral :

Ma mémoire estoit un prodige, mais c’estoit un arsenal
qui n’estoit muny que de pieces fort inutiles. J’estois le
vivant répertoire des Romans et des comptes fabuleux ;
jestois capable de charmer toutes les oreilles oisives ; je
tenois en réserve des entretiens pour toutes sortes de dif-
férentes personnes et des amusemens pour tous les ages.
Je pouvois agréablement et facilement débiter toutes les
fables qui nous sont connués, depuis celles d’Homere et
d’Ovide jusqu’a celles d’Esope et de Peau d’Ane 1.

Le raccourci fulgurant Homére-Ovide-Esope-
Peau d’Ane résume les lieux de I’invention et de la
dispute qui occupent au XVII® siécle la culture mon-
daine, littéraire et artistique, de ’Ancien Régime.
Comment le clergé serait-il resté indifférent a ces
sources, quoique souvent impures, de persuasion
morale et spirituelle ? Un docte ecclésiastique, qui

1. Tristan I’Hermite, Le Page disgracié, Paris, Boutonnée,
1667, t. I, p. 24-25. Le chapitre qui suit a pour ressort narratif
un récit par le page de la fable ésopique du Loup et de ’Agneau.
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passait pour le plus savant de [I’époque, Pierre-
Daniel Huet, consentit, en 1663, a faire précéder le
roman attribué a M™¢ de Lafayette, Zayde, d’un
Traité de I’origine des romans ou ce théologien mon-
trait autant d’indulgence pour la fable antique que
pour les contes modernes. Huet rejoignait le point
de vue de I’évéque Jean-Pierre Camus, tour & tour
disciple de Montaigne et de Frangois de Sales, et
qui publia, entre 1620 et 1650, quantité de romans
tragiques ou sentimentaux a succes, ou il voyait ’'un
des véhicules a ne pas négliger de la pastorale chré-
tienne. En fait, ni la tradition orale, ni le conserva-
tisme archaisant ne sont au XVII® siécle le privilege
des milieux populaires. Ce ne sont pas des phéno-
meénes horizontaux, réservés aux profondeurs sociales
illettrées, mais verticaux, observables partout ou
Péducation latine des colléges humanistes n’a pas
fait table rase, aussi bien dans le « peuple ! » ignorant
que chez les femmes lettrées de la bourgeoisie et de
la noblesse, chez les enfants des mémes milieux
avant que certains gargons, destinés aux offices ou
aux bénéfices, n’entrent au college, et chez la plupart
des gentilshommes, tenus souvent a I’écart de la for-
mation « pédante » pour ne pas compromettre leur

1. «Peuple » est ici a entendre non au sens de Michelet ou de
Soriano, mais au sens de «vaste public» de culture primaire,
quoique solide, tel celui que formaient les Fréres des Ecoles chré-
tiennes sous I’Ancien Régime et les instituteurs des III® et
IVe Républiques. « Populaires », au sens ou nous employons ce
terme ici, définit un registre esthétique de la culture mondaine. Il
s’oppose a « vulgaire » ou « populacier ». Il est trés proche par le
sens de « naif », qui figure dans le vocabulaire critique de M!"¢ Lhé-
ritier et de La Fontaine. La polarité esthétique « populaire-popu-
lacier » n’est pas sans analogie avec la polarité « enfantin-puéril »,
trés vivement sentie au XVII®. Les Contes de Perrault se situent
dans la sphere littéraire de I’enfance, et non pas du puéril, dont
on sait a quel point La Fontaine la condamne (voir par exemple
la fable « L’Ecolier, le Pédant et le Maitre d’un jardin », Fables,
IX, 5) en 'associant a la grossiéreté des régents de collége.
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vocation militaire. Et méme au collége, les jeunes
privilégiés de I’éducation jésuite ou oratorienne ne
parlent latin que pendant les cours, et ils lisent en
cachette de leurs régents des romans frangais de che-
valerie, ou emmagasinent pendant leurs vacances en
famille des traditions orales, étrangéres ou non,
comme celle du «Page disgracié», a I’Antiquité
gréco-latine .

Sitét sortis du colléege, ou les régents ont voulu
faire d’eux des «latineurs», il leur faut bien, pour
nouer le dialogue galant avec les jeunes filles de leur
milieu, mettre en ceuvre la culture romanesque et
poétique qu’ils partagent malgré tout avec les jolies
ignorantes du latin 2. Mary Elizabeth Storer insiste a
juste titre sur le rdle, dans les maisons bourgeoises
ou aristocratiques, des nourrices, gouvernantes, ser-
viteurs et servantes qui font le trait d’union entre les
«ignorans » des -classes aisées et ceux du « peuple ».
La culture vraiment «scgavante», au sens du
XVII® siécle, celle des colléges, des universités, des
bibliothéques doctes, n’est le propre que d’une
infime minorité de clercs, laiques ou ecclésiastiques,
dont la langue principale est le latin. Au demeurant,
ces mémes clercs parlent frangais dans la vie cou-
rante et participent de ce fait d’une autre forme de
culture, commune aux femmes, aux gentilshommes,
aux serviteurs. Il faut étre Thomas Diafoirus pour
croire faire la cour en latin de thése de médecine et
de dictionnaire de mythologie 4 une Angélique aussi
avertie et ravissante que la fille du Malade imaginaire.

1. Sur le combat des régents de collége contre la lecture des
romans, aucune indication dans Frangois de Dainville, Les Fésuites
et ’éducation de la société frangaise, Beauchesne & Fils, 1940. Voir
le témoignage de Sorel dans Francion et en général des roman-
ciers « satyriques ».

2. On se souvient a ce propos du vers de Corneille dans
PExcuse a Ariste : « Charmé par deux beaux yeux, mon vers
charma la cour. »
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Plongée dans ’océan de la langue maternelle, une
«mémoire paralléle », superstitieuse aux yeux de
Phumanisme docte et latin, se maintient en dépit de
celui-ci, soutenue par le livre de colportage et par
une tradition orale indirectement nourrie de livres.
Elle a son dynamisme propre, son pouvoir anonyme
de répétition et de variation. Au sein méme de la
demeure bourgeoise d’un « sgavant », ou de I’hotel
d’un grand seigneur mécéne de « sgavans », le vieux
fonds en langue vulgaire hérité des siécles médiévaux
alimente la conversation quotidienne et les petits
divertissements des serviteurs dans les coulisses ou
ils s’activent.

A plus forte raison dans les palais royaux, a la
cour, intense carrefour social et culturel du
royaume, ou les hommes, les femmes et les enfants
de diverses conditions sociales, de diverses classes
d’age, de diverses origines provinciales et de divers
degrés de culture se rencontrent et dialoguent.
L’enracinement de la société de cour dans le « ter-
roir» est assuré non seulement par la foule des
domestiques qu’elle emploie, mais aussi par les liens
qu’entretient la noblesse terrienne avec ses fiefs pro-
vinciaux. La séve de la communauté du royaume
monte a la cour, et nous avons vu que ses poétes, un
Malherbe, un D’Assoucy, un Chapelain lui-méme,
n’en ignoraient pas la saveur. C’est vrai pour les
chansons et autres genres musicaux, c’est vrai aussi
pour les danses et pour certaines formes de ballets
et de farces... Amphibies, les deux cultures, les deux
gammes de saveurs, s’échangent, dialoguent, se tra-
duisent entre elles sans toujours le vouloir ni le cher-
cher. On est trés loin encore des cloisonnements et
distinctions puristes du XIX® siécle embourgeoisé.

Si la culture savante proprement dite a sa place a
la cour, elle doit pour tenir ce rang composer plus
qu’ailleurs avec la « mémoire paralléle » en vue de se
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faire comprendre et admettre par un public «igno-
rant », c’est-a-dire cultivé par d’autres voies que sco-
laires. Entre la culture de la petite élite des
«sgavans » et la « mémoire paralléle » que véhicule,
en langue vernaculaire, la communauté vaste et
bigarrée des « ignorans », s’interpose en médiatrice la
culture mondaine, qu’on ne saurait confondre ni
avec la culture savante ni avec la culture populaire,
mais qui tient des deux. Car cette médiation, dont
la cour au XVII® siécle est I’un des principaux foyers,
dessine un compromis instable entre deux extrémes,
la mémoire latine et docte, la mémoire collective
frangaise. Or, si la premiére est plébiscitée par les
Anciens, les doctes, les docteurs, la seconde Pest
tout aussi résolument par les Modernes, femmes,
gentilshommes, adolescents, ayant plus ou moins
échappé a I’empire des régents et de leur biblio-
théque gréco-latine.

Ce que nous appelons littérature frangaise du
XVII® siécle « traduit » et « imite » sans doute 1’Anti-
quité des « sgavans ». Mais d’un autre coté, se déro-
bant a l’analyse puriste et puritaine, elle est
imprégnée de cette « mémoire paralléle » dont vit la
majorité de son public, et qui plonge ses racines dans
la «longue durée » de la langue et de la culture du
royaume. Au XVI® siécle, P’effort « scavant» de la
Pléiade avait été de soumettre la longue durée de
cette « mémoire paralléle» a Iemprise déroutante
des formes antiques ou italiennes. Au XVII® siécle et
plus encore au XVIII¢, dans le sillage de La Fontaine
et de Perrault, ’ordre des priorités est peu a peu
inversé : dans I’alambic de la cour et du «grand
monde », la « mémoire paralléle » et la langue verna-
culaire, filtrées par le « bel air» et le « bon usage »,
non contentes d’absorber le legs de I’humanisme
latin et savant, lui-méme filtré et réformé par la tra-
duction et ses « belles infidéles », se sont cristallisées
en une triomphante culture mondaine d’une rare et
charmante diversité et originalité.
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Les théses « modernes» du jeune Desmarets de
Saint-Sorlin, sous Richelieu, et les ceuvres décisives
du vieux Perrault, aprées la mort de Colbert, ont fait
prendre conscience euphorique, par deux étapes
successives, du succés de ce phénoméne. Celui-ci
n’aurait pas eu lieu sans une alliance entre I’« hon-
nesteté » mondaine et la «naiveté » d’un «temps
passé » chevaleresque antérieur a la Pléiade, et tou-
jours vivace, tant parmi les femmes et les gentils-
hommes lecteurs de «vieux romans» que chez le
peuple lecteur ou auditeur de la « Bibliothéque
bleue ».

Cette greffe avait déja été esquissée par Montaigne
et par Malherbe pour faire contrepoids a I’« anti-
caille » et a la « pédanterie », plus tard par D’Assoucy
pour combattre le maniérisme de la rhétorique
galante. Dans I’échelle des styles, en poésie, en
musique comme en prose, la référence a la « naiveté »
a la fois « populaire » et « des vieux 4ges» est une
constante du siécle, un des garde-fous de la culture
mondaine contre le péril pédant et contre le péril
précieux. L’un des genres les plus vitaux de la
culture mondaine, la pastorale (dés 1607-1627, ce
locus amcenus de la littérature humaniste dispose en
frangais d’un grand classique, L’Astrée) est un terrain
particuliérement favorable a cette collusion entre la
« simplicité antique », golitée méme par les savants
lecteurs des Bucoliques et de Psyché, et la « simplicité
moderne », golitée par des «ignorans» qui, malgré
tout, sont les détenteurs de la tradition autochtone,
proprement francgaise, du Roman de la rose et du Lan-
celot en prose. Parmi ces « ignorans », héritiers spiri-
tuels d’un age d’or de la langue et des mceurs
frangaises, il faut compter les femmes, en principe
peu ou pas savantes, mais qui justement, parce que
indemnes de latin et de ratio studiorum, sont tenues
dans les rangs de la société polie pour les plus
authentiques interprétes de la langue maternelle et
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de son « génie » particulier. I.a Bruyére va ainsi jus-
qu’a écrire dans son chapitre « Des ouvrages de
Pesprit » : « Si les femmes étaient toujours correctes
[en grammaire], j’oserais dire que les lettres de
quelques-unes d’elles seraient peut-étre ce que nous
avons de mieux écrit !. » Tout le fragment est a lire ;
il est d’autant plus significatif que la misogynie de
La Bruyére se manifeste sans retenue au chapitre
« Des femmes ».

Les Contes de Perrault au vif et au centre
de la querelle des Anciens et des Modernes

Dans la querelle des Anciens et des Modernes,
Perrault a révélé — aprés d’autres et mieux qu’eux —
Pampleur irréversible du « déplacement» que les
formes antiques et savantes de la Renaissance gréco-
latine avaient subi, depuis Montaigne et Malherbe,
en se traduisant et s’adaptant a ’habitus collectif
frangais, représenté et filtré par les femmes et les
gentilshommes de la cour. En ce sens — et nous nous
écartons ici de Marc Soriano —, loin d’étre un acci-
dent dans la carriére littéraire de Perrault, et en
général dans la culture des élites du XVII® siécle, le
registre de « naive simplicité » ou se situent les His-
totres ou Contes du temps passé est un des « lieux » litté-
raires centraux et vitaux de ’art de cour francais. Les
« ballades » et « rondeaux » de Voiture, les premiéres
Fables de La Fontaine, I’Ovide en rondeaux de Ben-
serade, la place que Boileau lui-méme attribue a
P« air naif » dans son Art poétiqgue, ou Marot et Mellin
de Saint-Gelais sont mieux traités que Ronsard,
attestent la présence et la référence de ce registre
littéraire « natif ».

1. La Bruyere, Les Caractéres, « Des ouvrages de I’esprit », 37.
Voir aussi, plus attendu, le témoignage de Perrault cité plus loin.
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Dans le cas de Perrault, toute sa réflexion sur la
littérature mondaine frangaise, médiation originale
et désormais exemplaire entre la mémoire gréco-
latine et la mémoire moderne, chrétienne et fran-
caise, le préparait, voire le conduisait a couronner
son ceuvre par un essai dans le style « naif ». En fait,
les Histoires ou Contes du temps passé sont ’ultime
fruit d’une production littéraire tout entiére orientée
depuis Le Siécle de Louis le Grand par lillustration de
ses théses d’avocat des Modernes. Honoraire d’une
grande et longue carrié¢re d’homme public, contro-
leur général des Batiments royaux, secrétaire de la
Petite Académie consacrée aux inscriptions et
médailles du roi, puis membre de I’Académie fran-
¢aise, Perrault a voulu envelopper et résumer dans
cette ceuvre singuli¢re la méditation de toute une vie
sur la langue et I’éloquence frangaises, sur leur écart
par rapport a celles de I’Antiquité gréco-latine et sur
Poriginalité chrétienne des arts et des meeurs dont le
francais, langue du roi, est le véhicule. Avant d’étre
le protagoniste de la querelle des Anciens et des
Modernes, puis de la querelle des Femmes, Perrault
secrétaire de la Petite Académie avait été ’arbitre
de la querelle entre Frangois Charpentier et I’abbé
Amable de Bourzeis, relative a la langue souhaitable
pour les inscriptions royales, le latin classique ou le
frangais moderne.

On pourrait suggérer que le premier germe des
Histoires ou Contes de 1697 remonte trés loin, a un
passage de la Disserration sur Foconde de Boileau
(1662), passage qui avait di irriter Perrault et ou
Boileau, critiquant la présence dans un poéme
héroique tel que le Roland furieux d’une histoire aussi
« populaire » que celle de Joconde, écrivait :

Sans mentir, une telle bassesse est bien éloignée du
gout de ’Antiquité ; et qu’aurait-on dit de Virgile, bon
Dieu! si a la descente d’Enée dans I’Italie, il lui avait
fait conter par un hoételier I’Histoire de Peau d’Ane, ou
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les Contes de ma mére I’Oye ? Je dis les Contes de ma mére
I’Oye, car I’Histoire de Joconde n’est guéres d’un autre
rang 1.

La comparaison — qui suit ’expression « une telle
bassesse » pour qualifier Peau d’Ane et les Contes de
ma mere I’Oye — avec «le goit de ’Antiquité » qui
caractérise par exemple le noble épisode de Circé
chez Homeére, anticipe a la fois la querelle des
Anciens et des Modernes, qui éclatera un quart de
siecle plus tard, et la querelle d’Homere, qui rallu-
mera les hostilités de 1715 a 1717. La « mode des
contes de fées», lancée par Perrault dans ’organe
des « Modernes », Le Mercure galant, dés 1691, dans
P’intention de supplanter Homeére et la fable paienne,
couvre l’ére chronologique dés deux derniéres
décennies du régne de Louis XIV, celle des querelles
que le XVIII® sieécle, contrairement a une opinion
regue, ne cessera plus de ranimer et d’aggraver sous
d’autres noms : Latin et Frangais, Anciens et
Modernes, Fables paiennes et contes chrétiens,
Femmes ignorantes ou Femmes civilisatrices.

Les Contes dans la premiere querelle
des Anciens et des Modernes

Les protagonistes de la premiére querelle, Boileau
et Perrault, s’opposaient en principe sur deux points
essentiels : 1. La littérature francgaise sous Louis le
Grand est-elle une imitation fidéle plus ou moins
réussie des modéles de I’Antiquité, ou est-elle elle-
méme un modé¢le original dont la réussite ne doit a
I’imitation des Anciens qu’une part mineure ? Dans
la seconde hypotheése, celle que soutient Perrault,

1. Boileau, Zuwres, éd. Brossette, Amsterdam, D. Mortier,
1718, t. 11, p. 340.
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d’autres traditions, médiévales, chevaleresques,
courtoises, bref autochtones, sont a la racine de cette
accession frangaise au rang d’exemple original et
inimitable. 2. La norme de la langue, du style, de la
beauté est-elle le privilege des doctes, fanatiques des
modeéles de I’Antiquité, ou celui des héritiers des tra-
ditions autochtones ? Dans le second cas, celui
auquel adhére Perrault, les gens de cour et, par
excellence, les femmes, sont les détenteurs légitimes
de ce patrimoine et les seuls capables de le faire évo-
luer de mode en mode. On discerne comment ce
bouquet de questions peut se nouer dans le genre
des contes de fées, étranger a la tradition docte de
I’Antiquité, mais ou confluent en revanche des tradi-
tions frangaises transmises par les femmes, le fonds
légendaire de la chevalerie courtoise, mais aussi le
fonds narratif des métamorphoses féeriques transmis
par d’autres femmes, les nourrices et les méres-
grands.

Le genre littéraire frangais du conte de fées, tel
que I’a congu Perrault, a une portée polémique et
ironique : il nait de la querelle et dans la querelle,
pour soutenir les théses des Modernes, mais sur un
mode beaucoup plus agréable, surprenant et pathé-
tique que I’éloge académique ou le dialogue argu-
menté. Un bref rappel des faits remettra en mémoire
P’entrecroisement des épisodes de la querelle et des
étapes de I’essor du conte de fées comme « genre »
allégorique moderne, apparenté au roman, mais plus
naif, plus bref, plus poignant, comme un retour
adulte aux émotions de ’enfance.

Le premier essai de Perrault dans la fiction narra-
tive proche du conte de fées, la « nouvelle en vers »
intitulée La Marquise de Salusses ou la Patience de Gri-
selidis, lue a ’Académie le 25 aott 1691, parait au
plus fort de la querelle. Le Siécle de Louis le Grand
avait fait scandale a ’Académie le 27 janvier 1687,
et le premier volume du Paralléle des Anciens et des
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