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UNE MYTHOLOGIE MODERNE :
LES FÉES SUBSTITUÉES AUX MUSES,

LES PRINCESSES AUX GRÂCES

Les Contes de Charles Perrault n'ont jamais été illus-
trés par un artiste de renom, sauf au XIXe siècle par les
impressionnantes gravures romantico-rabelaisiennes de
Gustave Doré, fascinantes en soi, mais parfaitement
étrangères à l'esprit mondain, burlesque et surtout pré-
cieux du conteur, chef de file des Modernes dans la
fameuse Querelle de la fin du XVIIe siècle. Le XXe et le
XXIe siècles ont définitivement versé le chef-d'œuvre de
Perrault dans la littérature pour enfants. Faute de mieux,
et par pure analogie, le lecteur pourrait leur imaginer une
illustration comparable à celle dont le grand peintre Jean
Baptiste Oudry a honoré les Fables de La Fontaine
(1755-1759), en panant d'une délicieuse gravure intitu-
lée Les Trois Grâces et la déesse Hébé., qu'a bien
voulu me signaler l'insigne dix-huitièmiste qu'est Chris-
tian Michel. C'est l'œuvre d'un inconnu, L'Espérance,
vendue chez L. Mandrin, rue Saint-Jacques, probable-
ment sous la Régence du duc d'Orléans (1715-1724).

L'esprit « Watteau », le goût « rocaille » qui règne dans
cette gravure, suppose la même dérision burlesque de la
mythologie antique et la même célébration des élégances
et raffinements précieux de la beauté féminine moderne
que nous trouvons dans les Contes de Perrault, Méta-
morphoses d'Ovide parisianisées et modernisées. Le titre
complet de la gravure de L'Espérance, c'est en effet Les
Trois Grâces et la déesse Hébé, habillées à
l'anglaise^ autrement dit à l'une des modes parisiennes
de ces années-là. Les trois Grâces dans leur représenta-
tion antique et humaniste (Raphaël) sont nues, grasses,
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et entrelacées. Ici elles se côtoient, minces Parisiennes)
luxueusement habillées et élégamment coiffées. Quant à
Hébé, dans l'Antiquité fille de Jupiter et dejunon, déesse
de la jeunesse et épouse d'Hercule, elle est ironiquement
réduite à la taille d'une adolescente, achevant de veiller
à la toilette de ses trois précieuses aînées. Descendue du
ciel sur le parquet et les fauteuils des salons parisiens,
abandonnant son ennuyeuse éternité, la mythologie
gréco-latine est devenue un conte de fées moderne et fran-
çais, dont les jolies femmes dictent le goût changeant et
les luxes les plus recherchés. Comme Perrault, avocat des
femmes contre le misogyne Boileau, et comme le peintre
Watteau, le graveur L'Espérance voit dans le sens fémi-
nin de l'éphémère l'essence de la modernité française.
Perrault n'hésite pas à diviniser «les quinze ou seize
ans » de sa Belle au bois donnant, « dont l'éclat resplen-
dissant avait quelque chose de lumineux et de divin », et
il lui attribue une éducation de geisha dictée par le don
des fées, anticipant sur les talents innombrables de la
marquise de Pompadour qui enchanteront son prince
charmant, Louis XV :

Les Fées commencèrent à faire leurs dons à la princesse.
La plus jeune donna pour don qu'elle serait la plus belle
personne du monde, celle d'après qu'elle aurait de l'esprit
comme upi ange, la troisième qu'elle aurait une grâce admi-
rable à tout ce qu'elle faisait, la quatrième qu'elle danserait
parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait comme un
rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de toutes sortes
d'instruments dans la dernière perfection.

Mêmes prophéties réalisées pour Cendrillon, la bellis-
sime douée de tous les talents, et qui épouse un Prince
moderne, à la française.

M.F.



PRESENTATION

Les Contes de Perrault et leur sens second :
réloge de la modernité du siècle de Louis le Grand

J'ai longtemps pensé que la lecture naïve des
Contes de Perrault - à l'intention des enfants - était
la seule souhaitable. Avec les Fables de La Fontaine,
c'était la plus délicieuse des lectures dans notre
propre enfance-, malgré les frissons que les unes et
les autres nous faisaient souvent ressentir. Il n'y avait
aucune raison de priver les nouvelles générations de
ces « miracles de culture » qui avaient toutes les
apparences d'improvisations naturelles. J'imagine
que Disney et les jeux vidéo ont maintenant délogé
Esope et ma mère l'Oye.

Le seul inconvénient du monopole enfantin long-
temps réservé aux Contes> c'est le sort auquel il
vouait le texte de Perrault : lu le plus souvent dans
des versions réécrites et réduites « à la portée des
enfants ». On se demande parfois si les tranche-
montagnes de la Nouvelle Critique ont tenu compte
de ce caviardage pavé de bonnes intentions, tant
leurs lectures savantes furent peu soucieuses du
détail, du « petit fait vrai » dont sont féconds les
beaux et grands textes tels que ceux de Perrault.

Si, comme nous allons le voir, les Contes ont été
écrits au moins autant pour un public adulte, et sur-
tout le public féminin lettré, que pour un public
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enfantin, la jivarisation dont ils ont été si souvent les
victimes pour « convenir » à l'enfance a empêché de
les lire attentivement, dans leur texte intégral, des-
tiné à un public littéraire apte à déchiffrer les sens
seconds.

Cela n'a pas retenu les doctes du siècle dernier
de coucher les Contes sur le lit de Procuste de leurs
systèmes, avec un effet supplémentaire de schémati-
sation et de réduction. Plus en veine de théorie que
de lecture attentive, les doctes modernes ont souvent
pris pour cobaye les Contes de ma mère l'Oye ou His-
toires ou Contes du temps passé, publiés par Charles
Perrault en 1697, sous le nom de son fils, Pierre
Darmancour. De surcroît, peu en veine de chronolo-
gie, nos nouveaux critiques ont voulu ignorer la
coïncidence entre cette publication de Contes se
déclarant populaires et celle du dernier volume du
Parallèle des Anciens et des Modernes (1688-1697),
l'ouvrage où Perrault a défendu fort peu populaire-
ment, et dans tous les domaines du savoir, du savoir-
vivre et du savoir-faire, la supériorité des Modernes
sur les Anciens. Même aveuglement, chez ces
doctes, envers la vive querelle qui venait d'opposer
à Boileau et à sa satire « Contre les femmes » un infa-
tigable Perrault, auteur, à quelque temps de là,
d'une Apologie des femmes. Les fanatiques de « culture
populaire » se dispensaient de voir et de montrer
dans les Contes un chef-d'œuvre de culture féminine
et moderne, apte à faire valoir plaisamment, auprès
d'un nouveau public, aux dépens des Anciens et en
marge du Parallèle des Anciens et des Modernes, les
progrès et les mérites sans précédent, tant moraux
que matériels, du règne de Louis XIV secondé par
Colbert et par Perrault lui-même. L'apologie civile
déployée dans le Parallèle, sous forme de dialogue
entre gens de bonne compagnie, la politesse avec
laquelle les interlocuteurs du dialogue échangent
leurs arguments montrent à quel point Perrault était
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soucieux d'orner et de rendre appétissant sur plu-
sieurs registres le débat à ses yeux capital et qu'il avait
inauguré, avec une provocation inaccoutumée en ces
lieux augustes, par le poème Le Siècle de Louis le Grand
prononcé devant l'Académie française en août 1687,
dix ans plus tôt. Le registre des Contes., où il faisait se
rejoindre des schèmes narratifs et naïfs qu'on pouvait
croire surgis de la nuit des temps à la forme galante,
moderne et mondaine la plus artiste et piquante qui
soit, reprenait les mêmes thèmes apologétiques de la
modernité sous Louis XIV, mais cette fois à l'adresse
d'un public enchanté et unanime. L'un des trois inter-
locuteurs du Parallèle (1692, t. II), fringant partisan
de la modernité, le Chevalier, avait prophétisé avec
cinq ans d'avance le recours décisif de Perrault,
avocat des Modernes, aux contes de fées : « Ces chi-
mères ont le don de plaire à toutes sortes d'esprits,
aux grands génies comme au menu peuple, aux
vieillards comme aux enfants ; bien maniées elles
amusent et endorment les raisons quoique contraires
à cette même raison, et la charment davantage que
toute la vraisemblance imaginable. »

Dans sa préface des Contes en vers de 1694, son pre-
mier essai dans le genre, Perrault fait observer que les
contes de fées français suscitent la même suspension of
disbeliefque la fable gréco-romaine ; comme celle-ci, ils
ont eu des débuts grossiers et barbares avant d'enchan-
ter les lecteurs d'Ovide et d'Apulée ; les fées françaises
avaient été d'aussi vulgaires sorcières que d'antiques
Gorgones avant d'évoluer à leur tour en muses gra-
cieuses. Mais il faisait remarquer combien la fable
antique était moralement impure, alors que les contes
modernes et chrétiens étaient plus édifiants. Ils étaient
appelés à devenir les miroirs d'une société et de mœurs
plus raffinées que celles des Anciens, grecs et romains.
Mme de Murât, admiratrice et imitatrice de Perrault,
félicite en 1697 les « fées modernes », en tête de son
propre recueil de Contes : «Vous êtes toutes belles,
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jeunes, bien faites, galamment et richement vêtues et
logées, et vous n'habitez que dans la cour des rois, ou
dans des palais enchantés. »

Perrault ne s'en est pas tenu, comme il l'annonce
dans sa préface de 1696, à faire entrer une morale
« plus agréablement dans l'esprit et d'une manière qui
divertît et instruisît tout ensemble », jetant des
semences « qui ne produisent d'abord que des mouve-
ments de joie et de tristesse, mais dont il ne manque
guère d'éclore de bonnes inclinations ». Cet allégo-
risme moral s'accompagne, surtout dans les huit
contes en prose où il est passé maître, d'un allégo-
risme historique : sans prétendre offrir une image uto-
pique du règne de Louis XIV, ses « histoires du temps
passé » déploient, d'aperçu en aperçu, les grands pro-
grès spirituels et matériels dont le roi et son adminis-
tration ont pourvu le royaume contemporain.
Arrachée à la barbarie, à l'immobilité, à la brutalité, la
France chrétienne et moderne a été portée par son roi
à un degré de civilisation supérieur aux grands siècles
antiques et à la Renaissance italienne elle-même.

On n'a sans doute pas assez discerné la structure
allégorique des Contes, structure qui leur permet de se
dédoubler en un sens littéral de pure délectation nar-
rative et en un sens second, sourdement polémique et
apologétique, dans l'exacte continuité du Siècle de
Louis le Grand, du Parallèle, de l'Apologie des femmes,
qui louent ouvertement les lumières des Modernes et
du « siècle de Louis le Grand » tout en blâmant, ou
même tournant en dérision, l'aveuglement politique
et l'immobilisme littéraire du parti des Anciens.

Sorïano, Bettelheim, Bénichou,
lecteurs de Contes «populaires »

Dans l'histoire récente de l'interprétation, je dirais
stratosphérique, des Contes, deux doctes ont passé
tour à tour pour en détenir les clefs.
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Dans le sillage de Marx et de récents folkloristes,
un ouvrage du Français Marc Soriano (1918-1994)
fit longtemps autorité en France. Il s'intitulait Les
Contes de Perrault. Culture savante et traditions popu-
laires (Gallimard, 1968). On pouvait y lire, dès la
préface, des assertions telles que : « Perrault, que
rien ne préparait à ce rôle, a mis au service de l'art
populaire, de sa fraîcheur, de sa profondeur les res-
sources de l'art savant. »

Aujourd'hui très controversé, l'illustre pédiatre
austro-américain Bruno Bettelheim (1903-1990) a
publié par ailleurs une Psychanalyse des contes de fées
(traduite en français en 1976) qui a eu son heure de
gloire. Démasqué après sa mort pour ce qu'il était,
un brutal et un pervers, Bettelheim a prétendu
déchiffrer, dans les Histoires du temps passé de l'igno-
rant Perrault, la mythologie freudienne enfouie dans
l'inconscient enfantin ! Il a fallu en rabattre depuis.

Comme Bettelheim, Soriano supposait un Per-
rault naïvement et à son insu supérieur à son
époque, et précurseur de nos sciences humaines
alors en pleine vogue. Pour faire valoir « l'art popu-
laire » que Perrault aurait si bien servi, Marc Soriano
oubliait que son auteur avait pratiqué dans sa jeu-
nesse le style burlesque, fort goûté des cercles pré-
cieux et qui tournait en dérision le grand style à
l'antique et le ton noble avec une ironie virtuose qui
n'avait rien de populaire. Les Contes gardent plus
d'une trace de burlesque, notamment dans les vers
des Souhaits ridicules et dans ceux de Peau d'Ane,
mais cela ne suffit pas à les rattacher à « un art popu-
laire ». Obsédé par une lutte littéraire des classes de
son invention, Soriano présentait Perrault comme
« objectivement traître à sa propre classe domi-
nante » ! De façon inexplicable et sans crier gare, Per-
rault aurait en effet mis au service du conte
populaire de la classe opprimée et déshéritée, à
savoir le langage et le folklore de colportage que les
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libraires de Troyes prêtaient à leur vagabonde
« Bibliothèque bleue », son propre statut et sa propre
compétence d'écrivain « savant » et de haut fonction-
naire., depuis vingt ans-, de l'État royal. Émergence
du « populaire » dans l'« aristocratique », les Contes
seraient ainsi, sous Louis XIV et dans l'œuvre de
Charles Perrault lui-même, un accident littéraire
unique surgi de la prétendue lutte littéraire sourde
entre classes sociales de l'époque.

À contre-courant de ces interprétations, Paul
Bénichou publia en 1970, chez José Corti, Nerval
et la chanson folklorique. Il était aussi l'auteur de la
première édition d'une version orale du Romancero
mémorisée intacte de génération en génération chez
les femmes de sa famille sépharade d'émigrés ora-
nais, depuis l'expulsion des juifs d'Espagne en 1492.
À première vue, aucun rapport avec les problèmes
posés par les deux autres doctes à propos des contes.
On est dans l'anthropologie, non dans la littérature,
sauf que Bénichou, distinguant poésie de transmis-
sion orale et littérature de transmission écrite, refu-
sait l'antithèse reçue qui oppose art « populaire » et
art « savant ». Il faisait remarquer que la « fraîcheur »
et la « profondeur », attributs réservés par Soriano et
d'autres critiques modernes à l'art « populaire », sont
des saveurs poétiques et des couleurs littéraires pra-
tiquées par l'art savant et goûtées par le public aris-
tocratique et lettré. Le vocabulaire rhétorique, à
commencer par l'italien leggiadria, grazia, simplicité
naturalezza, hébergeait largement ce style naïf, et
Montaigne dans un passage célèbre des Essais,
atteste qu'il en allait de même en français :

La poésie populaire et purement naturelle a des naïf-
vetez et grâces par où elle se compare à la principale
beauté de la poésie parfaicte selon l'art : comme il se
voit es villanelles de Gascogne et aux chansons qu'on
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nous rapporte des nations qui n'ont connoissance
d'aucune science, ni mesme d'escriture l.

Bénichou rapprochait ce jugement, tout à fait
dans la ligne du « primitivisme » montaignien 2, des
informations qui nous montrent en Malherbe un des
fondateurs incontestés du « classicisme » savant, un
amateur de chansons populaires 3 et, en matière de
langage, un auditeur attentif des « crocheteurs » du
Port-au-Foin4. Le même critique faisait encore
remarquer que ce « primitivisme » malherbien avait
probablement un caractère polémique, qu'il faisait
pièce à l'art trop « sçavant » de la Pléiade, dénigra-
teur de François Villon et de Clément Marot. Reste
que l'adjectif « savant », qui englobe chez Marc
Soriano l'art des poètes pour public privilégié en
général, n'a pas le même sens appliqué à Ronsard et
à Malherbe : celui-ci, et l'on sait combien il a
marqué son siècle, fait entrer dans son registre stylis-
tique, au moins à titre de terminus ad quem et de
contrepoids au « forcènement » pédant, un langage
et un art naturel, naïf et natif, populaire au sens sty-
listique et non social. L'Alceste de Molière préfère
de beaucoup la chanson « J'aime mieux ma mie » au
sonnet précieux déclamé par Oronte. À ces témoi-
gnages, Paul Bénichou ajoute celui du poète vaga-
bond D'Assoucy, qui célèbre « l'ingénuité », « la
puissance d'émouvoir et de faire rire » d'un poète
« populaire », qu'il oppose à l'art « insipide et fade »
de trop de pédantesques poètes de cour5.

1. Montaigne, Essais, I, 54 « Des vaines subtilités ».
2. Sur le « primitivisme » de Montaigne, voir Essais, III, 6,

« Des coches ».
3. Voir Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, José

Corti, 1970, p. 35.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 36-73.
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Un fait vient corroborer ces jugements, en eux-
mêmes déjà dignes de retenir l'attention de l'histo-
rien de la culture : ce sont des manuscrits rédigés
pour « des personnes de la société cultivée » qui nous
ont conservé, mêlées à des « poèmes lettrés » et à des
« mélodies savantes », des chansons populaires du
XVIIe siècle, dont d'autres exemples figurent dans les
recueils imprimés de chansons publiés tout au long
du siècle.

Ce qui est vrai pour la chanson l'est autant pour
la fiction narrative orale. Ce qu'avaient de commun
néanmoins Marc Soriano et Paul Bénichou, c'était
leur conviction que l'art dit populaire est essentielle-
ment oral, l'art savant relevant de l'univers écrit et
imprimé.

Concurrence et échanges entre français et latin,
mémoire nationale et mémoire savante

Cette position de principe est elle-même contes-
table. Pour s'en tenir aux Contes de Perrault, on ren-
contrait déjà le canevas imprimé de certains d'entre
eux dans des recueils traduits en français tels que Les
Facétieuses Nuits de Straparole ou le Pentamerone du
Napolitain Basile, entre autres sources découvertes
par l'excellent éditeur Gilbert Rouger *. S'il y a, dans
le domaine du conte, un « art populaire » oral, il est
pour le moins relayé très tôt par l'art savant écrit et
imprimé. Celui-ci se borne-t-il à faire affleurer l'art
oral dans la bibliothèque ? Ou bien est-ce la biblio-
thèque qui est la source de récits livrés ensuite à une
destinée « orale » ? Il pourrait s'agir moins d'une
antinomie que d'un développement en fugue des
deux modes de tradition. Il semble bien qu'en fait
art savant et art populaire se sont développés en

1. Voir son édition des Contes, Classiques Garnier, 1967.
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contrepoint. Lorsque l'historien Robert Mandrou
(1921-1984) s'est attaché à reconstituer ce qu'il
nommait « la culture populaire » du XVIIe siècle, il
a dû s'appuyer sur un corpus imprimé, celui de la
« Bibliothèque bleue » de Troyes l. Il fallait que celle-
ci eût des lecteurs pour que son contenu allât nourrir
ou renouveler « la culture populaire » et orale. Ces
lecteurs étaient-ils seulement des gens du peuple ?
Divers témoignages rassemblés par Mary Elizabeth
Storer attestent que « nos romans en papier bleu »
pénétraient dans la société cultivée, surtout la fémi-
nine, et qu'ils ont pu inspirer les écrivains de contes
merveilleux raffinés à l'usage du grand monde, avant
de se démoder et d'être à leur tour récrits en style
« populaire » au cours du XVIIIe siècle dans la
« Bibliothèque bleue » 2 mise à jour.

Rappelons aussi que ces petites brochures bleues
ne contenaient pas que de belles histoires passées
de mode à la cour ; elles ont pu fournir un chapitre
à l'ouvrage de Nathan Edelman sur Les Survi-
vances médiévales dans le XVIf siècle français3. Si,
en effet, la tradition populaire orale est éminemment
conservatrice ) certains registres de la littérature dite
« savante » et écrite ne le sont pas moins. Le dialogue
de Chapelain De la lecture des vieux romans 4, qui met
en scène, outre l'auteur, le linguiste Ménage et le
poète Sarrasin, révèle quelle difficulté troublait des

1. Robert Mandrou, De la culture populaire au XVIIe et au
XVIIIe siècle : la «Bibliothèque bleue » de Troyes, Stock, 1964.

2. Mary Elizabeth Storer, Un épisode littéraire de la fin du
XVIIe siècle : la mode des contes de fées, Champion, 1928, p. 39.

3. Nathan Edelman, Attitudes of Seventeenth Century France
Towards Middle-Ages, New York, King's Crown Press, 1946,
p. 147 sq.

4. Chapelain, Opuscules critiques, éd. Alfred C. Hunter,
E. Droz, 1936, p. 205-242. La première édition de ce dialogue
dédié au cardinal de Retz et resté longtemps manuscrit date de
1870!
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« sçavans » de l'époque du fait que le public noble
partageait le même goût que les milieux populaires
qu'il côtoyait sans cesse dans sa domesticité pour le
merveilleux légendaire des romans médiévaux. Les
interlocuteurs humanistes du dialogue tracent un
parallèle entre «Lancelot» et Ennius, entre la
« magie » à l'œuvre dans « Lancelot » et les pouvoirs
des « divinités » d'Homère. La culture mondaine
française sait qu'elle a des « primitifs », et qui
conservent des lecteurs de génération en génération.
L'ironie, d'ailleurs affectueuse, de Cervantes pour
son Chevalier de la Manche n'a pas ruiné sur-le-
champ le charme des romans de chevalerie. Tel pas-
sage du Page disgracié de Tristan atteste, loin cette
fois du monde « sçavant », dans le personnel et parmi
les pages de la cour de France, la vitalité d'un très
ancien répertoire narratif oral :

Ma mémoire estoit un prodige, mais c'estoit un arsenal
qui n'estoit muny que de pièces fort inutiles. J'estois le
vivant répertoire des Romans et des comptes fabuleux ;
j'estois capable de charmer toutes les oreilles oisives ; je
tenois en réserve des entretiens pour toutes sortes de dif-
férentes personnes et des amusemens pour tous les âges.
Je pouvois agréablement et facilement débiter toutes les
fables qui nous sont connues, depuis celles d'Homère et
d'Ovide jusqu'à celles d'Ésope et de Peau d'Âne 1.

Le raccourci fulgurant Homère-Ovide-Ésope-
Peau d'Âne résume les lieux de l'invention et de la
dispute qui occupent au XVIIe siècle la culture mon-
daine, littéraire et artistique, de l'Ancien Régime.
Comment le clergé serait-il resté indifférent à ces
sources, quoique souvent impures, de persuasion
morale et spirituelle ? Un docte ecclésiastique, qui

1. Tristan L'Hermite, Le Page disgracié., Paris, Boutonnée,
1667, t. I, p. 24-25. Le chapitre qui suit a pour ressort narratif
un récit par le page de la fable ésopique du Loup et de l'Agneau.



Présentation

passait pour le plus savant de l'époque, Pierre-
Daniel Huet, consentit, en 1663, à faire précéder le
roman attribué à Mme de Lafayette, Zayde, d'un
Traité de l'origine des romans où ce théologien mon-
trait autant d'indulgence pour la fable antique que
pour les contes modernes. Huet rejoignait le point
de vue de l'évêque Jean-Pierre Camus, tour à tour
disciple de Montaigne et de François de Sales, et
qui publia, entre 1620 et 1650, quantité de romans
tragiques ou sentimentaux à succès, où il voyait l'un
des véhicules à ne pas négliger de la pastorale chré-
tienne. En fait, ni la tradition orale, ni le conserva-
tisme archaïsant ne sont au XVIIe siècle le privilège
des milieux populaires. Ce ne sont pas des phéno-
mènes horizontaux, réservés aux profondeurs sociales
illettrées, mais verticaux, observables partout où
l'éducation latine des collèges humanistes n'a pas
fait table rase, aussi bien dans le « peuple : » ignorant
que chez les femmes lettrées de la bourgeoisie et de
la noblesse, chez les enfants des mêmes milieux
avant que certains garçons, destinés aux offices ou
aux bénéfices, n'entrent au collège, et chez la plupart
des gentilshommes, tenus souvent à l'écart de la for-
mation « pédante » pour ne pas compromettre leur

1. « Peuple » est ici à entendre non au sens de Michelet ou de
Soriano, mais au sens de « vaste public » de culture primaire,
quoique solide, tel celui que formaient les Frères des Écoles chré-
tiennes sous l'Ancien Régime et les instituteurs des IIP et
IVe Républiques. « Populaires », au sens où nous employons ce
terme ici, définit un registre esthétique de la culture mondaine. Il
s'oppose à « vulgaire » ou « populacier ». Il est très proche par le
sens de « naïf », qui figure dans le vocabulaire critique de Mlle Lhé-
ritier et de La Fontaine. La polarité esthétique « populaire-popu-
lacier » n'est pas sans analogie avec la polarité « enfantin-puéril »,
très vivement sentie au XVIIe. Les Contes de Perrault se situent
dans la sphère littéraire de l'enfance, et non pas du puéril, dont
on sait à quel point La Fontaine la condamne (voir par exemple
la fable « L'Écolier, le Pédant et le Maître d'un jardin », Fables,
IX, 5) en l'associant à la grossièreté des régents de collège.
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vocation militaire. Et même au collège, les jeunes
privilégiés de l'éducation jésuite ou oratorienne ne
parlent latin que pendant les cours, et ils lisent en
cachette de leurs régents des romans français de che-
valerie, ou emmagasinent pendant leurs vacances en
famille des traditions orales, étrangères ou non,
comme celle du « Page disgracié », à l'Antiquité
gréco-latine 1.

Sitôt sortis du collège, où les régents ont voulu
faire d'eux des « latineurs », il leur faut bien, pour
nouer le dialogue galant avec les jeunes filles de leur
milieu, mettre en œuvre la culture romanesque et
poétique qu'ils partagent malgré tout avec les jolies
ignorantes du latin 2. Mary Elizabeth Storer insiste à
juste titre sur le rôle, dans les maisons bourgeoises
ou aristocratiques, des nourrices, gouvernantes, ser-
viteurs et servantes qui font le trait d'union entre les
« ignorans » des classes aisées et ceux du « peuple ».
La culture vraiment « sçavante », au sens du
XVIIe siècle, celle des collèges, des universités, des
bibliothèques doctes, n'est le propre que d'une
infime minorité de clercs, laïques ou ecclésiastiques,
dont la langue principale est le latin. Au demeurant,
ces mêmes clercs parlent français dans la vie cou-
rante et participent de ce fait d'une autre forme de
culture, commune aux femmes, aux gentilshommes,
aux serviteurs. Il faut être Thomas Diafoirus pour
croire faire la cour en latin de thèse de médecine et
de dictionnaire de mythologie à une Angélique aussi
avertie et ravissante que la fille du Malade imaginaire.

1. Sur le combat des régents de collège contre la lecture des
romans, aucune indication dans François de Dainville, Les Jésuites
et l'éducation de la société française, Beauchesne & Fils, 1940. Voir
le témoignage de Sorel dans Francion et en général des roman-
ciers « satyriques ».

2. On se souvient à ce propos du vers de Corneille dans
l'Excuse à Ariste : « Charmé par deux beaux yeux, mon vers
charma la cour. »
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Plongée dans l'océan de la langue maternelle, une
« mémoire parallèle », superstitieuse aux yeux de
l'humanisme docte et latin, se maintient en dépit de
celui-ci, soutenue par le livre de colportage et par
une tradition orale indirectement nourrie de livres.
Elle a son dynamisme propre, son pouvoir anonyme
de répétition et de variation. Au sein même de la
demeure bourgeoise d'un « sçavant », ou de l'hôtel
d'un grand seigneur mécène de « sçavans », le vieux
fonds en langue vulgaire hérité des siècles médiévaux
alimente la conversation quotidienne et les petits
divertissements des serviteurs dans les coulisses où
ils s'activent.

À plus forte raison dans les palais royaux, à la
cour, intense carrefour social et culturel du
royaume, où les hommes, les femmes et les enfants
de diverses conditions sociales, de diverses classes
d'âge, de diverses origines provinciales et de divers
degrés de culture se rencontrent et dialoguent.
L'enracinement de la société de cour dans le « ter-
roir» est assuré non seulement par la foule des
domestiques qu'elle emploie, mais aussi par les liens
qu'entretient la noblesse terrienne avec ses fiefs pro-
vinciaux. La sève de la communauté du royaume
monte à la cour, et nous avons vu que ses poètes, un
Malherbe, un D'Assoucy, un Chapelain lui-même,
n'en ignoraient pas la saveur. C'est vrai pour les
chansons et autres genres musicaux, c'est vrai aussi
pour les danses et pour certaines formes de ballets
et de farces... Amphibies, les deux cultures, les deux
gammes de saveurs, s'échangent, dialoguent, se tra-
duisent entre elles sans toujours le vouloir ni le cher-
cher. On est très loin encore des cloisonnements et
distinctions puristes du XIXe siècle embourgeoisé.

Si la culture savante proprement dite a sa place à
la cour, elle doit pour tenir ce rang composer plus
qu'ailleurs avec la « mémoire parallèle » en vue de se
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faire comprendre et admettre par un public « igno-
rant », c'est-à-dire cultivé par d'autres voies que sco-
laires. Entre la culture de la petite élite des
« sçavans » et la « mémoire parallèle » que véhicule,
en langue vernaculaire, la communauté vaste et
bigarrée des « ignorans », s'interpose en médiatrice la
culture mondaine, qu'on ne saurait confondre ni
avec la culture savante ni avec la culture populaire,
mais qui tient des deux. Car cette médiation, dont
la cour au XVIIe siècle est l'un des principaux foyers,
dessine un compromis instable entre deux extrêmes,
la mémoire latine et docte, la mémoire collective
française. Or, si la première est plébiscitée par les
Anciens, les doctes, les docteurs, la seconde l'est
tout aussi résolument par les Modernes, femmes,
gentilshommes, adolescents, ayant plus ou moins
échappé à l'empire des régents et de leur biblio-
thèque gréco-latine.

Ce que nous appelons littérature française du
XVIIe siècle « traduit » et « imite » sans doute l'Anti-
quité des « sçavans ». Mais'd'un autre côté, se déro-
bant à l'analyse puriste et puritaine, elle est
imprégnée de cette « mémoire parallèle » dont vit la
majorité de son public, et qui plonge ses racines dans
la « longue durée » de la langue et de la culture du
royaume. Au XVIe siècle, l'effort « sçavant » de la
Pléiade avait été de soumettre la longue durée de
cette « mémoire parallèle » à l'emprise déroutante
des formes antiques ou italiennes. Au XVIIe siècle et
plus encore au XVIIIe, dans le sillage de La Fontaine
et de Perrault, l'ordre des priorités est peu à peu
inversé : dans l'alambic de la cour et du « grand
monde », la « mémoire parallèle » et la langue verna-
culaire, filtrées par le « bel air » et le « bon usage »,
non contentes d'absorber le legs de l'humanisme
latin et savant, lui-même filtré et réformé par la tra-
duction et ses « belles infidèles », se sont cristallisées
en une triomphante culture mondaine d'une rare et
charmante diversité et originalité.
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Les thèses « modernes » du jeune Desmarets de
Saint-Sorlin, sous Richelieu, et les œuvres décisives
du vieux Perrault, après la mort de Colbert, ont fait
prendre conscience euphorique,, par deux étapes
successives, du succès de ce phénomène. Celui-ci
n'aurait pas eu lieu sans une alliance entre l'« hon-
nesteté » mondaine et la « naïveté » d'un « temps
passé » chevaleresque antérieur à la Pléiade, et tou-
jours vivace, tant parmi les femmes et les gentils-
hommes lecteurs de « vieux romans » que chez le
peuple lecteur ou auditeur de la « Bibliothèque
bleue ».

Cette greffe avait déjà été esquissée par Montaigne
et par Malherbe pour faire contrepoids à l'« anti-
caille » et à la « pédanterie », plus tard par D'Assoucy
pour combattre le maniérisme de la rhétorique
galante. Dans l'échelle des styles, en poésie, en
musique comme en prose, la référence à la « naïveté »
à la fois « populaire » et « des vieux âges » est une
constante du siècle, un des garde-fous de la culture
mondaine contre le péril pédant et contre le péril
précieux. L'un des genres les plus vitaux de la
culture mondaine, la pastorale (dès 1607-1627, ce
locus amœnus de la littérature humaniste dispose en
français d'un grand classique, L'Astréé) est un terrain
particulièrement favorable à cette collusion entre la
« simplicité antique », goûtée même par les savants
lecteurs des Bucoliques et de Psyché, et la « simplicité
moderne », goûtée par des « ignorans » qui, malgré
tout, sont les détenteurs de la tradition autochtone,
proprement française, du Roman de la rosé et du Lan-
celot en prose. Parmi ces « ignorans », héritiers spiri-
tuels d'un âge d'or de la langue et des mœurs
françaises, il faut compter les femmes, en principe
peu ou pas savantes, mais qui justement, parce que
indemnes de latin et de ratio studiorum^ sont tenues
dans les rangs de la société polie pour les plus
authentiques interprètes de la langue maternelle et
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de son « génie » particulier. La Bruyère va ainsi jus-
qu'à écrire dans son chapitre « Des ouvrages de
l'esprit » : « Si les femmes étaient toujours correctes
[en grammaire], j'oserais dire que les lettres de
quelques-unes d'elles seraient peut-être ce que nous
avons de mieux écrit1. » Tout le fragment est à lire ;
il est d'autant plus significatif que la misogynie de
La Bruyère se manifeste sans retenue au chapitre
« Des femmes ».

Les Contes de Perrault au vif et au centre
de la querelle des Anciens et des Modernes

Dans la querelle des Anciens et des Modernes,
Perrault a révélé - après d'autres et mieux qu'eux -
l'ampleur irréversible du « déplacement » que les
formes antiques et savantes de la Renaissance gréco-
latine avaient subi, depuis Montaigne et Malherbe,
en se traduisant et s'adaptant à Yhabitus collectif
français, représenté et filtré par les femmes et les
gentilshommes de la cour. En ce sens - et nous nous
écartons ici de Marc Soriano -, loin d'être un acci-
dent dans la carrière littéraire de Perrault, et en
général dans la culture des élites du XVIIe siècle, le
registre de « naïve simplicité » où se situent les His-
toires ou Contes du temps passé est un des « lieux » litté-
raires centraux et vitaux de l'art de cour français. Les
« ballades » et « rondeaux » de Voiture, les premières
Fables de La Fontaine, Y Ovide en rondeaux de Ben-
serade, la place que Boileau lui-même attribue à
l'« air naïf» dans son Art poétique, où Marot et Mellin
de Saint-Gelais sont mieux traités que Ronsard,
attestent la présence et la référence de ce registre
littéraire «natif».

1. La Bruyère, Les Caractères, « Des ouvrages de l'esprit », 37.
Voir aussi, plus attendu, le témoignage de Perrault cité plus loin.
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Dans le cas de Perrault, toute sa réflexion sur la
littérature mondaine française, médiation originale
et désormais exemplaire entre la mémoire gréco-
latine et la mémoire moderne, chrétienne et fran-
çaise, le préparait, voire le conduisait à couronner
son œuvre par un essai dans le style « naïf». En fait,
les Histoires ou Contes du temps passé sont l'ultime
fruit d'une production littéraire tout entière orientée
depuis Le Siècle de Louis le Grand par l'illustration de
ses thèses d'avocat des Modernes. Honoraire d'une
grande et longue carrière d'homme public, contrô-
leur général des Bâtiments royaux, secrétaire de la
Petite Académie consacrée aux inscriptions et
médailles du roi, puis membre de l'Académie fran-
çaise, Perrault a voulu envelopper et résumer dans
cette œuvre singulière la méditation de toute une vie
sur la langue et l'éloquence françaises, sur leur écart
par rapport à celles de l'Antiquité gréco-latine et sur
l'originalité chrétienne des arts et des mœurs dont le
français, langue du roi, est le véhicule. Avant d'être
le protagoniste de la querelle des Anciens et des
Modernes, puis de la querelle des Femmes, Perrault
secrétaire de la Petite Académie avait été l'arbitre
de la querelle entre François Charpentier et l'abbé
Amable de Bourzeis, relative à la langue souhaitable
pour les inscriptions royales, le latin classique ou le
français moderne.

On pourrait suggérer que le premier germe des
Histoires ou Contes de 1697 remonte très loin, à un
passage de la Dissertation sur Joconde de Boileau
(1662), passage qui avait dû irriter Perrault et où
Boileau, critiquant la présence dans un poème
héroïque tel que le Roland furieux d'une histoire aussi
« populaire » que celle de Joconde, écrivait :

Sans mentir, une telle bassesse est bien éloignée du
goût de l'Antiquité ; et qu'aurait-on dit de Virgile, bon
Dieu ! si à la descente d'Énée dans l'Italie, il lui avait
fait conter par un hôtelier ^Histoire de Peau d'Âne, ou
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les Contes de ma mère VOye ? Je dis les Contes de ma mère
l'Oye, car l'Histoire de Joconde n'est guères d'un autre
rang1.

La comparaison - qui suit l'expression « une telle
bassesse » pour qualifier Peau d'Ane et les Contes de
ma mère VOye - avec « le goût de l'Antiquité » qui
caractérise par exemple le noble épisode de Circé
chez Homère, anticipe à la fois la querelle des
Anciens et des Modernes, qui éclatera un quart de
siècle plus tard, et la querelle d'Homère, qui rallu-
mera les hostilités de 1715 à 1717. La «mode des
contes de fées », lancée par Perrault dans l'organe
des « Modernes », Le Mercure galant., dès 1691, dans
l'intention de supplanter Homère et la fable païenne,
couvre l'ère chronologique dès deux dernières
décennies du règne de Louis XIV, celle des querelles
que le XVIIIe siècle, contrairement à une opinion
reçue, ne cessera plus de ranimer et d'aggraver sous
d'autres noms : Latin et Français, Anciens et
Modernes, Fables païennes et contes chrétiens,
Femmes ignorantes ou Femmes civilisatrices.

Les Contes dans la première querelle
des Anciens et des Modernes

Les protagonistes de la première querelle, Boileau
et Perrault, s'opposaient en principe sur deux points
essentiels : 1. La littérature française sous Louis le
Grand est-elle une imitation fidèle plus ou moins
réussie des modèles de l'Antiquité, ou est-elle elle-
même un modèle original dont la réussite ne doit à
l'imitation des Anciens qu'une part mineure ? Dans
la seconde hypothèse, celle que soutient Perrault,

1. Boileau, Œuvres, éd. Brossette, Amsterdam, D. Mortier,
1718, t. II, p. 340.
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d'autres traditions, médiévales., chevaleresques,
courtoises, bref autochtones, sont à la racine de cette
accession française au rang d'exemple original et
inimitable. 2. La norme de la langue, du style, de la
beauté est-elle le privilège des doctes, fanatiques des
modèles de l'Antiquité, ou celui des héritiers des tra-
ditions autochtones ? Dans le second cas, celui
auquel adhère Perrault, les gens de cour et, par
excellence, les femmes, sont les détenteurs légitimes
de ce patrimoine et les seuls capables de le faire évo-
luer de mode en mode. On discerne comment ce
bouquet de questions peut se nouer dans le genre
des contes de fées, étranger à la tradition docte de
l'Antiquité, mais où confluent en revanche des tradi-
tions françaises transmises par les femmes, le fonds
légendaire de la chevalerie courtoise, mais aussi le
fonds narratif des métamorphoses féeriques transmis
par d'autres femmes, les nourrices et les mères-
grands.

Le genre littéraire français du conte de fées, tel
que l'a conçu Perrault, a une portée polémique et
ironique : il naît de la querelle et dans la querelle,
pour soutenir les thèses des Modernes, mais sur un
mode beaucoup plus agréable, surprenant et pathé-
tique que l'éloge académique ou le dialogue argu-
menté. Un bref rappel des faits remettra en mémoire
l'entrecroisement des épisodes de la querelle et des
étapes de l'essor du conte de fées comme « genre »
allégorique moderne, apparenté au roman, mais plus
naïf, plus bref, plus poignant, comme un retour
adulte aux émotions de l'enfance.

Le premier essai de Perrault dans la fiction narra-
tive proche du conte de fées, la « nouvelle en vers »
intitulée La Marquise de Salusses ou la Patience de Gri-
selidiS) lue à l'Académie le 25 août 1691, paraît au
plus fort de la querelle. Le Siècle de Louis le Grand
avait fait scandale à l'Académie le 27 janvier 1687,
et le premier volume du Parallèle des Anciens et des
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