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contemporain et les valeurs qui le fondent. 
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9Présentation

« Pourquoi lire, puisque tout est là ? »,
Christian Bobin, L’Enchantement simple, 1991.

Apologue, fable, conte : 
essai de défi nition

Récits pour aujourd’hui réunit un ensemble de textes qui 
appartiennent à ce qu’on nomme traditionnellement « fable », 
« conte », « apologue ». Quelle réalité désigne chacun de ces 
mots ?

La notion de « conte » recoupe principalement trois catégo-
ries. 1. Le conte merveilleux – tel qu’il est pratiqué par Perrault 
au XVIIe siècle et par les frères Grimm au XIXe siècle. Celui-ci s’ins-
crit dans la tradition très ancienne des légendes populaires, et 
présente un univers spatio-temporel indéterminé (dont rendent 
compte des formules comme « Il était une fois, dans un lointain 
royaume ») et merveilleux, dans lequel évoluent des personna-
ges régulièrement dotés de pouvoirs magiques (fées, sorcières, 
animaux fabuleux) et pour qui l’étrange est naturel. 2. Le conte 
fantastique – comme ceux d’Hoffmann au XIXe siècle. Dans l’uni-
vers familier et stable du lecteur, il introduit un phénomène surna-
turel, pour lequel il est impossible de choisir entre une explication 
rationnelle et une explication irrationnelle. 3. Le conte philosophi-
que – comme ceux de Voltaire. Par le biais d’une fi ction séduisante 
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10 Récits pour aujourd’hui

et facile à suivre, il aborde des enjeux philosophiques complexes 
– à cet égard, le sous-titre du conte écrit par Voltaire en 1759 est 
explicite : Candide ou l’Optimisme. Si la défi nition que Le Trésor 
de la langue française informatisé donne du mot « conte » pour 
son acception littéraire – « Récit d’aventures imaginaires desti-
nées à distraire, à instruire en amusant » – paraît relativement 
brève au regard des différents types d’œuvres que le terme sert à 
qualifi er, elle a le mérite de les circonscrire tous. Elle pointe aussi 
un aspect essentiel du genre : récit fi ctif, le conte vise à instruire. 
Évidente dans le conte philosophique, cette dimension didacti-
que apparaît également dans le conte merveilleux. Ainsi, Charles 
Perrault intitule le recueil qu’il publie en 1697 Histoires ou Contes 
du temps passé avec des moralités : sous une apparente simplicité 
destinée à divertir les enfants, ses textes contiennent des ensei-
gnements moraux capables d’éduquer les plus jeunes. Le conte 
fantastique, quant à lui, par le surnaturel qu’il contient, a pour 
but, selon certains théoriciens, de remettre en cause des catégo-
ries intellectuelles établies et de formuler sur le monde une vérité 
qui sans cela ne serait pas perceptible. Histoire plaisante dont 
le sens profond ne se dévoile pas d’emblée, le conte entretient 
une relation de parenté étroite avec la fable, un genre hérité des 
Anciens – le Grec Ésope (VIe siècle av. J.-C.) écrivait des fables en 
prose, le Latin Phèdre (Ier siècle apr. J.-C.) en écrivait en vers – et 
que nous connaissons surtout à travers l’œuvre de La Fontaine, 
qui s’en empara et le fi t fl eurir au XVIIe siècle.

La fable se défi nit par un ensemble de traits caractéristiques : 
la brièveté, la mise en scène relativement fréquente, mais pas 
exclusive, d’animaux humanisés et doués de langage (certai-
nes fables de La Fontaine échappent en effet à cette « règle » 
– pensons par exemple au « Laboureur et ses Enfants », au 
« Chartier embourbé »), et une fi nalité ouvertement didactique. 
Ainsi, les Anciens limitent souvent le récit au strict minimum 
narratif, qu’ils subordonnent à un enseignement. La Fontaine 
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11Présentation

confi rme cette visée, dédicaçant ses fables au dauphin Louis – fi ls 
du roi Louis XIV –, et présentant le genre comme une histoire 
« mensongère », qui « contient des vérités qui servent de leçons 1 ». 
Il s’agit donc pour lui, à partir d’une fi ction, d’atteindre la vérité et 
l’instruction morale. Néanmoins, le fabuliste renouvelle considé-
rablement le genre dans lequel il s’illustre. La dimension narrative 
du texte est telle que le récit n’est plus subordonné à une morale 
mais devient signifi ant en lui-même. Située à la fi n ou au début 
du récit, la morale en est d’ailleurs parfois volontairement omise : 
au lecteur de tirer de l’anecdote les conclusions qui s’imposent.

Quant à l’apologue, sa défi nition dans le Dictionnaire des 
noms communs Petit Robert souligne sa parenté avec la fable et 
le conte : « petite fable visant à illustrer une leçon morale ». Ce 
rapprochement entre les genres n’est pas nouveau, puisque, en 
1694, dans sa première édition, le Dictionnaire de l’Académie 
française indiquait : « APOLOGUE – Fable morale et instructive ». 
À la différence du conte – que l’on associe à des catégories relati-
vement identifi ées (voir supra) – et de la fable – dont très souvent 
on défi nit les contours par analogie avec l’œuvre de La Fontaine, 
érigée en modèle du genre –, le mot « apologue » ne désigne pas 
un genre à proprement parler mais en recoupe plusieurs. On 
l’emploie à propos de tout récit symbolique visant à instruire le 
lecteur – fable, conte, nouvelle, récit dans le récit –, dans lequel le 
sens de ce qui est rapporté ou décrit est plus profond que le sens 
littéral et apparent. « Petit récit d’un fait vrai ou fabuleux, dans 
lequel on a pour but de présenter d’une manière indirecte une 
vérité morale et instructive », indique ainsi la sixième édition du 
Dictionnaire de l’Académie française (1832-1835).

L’apologue recoupe plusieurs genres ; le conte, lui, désigne 
des types de récits très différents, tout comme la fable, qu’on ne 
saurait limiter à la forme versifi ée (eu égard à Ésope) ni même au 

1. Dédicace du premier recueil des Fables au Dauphin.
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12 Récits pour aujourd’hui

contenu animalier et pour laquelle le critère de brièveté se révèle 
extrêmement relatif (de quelques lignes à plusieurs pages). Pour 
chacun d’entre eux, la seule caractéristique véritablement stable 
et défi nitionnelle paraît se situer dans leur dimension instructive 
et allégorique, c’est-à-dire symbolique. C’est elle qui caractérise les 
textes réunis dans ce recueil : le sens apparent des récits est constam-
ment porteur d’un sens symbolique que le lecteur doit percevoir, et 
qui vise à présenter et transmettre des valeurs morales.

L’anthologie Récits pour aujourd’hui invite le lecteur sinon à 
remettre en cause les distinctions traditionnellement établies 
entre ces genres, du moins à les dépasser pour appréhender une 
même famille d’histoires.

Un lecteur intelligent 
face aux fables

Tout texte littéraire est « paresseux »
Dans Lector in fabula (1979), un essai consacré au rôle du 

lecteur face à un texte narratif, Umberto Eco affi rme qu’un texte 
est, par essence, un « mécanisme paresseux », qui ne « fonctionne » 
pas sans la coopération ou le travail interprétatif du lecteur : « un 
texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner », écrit-il. En effet, 
le lecteur doit, à partir du contexte dans lequel un mot apparaît, 
déterminer son sens, c’est-à-dire choisir celui qui convient parmi 
les différentes défi nitions contenues dans les dictionnaires. En 
outre, le lecteur décode les références à d’autres œuvres que le 
texte comporte (ce rapport, parfois complexe, qu’un texte entre-
tient avec d’autres est appelé « intertextualité » – il peut être de 
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13Présentation

l’ordre de la citation, du commentaire, de la reprise parodique, du 
pastiche, etc.). Ainsi, il faut avoir lu la fable d’Ésope (p. 31) pour 
saisir la portée satirique de celle de Samivel (p. 30). Enfi n, le lecteur 
repère les allusions par lesquelles un texte évoque son époque 
ou son contexte de rédaction. Plus ces allusions sont éloignées 
de l’univers historique ou culturel du lecteur, plus ce dernier doit 
effectuer un travail d’interprétation pour percevoir la force et 
l’enjeu du propos au moment où il a été élaboré. On ne peut bien 
comprendre l’extrait de La Ferme des animaux, de George Orwell 
(p. 80), ou la nouvelle « Comme on se retrouve », de Ray Bradbury 
(p. 60), si l’on ignore tout du communisme soviétique, pour l’un, 
et de la ségrégation dont furent victimes les Noirs aux États-Unis 
dans les années 1950, pour l’autre.

L’implicite dans les textes à valeur d’apologue
Ce qu’Umberto Eco indique au sujet de tout texte narratif est 

particulièrement vrai pour les écrits à valeur d’apologue. Leur 
richesse ne tient pas seulement à leur nature littéraire mais aussi 
au sens caché qu’ils comportent. La place accordée à l’implicite 
dans les textes de cette anthologie accroît le rôle du lecteur. 
Dans ces récits dont l’objectif est de provoquer un débat moral, 
le recours au sens caché présente deux avantages : c’est une 
façon effi cace de susciter l’intérêt du lecteur, en le défi ant sur 
son aptitude à interpréter un texte ; c’est aussi une façon d’aug-
menter sa capacité d’analyse et de réfl exion. Par conséquent, il ne 
s’agit pas seulement d’une stratégie de séduction sur le mode de 
la joute intellectuelle. Une vision réductrice des fables les consi-
dère souvent comme une forme par laquelle l’auteur impose 
des valeurs morales à ses lecteurs, qui n’auraient plus qu’à y 
souscrire. Or, si cette possibilité existe lorsque le texte comporte 
une formule explicite et prescriptrice, aisément mémorisable, elle 
est nettement moindre lorsque la morale n’est pas énoncée. En 
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14 Récits pour aujourd’hui

sollicitant la réfl exion du lecteur, l’apologue aiguise la sagacité de 
ce dernier et le rend plus libre d’exercer son jugement critique sur 
les positions morales qu’on lui présente. Nombreux sont ainsi les 
récits de ce recueil s’achevant sur une phrase qui constitue une 
incitation à la réfl exion plutôt qu’une conclusion imposée.

L’argumentation indirecte
Dans l’essai qu’il consacre aux genres littéraires 1, Yves Stalloni 

nomme « apologue » la narration qui, dans une fable, précède 
la formulation de la leçon morale. Distinguer l’« apologue » et 
l’expression explicite de la leçon morale revient à souligner la 
capacité du premier à argumenter dans le domaine moral non de 
façon explicite mais par des choix narratifs particuliers.

On associe généralement argumentation et présence dans 
un texte d’une thèse clairement énoncée, elle-même construite 
et étayée par des arguments. Par ailleurs, la tradition scolaire 
distingue le discours narratif et le discours argumentatif, identi-
fi és comme des types de textes fondamentaux. Sans remettre en 
cause ces catégories, l’apologue témoigne de l’aptitude du récit à 
exprimer un avis moral sur le monde, sans recourir aux moyens 
d’expression directs de l’argumentation. Résumons les procédés 
que l’apologue emploie pour y parvenir :

– il développe un univers symbolique, distribuant les éléments 
du récit selon un système de connotations positives et négati-
ves. L’étrange métamorphose des souris en rats dans la nouvelle 
de Buzzati (p. 101) signale la menace que constitue la présence 
envahissante des rongeurs. Plus l’univers symbolique de l’apolo-
gue se dessine, plus le lecteur identifi e le système de connota-
tions mis en place ;

1. Yves Stalloni, Les Genres littéraires, Armand Colin, coll. « 128 », 2007.
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15Présentation

– il confronte deux pôles, dont le lecteur s’aperçoit rapidement 
qu’ils incarnent des valeurs nettement opposées (la communauté 
noire et l’homme blanc arrivant sur Mars chez Bradbury, p. 60 ; 
l’homme de la campagne et le gardien chez Kafka, p. 87). Cette 
dichotomie traduit la dimension délibérative de l’apologue : le 
lecteur observe, analyse et juge l’évolution de l’opposition entre 
deux camps antagonistes ;

– lorsque la voix du narrateur intervient dans le récit, elle 
oriente la perception du lecteur par ses commentaires ou par un 
jeu effi cace de modalisations au nombre desquelles fi gure l’ironie. 
La fable de Françoise Sagan (p. 27) en est une parfaite illustration ;

– souvent construit comme une saynète, l’apologue confère le 
dernier mot à celui qui emporte le débat. À la fi n de la nouvelle de 
Calvino intitulée « Un général dans la bibliothèque », le fait que 
les soldats reviennent lire dans la bibliothèque du vieux Crispino 
indique qu’ils ont pris goût à la lecture et souligne le triomphe de 
cette dernière (p. 48).

Aussi complexe soit son sujet, l’apologue, par la façon parti-
culière de déployer son récit, guide le lecteur dans la découverte 
de sa portée morale. On peut à juste titre parler d’effi cacité 
argumentative. Lorsque le lecteur a deviné que le texte lu était 
un apologue, le joli piège narratif s’est déjà refermé sur lui, l’obli-
geant à prendre position dans le débat.

L’apologue ou la fable sont-ils destinés 
aux enfants ?

L’apologue met en place un univers narratif capable, par des 
choix symboliques lisibles, de guider le lecteur dans la découverte 
d’un enjeu moral souvent complexe. Cette tension constitu-
tive du « genre » conduit à s’interroger sur son destinataire. Ces 
récits sont-ils destinés aux enfants ? Oui, peut répondre la tradi-
tion scolaire qui raconte, fait lire et même apprendre des fables 
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