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Comment suggérer sans dire? Comment exprimer un avis sur
le monde sans recourir aux moyens directs de I'argumentation?
Dans cette anthologie, un Blanc demande asile a des Noirs qui se
sont réfugiés sur la planéte Mars pour échapper a l'oppression
qu'ils subissaient sur Terre; une cigale revendique le droit de vivre
en fourmi; des individus se laissent dominer par des rats; un mage
réve de comprendre de facon absolue le sens de I'univers.
Fables, contes ou nouvelles, les textes de ce recueil comportent
tous une dimension symbolique. Dréles, grincants et surprenants,
ils défient le lecteur sur son aptitude a les interpréter. Subrep-
ticement, ils le conduisent a s’interroger sur le sens du monde
contemporain et les valeurs qui le fondent.
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«Pourquoi lire, puisque tout est a ? »,
Christian Bobin, L’Enchantement simple, 1991.

Apologue, fable, conte :
essai de définition

Récits pour aujourd’hui réunit un ensemble de textes qui
appartiennent a ce qu’on nomme traditionnellement «fable »,
«conte», «apologue». Quelle réalité désigne chacun de ces
mots?

La notion de «conte» recoupe principalement trois catégo-
ries. 1. Le conte merveilleux — tel qu’il est pratiqué par Perrault
au xvie siécle et par les fréeres Grimm au xix¢ siécle. Celui-ci s’ins-
crit dans la tradition trés ancienne des légendes populaires, et
présente un univers spatio-temporel indéterminé (dont rendent
compte des formules comme «Il était une fois, dans un lointain
royaume ») et merveilleux, dans lequel évoluent des personna-
ges régulierement dotés de pouvoirs magiques (fées, sorciéres,
animaux fabuleux) et pour qui I'étrange est naturel. 2. Le conte
fantastique — comme ceux d’Hoffmann au xix¢ siécle. Dans |'uni-
vers familier et stable du lecteur, il introduit un phénomeéne surna-
turel, pour lequel il estimpossible de choisir entre une explication
rationnelle et une explication irrationnelle. 3. Le conte philosophi-
que —comme ceux de Voltaire. Par le biais d’une fiction séduisante
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et facile a suivre, il aborde des enjeux philosophiques complexes
—a cet égard, le sous-titre du conte écrit par Voltaire en 1759 est
explicite : Candide ou I'Optimisme. Si la définition que Le Trésor
de la langue francaise informatisé donne du mot «conte» pour
son acception littéraire — « Récit d’aventures imaginaires desti-
nées a distraire, a instruire en amusant» — parait relativement
bréve au regard des différents types d’ceuvres que le terme sert a
qualifier, elle a le mérite de les circonscrire tous. Elle pointe aussi
un aspect essentiel du genre : récit fictif, le conte vise a instruire.
Evidente dans le conte philosophique, cette dimension didacti-
que apparait également dans le conte merveilleux. Ainsi, Charles
Perrault intitule le recueil qu’il publie en 1697 Histoires ou Contes
du temps passé avec des moralités : sous une apparente simplicité
destinée a divertir les enfants, ses textes contiennent des ensei-
gnements moraux capables d’éduquer les plus jeunes. Le conte
fantastique, quant a lui, par le surnaturel qu'’il contient, a pour
but, selon certains théoriciens, de remettre en cause des catégo-
ries intellectuelles établies et de formuler sur le monde une vérité
qui sans cela ne serait pas perceptible. Histoire plaisante dont
le sens profond ne se dévoile pas d’emblée, le conte entretient
une relation de parenté étroite avec la fable, un genre hérité des
Anciens — le Grec Esope (vi¢ siécle av. J.-C.) écrivait des fables en
prose, le Latin Phedre (" siécle apr. J.-C.) en écrivait en vers — et
que nous connaissons surtout a travers 'ceuvre de La Fontaine,
qui s’en empara et le fit fleurir au xvie siécle.

La fable se définit par un ensemble de traits caractéristiques :
la brieveté, la mise en scene relativement fréquente, mais pas
exclusive, d’animaux humanisés et doués de langage (certai-
nes fables de La Fontaine échappent en effet a cette «regle»
— pensons par exemple au «Laboureur et ses Enfants», au
« Chartier embourbé »), et une finalité ouvertement didactique.
Ainsi, les Anciens limitent souvent le récit au strict minimum
narratif, qu’ils subordonnent a un enseignement. La Fontaine
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confirme cette visée, dédicacant ses fables au dauphin Louis —fils
du roi Louis XIV —, et présentant le genre comme une histoire
«mensongere », qui « contient des vérités qui servent de lecons? ».
Il s’agit donc pour lui, a partir d’une fiction, d’atteindre la vérité et
I'instruction morale. Néanmoins, le fabuliste renouvelle considé-
rablement le genre dans lequel il s’illustre. La dimension narrative
du texte est telle que le récit n’est plus subordonné a une morale
mais devient signifiant en lui-méme. Située a la fin ou au début
du récit, la morale en est d’ailleurs parfois volontairement omise :
au lecteur de tirer de I'anecdote les conclusions qui s’imposent.

Quant a I'apologue, sa définition dans le Dictionnaire des
noms communs Petit Robert souligne sa parenté avec la fable et
le conte : «petite fable visant a illustrer une lecon morale ». Ce
rapprochement entre les genres n’est pas nouveau, puisque, en
1694, dans sa premiére édition, le Dictionnaire de I’Académie
francaise indiquait : « APOLOGUE — Fable morale et instructive ».
A la différence du conte — que I'on associe a des catégories relati-
vement identifiées (voir supra) — et de la fable — dont trés souvent
on définit les contours par analogie avec I'ceuvre de La Fontaine,
érigée en modéle du genre —, le mot «apologue » ne désigne pas
un genre a proprement parler mais en recoupe plusieurs. On
I'emploie a propos de tout récit symbolique visant a instruire le
lecteur —fable, conte, nouvelle, récit dans le récit —, dans lequel le
sens de ce qui est rapporté ou décrit est plus profond que le sens
littéral et apparent. «Petit récit d’un fait vrai ou fabuleux, dans
lequel on a pour but de présenter d’'une maniére indirecte une
vérité morale et instructive », indique ainsi la sixieme édition du
Dictionnaire de I’Académie francaise (1832-1835).

L'apologue recoupe plusieurs genres; le conte, lui, désigne
des types de récits trés différents, tout comme la fable, qu’on ne
saurait limiter a la forme versifiée (eu égard a Esope) ni méme au

1. Dédicace du premier recueil des Fables au Dauphin.
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contenu animalier et pour laquelle le critére de briéveté se révele
extrémement relatif (de quelques lignes a plusieurs pages). Pour
chacun d’entre eux, la seule caractéristique véritablement stable
et définitionnelle parait se situer dans leur dimension instructive
et allégorique, c’est-a-dire symbolique. C’est elle qui caractérise les
textesréunisdanscerecueil : le sens apparent des récits est constam-
ment porteur d’un sens symbolique que le lecteur doit percevoir, et
qui vise a présenter et transmettre des valeurs morales.

L’anthologie Récits pour aujourd’hui invite le lecteur sinon a
remettre en cause les distinctions traditionnellement établies
entre ces genres, du moins a les dépasser pour appréhender une
méme famille d’histoires.

Un lecteur intelligent
face aux fables

Tout texte littéraire est « paresseux »

Dans Lector in fabula (1979), un essai consacré au réle du
lecteur face a un texte narratif, Umberto Eco affirme qu’un texte
est, paressence, un « mécanisme paresseux », qui ne « fonctionne »
pas sans la coopération ou le travail interprétatif du lecteur : «un
texte veut que quelqu’un I'aide a fonctionner », écrit-il. En effet,
le lecteur doit, a partir du contexte dans lequel un mot apparait,
déterminer son sens, c’est-a-dire choisir celui qui convient parmi
les différentes définitions contenues dans les dictionnaires. En
outre, le lecteur décode les références a d’autres ceuvres que le
texte comporte (ce rapport, parfois complexe, qu’un texte entre-
tient avec d’autres est appelé «intertextualité » — il peut étre de
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I’ordre de la citation, du commentaire, de la reprise parodique, du
pastiche, etc.). Ainsi, il faut avoir lu la fable d’Esope (p. 31) pour
saisir la portée satirique de celle de Samivel (p. 30). Enfin, le lecteur
repére les allusions par lesquelles un texte évoque son époque
ou son contexte de rédaction. Plus ces allusions sont éloignées
de l'univers historique ou culturel du lecteur, plus ce dernier doit
effectuer un travail d’interprétation pour percevoir la force et
I’enjeu du propos au moment ou il a été élaboré. On ne peut bien
comprendre I'extrait de La Ferme des animaux, de George Orwell
(p- 80), ou la nouvelle « Comme on se retrouve », de Ray Bradbury
(p- 60), si I'on ignore tout du communisme soviétique, pour I'un,
et de la ségrégation dont furent victimes les Noirs aux Etats-Unis
dans les années 1950, pour 'autre.

L’implicite dans les textes a valeur d’apologue

Ce qu’'Umberto Eco indique au sujet de tout texte narratif est
particulierement vrai pour les écrits a valeur d’apologue. Leur
richesse ne tient pas seulement a leur nature littéraire mais aussi
au sens caché qu’ils comportent. La place accordée a I'implicite
dans les textes de cette anthologie accroit le réle du lecteur.
Dans ces récits dont |'objectif est de provoquer un débat moral,
le recours au sens caché présente deux avantages : c’est une
facon efficace de susciter I'intérét du lecteur, en le défiant sur
son aptitude a interpréter un texte; c’est aussi une facon d’aug-
menter sa capacité d’analyse et de réflexion. Par conséquent, il ne
s’agit pas seulement d’une stratégie de séduction sur le mode de
la joute intellectuelle. Une vision réductrice des fables les consi-
dére souvent comme une forme par laquelle I'auteur impose
des valeurs morales a ses lecteurs, qui n’auraient plus qu’'a y
souscrire. Or, si cette possibilité existe lorsque le texte comporte
une formule explicite et prescriptrice, aisément mémorisable, elle
est nettement moindre lorsque la morale n’est pas énoncée. En
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sollicitant la réflexion du lecteur, 'apologue aiguise la sagacité de
ce dernier et le rend plus libre d’exercer son jugement critique sur
les positions morales qu’on lui présente. Nombreux sont ainsi les
récits de ce recueil s’achevant sur une phrase qui constitue une
incitation a la réflexion plutét qu’une conclusion imposée.

L’argumentation indirecte

Dans I'essai qu’il consacre aux genres littéraires?, Yves Stalloni
nomme «apologue» la narration qui, dans une fable, précede
la formulation de la lecon morale. Distinguer I'«apologue » et
I’expression explicite de la lecon morale revient a souligner la
capacité du premier a argumenter dans le domaine moral non de
facon explicite mais par des choix narratifs particuliers.

On associe généralement argumentation et présence dans
un texte d’une thése clairement énoncée, elle-méme construite
et étayée par des arguments. Par ailleurs, la tradition scolaire
distingue le discours narratif et le discours argumentatif, identi-
fiés comme des types de textes fondamentaux. Sans remettre en
cause ces catégories, I'apologue témoigne de I'aptitude du récit a
exprimer un avis moral sur le monde, sans recourir aux moyens
d’expression directs de I'argumentation. Résumons les procédés
que I'apologue emploie poury parvenir :

—il développe un univers symbolique, distribuant les éléments
du récit selon un systéme de connotations positives et négati-
ves. L’étrange métamorphose des souris en rats dans la nouvelle
de Buzzati (p. 101) signale la menace que constitue la présence
envahissante des rongeurs. Plus I'univers symbolique de I'apolo-
gue se dessine, plus le lecteur identifie le systéme de connota-
tions mis en place;

1. Yves Stalloni, Les Genres littéraires, Armand Colin, coll. « 128 », 2007.
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—il confronte deux poles, dont le lecteur s’apercoit rapidement
qu’ils incarnent des valeurs nettement opposées (la communauté
noire et I’'hnomme blanc arrivant sur Mars chez Bradbury, p. 60;
I’lhomme de la campagne et le gardien chez Kafka, p. 87). Cette
dichotomie traduit la dimension délibérative de I'apologue : le
lecteur observe, analyse et juge I’évolution de I'opposition entre
deux camps antagonistes;

— lorsque la voix du narrateur intervient dans le récit, elle
oriente la perception du lecteur par ses commentaires ou par un
jeu efficace de modalisations au nombre desquelles figure I'ironie.
La fable de Francoise Sagan (p. 27) en est une parfaite illustration;

—souvent construit comme une saynéte, I'apologue confeére le
dernier mot a celui qui emporte le débat. A la fin de la nouvelle de
Calvino intitulée «Un général dans la bibliothéque », le fait que
les soldats reviennent lire dans la bibliothéque du vieux Crispino
indique qu’ils ont pris golt a la lecture et souligne le triomphe de
cette derniére (p. 48).

Aussi complexe soit son sujet, 'apologue, par la facon parti-
culiére de déployer son récit, guide le lecteur dans la découverte
de sa portée morale. On peut a juste titre parler d’efficacité
argumentative. Lorsque le lecteur a deviné que le texte lu était
un apologue, le joli piege narratif s’est déja refermé sur lui, I'obli-
geant a prendre position dans le débat.

L’apologue ou la fable sont-ils destinés
aux enfants?

L'apologue met en place un univers narratif capable, par des
choix symboliques lisibles, de guider le lecteur dans la découverte
d’un enjeu moral souvent complexe. Cette tension constitu-
tive du «genre » conduit a s’interroger sur son destinataire. Ces
récits sont-ils destinés aux enfants? Oui, peut répondre la tradi-
tion scolaire qui raconte, fait lire et méme apprendre des fables
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