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INTRODUCTION

Le Livre de la jungle est de ces ouvrages que tout
le monde a lus, et dont personne ne se souvient
précisément. On n’oublie pas le personnage de
Mowgli, ni les animaux qui veillent sur lui ou le
combattent a l'occasion; on ne se rappelle pas
toujours qu’il disparait aprés la troisiéme histoire,
que dans le deuxiéme volume il alterne, sans rap-
port apparent, avec d’autres personnages, animaux
ou humains. Le souvenir précis s’estompe parce
que la réputation de ’ceuvre repose aussi sur les
adaptations de 'ouvrage, qui sont nombreuses. Si
I’on diffuse peu tous les films qui s’en inspirent, si
I’on ne donne plus en concert le poéme sympho-
nique de Charles Koechlin, le seul succés du dessin
animé de Walt Disney suffit a cacher 'ccuvre. Le
personnage de Mowgli, incarnation du mythe de
I’enfant sauvage, fait oublier les autres enfants du
livre. Le phoque blanc, la mangouste ou Toomai
renvoient au maitre de la jungle, lui font écho d’une
histoire a ’autre, si bien qu’on ne garde que le
souvenir du Petit d’Homme, véritable héros de ce
roman d’aventures qu’est Le Livre de la jungle.

L’enfant sauvage et les animaux.

L’unité et la réputation du recueil tiennent
d’abord au théme animalier. C’est une constante de
la littérature de faire parler les animaux et certaine
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utilisation de ceux-ci dans la fable pourrait s’appa-
renter au role que leur confie 'auteur : le Moyen
Age définissait la fable comme le récit ou s’expri-
ment les animaux. En ce sens, Kipling retrouverait
Esope, La Fontaine, les auteurs anonymes des Pan-
chatantra : ce dernier recueil de contes, source pro-
bable d’une partie de la tradition de fables d’ani-
maux, a gagné I’Europe par des traductions
persanes et arabes connues sous le titre de Kalila et
Dimna. Lorsqu’il compose ses histoires, Kipling
pense aussi aux contes bouddhistes, les Fdraka qui
relatent les vies antérieures de Bouddha: ils foi-
sonnent de scénes de bétes, et Bouddha lui-méme
s’incarne dans des animaux (un éléphant blanc, par
exemple). C’est surtout la forme achevée de ces
contes qui se concluent sur une morale, que
Kipling admire ; il se dit également fasciné par les
récits de chasseurs indiens qui nourrissent son ima-
gination '.

Kipling y trouve ’idée de I’enfant-loup. Ce
mythe trés répandu intéresse d’abord le xviir® siécle
parce qu’il permet d’observer I’état de nature.
L’enfant élevé parmi les animaux montre la pureté
principielle, comme une tabula rasa de la raison, et
incarne pour les philosophes la possibilité que
’homme existe sans le langage. Certains cas
d’enfants sauvages sont mentionnés par Linné dans
son Systéme de la nature. Condillac, qui consacre un
chapitre du Traité des sensations a un enfant trouvé
dans les foréts de Lituanie, élevé parmi les ours,
montre que la raison se développe en fonction de
ses besoins et que les connaissances viennent des
sensations 2.

1. Dans une lettre du 16 janvier 1895 4 Edward Everett Hale
(Letters, p. 168), Kipling s’en explique et attribue malheurcusement
la connaissance de la jungle 4 une concordance de pensée : « 'idée
des contes d’animaux me parait neuve parce que c’est une idée trés
ancienne et depuis longtemps oubliée. Les contes vraiment fasci-
nants sont ceux ou le Bodhisat raconte ses incarnations antérieures
et termine toujours sur une belle morale. La pensée de la plupart
des chasseurs indigénes de nos jours rejoint celle des animaux, et
j’ai picoré librement dans leurs contes ».

2. Etienne Bonnot, abbé de Condillac, Traité des sensations,
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Le cas célébre de ’enfant sauvage de I’Aveyron
permet a Itard de déterminer la part des idées
qu’un homme doit & son éducation. I.’un des prin-
cipes qu’il préconise pour éduquer le jeune sauvage
repose sur I’apprentissage du langage, car il veut
«le conduire a I'usage de la parole, en déterminant
I’exercice de I'imitation par la loi impérieuse de la
nécessité! ». L.’éducation de Mowgli suit les mémes
principes, il apprend le langage humain de la sorte :
« dés que Messua pronongait un mot, Mowgli I’'imi-
tait a peu prés parfaitement et, avant la nuit, il avait
appris le nom de bien des choses dans la hutte »
(p. 100).

Confronté a ce mythe, le XIX‘ siécle pense égale-
ment pouvoir comprendre la fonction de la société,
de I’éducation, thémes qui ne sont pas sans liens
avec la mission civilisatrice que se donne 1’Angle-
terre a I’époque. Un rapport de sir William H. Slee-
man, alors Résident de Lucknow, consigne des cas
d’enfants élevés par des loups?. Pour cet officiel
britannique qui s’était distingué dans la répression
des bandes de brigands du centre de I'Inde (les
thugs), on ne trouve pas d’exemple d’enfant-loup
qui vive jusqu’a Pdge adulte. Son enquéte et son
rapport, émanations du rationalisme triomphant
qui caractérise toutes ses entreprises, visent a
décrire scientifiquement de tels phénomeénes et a
éliminer rumeurs et superstitions. Sleeman vy
montre 'impossibilit¢ d’un retour a une vie en
société (les enfants-loups ne peuvent par exemple
apprendre a parler).

Kipling, qui confirme a une correspondante

1754, 1V¢partie, chapitre VII. Dans son Essai sur [lorigine des
connaissances il analyse le cas d’une fille sauvage qui avait une
compagne pour montrer que les facultés intellectuelles se déve-
loppent par le commerce mutuel.

1. E.-M. Itard, De léducation d’un homme sauvage, ou des pre-
miers développements plysiques et moraux du jeune sauvage de I’Avev-
ron, Paris, Goujon, Vendémiaire an X, p. 22.

2. An Account of Wolves Nurturing Children in Their Dens. Ply-
mouth, 1852. Repris dans Zoologist, vol. xii, 1888, p. 87-98.
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Pexistence de ce phénoméne' en Inde, connaissait
sans doute le rapport : certaines scénes du Livre de
la jungle évoquent des faits rapportés par Sleeman?.
Mais ce romancier fait du monde de la jungle, régi
par la Loi, une forme de société supérieure a celle
des hommes. Ce qui attire Kipling c’est la proxi-
mité de ’enfant et des animaux, 'immédiateté de
leurs rapports, et la possibilité d’individualiser I’ani-
mal par la confrontation avec le Petit d’Homme.
Dans ses lettres, I’écrivain né a Bombay confie
avoir mis dans les contes tout ce qu’il sait, a
entendu dire ou révé au sujet de la jungle
indienne?®. Car la jungle de Kipling est soigneuse-
ment documentée et la description repose sur la
lecture de quelques ouvrages, notamment les livres
de R.A. Sterndale publiés a Calcutta dans les
années 1880 et celui du pére de P’auteur, John
Lockwood Kipling. Pour ia description trés précise
de I’Alaska et des mceurs des phoques, il a fait
usage du gros livre de Henry W. Elliott, An Arctic
Province*. Les récits qu’il a écoutés, les photos que
ses amis Hill lui ont montrées, les souvenirs
d’autres régions de I'Inde se sont ajoutés a ces
sources dans la description de lieux ou il ne s’était
jamais rendu. Contrairement a Kim qui se déroule
dans des parties de I'Inde qu’il connaissait pro-
bablement assez bien pour les avoir parcourues
comme correspondant du Civil and Military
Gazette de Lahore puis du Pioneer d’Allahabad, Le
Livre de la jungle, & une ou deux exceptions pres,
prend pour cadre des lieux inconnus de leur auteur.
Seeonee, ou se déroulent les aventures de Mowgli,
se trouve bien au cceur du sous-continent mais la
description n’est pas de premiére main. Au
moment ou il écrit ces nouvelles, il a déja quitté

1. Lettre du 24 novembre 1892 a4 Mary Mapes Dodge, Letters,
p.71.

2. Voir en annexe des extraits de cc texte.

3. S mars 1893, Leuters, p. 94.

4. Voir bibliographie.
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I’'Inde depuis quelques années et ce sont le réve et le
souvenir qui importent.

Réception de ’ceuvre.

Dés leur parution, les nouvelles rencontrent un
accueil favorable : ’Angleterre comme la France y
voient une ceuvre importante. « En France, a ’occa-
sion de la version du Jungle Book de MM. Fabulet
et d’Humiéres, il a été publié par tous les critiques,
dans tous les organes périodiques et quotidiens, des
comptes rendus et des articles. L.e plus surprenant,
c’est que tout cela soit un concert de louanges sans
une note différente'. » Avec Le Livre de la jungle, la
France découvre Kipling : la parution en livraisons
dans la Revue de Paris, puis en volume au Mercure
de France, est un grand succes et les réimpressions
se succeédent. L’anecdote est connue : c’est Oscar
Wilde qui aurait, au cours d’un diner a la NRF
organisé par André Gide, conseillé la lecture de
P’ouvrage a Louis Fabulet. Celui-ci en aurait ensuite
parlé a Robert d’Humiéres>.

En Angleterre et en Inde, I’auteur est déja célébre
depuis son premier recueil de nouvelles paru en
1888 : Plain Tales from the Hills (Simples contes des
montagnes). .’enthousiasme de la critique frangaise
et des ventes excellentes ajoutent a sa renommeée et
conduisent a la traduction et a la diffusion des
autres textes dans les années précédant la guerre.
Les commentaires élogicux se succedent; ils:
insistent toutefois sur les valeurs patriotiques pré-
sentes dans les textes de Kipling, pour s’en étonner
souvent, pour les approuver parfois. I.’image de
I’Inde en France et le type colonial s’en trouvent
renouvelés. Selon Robert d’Humiéres, 'importance

1. H. Davray, Mercure de France, septembre 1899, p. 841.

2. Sclon Henry Davray (« How Kipling conquered France »,
Kipling Journal, March 1935, p. 12-24), c’est d’Humiéres qui aurait
découvert Kipling au cours d’'un voyvage ecn Angleterre. La version
ci-dessus est plus amusante...
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des Livres de la jungle pour la perception de I'Inde
est aussi grande que celle des Mille et Une Nuits.

Le traducteur est d’ailleurs sensible dans Le Livre
de la jungle a 'expression de I’énergie et a la pein-
ture du monde de la jungle ; les propos qu’il tient
sur ’Inde ne sont peut-étre pas trés éloignés de ce
que pensait Kipling, ils sont en tout cas représenta-
tifs de certains discours dominants :

Nul artiste n’échappe a la suggestion impérieuse de
ce monde animal et végétal qui vous enserre et vous
presse de toutes parts. Aprés les auteurs de Ramayana
et du Cakountala, un Anglais a écrit le poéme de la
Jungle. Selon la pente naturelle de son tempérament,
Rudyard Kipling va a P’action, a ’énergie. Ses deux
livres de la Jungle la glorifient parmi le plus prestigieux
décor. L’histoire du nourrisson de la louve, c’est
I’enfance d’un Siegfried anglo-saxon, la victoire préci-
sément de I'ingéniosité et de la bravoure humaine sur
cette nature écrasante. En réalité le héros du romancier
anglais n’est hindou que par convention. La race sou-
mise par I’Angleterre I’était déja par le soleil, les fatali-
tés de 'atmosphere et du sol, de la nature morte et
animée. Il y a véritablement des enfant-loups aux
Indes, mais ils sont idiots, marchent sur leurs genoux
et leurs coudes, ne parlent pas et ne supportent que la
viande crue'.

En Angleterre, Le Livre de la jungle est un des
derniers ouvrages de Kipling a étre bien recu par la
critique qui voit dans les activités ultérieures de
Pécrivain une trop grande passion pour I'idée impé-
riale, une trop grande violence. Les lecteurs, en
revanche, ne ’abandonnent jamais.

Structure de Pceuvre.

La matiére des livres est a la fois composite et
unie. Des quinze nouvelles qui constituent les deux

1. Robert d’'Humiéres, L’lle et PEmpire de Grande-Bretagne, Pa-
ris, Mercure de France, 1904, p. 177. La derniére phrase reprend
exactement les conclusions du rapport de Sleeman. Il convient de
noter que la préface a I’édition anglaise de 'ouvrage de Robert
d’Humiéres est constituée par une lettre de Kipling a I'auteur.
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livres, huit seulement font figurer Mowgli. Elles
forment un cycle, comme un roman a part enti€re
ou P’enfant trouvé rejoint sa famille 4 la derniére
histoire. Cette série s’interrompt a I’occasion pour
s’attarder sur d’autres contes, sur d’autres person-
nages : étrange structure ou, comme dans un
roman, on suit un fil narratif et chronologique,
P’histoire d’une enfance, mais ou le lecteur est trans-
porté d’Alaska en Assam en attendant la réappari-
tion de Mowgli dans la nouvelle ou le volume
suivants. L’originalité du livre, qui peut sembler un
défaut a Penfant impatient, tient a cette double
composition, intermédiaire entre le recueil de nou-
velles et le roman.

Dans certaines éditions du Livre de la jungle,
toutes les histoires de Mowgli sont groupées en un
volume et les autres nouvelles reléguées dans le
second livre : c’est notamment le cas de I’édition
« Sussex » des ceuvres completes supervisée par
Pauteur. Cette structure entretenait 1’idée, suggérée
par le titre, que le véritable sujet du livre était
Mowgli. Les éditions modernes ne suivent en géné-
ral pas ce plan et se conforment a 'ordre de I’édi-
tion originale!.

Le Livre de la jungle s’ouvre sur trois histoires qui
traitent de la fagon dont la jungle accepte ’enfant,
au travers de trois événements importants : Mowgli
trouvé par les loups puis renvoyé chez les hommes,
Mowgli enlevé par Bandar-log, Mowgli arrivant
chez les hommes puis s’en retournant dans la jungle
aprés son combat victorieux contre le tigre Shere
Khan. Les quatre autres nouvelles de ce premier
livre traversent le grand nord pour conter un épi-
sode de la vie des phoques avant de retourner en
Inde observer la mangouste, les éléphants en
Assam, et de terminer parmi les animaux au service
de la reine Victoria.

1. La présente traduction, contemporaine de la parution du
livre, suit naturellement ’ordre initial.
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La structure procéde de la méthode de Kipling. Il
publie au fur et 4 mesure de leur composition les
nouvelles dans des revues, a la fois en Angleterre et
aux Etats-Unis, puis les réunit rapidement en
volume. Le projet global est probablement posté-
rieur a I’écriture : si 'on en croit son autobiogra-
phie!, Kipling commence par écrire « Toomai des
¢éléphants » et « Les Fréres de Mowgli», et laisse
ensuite sa plume poursuivre les histoires de Mowgli
et des animaux, qui en viennent a constituer Les
Livres de la jungle. Une nouvelle antérieure, « Dans
le Rukh », introduit déja Mowgli et présente I’his-
toire de ’enfant élevé par des loups, jusqu’a un age
adulte ou il se met au service du gouvernement de
I’Inde. Un peu plus tard, aprés avoir lu notamment
un roman de Rider Haggard, Nada the Lily, Kipling
reprend le canevas de la premiére nouvelle et ’aug-
mente.

Cette méthode de composition explique aussi
que l'ordre chronologique ne soit pas fermement
respecté : l’action de la deuxiéme nouvelle «La
Chasse de Kaa» est par exemple antérieure a cer-
tains événements de la premiére. A 'imbrication de
I’histoire de Mowgli dans d’autres récits correspond
un entrelacement des contes du Petit d’Homme
entre eux. Dans une lettre de janvier 1895, Kipling
dit avoir envisagé un troisiéme volume de contes,
qui aurait débuté par « LLe Chat maltais ». Un peu
plus tard dans ’année il a définitivement renoncé a
ce projet. On peut supposer que les deux extrémi-
tés du récit de Mowgli, I'intégration dans la jungle
et le retour chez les hommes, étaient fixées deés le
début — c’est ce qu’indiquent « Dans le Rukh » et
« Les Fréres de Mowgli» — et qu’entre ces deux
bornes Kipling compose librement des épisodes, en
puisant dans une réserve d’idées. Il ne décide pas
de mettre un terme a ces récits, qui auraient pu

1. Something of Myself for mv Friends Known and Unknown (Un
peu de moi-méme pour mes amis connus et inconnus) (1936) ; Har-
mondsworth, Penguin, 1977, p. 100-101.
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aisément se poursuivre, par manque d’inspiration,
mais parce qu’il cherche de «nouvelles formes ».
Cet écrivain tres conscient de son art projette a la
fin de 1895 de se tourner vers des histoires « méca-
niques' » et abandonne la jungle qu’il dit avoir eu
un plaisir trés grand a décrire. Comme Kim et les
histoires de Puck, les Livres de la jungle font partie,
selon Kipling, des livres « inspirés », écrits sous la
dictée de son « démon ».

Une philosophie du style.

On ne peut manquer d’étre surpris par la préci-
sion extréme apportée a certaines descriptions
d’animaux ou de lieux (ceux de « Phoque Blanc »
sont tous répertoriés dans le livre de Henry Elliott)
alliée a 'invention et a I'imagination. La réside tout
le travail de I’écrivain qui procéde par croisements
et mélanges, qui semble avoir besoin d’une source
documentée, d’un savoir minimum sur lequel
s’appuyer pour écrire contes et fables.

Il y a chez Kipling, dont la culture n’était pas
systématique, un souci de la précision qui peut étre
de nature documentaire ou imaginaire, un intérét
pour le mot juste, pour la notation exacte, qui
donnent forme a ses ceuvres. Comme si le monde
devait étre appréhendé au moyen d’un microscope
pour en relever toutes les aspérités. Ce souci
d’exactitude n’est pas un principe théorique abs-
trait, il ne correspond pas a une volonté « réaliste »
exacerbée : la recherche du fonctionnement réel du
monde guide plutdét la démarche de Dl'auteur.
Kipling ignore toute dialectique de I’apparence et
de I’essence, ne vise pas de réalité sous-jacente, ne
tente pas de définir mais veut saisir la diversité et

1. Voir lettres du 18 juin 1895 a Mary Mapes Dodge et du
3 novembre 1895 recueillies dans T. Pinncy (¢d.), The Letters of
Rudvard Kipling, L.ondres, Macmillan, vol. 2, p. 191 et p. 210.
Certaines de ces histoires se trouvent dans The Dav’s Work (La
Tdche quotidienne) publi¢ ecn 1898.
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les intrications du réel. Il n’y a d’essence que dans
la vérité de I’apparence : seule la compréhension
précise du monde et de ses relations importe, et la
justesse du style donne accés a la nature réelle de
I’'univers. En ce sens I’art de Kipling, contrairement
a celui de Conrad, est un art de la description, du
phénomeéne, de la surface. La jungle indienne
semble ne connaitre que deux saisons, la saison
séche et la saison des pluies: « mais, a-y regarder
attentivement, vous vous apercevez que, sous les
torrents de pluie, les nuages de poussiére et les
verdures torréfiées, on peut les découvrir toutes
quatre se succédant selon leur ordre accoutumé!’ ».
Ne pas comprendre le monde ce n’est pas ne pas
saisir son essence, c’est un défaut de vision, un
défaut d’attention, un défaut de connaissance.
Ainsi, l'attention minutieuse qu’exige et met en
ceuvre Kipling dans le rapport au monde ne peut
étre épuisée par un seul récit, par le traitement isolé
d’un sujet unique : il aimait revenir, pour varier la
perspective, sur un théme ou une forme, sur les
animaux ou sur le conte pour enfant. Le Livre de la
Jungle comme les Fust So Stories ou les histoires de
Puck (Puck of Pook’s Hill et Rewards and Fairies) est
destiné avant tout aux enfants. Dans les Histoires
comme ¢a, Kipling reprend le théme animalier. Les
fables y jouent le role de mythe fondateur : y appa-
raissent le commencement, la source de certaines
particularités du monde animal (les taches du léo-
pard, la trompe de I’éléphant, le gosier de la
baleine, etc.), P'invention de P’écriture. Dans les
histoires de la jungle, le savoir, réel le plus souvent,
inventé a I’occasion, nourrit la narration, lui sert de
support, de décor, de fondement pour inventer les
fables, mais n’est pas une fin en soi. Kipling a
souvent besoin d’un point de départ « scientifique »
auquel il superpose la vérité du souvenir. Les His-

1. «La course de printemps », Le Second Livre de la jungle,
p. 227. Je souligne.
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toires comme ¢a et Les Livres de la jungle se
complétent, offrent au lecteur, en petit, I'origine et
la description du monde. C’est dire que le réalisme
de Kipling n’exclut pas I'imagination et la fable.

Un mouvement se dessine dans ’ceuvre entier : la
vie des soldats anglais en Inde est complétée par la
vision d’une Inde sans soldats dans Kim, 1’éduca-
tion de Mowgli répond a la vie de collége donnée
dans Stalky et Cie, la vie animale s’oppose au
monde des ingénieurs et des machines. Une des
forces de Kipling est d’avoir pu varier les modes
d’écriture, les sujets ou les thémes, sans menacer
P'unité de 'ceuvre qui est peut-étre donnée par
quelques préoccupations identifiables, slirement
par la complémentarité des ouvrages. Il reste tou-
jours chez Kipling un point de vue a explorer, un
hors-champ sur lequel va se porter un autre recueil,
un contre-champ donné dans un autre livre. L’art
de Kipling tient autant dans les ceuvres indivi-
duelles que dans le rapport qu’elles entretiennent,
dans les points de contact qu’elles imaginent, dans
le systéme qu’elles constituent.

Il reste cependant un silence dans cette totalité,
une absence jamais compensée, la disparition de
l’auteur, c’est-a-dire de la dimension introspective
de la narration. Mowgli note les changements sur-
venus en lui a la fin de ses aventures, mais il
n’analyse guére et songe a une maladie ; Kim, a la
fin du roman, s’interroge sur son essence, mais il ne
comprend pas, perd pied et ne retrouve le bien-étre
que griace aux forces telluriques et peut-€tre au
sacrifice du lama. L’autobiographie inachevée livre
d’intéressants renseignements, décrit les trauma-
tismes de l’enfance, ne pose pourtant jamais la
question de l'identité. Si le monde ne peut étre
appréhendé par ses essences, pourquoi le « moi » le
serait-il davantage ? Refuser les définitions ne peut
mener a l'introspection : ’art de Kipling est un art
de la surface.
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Des fables coloniales ?

La simplicité de I'histoire racontée, la pureté du
récit d’aventures ont parfois échappé a la critique
qui préfére considérer Le Livre de la jungle comme
un recueil de fables : si Kipling écrit des histoires
d’animaux, c’est qu’il chercherait & communiquer
une morale. L’auteur ni le narrateur ne la livrent.
La fable est humaine ; elle est aussi politique. Pour
comprendre en quel sens la lecon de Kipling peut
étre recue comme une allégorie politique, il faut
mettre en rapport la célébrité considérable de
Kipling, la notoriété acquise par les ventes impor-
tantes de ses ouvrages et I’étendue de son lectorat
avec la situation politique et économique de la
Grande-Bretagne. Il n’y a bien siir pas de projet
politique conscient de la part de Kipling, mais ses
textes s’inscrivent dans les perceptions et I'imagi-
naire de ’Empire au tournant du siécle.

L’histoire de I'Inde a cette époque est animée par
une contradiction. D’un c6té la métropole a la cer-
titude que I’Angleterre régnera toujours sur le pays,
de l'autre elle prend conscience de la fragilité de
I’édifice au moment de la révolte des cipayes —
méme si celle-ci a eu pour conséquence de ratta-
cher directement ’administration du pays a la Cou-
ronne. Les révoltes, premiers pas dans la lutte pour
I'Indépendance, se multiplient a I’échelon local et
sont traitées par le pouvoir britannique comme de
simples incidents isolés. Paralléelement a cette ten-
sion permanente, les célébrations a la gloire de
PEmpire (le « Raj») et de la Reine-Impératrice se
multiplient. Trois événements, parmi d’autres, per-
mettent de mesurer & quel point le sens du spec-
tacle qui caractérise les Anglais est peu en accord
avec la réalité sociale et politique : la construction
du « Victoria Memorial » a Calcutta, celle de la
« Gateway of India » (Porte de I’Inde) a Bombay et
celle de la ville de New Delhi. Le premier monu-
ment, gigantesque, en marbre blanc, érigé a la
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gloire de la reine Victoria peu de temps aprés sa
mort, tient du Taj; Mahal et de la cathédrale Saint
Paul : il s’agissait d’affirmer visuellement la péren-
nité de ’Empire. Le deuxiéme, imitation des colos-
sales portes de ville du Gujarat, fut édifié en 1911,
sur le front de mer, pour accueillir le roi George V.
Plus extravagante encore est la construction de la
ville de New Delhi par le grand architecte Lutyens,
achevée en 1931. Apres le transfert de la capitale de
Calcutta a Delhi, annoncé par George V au cours
de sa visite, un énorme chantier fut lancé pour
créer une capitale impériale, qui remplit d’ailleurs
cette fonction seize ans a peine. Le décalage entre le
gout pour la représentation de la supériorité impé-
riale et la réalité politique est manifeste — comme si
la détérioration de I'une entrainait l'inflation de
I’autre. Le contraste est également frappant entre la
pompe des manifestations citadines et la réalité
coloniale a I’échelon local. Kipling respectait les
soldats, discrets serviteurs de I’Empire qui se
dévouaient, pensait-il, pour 'Inde, les Anglais ins-
tallés dans un pays qu’ils connaissaient et aimaient,
comme son pere resté un modele pour lui; il ne
supportait pas en revanche les fonctionnaires arro-
gants, le personnel venu de la métropole qui admi-
nistrait sans comprendre, dont le savoir n’était pas
adapté aux réalités du pays, qui ne connaissait de
I’Inde que la saison froide.

C’est dans ce contexte contradictoire qu’écrit
Kipling, et les histoires du Livre de la jungle peuvent
étre comprises comme des ¢léments significatifs
dans le fonctionnement de ’imaginaire impérial. La
premiere nouvelle insiste sur la notion d’apparte-
nance que souléve toute réflexion sur le colonia-
lisme — et trouve un écho dans Il’histoire per-
sonnelle de Kipling, qui n’accepta jamais
totalement I’Angleterre. Elle s’ouvre sur I’arrivée de
Mowgli parmi les animaux et sur son intégration,
grace a Mere Louve qui s’oppose a Shere Khan,
grace a Bagheera qui offre un taureau. Elle se
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referme sur la descente de Mowgli vers les « siens »
qu’il ne connait pas: «l’aurore commengcait a
poindre quand Mowgli descendit la colline tout
seul, en route vers ces étres mystérieux qu’on
appelle les hommes » (p. 63). Avec cette structure
circulaire, la tension principale de Mowgli est
posée : Petit d’Homme, il est appelé a retourner
vers ceux dont il ignore tout. Dans la jungle a
laquelle il croit appartenir, il est a la fois différent
des autres habitants et leur maitre. Le personnage
se trouve dans une position limite, a 'intersection
de plusieurs courants. Mowgli n’est pas animal, il
ne peut s’intégrer totalement a la jungle méme s’il la
connait et la domine ; il n’est pas non plus homme
puisqu’il ignore tout du monde humain qui le
rejette : seule sa variabilité, ou les villageois super-
stitieux voient de la sorcellerie, pourrait le définir
(« Ils disent que tu es un sorcier qui peut se changer
en béte a volonté », p. 115).

Derriére ’ambiguité de la situation de Mowgli on
voit poindre la complexité de la position coloniale a
la fois discrétement intégrée et toujours étrangére,
la fiction de l'impérialisme éclairé qui croit a la
possibilité de contenir les escarmouches ponc-
tuelles, parfois violentes, tout en maintenant une
domination censément invisible. En ce sens les his-
toires de Kipling participent de I’élaboration et de
I’appréhension de cet imaginaire colonial : ’auteur
n’affirme rien et n’est pas, dans Le Livre de la jungle
au moins, pamphlétaire, mais les termes dans les-
quels il s’exprime désignent peut-étre une cons-
cience des difficultés et des devoirs de l'identité
coloniale '.

La violence et la loi.

Dans Le Livre de la jungle il est souvent question
de devoirs, de service, de visibilité et d’invisibilité.

1. Pour une lecture post-coloniale de Kipling, voir S.P. Mohan-
ty en bibliographie.
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La mangouste Rikki-tikki-tavi est le meilleur servi-
teur possible. Elle fait preuve d’abnégation, combat
les forces du mal incarnées dans les cobras et
triomphe au terme d’une « grande guerre ». Sauvée
par la famille qui la recueille, elle la protége a son
tour, élimine les serpents et garde le jardin. Il y a,
dans la nouvelle qui porte son nom, comme ’arché-
type du serviteur dévoué a une cause, a la fois
discret et modeste, invisible, visible a qui sait le
voir, veillant sur les hommes. Kipling reprend le
théme du « petit » dévoué a la cause des « grands »
dans « Phoque Blanc », ou Kotick, le petit phoque,
parcourt le monde a la recherche d’un havre de
paix vers lequel il finit par mener la colonie des
phoques. Comme dans « Rikki-tikki-tavi », la nou-
velle repose sur le service rendu par le petit aux
grands — une autre fagon de redire que '«on a
toujours besoin d’un plus petit que soi ».

Ces nouvelles sont ambigués : car si le théme
principal est bien la recherche de la paix, celle-ci est
acquise par la violence. Rikki-tikki-tavi méne la
guerre, Kotick est fils de guerrier, et ce n’est que
par une guerre sanglante qu’il parvient a
convaincre les autres phoques de le rejoindre. On
pourrait bien siir mettre en évidence une parabole
impériale, ou la paix désirée serait obtenue au prix
de combats dont on ne peut faire I’économie :
comme s’il fallait d’abord domestiquer le monde,
les colonies. Une telle lecture trouverait un écho
dans certaines positions politiques de Kipling. La
guerre est parfois nécessaire : il en défend le prin-
cipe a loccasion, a I’approche de la Premiére
Guerre mondiale par exeraple, ce qui radicalise sa
position par rapport aux « libéraux » anglais.

Une telle tension résulte peut-étre d’une contra-
diction d’un conflit non résolu entre un désir de
paix et d’unité et la violence inhérente au monde.
Selon I’écrivain Angus Wilson, l’aspiration a la
paix, la nostalgie d’un paradis perdu qui caracté-
risent auteur du Livre de la jungle, proviennent du
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souvenir idyllique de sa petite enfance en Inde, et
du traumatisme des années de pension en Angle-
terre : toute sa vie il cherche a concilier ’homme et
P’enfant.

La confrontation de la violence et du réve de paix
donne forme a nombre de nouvelles du Livre de la
jungle. 11 faut tuer pour survivre : ’harmonie du
monde de la jungle s’appuie sur la violence natu-
relle dont Henry James supportait mal la présence
constante. Dés la premiére nouvelle du cycle, I'inté-
gration de Mowgli a pour prix un taureau mort. La
violence constitue le théme principal des trois pre-
miéres nouvelles ou la haine de Shere Khan, celle
des humains, viennent s’opposer a ’harmonie révée
de Mowgli parmi les animaux. L.’ennemi, dans « La
Chasse de Kaa », est représenté par les Bandar-log,
les singes gris qui enlévent Mowgli. La lecture allé-
gorique de ces singes antipathiques en a fait une
image a peine déguisée du peuple américain qu’un
Kipling a I’époque résident de l’autre coté de
I’Atlantique n’aurait pas beaucoup aimé. Les cri-
tiques francais, a la parution, ont préféré
reconnaitre 1a un coup supplémentaire porté par la
perfide Albion qui peignait de la sorte ’ennemi
héréditaire. D’autres ont parlé de représentation du
peuple indien, notamment des «babus», Indiens
éduqués a ’anglaise et souvent méprisés a cause de
leur acculturation... Faut-il toujours chercher chez
Kipling un sens caché ? Si les Bandar-log sont peu
recommandables, c’est avant tout parce qu’ils ne se
conforment pas a la Loi de la jungle, parce qu’ils
sont, dit Bagheera, le « peuple sans loi ».

Les limites de la jungle sont définies d’un coté
par les hommes qui incarnent la violence aveugle et
I’ignorance, tel le personnage de Buldeo ; de I'autre,
diverses bandes d’animaux, les chiens rouges du
Second Livre de la jungle, les singes de ce volume-ci
qui ressemblent tant aux hommes, échappent au
fonctionnement organique du monde. Ils sont en
dehors de la société, habitent une zone qui échappe
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au contrdle des autres animaux, usurpent tout, y
compris le langage :

Je t’ai appris toute la Loi de la jungle pour tous les
Peuples de la Jungle... sauf le Peuple Singe, qui vit
dans les arbres. Ils n’ont pas de loi. Ils n’ont pas de
patrie. IlIs n’ont pas de langage a eux, mais se servent
de mots volés, entendus par hasard lorsqu’ils écoutent
et nous épient, la-haut, a laffat dans les branches.
Leur chemin n’est pas le nétre. IIs n’ont pas de chefs.
Ils n’ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, et
se donnent pour un grand peuple prét a faire de
grandes choses dans la Jungle ; mais la chute d’une
noix suffit a détourner leurs idées, ils rient, et tout est
oublié. Nous autres de la Jungle, nous n’avons aucun
rapport avec eux. Nous ne buvons pas ou boivent les
singes, nous n’allons pas ou vont les singes, nous ne
chassons pas ou ils chassent, nous ne mourrons pas ou
ils meurent. (p. 70)

Plutét que la satire d’un peuple précis, Kipling
donne un apergu des limites de la société. Etre en
dehors de la jungle, c’est refuser la Loi, les gouver-
nants, ’histoire, la volonté. Le monde des Bandar-
log ne peut qu’étre ignoré et la résistance qu’il offre
a toute forme d’organisation le condamne aux yeux
de Baloo. La liberté dont ils croient jouir et que
célebre leur chanson n’est qu’illusion.

Point de liberté, pour Kipling, sans soumission :
le peuple de la jungle est appelé le « peuple libre »
parce qu’il sait se donner un chef, respecte la Loi,
obéit a des régles. Il faut pouvoir reconnaitre a la
fois une hiérarchie et la juste nature de la domina-
tion. La position de Mowgli, maitre des animaux,
pourrait par exemple étre lue comme un équivalent
de la situation coloniale. La hiérarchie nécessaire
apparait clairement dans la derniére nouvelle du
recueil, « Service de la reine », ou la conversation
des animaux fait ressortir les vertus de I’obéissance.
La nouvelle se termine sur une morale formulée par
le narrateur qui souligne le caractére organique de
PEmpire et la supériorité qu’il confére aux Britan-
niques sur les Afghans. Ce qui compte pour
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Kipling n’est pas tant la nature intrinséque des lois,
que la nécessité d’en posséder pour protéger la
civilisation. Elles garantissent a l'individu, encore
plus qu’a la société, la liberté et la survie, elles
¢éloignent la peur ; ce théme qui appartient au cou-
rant de la pensée politique anglaise hérité de
Hobbes, parcourt les deux volumes consacrés a la
jungle.

« Comment vint la crainte », dans Le Second Livre
de la jungle, illustre cette idée: Hathi y conte le
mythe des origines de la LLoi amenée par la faute du
Premier Tigre qui tua, et par 'incompétence du
deuxiéme maitre de la jungle, le Singe Gris. La Loi
en devint nécessaire, pour prévenir les déborde-
ments, éloigner la mort et la honte, instaurer la
liberté. Les contes de la jungle mettent au premier
plan des valeurs ’obéissance — glorifiée a I’époque
par Baden-Powell dans son manuel Scouting for
boys qui appelle les jeunes scouts a servir ’Empire
— et cette idée d’un ordre a respecter se retrouve
souvent chez Kipling. Elle fait écho a la situation
coloniale, aux idées politiques de l'auteur —
conservatrices, malgré son refus de toute position
officielle —, a la constitution d’un imaginaire qui
pouvait puiser dans les récits une image familiére.
La fable politique ou coloniale, si elle permet de
comprendre la présence de certains thémes, si elle
rend peut-€étre compte de la célébrité de ses textes a
la fin du x1x* siécle, n’épuise pas le sens ni la forme
de ces contes.

L’enfance et la nouvelle.

Le désir de paix, ’harmonie révée par Mowgli
reposent sur l'intégration du Petit d’Homme parmi
les animaux. Il n’y a pas a proprement parler de
rites d’initiation, I’éducation du gargon se déroule
sans qu’il ait conscience du processus; il réve
méme d’abandonner sa nature humaine: «il se
serait donné a lui-méme le nom de loup, s’il avait su
parler quelque langue humaine » (p. S1). La pre-
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miére nouvelle montre Mowgli confronté a la pré-
diction de Bagheera, reprise par Akela au moment
de sa mort: «tu dois a la fin retourner aux
hommes, aux hommes qui sont tes fréres ». (p. 54)
Ce que retient cependant Mowgli, c’est le privilége
de sa position, que son expédition chez les
Hommes (« Au tigre, au tigre ! ») auxquels il a cons-
cience de ne pas appartenir lui permet de mieux
comprendre.

Mowgli, qui annonce Kim, aiguise sa curiosité au
contact de spectacles et d’une vie inconnus des
hommes, ce qui le rend fascinant au lecteur enfant.
Toomai partage cet honneur avec Mowgli, lui qui
griace a la protection de I’éléphant est témoin d’une
danse étonnante : « ce que jamais homme ne vit, lui
I’'a vu durant la longue nuit, et la faveur du peuple
éléphant et des dieux des jungles I’accompagne »
(p. 191). La scéne est amenée par le contraste avec
la vie active du camp militaire et la routine des
préparatifs pour la nuit racontées dans les pre-
miéres pages. Puis le silence s’installe, un silence a
la texture particuliére, bruyant des sonorités de la
nuit : « ’air était rempli de tous les bruits de la nuit,
qui, rassemblés, font un seul grand silence : le clic-
clac d'une tige de bambou contre autre, le frou-
frou d’une chose vivante dans I’épaisseur de la
brousse, le grattement et le cri étouffé d’un oiseau a
demi réveillé [...], une chute d’eau trés loin»
(p. 181). Ce silence sonore, Saint-John Perse dont
la connaissance du lointain évoque Kipling, le re-
trouve dans d’autres contrées : « Aux pays fréquen-
tés sont les plus grands silences, aux pays fréquen-
tés de criquets a midi » (Anabase). 11 fait ressortir la
« piqire d’épingle » de I’appel de I’éléphant sau-
vage, 'inhabituel ou l’'improbable; Kala Nag
I’entend, répond, et emporte au cceur de la nuit, au
ceeur de la forét, ’enfant émerveillé. Dans I’obs-
curité les bruits se détachent, et le crescendo musical
est noté grace a ’attention que portent Toomai et le
narrateur aux barrissements, au langage des élé-



INtroduCtion ...........oovueeeeeiieeeiieieeieeeeeeeeeans 7

LE LIVRE DE LA JUNGLE ................ 35
Préface ..ooovevevvieiiiiiiiiicie e 37
Les Fréres de Mowgli ....ooooviieiiiiiiiinnnnnnnnn. 39
La chasse de Kaa .......ccccocciiiiiiiiiiiiinnnnnn, 65
« Au tigre, au tigre ! » .. 97
Le Phoque Blanc ..........ccccccoviiiiiiiiiniiiinnnnn. 121
RiKKi-tRKI-TAVI cevvvviereeeeeereiieiieeeeeeiiiiiieeees 147
Toomai des Eléphants ..........cccooeeiiiiiiiiiine. 169
Service de 1a reine .....oooeeveiiiiiiiiiiiiiiin. 193
INOLES oottt aaaes 217
Annexe : Extraits du rapport de

sir William Henry Sleeman ..................... 223
Bibliographie ..........cccccceeviiiiiiiiiiiiiiiiieeennns 227

Chronologie ...........ccccoeevviiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiaies 231



GF Flammarion

201323-X-2015 - Impression MAURY IMPRIMEUR, 45330 Malesherbes.
N° d’édition L.O1IEHPN000722.N001 — Octobre 2015 — Printed in France.



	INTRODUCTION



