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INTRODUCTION

Le Livre de la jungle est de ces ouvrages que tout
le monde a lus, et dont personne ne se souvient
précisément. On n'oublie pas le personnage de
Mowgli, ni les animaux qui veillent sur lui ou le
combattent à l'occasion ; on ne se rappelle pas
toujours qu'il disparaît après la troisième histoire,
que dans le deuxième volume il alterne, sans rap-
port apparent, avec d'autres personnages, animaux
ou humains. Le souvenir précis s'estompe parce
que la réputation de l'œuvre repose aussi sur les
adaptations de l'ouvrage, qui sont nombreuses. Si
l'on diffuse peu tous les films qui s'en inspirent, si
l'on ne donne plus en concert le poème sympho-
nique de Charles Koechlin, le seul succès du dessin
animé de Walt Disney suffit à cacher l'œuvre. Le
personnage de Mowgli, incarnation du mythe de
l'enfant sauvage, fait oublier les autres enfants du
livre. Le phoque blanc, la mangouste ou Toomai
renvoient au maître de la jungle, lui font écho d'une
histoire à l'autre, si bien qu'on ne garde que le
souvenir du Petit d'Homme, véritable héros de ce
roman d'aventures qu'est Le Livre de la jungle.

L'enfant sauvage et les animaux.

L'unité et la réputation du recueil tiennent
d'abord au thème animalier. C'est une constante de
la littérature de faire parler les animaux et certaine
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utilisation de ceux-ci dans la fable pourrait s'appa-
renter au rôle que leur confie l'auteur : le Moyen
Age définissait la fable comme le récit où s'expri-
ment les animaux. En ce sens, Kipling retrouverait
Esope, La Fontaine, les auteurs anonymes des Pan-
chatantra : ce dernier recueil de contes, source pro-
bable d'une partie de la tradition de fables d'ani-
maux, a gagné l'Europe par des traductions
persanes et arabes connues sous le titre de Kalila et
Dimna. Lorsqu'il compose ses histoires, Kipling
pense aussi aux contes bouddhistes, les Jâtaka qui
relatent les vies antérieures de Bouddha : ils foi-
sonnent de scènes de bêtes, et Bouddha lui-même
s'incarne dans des animaux (un éléphant blanc, par
exemple). C'est surtout la forme achevée de ces
contes qui se concluent sur une morale, que
Kipling admire ; il se dit également fasciné par les
récits de chasseurs indiens qui nourrissent son ima-
gination !.

Kipling y trouve l'idée de l'enfant-loup. Ce
mythe très répandu intéresse d'abord le xvinc siècle
parce qu'il permet d'observer l'état de nature.
L'enfant élevé parmi les animaux montre la pureté
principielle, comme une tabula rasa de la raison, et
incarne pour les philosophes la possibilité que
l'homme existe sans le langage. Certains cas
d'enfants sauvages sont mentionnés par Linné dans
son Système de la nature. Condillac, qui consacre un
chapitre du Traité des sensations à un enfant trouvé
dans les forêts de Lituanie, élevé parmi les ours,
montre que la raison se développe en fonction de
ses besoins et que les connaissances viennent des

1. Dans une lettre du 16 janvier 1895 à Edward Everett Haie
(Letters, p. 168), Kipling s'en explique et attribue malheureusement
la connaissance de la jungle à une concordance de pensée : « l'idée
des contes d'animaux me paraît neuve parce que c'est une idée très
ancienne et depuis longtemps oubliée. Les contes vraiment fasci-
nants sont ceux où le Bodhisat raconte ses incarnations antérieures
et termine toujours sur une belle morale. La pensée de la plupart
des chasseurs indigènes de nos jours rejoint celle des animaux, et
j'ai picoré librement dans leurs contes ».

2. Etienne Bonnot, abbé de Condillac, Traité des sensations,
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Le cas célèbre de l'enfant sauvage de l'Aveyron
permet à Itard de déterminer la part des idées
qu'un homme doit à son éducation. L'un des prin-
cipes qu'il préconise pour éduquer le jeune sauvage
repose sur l'apprentissage du langage, car il veut
« le conduire à l'usage de la parole, en déterminant
l'exercice de l'imitation par la loi impérieuse de la
nécessité1 ». L'éducation de Mowgli suit les mêmes
principes, il apprend le langage humain de la sorte :
« dès que Messua prononçait un mot, Mowgli l'imi-
tait à peu près parfaitement et, avant la nuit, il avait
appris le nom de bien des choses dans la hutte »
(p. 100).

Confronté à ce mythe, le xix° siècle pense égale-
ment pouvoir comprendre la fonction de la société,
de l'éducation, thèmes qui ne sont pas sans liens
avec la mission civilisatrice que se donne l'Angle-
terre à l'époque. Un rapport de sir William H. Slee-
man, alors Résident de Lucknow, consigne des cas
d'enfants élevés par des loups2. Pour cet officiel
britannique qui s'était distingué dans la répression
des bandes de brigands du centre de l'Inde (les
thugs).> on ne trouve pas d'exemple d'enfant-loup
qui vive jusqu'à l'âge adulte. Son enquête et son
rapport, émanations du rationalisme triomphant
qui caractérise toutes ses entreprises, visent à
décrire scientifiquement de tels phénomènes et à
éliminer rumeurs et superstitions. Sleeman y
montre l'impossibilité d'un retour à une vie en
société (les enfants-loups ne peuvent par exemple
apprendre à parler).

Kipling, qui confirme à une correspondante

1754, IVe partie, chapitre VII. Dans son Essai sur l'origine des
connaissances il analyse le cas d'une fille sauvage qui avait une
compagne pour montrer que les facultés intellectuelles se déve-
loppent par le commerce mutuel.

1. E.-M. Itard, De l'éducation d'un homme sauvage, ou des pre-
miers développements physiques et moraux du jeune sauvage de l'Avey-
ron, Paris, Goujon, Vendémiaire an X, p. 22.

2. An Account of Wolves Nurtunng Cliildren in Tlieir Dens. Ply-
mouth, 1852. Repris dans Zoologist, vol. xii, 1888, p. 87-98.
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l'existence de ce phénomène} en Inde, connaissait
sans doute le rapport : certaines scènes du Livre de
la jungle évoquent des faits rapportés par Sleeman2.
Mais ce romancier fait du monde de la jungle, régi
par la Loi, une forme de société supérieure à celle
des hommes. Ce qui attire Kipling c'est la proxi-
mité de l'enfant et des animaux, l'immédiateté de
leurs rapports, et la possibilité d'individualiser l'ani-
mal par la confrontation avec le Petit d'Homme.

Dans ses lettres, l'écrivain né à Bombay confie
avoir mis dans les contes tout ce qu'il sait, a
entendu dire ou rêvé au sujet de la jungle
indienne3. Car la jungle de Kipling est soigneuse-
ment documentée et la description repose sur la
lecture de quelques ouvrages, notamment les livres
de R.A. Sterndale publiés à Calcutta dans les
années 1880 et celui du père de l'auteur, John
Lockwood Kipling. Pour ia description très précise
de l'Alaska et des mœurs des phoques, il a fait
usage du gros livre de Henry W. Elliott, An Arctic
Province4. Les récits qu'il a écoutés, les photos que
ses amis Hill lui ont montrées, les souvenirs
d'autres régions de l'Inde se sont ajoutés à ces
sources dans la description de lieux où il ne s'était
jamais rendu. Contrairement à Kim qui se déroule
dans des parties de l'Inde qu'il connaissait pro-
bablement assez bien pour les avoir parcourues
comme correspondant du Civil and Military
Gazette de Lahore puis du Pioneer d'Allahabad, Le
Livre de la jungle, à une ou deux exceptions près,
prend pour cadre des lieux inconnus de leur auteur.
Seeonee, où se déroulent les aventures de Mowgli,
se trouve bien au cœur du sous-continent mais la
description n'est pas de première main. Au
moment où il écrit ces nouvelles, il a déjà quitté

1. Lettre du 24 novembre 1892 à Mary Mapes Dodge, Letters,
p. 7l.

2. Voir en annexe des extraits de ce texte.
3. 5 mars 1893, Uttcrs, p. 94.
4. Voir bibliographie.
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FInde depuis quelques années et ce sont le rêve et le
souvenir qui importent.

Réception de l'œuvre.

Dès leur parution, les nouvelles rencontrent un
accueil favorable : l'Angleterre comme la France y
voient une œuvre importante. « En France, à l'occa-
sion de la version du Jungle Book de MM. Fabulet
et d'Humières, il a été publié par tous les critiques,
dans tous les organes périodiques et quotidiens, des
comptes rendus et des articles. Le plus surprenant,
c'est que tout cela soit un concert de louanges sans
une note différente!. » Avec Le Livre de la jungle, la
France découvre Kipling : la parution en livraisons
dans la Revue de Paris, puis en volume au Mercure
de France, est un grand succès et les réimpressions
se succèdent. L'anecdote est connue : c'est Oscar
Wilde qui aurait, au cours d'un dîner à la NRF
organisé par André Gide, conseillé la lecture de
l'ouvrage à Louis Fabulet. Celui-ci en aurait ensuite
parlé à Robert d'Humières2.

En Angleterre et en Inde, l'auteur est déjà célèbre
depuis son premier recueil de nouvelles paru en
1888 : Plain Taies from thé Hills (Simples contes des
montagnes). L'enthousiasme de la critique française
et des ventes excellentes ajoutent à sa renommée et
conduisent à la traduction et à la diffusion des
autres textes dans les années précédant la guerre.
Les commentaires élogieux se succèdent ; ils
insistent toutefois sur les valeurs patriotiques pré-
sentes dans les textes de Kipling, pour s'en étonner
souvent, pour les approuver parfois. L'image de
l'Inde en France et le type colonial s'en trouvent
renouvelés. Selon Robert d'Humières, l'importance

1. H. Davray, Mercure de France, septembre 1899, p. 841.
2. Selon Henry Davray (« Ho\ Kipling conquered France »,

Kipling Journal* March 1935, p. 12-24), c'est d'Humières qui aurait
découvert Kipling au cours d'un voyage en Angleterre. La version
ci-dessus est plus amusante...
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des Livres de la jungle pour la perception de l'Inde
est aussi grande que celle des Mille et Une Nuits.

Le traducteur est d'ailleurs sensible dans Le Livre
de la jungle à l'expression de l'énergie et à la pein-
ture du monde de la jungle ; les propos qu'il tient
sur l'Inde ne sont peut-être pas très éloignés de ce
que pensait Kipling, ils sont en tout cas représenta-
tifs de certains discours dominants :

Nul artiste n'échappe à la suggestion impérieuse de
ce monde animal et végétal qui vous enserre et vous
presse de toutes parts. Après les auteurs de Ramayana
et du Çakountala, un Anglais a écrit le poème de la
Jungle. Selon la pente naturelle de son tempérament,
Rudyard Kipling va à l'action, à l'énergie. Ses deux
livres de la Jungle la glorifient parmi le plus prestigieux
décor. L'histoire du nourrisson de la louve, c'est
l'enfance d'un Siegfried anglo-saxon, la victoire préci-
sément de l'ingéniosité et de la bravoure humaine sur
cette nature écrasante. En réalité le héros du romancier
anglais n'est hindou que par convention. La race sou-
mise par l'Angleterre l'était déjà par le soleil, les fatali-
tés de l'atmosphère et du sol, de la nature morte et
animée. Il y a véritablement des enfant-loups aux
Indes, mais ils sont idiots, marchent sur leurs genoux
et leurs coudes, ne parlent pas et ne supportent que la
viande crue].

En Angleterre, Le Livre de la jungle est un des
derniers ouvrages de Kipling à être bien reçu par la
critique qui voit dans les activités ultérieures de
l'écrivain une trop grande passion pour l'idée impé-
riale, une trop grande violence. Les lecteurs, en
revanche, ne l'abandonnent jamais.

Stnicture de l'œuvre.
La matière des livres est à la fois composite et

unie. Des quinze nouvelles qui constituent les deux

1. Robert cTHumières, L'Ile et l'Empire de Grande-Bretagne, Pa-
ris, Mercure de France, 1904, p. 177. La dernière phrase reprend
exactement les conclusions du rapport de Sleeman. Il convient de
noter que la préface à l'édition anglaise de l'ouvrage de Robert
d'Humières est constituée par une lettre de Kipling à Fauteur.
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livres, huit seulement font figurer Mowgli. Elles
forment un cycle, comme un roman à part entière
où l'enfant trouvé rejoint sa famille à la dernière
histoire. Cette série s'interrompt à l'occasion pour
s'attarder sur d'autres contes, sur d'autres person-
nages : étrange structure où, comme dans un
roman, on suit un fil narratif et chronologique,
l'histoire d'une enfance, mais où le lecteur est trans-
porté d'Alaska en Assam en attendant la réappari-
tion de Mowgli dans la nouvelle ou le volume
suivants. L'originalité du livre, qui peut sembler un
défaut à l'enfant impatient, tient à cette double
composition, intermédiaire entre le recueil de nou-
velles et le roman.

Dans certaines éditions du Livre de la jungle,
toutes les histoires de Mowgli sont groupées en un
volume et les autres nouvelles reléguées dans le
second livre : c'est notamment le cas de l'édition
« Sussex » des œuvres complètes supervisée par
l'auteur. Cette structure entretenait l'idée, suggérée
par le titre, que le véritable sujet du livre était
Mowgli. Les éditions modernes ne suivent en géné-
ral pas ce plan et se conforment à l'ordre de l'édi-
tion originale1.

Le Livre de la jungle s'ouvre sur trois histoires qui
traitent de la façon dont la jungle accepte l'enfant,
au travers de trois événements importants : Mowgli
trouvé par les loups puis renvoyé chez les hommes,
Mowgli enlevé par Bandar-log, Mowgli arrivant
chez les hommes puis s'en retournant dans la jungle
après son combat victorieux contre le tigre Shere
Khan. Les quatre autres nouvelles de ce premier
livre traversent le grand nord pour conter un épi-
sode de la vie des phoques avant de retourner en
Inde observer la mangouste, les éléphants en
Assam, et de terminer parmi les animaux au service
de la reine Victoria.

1. La présente traduction, contemporaine de la parution du
livre, suit naturellement l'ordre initial.
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La structure procède de la méthode de Kipling. Il
publie au fur et à mesure de leur composition les
nouvelles dans des revues, à la fois en Angleterre et
aux Etats-Unis, puis les réunit rapidement en
volume. Le projet global est probablement posté-
rieur à l'écriture : si l'on en croit son autobiogra-
phie1, Kipling commence par écrire « Toomai des
éléphants » et « Les Frères de Mowgli », et laisse
ensuite sa plume poursuivre les histoires de Mowgli
et des animaux, qui en viennent à constituer Les
Livres de la jungle. Une nouvelle antérieure, « Dans
le Rukh », introduit déjà Mowgli et présente l'his-
toire de l'enfant élevé par des loups, jusqu'à un âge
adulte où il se met au service du gouvernement de
l'Inde. Un peu plus tard, après avoir lu notamment
un roman de Rider Haggard, Nada thé Lily^ Kipling
reprend le canevas de la première nouvelle et l'aug-
mente.

Cette méthode de composition explique aussi
que l'ordre chronologique ne soit pas fermement
respecté : l'action de la deuxième nouvelle « La
Chasse de Kaa » est par exemple antérieure à cer-
tains événements de la première. A l'imbrication de
l'histoire de Mowgli dans d'autres récits correspond
un entrelacement des contes du Petit d'Homme
entre eux. Dans une lettre de janvier 1895, Kipling
dit avoir envisagé un troisième volume de contes,
qui aurait débuté par « Le Chat maltais ». Un peu
plus tard dans l'année il a définitivement renoncé à
ce projet. On peut supposer que les deux extrémi-
tés du récit de Mowgli, l'intégration dans la jungle
et le retour chez les hommes, étaient fixées dès le
début — c'est ce qu'indiquent « Dans le Rukh » et
« Les Frères de Mowgli » — et qu'entre ces deux
bornes Kipling compose librement des épisodes, en
puisant dans une réserve d'idées. Il ne décide pas
de mettre un terme à ces récits, qui auraient pu

1. Something of Mysclf for iny Fricnds Known and Unknozvn (Un
peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus) (1936) ; Har-
mondsworth, Penguin, 1977, p. 100-101.
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aisément se poursuivre, par manque d'inspiration,
mais parce qu'il cherche de « nouvelles formes ».
Cet écrivain très conscient de son art projette à la
fin de 1895 de se tourner vers des histoires « méca-
niques l » et abandonne la jungle qu'il dit avoir eu
un plaisir très grand à décrire. Comme Kim et les
histoires de Puck, les Livres de la jungle font partie,
selon Kipling, des livres « inspirés », écrits sous la
dictée de son « démon ».

Une philosophie du style.

On ne peut manquer d'être surpris par la préci-
sion extrême apportée à certaines descriptions
d'animaux ou de lieux (ceux de « Phoque Blanc »
sont tous répertoriés dans le livre de Henry Elliott)
alliée à l'invention et à l'imagination. Là réside tout
le travail de l'écrivain qui procède par croisements
et mélanges, qui semble avoir besoin d'une source
documentée, d'un savoir minimum sur lequel
s'appuyer pour écrire contes et fables.

Il y a chez Kipling, dont la culture n'était pas
systématique, un souci de la précision qui peut être
de nature documentaire ou imaginaire, un intérêt
pour le mot juste, pour la notation exacte, qui
donnent forme à ses œuvres. Comme si le monde
devait être appréhendé au moyen d'un microscope
pour en relever toutes les aspérités. Ce souci
d'exactitude n'est pas un principe théorique abs-
trait, il ne correspond pas à une volonté « réaliste »
exacerbée : la recherche du fonctionnement réel du
monde guide plutôt la démarche de l'auteur.
Kipling ignore toute dialectique de l'apparence et
de l'essence, ne vise pas de réalité sous-jacente, ne
tente pas de définir mais veut saisir la diversité et

1. Voir lettres du 18 juin 1895 à Mary Mapes Dodge et du
3 novembre 1895 recueillies dans T. Pinncy (éd.), The l^tters of
Rudyard Kipling, Londres, Macmillan, vol. 2, p. 191 et p. 210.
Certaines de ces histoires se trouvent dans Tlic Day's Work (Ija
Tâche quotidienne) publié en 1898.
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les intrications du réel. Il n'y a d'essence que dans
la vérité de l'apparence : seule la compréhension
précise du monde et de ses relations importe, et la
justesse du style donne accès à la nature réelle de
l'univers. En ce sens l'art de Kipling, contrairement
à celui de Conrad, est un art de la description, du
phénomène, de la surface. La jungle indienne
semble ne connaître que deux saisons, la saison
sèche et la saison des pluies : « mais, à-y regarder
attentivement^ vous vous apercevez que, sous les
torrents de pluie, les nuages de poussière et les
verdures torréfiées, on peut les découvrir toutes
quatre se succédant selon leur ordre accoutumél ».
Ne pas comprendre le monde ce n'est pas ne pas
saisir son essence, c'est un défaut de vision, un
défaut d'attention, un défaut de connaissance.

Ainsi, l'attention minutieuse qu'exigé et met en
œuvre Kipling dans le rapport au monde ne peut
être épuisée par un seul récit, par le traitement isolé
d'un sujet unique : il aimait revenir, pour varier la
perspective, sur un thème ou une forme, sur les
animaux ou sur le conte pour enfant. Le Livre de la
jungle comme les Just So Stones ou les histoires de
Puck (Puck ofPook's Hill et Rewards and Pairies) est
destiné avant tout aux enfants. Dans les Histoires
comme ça^ Kipling reprend le thème animalier. Les
fables y jouent le rôle de mythe fondateur : y appa-
raissent le commencement, la source de certaines
particularités du monde animal (les taches du léo-
pard, la trompe de l'éléphant, le gosier de la
baleine, etc.), l'invention de l'écriture. Dans les
histoires de la jungle, le savoir, réel le plus souvent,
inventé à l'occasion, nourrit la narration, lui sert de
support, de décor, de fondement pour inventer les
fables, mais n'est pas une fin en soi. Kipling a
souvent besoin d'un point de départ « scientifique »
auquel il superpose la vérité du souvenir. Les His-

1. «La course de printemps», Ijc Second Livre de la jungle,
p. 227. Je souligne.
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loir es comme ça et Les Livres de la jungle se
complètent, offrent au lecteur, en petit, l'origine et
la description du monde. C'est dire que le réalisme
de Kipling n'exclut pas l'imagination et la fable.

Un mouvement se dessine dans l'œuvre entier : la
vie des soldats anglais en Inde est complétée par la
vision d'une Inde sans soldats dans Kim> l'éduca-
tion de Mowgli répond à la vie de collège donnée
dans Stalky et Cie> la vie animale s'oppose au
monde des ingénieurs et des machines. Une des
forces de Kipling est d'avoir pu varier les modes
d'écriture, les sujets ou les thèmes, sans menacer
l'unité de l'œuvre qui est peut-être donnée par
quelques préoccupations identifiables, sûrement
par la complémentarité des ouvrages. Il reste tou-
jours chez Kipling un point de vue à explorer, un
hors-champ sur lequel va se porter un autre recueil,
un contre-champ donné dans un autre livre. L'art
de Kipling tient autant dans les œuvres indivi-
duelles que dans le rapport qu'elles entretiennent,
dans les points de contact qu'elles imaginent, dans
le système qu'elles constituent.

Il reste cependant un silence dans cette totalité,
une absence jamais compensée, la disparition de
l'auteur, c'est-à-dire de la dimension introspective
de la narration. Mowgli note les changements sur-
venus en lui à la fin de ses aventures, mais il
n'analyse guère et songe à une maladie ; Kim, à la
fin du roman, s'interroge sur son essence, mais il ne
comprend pas, perd pied et ne retrouve le bien-être
que grâce aux forces telluriques et peut-être au
sacrifice du lama. L'autobiographie inachevée livre
d'intéressants renseignements, décrit les trauma-
tismes de l'enfance, ne pose pourtant jamais la
question de l'identité. Si le monde ne peut être
appréhendé par ses essences, pourquoi le « moi » le
serait-il davantage ? Refuser les définitions ne peut
mener à l'introspection : l'art de Kipling est un art
de la surface.
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Des fables coloniales ?

La simplicité de l'histoire racontée, la pureté du
récit d'aventures ont parfois échappé à la critique
qui préfère considérer Le Livre de la jungle comme
un recueil de fables : si Kipling écrit des histoires
d'animaux, c'est qu'il chercherait à communiquer
une morale. L'auteur ni le narrateur ne la livrent.
La fable est humaine ; elle est aussi politique. Pour
comprendre en quel sens la leçon de Kipling peut
être reçue comme une allégorie politique, il faut
mettre en rapport la célébrité considérable de
Kipling, la notoriété acquise par les ventes impor-
tantes de ses ouvrages et l'étendue de son lectorat
avec la situation politique et économique de la
Grande-Bretagne. Il n'y a bien sûr pas de projet
politique conscient de la part de Kipling, mais ses
textes s'inscrivent dans les perceptions et l'imagi-
naire de l'Empire au tournant du siècle.

L'histoire de l'Inde à cette époque est animée par
une contradiction. D'un côté la métropole a la cer-
titude que l'Angleterre régnera toujours sur le pays,
de l'autre elle prend conscience de la fragilité de
l'édifice au moment de la révolte des cipayes —
même si celle-ci a eu pour conséquence de ratta-
cher directement l'administration du pays à la Cou-
ronne. Les révoltes, premiers pas dans la lutte pour
l'Indépendance, se multiplient à l'échelon local et
sont traitées par le pouvoir britannique comme de
simples incidents isolés. Parallèlement à cette ten-
sion permanente, les célébrations à la gloire de
l'Empire (le « Raj ») et de la Reine-Impératrice se
multiplient. Trois événements, parmi d'autres, per-
mettent de mesurer à quel point le sens du spec-
tacle qui caractérise les Anglais est peu en accord
avec la réalité sociale et politique : la construction
du « Victoria Mémorial » à Calcutta, celle de la
« Gateway of India » (Porte de l'Inde) à Bombay et
celle de la ville de New Delhi. Le premier monu-
ment, gigantesque, en marbre blanc, érigé à la
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gloire de la reine Victoria peu de temps après sa
mort, tient du Taj Mahal et de la cathédrale Saint
Paul : il s'agissait d'affirmer visuellement la péren-
nité de l'Empire. Le deuxième, imitation des colos-
sales portes de ville du Gujarat, fut édifié en 1911,
sur le front de mer, pour accueillir le roi George V.
Plus extravagante encore est la construction de la
ville de New Delhi par le grand architecte Lutyens,
achevée en 1931. Après le transfert de la capitale de
Calcutta à Delhi, annoncé par George V au cours
de sa visite, un énorme chantier fut lancé pour
créer une capitale impériale, qui remplit d'ailleurs
cette fonction seize ans à peine. Le décalage entre le
goût pour la représentation de la supériorité impé-
riale et la réalité politique est manifeste — comme si
la détérioration de l'une entraînait l'inflation de
l'autre. Le contraste est également frappant entre la
pompe des manifestations citadines et la réalité
coloniale à l'échelon local. Kipling respectait les
soldats, discrets serviteurs de l'Empire qui se
dévouaient, pensait-il, pour l'Inde, les Anglais ins-
tallés dans un pays qu'ils connaissaient et aimaient,
comme son père resté un modèle pour lui ; il ne
supportait pas en revanche les fonctionnaires arro-
gants, le personnel venu de la métropole qui admi-
nistrait sans comprendre, dont le savoir n'était pas
adapté aux réalités du pays, qui ne connaissait de
l'Inde que la saison froide.

C'est dans ce contexte contradictoire qu'écrit
Kipling, et les histoires du Livre de la jungle peuvent
être comprises comme des éléments significatifs
dans le fonctionnement de l'imaginaire impérial. La
première nouvelle insiste sur la notion d'apparte-
nance que soulève toute réflexion sur le colonia-
lisme — et trouve un écho dans l'histoire per-
sonnelle de Kipling, qui n'accepta jamais
totalement l'Angleterre. Elle s'ouvre sur l'arrivée de
Mowgli parmi les animaux et sur son intégration,
grâce à Mère Louve qui s'oppose à Shere Khan,
grâce à Bagheera qui offre un taureau. Elle se
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referme sur la descente de Mowgli vers les « siens »
qu'il ne connaît pas : « l'aurore commençait à
poindre quand Mowgli descendit la colline tout
seul, en route vers ces êtres mystérieux qu'on
appelle les hommes » (p. 63). Avec cette structure
circulaire, la tension principale de Mowgli est
posée : Petit d'Homme, il est appelé à retourner
vers ceux dont il ignore tout. Dans la jungle à
laquelle il croit appartenir, il est à la fois différent
des autres habitants et leur maître. Le personnage
se trouve dans une position limite, à l'intersection
de plusieurs courants. Mowgli n'est pas animal, il
ne peut s'intégrer totalement à la jungle même s'il la
connaît et la domine ; il n'est pas non plus homme
puisqu'il ignore tout du monde humain qui le
rejette : seule sa variabilité, où les villageois super-
stitieux voient de la sorcellerie, pourrait le définir
(« Ils disent que tu es un sorcier qui peut se changer
en bête à volonté », p. 115).

Derrière l'ambiguïté de la situation de Mowgli on
voit poindre la complexité de la position coloniale à
la fois discrètement intégrée et toujours étrangère,
la fiction de l'impérialisme éclairé qui croit à la
possibilité de contenir les escarmouches ponc-
tuelles, parfois violentes, tout en maintenant une
domination censément invisible. En ce sens les his-
toires de Kipling participent de l'élaboration et de
l'appréhension de cet imaginaire colonial : l'auteur
n'affirme rien et n'est pas, dans Le Livre de la jungle
au moins, pamphlétaire, mais les termes dans les-
quels il s'exprime désignent peut-être une cons-
cience des difficultés et des devoirs de l'identité
coloniale *.

La violence et la loi.
Dans Le Livre de la jungle il est souvent question

de devoirs, de service, de visibilité et d'invisibilité.

1. Pour une lecture post-coloniale de Kipling, voir S.P. Mohan-
ty en bibliographie.
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La mangouste Rikki-tikki-tavi est le meilleur servi-
teur possible. Elle fait preuve d'abnégation, combat
les forces du mal incarnées dans les cobras et
triomphe au terme d'une « grande guerre ». Sauvée
par la famille qui la recueille, elle la protège à son
tour, élimine les serpents et garde le jardin. Il y a,
dans la nouvelle qui porte son nom, comme l'arché-
type du serviteur dévoué à une cause, à la fois
discret et modeste, invisible, visible à qui sait le
voir, veillant sur les hommes. Kipling reprend le
thème du « petit » dévoué à la cause des « grands »
dans « Phoque Blanc », où Kotick, le petit phoque,
parcourt le monde à la recherche d'un havre de
paix vers lequel il finit par mener la colonie des
phoques. Comme dans « Rikki-tikki-tavi », la nou-
velle repose sur le service rendu par le petit aux
grands — une autre façon de redire que l'« on a
toujours besoin d'un plus petit que soi ».

Ces nouvelles sont ambiguës : car si le thème
principal est bien la recherche de la paix, celle-ci est
acquise par la violence. Rikki-tikki-tavi mène la
guerre, Kotick est fils de guerrier, et ce n'est que
par une guerre sanglante qu'il parvient à
convaincre les autres phoques de le rejoindre. On
pourrait bien sûr mettre en évidence une parabole
impériale, où la paix désirée serait obtenue au prix
de combats dont on ne peut faire l'économie :
comme s'il fallait d'abord domestiquer le monde,
les colonies. Une telle lecture trouverait un écho
dans certaines positions politiques de Kipling. La
guerre est parfois nécessaire : il en défend le prin-
cipe à l'occasion, à l'approche de la Première
Guerre mondiale par exemple, ce qui radicalise sa
position par rapport aux « libéraux » anglais.

Une telle tension résulte peut-être d'une contra-
diction d'un conflit non résolu entre un désir de
paix et d'unité et la violence inhérente au monde.
Selon l'écrivain Angus Wilson, l'aspiration à la
paix, la nostalgie d'un paradis perdu qui caracté-
risent l'auteur du Livre de la jungle, proviennent du
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souvenir idyllique de sa petite enfance en Inde, et
du traumatisme des années de pension en Angle-
terre : toute sa vie il cherche à concilier l'homme et
l'enfant.

La confrontation de la violence et du rêve de paix
donne forme à nombre de nouvelles du Livre de la
jungle. Il faut tuer pour survivre : l'harmonie du
monde de la jungle s'appuie sur la violence natu-
relle dont Henry James supportait mal la présence
constante. Dès la première nouvelle du cycle, l'inté-
gration de Mowgli a pour prix un taureau mort. La
violence constitue le thème principal des trois pre-
mières nouvelles où la haine de Shere Khan, celle
des humains, viennent s'opposer à l'harmonie rêvée
de Mowgli parmi les animaux. L'ennemi, dans « La
Chasse de Kaa », est représenté par les Bandar-log,
les singes gris qui enlèvent Mowgli. La lecture allé-
gorique de ces singes antipathiques en a fait une
image à peine déguisée du peuple américain qu'un
Kipling à l'époque résident de l'autre côté de
l'Atlantique n'aurait pas beaucoup aimé. Les cri-
tiques français, à la parution, ont préféré
reconnaître là un coup supplémentaire porté par la
perfide Albion qui peignait de la sorte l'ennemi
héréditaire. D'autres ont parlé de représentation du
peuple indien, notamment des « babus », Indiens
éduqués à l'anglaise et souvent méprisés à cause de
leur acculturation... Faut-il toujours chercher chez
Kipling un sens caché ? Si les Bandar-log sont peu
recommandables, c'est avant tout parce qu'ils ne se
conforment pas à la Loi de la jungle, parce qu'ils
sont, dit Bagheera, le « peuple sans loi ».

Les limites de la jungle sont définies d'un côté
par les hommes qui incarnent la violence aveugle et
l'ignorance, tel le personnage de Buldeo ; de l'autre,
diverses bandes d'animaux, les chiens rouges du
Second Livre de la jungle, les singes de ce volume-ci
qui ressemblent tant aux hommes, échappent au
fonctionnement organique du monde. Ils sont en
dehors de la société, habitent une zone qui échappe
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au contrôle des autres animaux, usurpent tout, y
compris le langage :

Je t'ai appris toute la Loi de la jungle pour tous les
Peuples de la Jungle... sauf le Peuple Singe, qui vit
dans les arbres. Ils n'ont pas de loi. Ils n'ont pas de
patrie. Ils n'ont pas de langage à eux, mais se servent
de mots volés, entendus par hasard lorsqu'ils écoutent
et nous épient, là-haut, à l'affût dans les branches.
Leur chemin n'est pas le nôtre. Ils n'ont pas de chefs.
Ils n'ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, et
se donnent pour un grand peuple prêt à faire de
grandes choses dans la Jungle ; mais la chute d'une
noix suffit à détourner leurs idées, ils rient, et tout est
oublié. Nous autres de la Jungle, nous n'avons aucun
rapport avec eux. Nous ne buvons pas où boivent les
singes, nous n'allons pas où vont les singes, nous ne
chassons pas où ils chassent, nous ne mourrons pas où
ils meurent, (p. 70)

Plutôt que la satire d'un peuple précis, Kipling
donne un aperçu des limites de la société. Etre en
dehors de la jungle, c'est refuser la Loi, les gouver-
nants, l'histoire, la volonté. Le monde des Bandar-
log ne peut qu'être ignoré et la résistance qu'il offre
à toute forme d'organisation le condamne aux yeux
de Baloo. La liberté dont ils croient jouir et que
célèbre leur chanson n'est qu'illusion.

Point de liberté, pour Kipling, sans soumission :
le peuple de la jungle est appelé le « peuple libre »
parce qu'il sait se donner un chef, respecte la Loi,
obéit à des règles. Il faut pouvoir reconnaître à la
fois une hiérarchie et la juste nature de la domina-
tion. La position de Mowgli, maître des animaux,
pourrait par exemple être lue comme un équivalent
de la situation coloniale. La hiérarchie nécessaire
apparaît clairement dans la dernière nouvelle du
recueil, « Service de la reine », où la conversation
des animaux fait ressortir les vertus de l'obéissance.
La nouvelle se termine sur une morale formulée par
le narrateur qui souligne le caractère organique de
l'Empire et la supériorité qu'il confère aux Britan-
niques sur les Afghans. Ce qui compte pour
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Kipling n'est pas tant la nature intrinsèque des lois,
que la nécessité d'en posséder pour protéger la
civilisation. Elles garantissent à l'individu, encore
plus qu'à la société, la liberté et la survie, elles
éloignent la peur ; ce thème qui appartient au cou-
rant de la pensée politique anglaise hérité de
Hobbes, parcourt les deux volumes consacrés à la
jungle.

« Comment vint la crainte », dans Le Second Livre
de la jungle, illustre cette idée : Hathi y conte le
mythe des origines de la Loi amenée par la faute du
Premier Tigre qui tua, et par l'incompétence du
deuxième maître de la jungle, le Singe Gris. La Loi
en devint nécessaire, pour prévenir les déborde-
ments, éloigner la mort et la honte, instaurer la
liberté. Les contes de la jungle mettent au premier
plan des valeurs l'obéissance — glorifiée à l'époque
par Baden-Powell dans son manuel Scouting for
boys qui appelle les jeunes scouts à servir l'Empire
— et cette idée d'un ordre à respecter se retrouve
souvent chez Kipling. Elle fait écho à la situation
coloniale, aux idées politiques de l'auteur —
conservatrices, malgré son refus de toute position
officielle —, à la constitution d'un imaginaire qui
pouvait puiser dans les récits une image familière.
La fable politique ou coloniale, si elle permet de
comprendre la présence de certains thèmes, si elle
rend peut-être compte de la célébrité de ses textes à
la fin du xix° siècle, n'épuise pas le sens ni la forme
de ces contes.

L'enfance et la nouvelle.
Le désir de paix, l'harmonie rêvée par Mowgli

reposent sur l'intégration du Petit d'Homme parmi
les animaux. Il n'y a pas à proprement parler de
rites d'initiation, l'éducation du garçon se déroule
sans qu'il ait conscience du processus ; il rêve
même d'abandonner sa nature humaine : « il se
serait donné à lui-même le nom de loup, s'il avait su
parler quelque langue humaine» (p. 51). La pré-
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mière nouvelle montre Mowgli confronté à la pré-
diction de Bagheera, reprise par Akela au moment
de sa mort : « tu dois à la fin retourner aux
hommes, aux hommes qui sont tes frères ». (p. 54)
Ce que retient cependant Mowgli, c'est le privilège
de sa position, que son expédition chez les
Hommes (« Au tigre, au tigre ! ») auxquels il a cons-
cience de ne pas appartenir lui permet de mieux
comprendre.

Mowgli, qui annonce Kim, aiguise sa curiosité au
contact de spectacles et d'une vie inconnus des
hommes, ce qui le rend fascinant au lecteur enfant.
Toomai partage cet honneur avec Mowgli, lui qui
grâce à la protection de l'éléphant est témoin d'une
danse étonnante : « ce que jamais homme ne vit, lui
l'a vu durant la longue nuit, et la faveur du peuple
éléphant et des dieux des jungles l'accompagne »
(p. 191). La scène est amenée par le contraste avec
la vie active du camp militaire et la routine des
préparatifs pour la nuit racontées dans les pre-
mières pages. Puis le silence s'installe, un silence à
la texture particulière, bruyant des sonorités de la
nuit : « l'air était rempli de tous les bruits de la nuit,
qui, rassemblés, font un seul grand silence : le clic-
clac d'une tige de bambou contre l'autre, le frou-
frou d'une chose vivante dans l'épaisseur de la
brousse, le grattement et le cri étouffé d'un oiseau à
demi réveillé [...], une chute d'eau très loin »
(p. 181). Ce silence sonore, Saint-John Perse dont
la connaissance du lointain évoque Kipling, le re-
trouve dans d'autres contrées : « Aux pays fréquen-
tés sont les plus grands silences, aux pays fréquen-
tés de criquets à midi » (Anabasè). Il fait ressortir la
« piqûre d'épingle » de l'appel de l'éléphant sau-
vage, l'inhabituel ou l'improbable ; Kala Nag
l'entend, répond, et emporte au cœur de la nuit, au
cœur de la forêt, l'enfant émerveillé. Dans l'obs-
curité les bruits se détachent, et le crescendo musical
est noté grâce à l'attention que portent Toomai et le
narrateur aux barrissements, au langage des élé-



Introduction 7

LE LIVRE DE LA JUNGLE 35

Préface 37
Les Frères de Mowgli 39
La chasse de Kaa 65
« Au tigre, au tigre ! » 97
Le Phoque Blanc 121
Rikki-tikki-tavi 147
Toomai des Eléphants 169
Service de la reine 193

Notes 217
Annexe : Extraits du rapport de

sir William Henry Sleeman 223
Bibliographie 227
Chronologie 231



GF Flammarion

201323-X-2015 - Impression MAURY IMPRIMEUR, 45330 Malesherbes.
N° d'édition L.01EHPN000722.N001 - Octobre 2015 - Printed in France.


	INTRODUCTION



