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À Corine, sur la route d’Harrogate,
À Béatrice, ma « sœur », sur la route de Nancy,

À Olive, sur tous nos chemins.





« Si je m’intéresse à mes parents, ce
n’est pas pour le simple fait d’être mes

parents, mais parce qu’ils ont réussi
une prouesse fort rare : un mariage

heureux. Jusqu’aujourd’hui, je n’en ai
connu que quatre. Existe-t-il une

recette ? J’en doute. »

Agatha Christie,
Une autobiographie

« Oh ! Savoir vivre est difficile ! On
part quand on devrait se cramponner, on
s’emballe quand on devrait rester tran-
quille. À certains moments, la vie est si
belle qu’on a peine à croire à la réalité – et
puis pan ! on tombe dans un enfer de
catastrophes et de souffrances ! »

Mary Westmacott,
Loin de vous ce printemps





The End.
Voilà, le livre est fini.
J’y ai posé le point final vers quinze heures. Le

titre : Une autobiographie. Il n’y a pas plus simple.
Juste au-dessus, en lettres capitales, mon nom,

Agatha Christie.
Pour une fois, je n’ai pas écrit un roman policier.

Je reviens sur mon enfance, l’âge adulte, l’écriture,
mes maris, les enfants, les voyages, mes chiens, le
golf. J’aurai mis plus de vingt ans à raconter tout
cela. Près de mille pages, ce n’est pas rien.

Aucune énigme, aucun crime, pas d’Hercule
Poirot, je l’ai mis au placard. Cela ne lui fera pas de
mal de prendre la naphtaline. Il est parfois trop
encombrant.

C’est amusant, tout à l’heure, au moment où je
finissais de rédiger le dernier paragraphe, une
alouette s’est mise à chanter, posée je ne sais où, sans
doute sur le bégonia. Ma mère y aurait vu un signe.
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« Agatha, regarde bien, si tu arrives à repérer l’oiseau
qui siffle, tu recevras dans la semaine une bonne
nouvelle ! »

Puis elle aurait enchaîné : « Es-tu contente, ma
chérie, d’avoir enfin terminé tes Mémoires ? »

« Je ne sais pas, Maman, je ne sais pas. » Cela
aurait été ma réponse.

Car je l’avoue, je ne me sens pas très à l’aise. Mon
éditeur va s’en rendre compte… Des pages
manquent. J’entends sa voix rocailleuse, je respire le
parfum de son cigare entre ses mots : « Enfin,
madame Christie, on ne peut pas passer du cha-
pitre V au VI sans que vous parliez de ce qui a animé
toute l’Angleterre pendant onze jours, onze longues
journées lors de l’hiver 1926 ! C’est un point capital
de votre vie ! Pourquoi une telle impasse ? »

Je ne lui répondrai pas, je murmurerai : « Je ne
me souviens pas, vous savez, j’ai parfois des
moments d’amnésie. »

Pourtant j’ai bien dicté le chapitre sur mon appa-
reil enregistreur. Des pages et des pages, presque un
livre entier, consacrées à ces journées du 3 au
14 décembre 1926. Ce texte aurait dû se situer entre
les chapitres V et VI de la septième partie de mon
autobiographie.

Un chapitre V bis en fait.
Mon secret. Ma vie privée. Une semaine et demie,

dix jours qui n’appartiennent qu’à moi. Pourquoi en
ferais-je part ? J’ai si honte de cette période, mieux
vaut la faire disparaître.
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Pour l’instant, je suis incapable de mettre au feu
ces écrits. Ce serait comme sacrifier un ami, un pré-
cieux confident. Ils m’ont permis de faire le point
sur le désastre du couple que nous formions avec
Archie. Un jour, quand les rides feront de moi un
parchemin, je détruirai ce texte.

Je vais sortir, j’étouffe un peu dans cette pièce. Il
faut que je fasse circuler le sang dans mes jambes, a
dit le docteur, exactement ce qu’on préconisait à
Maman. Marcher dans le parc va me faire du bien,
mon cœur se calmera. Et puis, je dois aller parler à
mes chiens, leurs tombes ne sont pas loin.

Ce que j’aime sentir leur présence à Greenway. Ils
y ont tous été si heureux. Je revois encore Peter, mon
cher fox-terrier, gambader. Et gratter la terre à la
recherche d’une taupe.





V bis





3 décembre 1926

Je quittai la maison aux alentours de vingt-deux
heures. Je n’avais plus en tête que l’envie de mourir.
S’il me vint à l’idée qu’Archibald, mon mari, serait
inquiet de devoir constater mon absence ? Oui, bien
sûr. Ce fut même, au regard de la vie qui m’abandon-
nait, une consolation. Maigre certes, mais suffisante
pour m’arracher un sourire à la seconde où ma voi-
ture s’enfonça sur la route de Sunningdale.

La nuit et le brouillard, les arbres dénudés lan-
çaient leurs frêles bras vers le ciel endeuillé, mais je
n’y fis guère attention. Mon regard, s’il les constata,
ne s’attarda pas sur les reliefs et ambiances d’hiver.
Sans doute était déjà morte en mon esprit la partie
créative, l’observation. Plus aucun détail ne me
retenait.

La mort, seul horizon possible, toutes mes forces
convergeaient vers cette ligne qui allait me délivrer
de mes douleurs. J’étais froide, déterminée, il me
semblait que je ne souffrais même plus. Était-ce
l’idée de ma fin qui apaisait la terrible douleur ?
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Fuir ce monde, rejoindre Newland Corner, aban-
donner mes forces, mon passé, mon futur dans
l’étang de Silent Pool. Encore quelques poignées de
minutes et j’en aurai bientôt fini. La délivrance,
enfin. Je ne craignais ni de quitter cette vie ni de
souffrir en me noyant avec ma voiture pour linceul.

La colère, tels des jets de sang, revenait par à-
coups, faisait taper mon cœur dans ma poitrine, dans
mon ventre : « Mon époux avec cette femme ! Sa
maîtresse ! Nancy Neele, cette sotte, pourquoi elle ?
Pourquoi s’est-il entiché de cette autruche à cou de
poulet ? Vouloir divorcer ! Et le pire, certaines per-
sonnes disent cette fille, ce caniche de salon, intelli-
gente. Oh jerk ! »

Par mon éducation, j’avais appris à être digne en
toute occasion, je fus donc consternée de constater à
quel point mes pensées se bousculaient, immaîtri-
sables. Mes yeux étaient embués, ma bouche sèche
et ce cœur, mon pauvre cœur, comme il battait dans
mes tempes. « Un vrai personnage de littérature sen-
timentale ! Voilà ce que tu es Agatha ! Reprends-
toi ! »

La voiture se déporta au carrefour. Terrorisée à
l’idée de ne pas réussir à mettre mon plan à exécution
et de finir mes jours, là, dans un vulgaire accident
me projetant sur le bas-côté, je me cramponnai au
volant.

La Morris Cowley stabilisée, je repris ma course.
La route était droite. Pas besoin de rétrograder. J’étais
comme absente de moi-même. C’était étrange, auré-
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olé d’irréalité, chacun de mes gestes était machinal.
Un oiseau frappa le pare-brise de plein fouet, je
hurlai. Comment n’avais-je pas pu l’éviter ?

Son empreinte de duvet, de chair et de sang
constellait la partie supérieure gauche de la vitre, je
ne voulais pas regarder, je ne pouvais pas regarder.
La mort de ce merle ou de cette pie, je n’avais pas
eu le temps de distinguer le volatile, me sembla si
cruelle que je restai quelques secondes en apnée.
« Pauvre bête, si j’avais roulé moins vite ! »
hoquetai-je et je pensai à Maman, je lui adressai ces
mots qu’elle prononçait autrefois : « C’est mauvais
signe, n’est-ce pas, surtout s’il s’agit d’un corbeau ? »

Non, pas un corbeau, les plumes laissées sur le
pare-brise s’offraient grises et duveteuses.

Mon pied vissé à l’accélérateur trembla, puis tout
mon corps. J’avais froid. Et cette sensation de perdre
soudain le contrôle de mes émotions. D’un revers de
manche, j’essuyai mes yeux : « Allez, Agatha, ne
pense ni à ta fille, ni à tes livres, ni à ton chien, tout
cela n’existe plus, c’est bientôt terminé, maintiens le
cap, sois forte. »

Je crois bien qu’une ou deux larmes dévalaient la
pente de mes joues au moment où apparut le pan-
neau indiquant « Sunningdale ».

Les petites maisons du centre étaient plongées
dans l’obscurité, leurs volets fermés n’affichaient
aucune bribe de lumière. Tous les habitants de cette
chère contrée dormaient. « Voilà des gens, songeai-je,
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qui ce soir seront encore vivants dans la chaleur de
leur conjoint. »

J’avais planifié de ralentir au carrefour, j’obtempé-
rai donc. « Ne réveiller personne, ne pas être vue. »
Le mot d’ordre résidait pour l’heure en ces mots. Et
je me répétai à mi-voix : « Pas de témoin. » Je traver-
sai la petite ville.

Sunningdale. J’aime prononcer ces trois syllabes.
Ce bourg m’enchante. Le calme et la politesse y sont
seigneurs. Avant, Archie et moi y avions nos habi-
tudes. Aller boire le thé après le golf chez Janet, ce
salon confortable et ouateux, était un pur bonheur.
L’excellence de son Earl Grey, la délicatesse de ses
apple pies et de ses scones, mais aussi la gentillesse de
sa propriétaire en avaient fait le repère des golfeurs.
J’appréciais beaucoup cette dame, Mrs Annesmore.
Elle avait perdu son mari à la guerre et avait dû par
la suite travailler pour élever ses enfants. Pour avoir
soigné Mr Annesmore quand j’étais infirmière sur les
champs de bataille, je me sentais proche d’elle, de sa
douleur. Cette femme était courageuse, j’estimais
cette qualité. Et puis, Janet, comme moi, avait passé
son enfance à Torquay. Une raison encore d’aimer sa
compagnie. Que de souvenirs nous avons échangés
au fil des années ! Mon époux a tout appris de ma
jeunesse en écoutant les conversations que Janet et
moi partagions. Car, quand je lui racontais mes
jeunes années en tête à tête à la maison, Archie
paraissait toujours ailleurs. Sans doute l’ennuyais-je
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avec mes souvenirs. Ils sont ma colonne vertébrale,
je crois que mon mari n’a jamais compris.

Une petite pression du pied sur l’accélérateur, je
dépassai le salon de thé « Chez Janet » et longeai la
rue principale. La lune n’était qu’une tache opaque
au-dessus du toit de l’église. Un bref mouvement de
la tête vers la gauche et je remarquai le panneau
apposé sur la devanture du marchand de couleurs
« fermé pour cause d’inventaire ». Ce commerçant
faisait son bilan chaque année en cette période de
Noël. « Le 25 décembre, grommelai-je, je serai dix
pieds sous terre depuis dix-huit jours déjà… Maudit
25 décembre… Anniversaire de mon mariage avec
Archie en 1914, comme c’est loin déjà. »

Dans une dizaine d’heures, les volets de Sunning-
dale s’ouvriraient. Les vies reprendraient tandis que
la mienne s’achèverait.

Je quittai la ville. Personne ne m’avait vue, aucun
témoin. Et aucune preuve de mon passage. Une
forme de soulagement m’inonda.

Toute la soirée, je m’étais imaginée en train
d’écrire un roman. Celui qui allait faire perdre pied
à mon époux. J’en étais le personnage principal : la
disparue, une femme ayant quitté le domicile conju-
gal à toute vitesse pour rejoindre l’étang où elle allait
se suicider. Non contente de briser la vie de son
époux, elle lui rendrait aussi l’existence insuppor-
table, bancale, vertigineuse en laissant un indice, une
interrogation qui le plongerait ad vitam dans une
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angoisse extrême. Quel indice ? Je n’avais pas encore
trouvé. Mais cela viendrait en chemin, comme sou-
vent dans mes écrits. Je marche dans mon jardin ou
promène mon chien dans les bois et l’idée sur
laquelle je butais surgit.

J’avais calculé et recalculé, vingt miles séparaient
notre maison, Styles, de Silent Pool, j’arriverais vers
deux heures du matin à l’étang. Parfois, passant
devant ce lieu désert, je m’étais fait cette réflexion :
« Un meurtre parfait pourrait y être commis, quel
bon décor pour un roman ! » J’avais même pris des
notes dans un calepin pour bien m’en souvenir. Je
n’avais pas imaginé que le plan d’eau ne m’inspirerait
pas une énigme policière, mais mon propre décès.

Une disparition parfaite comme un crime parfait !
Quelques onces de coquine satisfaction montèrent

en moi. De la même manière que cela survient
quand enfin je saisis la trame d’un roman policier.
On ne me retrouverait pas facilement.

Sur cette route noyée dans la brume, je scandai :
« Un auteur de romans policiers à succès comme toi,
Agatha, ne commet aucune faute lors de la réalisa-
tion de sa propre mort. » C’était surtout que je vou-
lais me convaincre de l’efficacité et de l’habileté de
mon entreprise.

Je répétai les grandes lignes de mon plan :
1. Quitter la maison après avoir écrit deux lettres,

l’une à mon beau-frère, Campdell, l’autre à ma secré-
taire, Carlo. Sans évoquer ce qu’il allait advenir de
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moi, y inscrire : « Surtout, occupez-vous bien de ma
fille. » C’était fait ;

2. Traverser Sunningdale en silence, réussi
également ;

3. Rouler tout droit vers le Surrey, ne pas
m’arrêter ;

4. Trouver au plus vite le chemin qui part de la
route pour aller à l’étang si bien nommé Silent Pool ;

5. Foncer, accélérer au maximum, plonger avec la
voiture dans l’eau ;

6. Attendre que cela se passe, accepter l’eau qui
entrerait dans mes poumons.

Mes paumes serrèrent le volant.
— Allez, Agatha, file vers ta destinée.
— C’est vrai, oui, j’y vais, je n’en peux plus de

cette vie, je ne reprendrai jamais pied, je souffre
trop. Et enfin, Archie va comprendre le mal qu’il
m’a fait.

— Imagine ton enterrement ! Ce monde qu’il y
aura… Les condoléances, cette horreur…

— Comment Archie va-t-il assumer tout ça ? Le
suicide de sa femme, la romancière Agatha Christie…

— Le bougre va en baver…
J’étais de glace, déterminée.

Après vingt-deux heures, sur cette voie du Berks-
hire, rares sont les voitures. Les premières se présen-
teraient vers sept heures du matin, phares allumés,
conduites par ces hommes chapeautés qui, dès le
lever du jour, rejoignent leur bureau de Londres. Il
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y avait peu de chances que l’on me croise. Mais la
prudence était de mise. Sans lâcher le volant, comme
je l’avais prévu, je recouvris mes cheveux d’un fou-
lard et d’un chapeau cloche inconnu d’Archie. Enfin
je chaussai la paire de lunettes préparées juste avant
ma fuite. Ainsi j’étais, du moins m’en persuadai-je,
non reconnaissable.

Puis, pour bien suivre mon plan, j’abandonnerais
mon manteau de fourrure à proximité de Silent Pool.
La police le retrouverait, se précipiterait vers mon
époux : « Colonel Christie, votre épouse portait-elle
ce vêtement ? — Il était à sa mère, mais elle ne le
mettait pas », hoquetterait Archie, dévasté. Alors, le
policier chargé de l’enquête soupirerait : « Mrs Chris-
tie… Il faut vous préparer à une mauvaise nouvelle,
monsieur… »

Pour bien faire, il ne faudrait pas que l’on retrouve
mon corps avant quelques semaines. Ainsi il vivrait
l’enfer pendant des heures et des jours. Et, je le sou-
haitais de toutes mes forces, cela entraînerait la des-
truction de sa liaison avec cette perruche de Miss
Neele !

Une inconnue subsistait cependant. Mon mari
allait-il appeler la police dans la journée ou
attendrait-il plusieurs jours ? « Il restera silencieux,
l’animal aura trop peur que l’on fouille sa vie privée,
la bonne société de Sunningdale apprendrait sa liai-
son de soi-disant homme marié convenable avec
cette godiche, c’est inconcevable pour Archie. Je rica-
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nai : « On comprendra vite que mon suicide est le
résultat de cet adultère, il sera mis au ban. »

C’est l’idée que j’aurais à coup sûr exploitée dans
une énigme policière.

Les écrivains, à force d’inventer des histoires,
connaissent bien, je crois, la technique propice à faire
monter l’anxiété chez le lecteur. Bien sûr, pas les
auteurs de romans sentimentaux. Ils n’ont pas
d’outils à proprement parler puisqu’ils ne privilégient
pas l’énigme, mais les émotions. Mais les créateurs
de romans policiers comme moi ou Arthur Conan
Doyle, le père de Sherlock Holmes, sont forcément
maîtres en l’élaboration de plans. Conan Doyle et
ses personnages, le Docteur Watson, Mrs Hudson,
l’Inspecteur Lestrade… Sans eux, sans la lecture de
leurs aventures, adolescente, jamais je ne me serais
lancée à écrire des suspenses.

Regard attiré par un mouvement extérieur, je tour-
nai la tête. Bien qu’il fasse encore sombre, un jeune
homme faisait jouer son chien sur le bas-côté. Un
potentiel témoin. Exactement ce qu’il fallait éviter.

Le Beagle en tous points conforme à ceux de notre
roi, George V, allait et venait, un bâton dans la
gueule. En d’autres temps, cette vision m’aurait ravie,
à cette heure elle ne m’octroya aucun plaisir. Je me
noyais dans la crainte que le garçon ne se retourne
et n’aperçoive la Morris Cowley. J’étais la seule à en
posséder une dans cette contrée.

Quittant la maison, j’avais été vigilante. À cinq
heures du matin, tout le monde était bien endormi.
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Les domestiques se lèveraient une demi-heure après
ma fuite. Ma plus fidèle, Carlo, était à Londres, je lui
en avais donné la permission, j’avais même insisté :
« Dormez là-bas, Carlo, vous serez moins pressée. »
Quant à mon mari, il était parti ronfler comme un
labrador repu dans le cottage de Mr et Mrs James,
nos amis, tout près de Godalming.

Au loin, fatras d’ombres, de reliefs flous, la route
s’épaississait. Les arbres avaient des airs d’insectes
géants comme on en trouve en Égypte ou en Méso-
potamie. Je connaissais le chemin par cœur pour
l’avoir emprunté lorsque nous rejoignions, mon mari
et moi, notre résidence d’été, Greenway, ce paradis
lové dans le Devon. Chaque année, Archie et moi y
passions trois mois. Archie, même s’il ne l’exprimait
pas, y était heureux. Depuis le jardin, nous allions
admirer chaque soir l’estuaire niché en contrebas de
la colline. Les fleurs nous paraissaient plus belles que
jamais, surtout les roses. Nous n’étions que sourires
et conversations tardives au coin du feu, même par
temps chaud.

Mais voilà, cette fastueuse période était terminée,
assassinée par ce menteur et sa garce poularde.

Il est stupéfiant de constater comme le temps qui
fut celui de l’amour, de la douceur de vivre, nous
apparaît plus intensément en période de malheur.
« C’est bien dommage », pensai-je en engageant la
voiture sur la route qui, ruban sombre, fend la forêt
en deux et s’arque, bordée d’arbres centenaires.
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