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Implacable comte de Monte-Cristo! Miraculeusement sorti des
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a ravi sa jeunesse, ses espérances et son amour, il poursuit ses
bourreaux d’une haine impitoyable. Et sa férocité n'a d’égale que
sa toute-puissance... Mais dans sa quéte de justice, I'ange vengeur
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Le roman d’une vie

Fils d’un héros et de la république

« Ce siécle avait deux ans... »: comme Victor Hugo, Alexandre
Dumas nait en 1802, le 24 juillet, ou plutdt le 5 Thermidor, car
nous sommes en I'an X de la I'® République. Sa destinée est
d’emblée marquée au coin du drame, avec la mort précoce de
son pere.

Du général Dumas, brillant officier républicain, fils d’'un mar-
quis et d'une esclave noire affranchie de Saint-Domingue,
I'imagination d’Alexandre conservera 'empreinte mythique d’un
homme hors du commun: stature et force herculéennes (il
mesurait prés de deux métres), hauts faits d’armes, générosité,
désintéressement. Fidele de Bonaparte au début, mais n’ayant
pas versé ensuite dans l'idolatrie exigée par Napoléon, il fut
emprisonné deux ans a Naples a son retour de la campagne
napoléonienne d’Egypte, y survivant a trois tentatives d’empoi-
sonnement. Victime de la rancune de I'Empereur, le général
humilié se laissa alors mourir, amer et brisé. Le soir méme de sa
mort, Alexandre, agé de trois ans, se saisit d’'un fusil haut
comme lui et déclare posément a sa mere en pleurs: « Moi, je
m’en vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa!»...

Plus tard, a treize ans, il est « saute-ruisseau » (coursier) chez
un notaire; mais, déja, la politique I'enflamme: il réussit a se
faufiler dans la prison de Soissons ou deux fréres, les Lallemand,
expient leurs opinions républicaines (en 1815, Louis XVIII
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poursuit férocement les opposants): il leur fait passer de I'or et
des armes...
Tout Dumas est dans ces deux anecdotes.

Dandy, auteur et «lion » débutant

A vingt ans, il est clerc de notaire a Villers-Cotteréts, sa ville
natale: il faut bien vivre... Un jour, escapade a Paris, et révéla-
tion: le théatre, a travers I'acteur Talma, le plus talentueux et
renommé de tous, un révolutionnaire, admiré par Napoléon,
peint par Delacroix. L'histoire veut que, dans sa loge, Talma ait
reconnu le fils du célebre général Dumas: «Je te baptise poete
au nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller... »

Trois ans aprés, Dumas débarque a Paris, avec trois sous en
poche et pour tout bagage I'énergie de la fascination: il sera
auteur dramatique, et rien d’autre. En attendant, il est employé
« surnuméraire » (comprenons: de deuxiéme ordre), au secréta-
riat du duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe, pour assurer sa
subsistance et celle de sa mére.

Trés vite, il briile la vie par les deux bouts: le jour, il calligra-
phie, fort bien, d’interminables courriers; le soir, c’est I'exalta-
tion des débuts du romantisme: spectacles, soupers, nuits
agitées. Il fréquente Hugo, Lamartine, Nodier, Gautier, Balzac,
Géricault, Delacroix, découvre Byron, Schiller, Walter Scott. Le
théatre joue a I'époque un réle comparable a celui des galas
télévisés aujourd’hui; le Tout-Paris s’y montre; on s’y congra-
tule, on s’y épie, on s’y écharpe, les parterres font ou défont les
renommeées, jusque dans les soupers ou tous ces jeunes dandys
ou «lions » — on dirait aujourd’hui « branchés » — réinventent le
monde tard dans la nuit.

La premiére piece de Dumas, Henri lll et sa cour, en 1829,
déchaine le scandale, par son réalisme et la liberté de son ton.
Méme tableau un an plus tard avec Christine, puis en 1831 avec
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Antony, qui sera I'un des triomphes du théatre romantique. Voici
Dumas, du premier coup, intronisé comme il le voulait auteur
dramatique. Il démissionne de son emploi de gratte-papier.

Appassionato, quasi troppo

Entre-temps, il s’est illustré pendant la révolution de Juillet,
dans I'épisode peu connu — et pour cause! — de «la prise de la
cathédrale de Soissons par Alexandre Dumas»: il réussit a y
planter un drapeau tricolore le 30 juillet... pour apprendre dés
son retour a Paris, le lendemain, que la monarchie est toujours
en place!

Envers et contre tout, Dumas restera toute sa vie un pas-
sionné de la cause républicaine. En 1851, il fuit aprés le coup
d’Etat de Louis-Napoléon Bonaparte et s’exile en Belgique, a la
suite de Hugo, pendant plus de deux ans. Enfin, en 1860 — il a
donc prés de soixante ans —, ne s’embarque-t-il pas dans une
aventure de jeune homme, la lutte pour l'unification de I'ltalie,
sur son propre yacht, aux cotés de Garibaldi?

Revenons au Paris des années 1830 ou, romantique «éche-
velé » parmi les plus en vue, Dumas organise, en réponse a une
féte royale aux Tuileries, un gigantesque bal costumé ou le Tout-
Paris romantique se retrouve — Hugo, Vigny, Grandville, Rossini,
Musset, Eugéne Sue... — dans un appartement décoré pour I'occa-
sion par Delacroix. La consécration vient dans les années 1840:
c’est I'époque des Trois Mousquetaires, de Vingt ans aprés, du
Comte de Monte-Cristo, de La Reine Margot; c’est aussi celle des
premiers guides modernes de « voyage pittoresque », dont il lance
le genre avec ses diverses Impressions de voyage: anecdotes,
mésaventures, scenes de rue, descriptions suggestives, observa-
tions de tous ordres, portraits et notes d’humouir...

Quant a sa vie privée, elle défie les lois de la pesanteur
sociale. Aprés la naissance d’Alexandre Dumas fils, le 27 juillet
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1824, Dumas pére se sépare de la mére, une gentille couturiére;
comme Hugo, il sera toute sa vie un séducteur impénitent,
amoureux de la femme en général, et donc de nombreuses
femmes en particulier...

La « fabrique » Dumas

En 1844, il rencontre Auguste Maquet, qui sera pendant
quinze ans son «négre », un collaborateur anonyme dont le réle
n’est ni subalterne ni dominant: documentaliste, ce dernier fait
les recherches, organise le matériau, batit le schéma, le «plan
rédigé » en quelque sorte. Dumas remanie, rédige, insuffle I'esprit
et le style, donne le rythme, le ton, le sel. Il faut dire qu'il
commence a avoir besoin d’argent: son train de vie est a la
mesure de son appétit de vivre... D’ou la nécessité d’écrire vite et
beaucoup. Or, comme le théatre, la presse joue alors un réle
considérable et elle paie bien, a la ligne; c’est la grande époque
du feuilleton, car le feuilleton fait vendre: Dumas, Eugéne Sue,
Balzac, Paul Féval, George Sand, Hugo...

Un pamphlet ignoble sur la «fabrique » Dumas I'attaque de
plein fouet pour plagiat en 1845 : « Grattez I'écorce de M. Dumas...
aiguillonnez un point quelconque de la surface civilisée, bientot le
negre vous montrera les dents... M. Dumas aime tout ce qui brille,
tout ce qui chatoie, il a des rubans de tous les ordres, des cra-
chats* de tous les pays... » Dumas gagne le procés en diffamation,
mais I'épisode I'oblige a officialiser la répartition du travail.
Maquet le poursuivra d’ailleurs en 1859 et exigera un quart de
ses droits d’auteur. Ainsi, justice sera faite sur le moment; la
postérité, elle, s’est chargée de trancher...

1. Crachat: jeu sur le double sens du mot (populaire), plaques, décorations de haut
grade.
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Splendeur et décadence

Au sommet de sa gloire, Dumas aura été fastueux jusqu’a la
déraison. En 1843, il se fait batir un chateau magnifique, batisse
composite et voyante qu’il baptise.. Monte-Cristo! Décoré a
I'orientale, I'endroit est pourvu d’un «mobilier considérable »
comme le stipulera I'acte de vente aux enchéres cinq ans plus
tard. Dumas y tient table ouverte et fétes endiablées... En 1846, il
s'offre aussi un théatre ou il joue ses propres ceuvres, bien sir,
mais aussi Shakespeare, Calderén, Goethe, Schiller.. Las! En
1848, le chateau est vendu, et en 1850, le théatre fait faillite.
Par la suite, Dumas devra s’exiler, et toute sa fortune se sera
envolée.

Au retour, il tente de s’assagir en projetant une gigantesque
épopée de I'humanité, /saac Laquedem, qui évoquerait (entre
autres et dans le désordre) le Juif errant, Jésus, Charlemagne, le
pape Grégoire VII, Talleyrand... bref, «l'ceuvre capitale de sa
vie »: mais I'Eglise fait pression, et la publication est suspendue.
Dés lors, les ennuis s’accumulent: ses piéces, ses Mémoires sont
censurés. Infatigable, Dumas a beau relever la téte a plusieurs
reprises, notamment en fondant ses propres journaux («Vous
créez I'étonnement perpétuel », lui écrit Lamartine), rien n’y fait:
la fin de sa vie ne sera plus qu’un glissement apaisé vers I'oubli.
Son ceuvre est mise a I'index en 1863, mais, au fond, il a déja
quitté la scene: c’est Dumas fils qui a pris la reléve...

Lui, a qui Hugo disait, parlant de sa combativité: « Vous nous
rendez Voltaire », aura sans doute eu au moins une ultime satis-
faction : celle de mourir le 5 décembre 1870, trois mois aprés la
défaite de Napoléon IIl & Sedan, c’est-a-dire en république™...

1. Sur la vie de Dumas, on pourra lire, pour plus d’'informations et autant de
plaisir, J.-P. Brighelli, Alexandre Dumas ou les aventures d’un romancier, Gallimard,
« Découvertes », 1986.
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Une épopée moderne

Quelques clés pour un succés

« Epopée : poéme narratif qui chante les exploits des héros a
I'aide du merveilleux et de nombreux épisodes. »

Tout Le Comte de Monte-Cristo, hormis sa forme stricto sensu
(romanesque et non poétique) tient dans cette définition du plus
ancien des genres littéraires. Dumas en fait une épopée moderne,
autant par les ingrédients constitutifs de I'histoire que par ses
multiples résonances.

Il'y a d’abord I'exotisme, proche (les Catalans, I'ltalie, les
bandits corses) ou lointain (les références aux Mille et Une Nuits,
le personnage de Haydée, une Grecque captive en Turquie...).
L'Orient, au sens large, est a la mode depuis la campagne
d’Egypte (1799) et surtout la conquéte de I'Algérie (1830) en
témoignent les tableaux orientalistes de Delacroix, Géricault,
Fromentin, Chassériau... Le théme de la vengeance est également
dans lair depuis La Vendetta de Balzac, Mateo Falcone et
Colomba de Mérimée, parus peu de temps auparavant. Enfin, a
I'origine du cceur du sujet, il y a sans doute un fait divers
consigné dans les archives de la police, signalé par Auguste
Maquet & Dumas *. Enthousiasmé par cette trame, Dumas I'enjo-
live de I'épisode romain?. Enfin, sur les conseils de Maquet, il
imagine toute une «jeunesse » marseillaise au fameux comte.

Outre ces trois scénes principales, le matériau du roman a
succés est désormais en place: I'exotisme pour flatter le golt

1. Victime d’'une dénonciation mensongeére la veille de ses fiancailles, un jeune
cordonnier avait purgé injustement une lourde peine de prison; il s’était ensuite
méthodiquement vengé de tous ses détracteurs, des années apres les faits.

2. La capture de deux jeunes Parisiens par des bandits obéissant a un étrange
comte de Monte-Cristo qui, les ayant libérés, se sert ensuite d’eux pour I'introduire
dans Paris, ot I'on découvre qu’il poursuit une mystérieuse vengeance.

14 | Le Comte de Monte-Cristo



d’évasion du lecteur, le portrait de la société parisienne pour
piquer au vif un public qui ne manquera pas de se reconnaitre,
enfin la vengeance a retardement pour le «suspense », dont la
publication en feuilleton ménagera I'efficacité par de multiples
rebondissements.

L’épopée personnelle

En toile de fond au roman, il y a vraisemblablement I'histoire,
brodée par Dumas a partir des souvenirs mythifiés de son pere,
que certains historiens ont désignés comme « la geste du général
Dumas ' ».Ony retrouve en effet plus d’'un élément concordant : la
trahison des amis (Dumas pére abandonné par Napoléon et par
ses anciens camarades, devenus courtisans); le trésor (le général
en avait découvert un en Egypte, qu’il n’avait pas voulu s’appro-
prier); la prison, ou il était resté deux ans; le poison - trois tenta-
tives vaines; enfin la mort du pére dans la misere. Cette
humiliation, Dumas a tenu explicitement a la venger : « Je laisserai
mon peére lui-méme raconter cette terrible captivité et, aprés
quarante-cing ans, une voix sortira du tombeau, qui [...] dénoncera
au monde le crime et les meurtriers », écrit-il dans ses Mémoires.

Bien que Dumas soit par essence méme, depuis Les Trois Mous-
quetaires, un auteur de fiction et d’aventures, nul doute cepen-
dant que derriere cette vengeance magnifique, dont la stratégie
policiere et guerriere est orchestrée comme une ceuvre d’art, se
profile 'ombre du héros paternel: I'écriture, en quelque sorte, est
pour le fils orphelin une réparation symbolique.

1. Sur le lien entre le passé de Dumas et son ceuvre, il faut lire la préface de
Francois Taillandier dans I'édition du Livre de poche du Comte de Monte-Cristo
(1995). De trés nombreux détails également dans I'édition de la collection
«Bouquins » chez Robert Laffont (1993).
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L’épopée républicaine

A travers la gloire du pére et sa fin misérable, a travers
I'assassinat, par des royalistes en 1815, du général républicain
Brune, son parrain, Dumas éprouve trés jeune la haine de la
royauté absolue. Plus tard, la déception exaspérée qu’entraine-
ront la monarchie de Juillet et la Restauration sera féconde pour
son inspiration politique, intellectuelle et artistique ; cette « haine
instinctive » pour la monarchie constituera, dit-il, le « germe des
opinions qui probablement formeront toujours la base de [sa]
religion politique ».

Dans le roman, les « bons » sont attachés a une cause républi-
caine: Morrel, Dantes, Noirtier sont partisans du Bonaparte héri-
tier de la Révolution; I'abbé Faria est emprisonné pour avoir
défendu I'unité républicaine de I'ltalie; le personnage de Haydée
est lié aux guerres de I'indépendance grecque, dont la cause sus-
citait I'enthousiasme des romantiques. Les «méchants», eux,
voient leur cynisme et leur cupidité récompensés par la Restaura-
tion, ére d’ascensions sociales fulgurantes et parfois douteuses
(comme chez Balzac, a quelques différences preés, les personnages
de Rastignac, Birotteau, Nucingen, Rubempré..): Fernand, un
mercenaire plusieurs fois traitre élevé aux plus hautes dignités
par la royauté; Danglars, un parvenu sans scrupules; enfin
Villefort, qui incarne ces procureurs implacables de la terreur
policiere instituée sous le regne de Charles X.

Le roman est traversé par une agitation dénonciatrice : mani-
festation d’actualité (nous sommes a la veille des grands textes
révolutionnaires modernes, Marx, Engels, Proudhon) ; et privilége
du romancier, que de pouvoir méler librement critique politique,
histoire contemporaine et peinture sociale a la fiction roma-
nesque. Sans obéir a une démonstration précise, Monte-Cristo
offre peut-étre, la encore, une revanche posthume aux figures
républicaines disparues qui hantent son imaginaire et sa sensibi-
lité blessés.

Le Comte de Monte-Cristo



Un mythe multiple

Dans son roman lllusions perdues, paru trois ans plus tot, Balzac
met en scéne Vautrin : ce forcat évadé déguisé en abbé espagnol,
diaboliqguement intelligent et cynique, capable de se transformer
sans limites pour arriver a ses fins, n’est pas sans évoquer certains
cotés de I'abbé Faria (dépositaire, comme Vautrin, d’un trésor
oublié) et de Monte-Cristo lui-méme, notamment dans ses méta-
morphoses. Mais la ou Balzac campait un personnage relative-
ment réaliste, Dumas invente avec Danteés un vrai mythe.

« Techniquement » d’abord, Monte-Cristo ne serait rien sans
cette fortune merveilleuse et colossale dénichée dans une «ile au
trésor », qui lui permet d’étre, a volonté et au sens propre, un
metteur en scéne tout-puissant (la maison d’Auteuil recréée, tel
un décor, en une journée; ou la location des multiples apparte-
ments nécessaires a ses multiples identités). En outre, il est le
héros supérieur par excellence: raisonnement et intuition impos-
sibles a prendre en défaut, connaissances immensément éten-
dues, faculté d’apparaitre et de réapparaitre confinant au don
d’ubiquité, tel un génie des lampes dans les Mille et Une Nuits
(voir le chapitre 26 « Les informations » !)...

Danteés emprunte a plusieurs traditions ses différents visages.
Il a le caractere surnaturellement insaisissable des revenants, ces
&tres qui ont frayé avec le royaume des morts, comme s'il était
hors d’atteinte de ce qui touche les «vrais» vivants (le théme
ombre/obscurité/mort est d’ailleurs récurrent dans le livre); il a
la paleur des vampires, jointe a 'apparence éternellement jeune
de Faust. Comme le dieu Protée, il change de forme a sa guise;
comme le héros mythologique Prométhée, il posséde la volonté
de rendre aux hommes une énergie qu'’il tient d’un dieu ; comme
I'ange exterminateur biblique, il a le sentiment d’étre I'envoyé

1. Faust: personnage mythique de la tradition germanique, qui avait vendu son
ame au diable contre I'assurance de rester toujours jeune.
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de la Providence divine, chargé de punir les méchants et de
récompenser les bons. Il est enfin, comme le phénix, celui qui
renait, non de ses cendres a proprement parler puisqu’il est...
sauvé des eaux, mais de sa propre mort officielle aux yeux de
tous (ne s’appelle-t-il pas... Cristo, comme le Christ ?). Face a lui,
Villefort incarne, plus que tout autre, le mal. Central dans le
roman, ce personnage apparait comme un double négatif
d’Edmond, a la fois symétrique et opposé *. Aristocrate, royaliste,
prét a tout pour servir son ambition, il porte la mort en lui: il
commet I'adultére avec une femme dont le mari ne survivra pas
au déshonneur; fossoyeur d’'un bébé qu’il croit mort, il est poi-
gnardé; c’est aussi lui dont le pére est recherché pour le meurtre
d’un royaliste, dont la premiére femme meurt jeune, dont la
deuxiéme femme assassine au moyen du poison et finit par se
suicider, dont le fils meurt empoisonné, lui enfin dont la fille
«meurt » et «ressuscite ». Procureur chargé de condamner son
autre fils meurtrier, il n’aura cependant pas droit au «repos » de
la mort, puisque son chatiment est de devenir fou de douleur...

Ou le héros redevient homme

A la différence de Balzac, Dumas plonge décidément son lecteur
en plein conte. Aussi s’attendrait-on a ce que le héros triomphe
en apothéose puisque, doué d’une énergie intérieure aussi rayon-
nante qu’efficace, il maitrise et prévoit tout... jusqu’a un certain
point, ou le récit bascule: la mort du petit Edouard, enfant insup-
portable, certes, mais innocent des crimes commis en son nom.
Cette mort apparait presque comme un sacrifice nécessaire, le prix
tragique a payer pour que la mortelle spirale de la vengeance
s’épuise...

1. Dans la version intégrale, chacun des deux personnages est au centre d’événe-
ments similaires, les chapitres portant le méme titre: « Le repas des fiancailles »,
«Le pére et le fils ».
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A partir de ce moment en effet, réalisant son erreur, Monte-
Cristo va chercher a expier sa culpabilité par le renoncement a la
puissance, a la démesure, a la richesse, a I'isolement. Il abandonne
sa vengeance en épargnant Danglars, qu’il pardonne non sans
I’avoir ruiné; il abandonne sa fortune, sans laquelle il n’a plus de
pouvoir sur autrui, a Morrel ; il abandonne enfin sa solitude, puis-
qu’on le voit partir non avec sa premiére fiancée, comme dans un
conte traditionnel, mais avec Haydée.

Par cette sortie de scéne a contre-pied, Monte-Cristo choisit
finalement de laisser définitivement de coté le registre de
I’héroique : ses aventures n’auront été qu’une épopée vers 'apai-
sement, initiation longue et mouvementée a l'issue de laquelle il
accepte que son pouvoir de domination et sa singularité se dis-
solvent dans une aspiration a la normalité. Sans doute était-ce
le tribut & acquitter pour trouver enfin la sagesse et, au fond,
ce bonheur qu'’il pensait avoir perdu a tout jamais: attendre et
espeérer...
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Evénements politiques et culturels

Abdication de Napoléon I¢r, exilé a I'lle d’Elbe.
Premiére restauration : Louis XVIII monte sur le trone.

Napoléon débarque de I'ile d’Elbe.
(1er mars) : Début des Cent-Jours.
(juin) : Défaite de Napoléon a Waterloo.

Seconde restauration : régne de Louis XVIII.

‘Walter Scott, Ivanhoé.
Géricault, Le Radeau de la Méduse.

Napoléon meurt a I'ile de Sainte-Hélene.

Lois répressives contre la presse.
Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne.

Guerre d’Espagne.

Mort de Louis XVIII.
Sacre de Charles X.

Hugo, Préface de Cromuwell, manifeste du théatre romantique.
Traduction du Faust de Goethe par Nerval.

Delacroix, La Mort de Sardanapale.

Balzac, Les Chouans.
Hugo, Le Dernier Jour d’un condamné.
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Evénements du roman

1815 (5 février) : Assassinat du baron Quesnel d’Epinay,
pére de Franz, royaliste, par Noirtier de Villefort, bonapartiste.
(28 février) : Incarcération de Dantés au chateau d’If.
(juillet) : Mort du pére de Danteés.

1816 Mariages : Fernand et Mercédes ; Villefort et Renée.

1817 Naissance d’Albert Mondego. A Auteuil, liaison entre Villefort et
Herminie de Nargonne ; naissance d'un bébé que Villefort croit
mort et enterre ; Bertuccio, voulant venger son frére condamné
pour ses idées républicaines, poignarde Villefort, déterre le bébé et
I'éleve sous le nom de Benedetto (alias Andrea Cavalcanti).

1819 Naissance de Valentine de Villefort.

1821 Caderousse le tailleur devient aubergiste au Pont du Gard.

1822 Fernand, mercenaire pendant les guerres d'indépendance
grecques, capture Haydée et la revend comme esclave. Au chateau
d’If, rencontre Dantés-Faria.

1823 Fernand et Danglars sont en Espagne. Au service du duc
d’Angouléme, Fernand est nommé colonel et comte de Morcerf.
Danglars s’enrichit comme intendant des armées.

1829 Remariage de Villefort avec Héloise. Mariage de Danglars avec
Herminie.
(28 février) : Evasion de Dantés qui gagne I'Italie, découvre
le trésor et revient a Marseille ot, déguisé en abbé Busoni,
il enquéte aupres de Caderousse ; meurtre d'un bijoutier
par Caderousse, condamné aux galeres.
(5 septembre) : La famille Morrel sauvée in extremis
de la banqueroute par le commis de la banque Thomson
et French, alias Danteés.
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1830

1832

1833
1834
1835

1838

1839

1844

1845

1846

Evénements politiques et culturels

Conquéte de I’Algérie.

Hugo, Hernani.

Stendhal, Le Rouge et le Noir.

(28, 29 et 30 juillet) : Révolution dite «des Trois Glorieuses »
débouchant sur la monarchie constitutionnelle dirigée

par Louis-Philippe.

Delacroix, La Liberté guidant le peuple.

Révolte des « canuts » (ouvriers soyeux) de Lyon.

Condamnation de Daumier pour ses caricatures
de Louis-Philippe en forme de poire.

Loi Guizot sur I'enseignement primaire.
Balzac, Le Peére Goriot.

Répression sévere de I'opposition républicaine.

Hugo, Ruy Blas.

A Paris, arrestation de Barbés et Blanqui, opposants républicains
a Louis-Philippe.
Le Comte de Monte-Cristo commence a paraitre en feuilleton

dans Le Journal des débats.
Chateaubriand, Vie de Rancé.

Marx, La Sainte Famille.
Engels, Situation de la classe laborieuse en Angleterre.

Premiéres manifestations républicaines a Paris.
(décembre) : Fin de la publication du Comte de Monte-Cristo.
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Evénements du roman

1830 Fernand prend part a la conquéte d’Alger avec le maréchal
de Bourmont,
Naissance d’Edouard de Villefort.

1830-  Dantes devient comte de Monte-Cristo. Voyages divers.
1838 Rachat de Haydée au sultan de Constantinople.

1833 Rencontre Dantes/Luigi Vampa.

1835 Rencontre Caderousse/Benedetto au bagne.

1836 Premiére rencontre entre Monte-Cristo et Mme de Villefort
a Pérouse (discussion sur le théme du poison).

1838 Episode italien : Franz a I'ile de Monte-Cristo, Albert séquestré
par le bandit Vampa.
(21 mai, 10 h 30) : Monte-Cristo apparait a Paris pour
y exécuter sa vengeance.
(2 juin) : Diner organisé a Auteuil.
(juillet) : Empoisonnements dans la famille de Villefort.
Assassinat de Caderousse par Cavalcanti.
(aoft) : Fernand, déshonoré, se suicide.
Mercédés retourne a Marseille.
(4 septembre) : «Mort» de Valentine de Villefort.
(5 septembre) : Danglars en fuite. Procés de Cavalcanti.
Folie de Villefort.
(5 octobre) : Retrouvailles Valentine/Maximilien Morrel.
Départ de Monte-Cristo avec Haydée.
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Le présent volume du Comte de Monte-Cristo est une édition par extraits.
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Marseille — L’arrivée

Le 28 février 18157, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde
signala le trois-mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et
Naples.

Comme d’habitude, un pilote cotier partit aussitot du port,
rasa le chateau d’If, et alla aborder le navire entre le cap de
Morgiou et I'ile de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort
Saint-Jean s’était couverte de curieux; car c’est toujours une
grande affaire a Marseille que I'arrivée d’un batiment, surtout
quand ce batiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé,
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient a un
armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avancait ; il avait heureusement fran-
chi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre 1'ile
de Calasareigne et I'ile de Jaros; il avait doublé Pomeégue, et il
s’avancait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine 2,
mais si lentement et d’une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident
pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les experts en navigation

1. Certaines éditions mentionnent «le 24», mais Dumas a indiqué qu’il
s’agissait d'une faute d’impression.
2. Brigantine: voile trapézoidale.
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reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait étre
au batiment lui-méme ; car il s’avancait dans toutes les conditions
d’un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré* décrochés ; et prés du pilote qui s’appré-
tait a diriger le Pharaon par I'étroite entrée du port de Marseille
était un jeune homme au geste rapide et a I’ceil actif, qui surveillait
chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particuliére-
ment atteint un des spectateurs de I'esplanade de Saint-Jean, de
sorte qu’il ne put attendre I'entrée du batiment dans le port; il
sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du
Pharaon, qu’il atteignit en face de 'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a
coté du pilote, et vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la muraille
du batiment.

(C’était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte,
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébeéne; il y avait dans
toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance a lutter avec le danger.

— Ah! c’est vous, Dantes ! cria 'homme a la barque ; qu’est-il
donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre
bord ?

— Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout: a la hauteur de
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclére.

— Et le chargement ? demanda vivement I’armateur.

— Il est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous
serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclere...

— Que lui est-il donc arrivé, demanda ’armateur d’un air visi-
blement soulagé, que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine ?

— II est mort.

— Tombé a la mer ?

1. Haubans : cordages ; beaupré : mat situé a I'avant d’un navire.
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— Non, monsieur; mort d’une fiévre cérébrale, au milieu
d’horribles souffrances.

Puis, se retournant vers ses hommes :

— Hola hé, dit-il, chacun a son poste pour le mouillage !

L’équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots
qui le composaient s’élancerent les uns sur les écoutes, les autres
sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles .

Le jeune marin jeta un coup d’ceil nonchalant sur ce commen-
cement de manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécu-
ter, il revint a son interlocuteur.

— Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua 1’arma-
teur reprenant la conversation ou le jeune marin I'avait quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la fagon la plus imprévue: apres
une longue conversation avec le commandant du port, le capi-
taine Leclére quitta Naples fort agité; au bout de vingt-quatre
heures, la fievre le prit; trois jours aprés, il était mort... Nous lui
avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enve-
loppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et
un a la téte, a la hauteur de I'lle d’el Giglio. Nous rapportons a sa
veuve sa croix d’honneur et son épée. C’était bien la peine, conti-
nua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix
ans la guerre aux Anglais pour en arriver a mourir comme tout le
monde, dans son lit.

— Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit 1’arma-
teur, qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous
mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux,
sans cela il n’y aurait pas d’avancement, et du moment que vous
m’assurez que la cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici
un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25 000 francs de bénéfice.

1. Drisses, hallebas, cargues : différents cordages.
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Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :

— Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine!
cria le jeune marin ; faites penaud * !

L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur
un batiment de guerre.

— Ameéne et cargue partout !

Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissérent ; et
le navire s’avanca d’une facon presque insensible, ne marchant
plus que par I'impulsion donnée.

— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantes voyant I'impatience de ’armateur, voici votre comptable,
M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant a moi, il faut que
je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que
lui jeta Danteés, et, avec une dextérité qui et fait honneur a un
homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du
batiment, tandis que celui-ci, retournant a son poste de second,
cédait la conversation a celui qu’il avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avancait effectivement au-
devant de I'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans,
d’une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, inso-
lent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent comp-
table, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots,
était-il généralement aussi mal vu de 1’équipage qu’Edmond
Danteés au contraire en était aimé.

— Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez déja le
malheur, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Pauvre capitaine Leclére! ¢’était un brave et hon-
néte homme !

1. Faire penaud, ou penau: manceuvre de mouillage de I'ancre.
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— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et 'eau,
comme il convient a un homme chargé des intéréts d'une maison
aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit 'armateur suivant des yeux Dantes qui cherchait
son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre si
vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaitre son
métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble,
en homme qui n’a besoin de demander des conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantés un regard oblique ot
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de rien. A
peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le commandement sans
consulter personne, et qu’il nous a fait perdre un jour et demi a I'ile
d’Elbe au lieu de revenir directement a Marseille.

— Quant a prendre le commandement du navire, dit I’arma-
teur, c¢’était son devoir comme second, quant a perdre un jour et
demi a I'ille d’Elbe, il a eu tort, a moins que le navire n’ait eu
quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel, et cette journée et demie
a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller a terre, voila
tout.

— Dantes, dit 'armateur se retournant vers le jeune homme,
venez donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Danteés, je suis a vous dans un ins-
tant.

Puis s’adressant a 1’équipage :

— Mouille ! dit-il.

Aussitot I'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantes
resta a son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’a ce que
cette derniére manceuvre flt terminée; puis alors: Abaissez la
flamme a mi-mat, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma
parole.

— Et il Iest de fait, dit ’armateur.

Marseille — L'arrivée
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— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur
Morrel.

— Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste ? dit
I'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la
chose, et fort expérimenté dans son état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.

— Pardon, monsieur Morrel, dit Dantés en s’approchant;
maintenant que le navire est mouillé, me voila tout a vous : vous
m’avez appelé, je crois ?

Danglars fit un pas en arriére.

— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a
I'tlle d’Elbe ?

—Je l'ignore, monsieur: c’était pour accomplir un dernier
ordre du capitaine Leclére, qui, en mourant, m’avait remis un
paquet pour le grand maréchal Bertrand *.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

—Qui?

— Le grand maréchal.

— Oui.

Morrel regarda autour de lui, et tira Danteés a part.

— Et comment va I"’empereur ? demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.

— Vous avez donc vu I'empereur aussi ¢

— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

— C’est-a-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit Dantés
en souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le batiment, sur I'époque de son
départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur la cargai-
son qu’il portait. Je crois que s’il et été vide, et que j’en eusse été

1. Le maréchal Bertrand: nommé grand maréchal du palais en 1813 par
Napoléon, il avait conservé cette fonction a I'ile d’Elbe.
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le maitre, son intention efit été de ’acheter ; mais je lui ai dit que je
n’étais que simple second et que le batiment appartenait a la mai-
son Morrel et fils.

— Ah! ah! a-t-l dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs
de pére en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le méme
régiment que moi lorsque j’étais en garnison a Valence.

— C’est pardieu vrai! s’écria I'armateur tout joyeux; c’était
Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantés, vous
direz a mon oncle que I’empereur s’est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua I’arma-
teur en frappant amicalement sur 1’épaule du jeune homme, vous
avez bien fait, Dantés, de suivre les instructions du capitaine
Lecleére et de vous arréter a I'ille d’Elbe, quoique si I’on savait que
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec I'empereur,
cela pourrait vous compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ?
dit Dantés: je ne sais pas méme ce que je portais, et I’empereur
ne m’a fait que les questions qu’il efit faites au premier venu.
Mais, pardon, reprit Dantés, voici la santé et la douane qui nous
arrivent, vous permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantes.

Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars
se rapprocha.

— Eh bien! demanda-t-il, il parait qu’il vous a donné de
bonnes raisons de son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.

— Ah'! tant mieux, répondit celui-ci, car ¢’est toujours pénible
de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

— Danteés a fait le sien, répondit I’armateur, et il n’y a rien a
dire. C’était le capitaine Leclére qui lui avait ordonné cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?

- Qui?

— Dantes.

Marseille — L'arrivée
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— A moi, non! En avait-il donc une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait
confié une lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé en passant a Porto-
Ferrajo.

— Comment savez-vous qu’il avait un paquet a déposer a
Porto-Ferrajo ?

Danglars rougit.

— Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte,
et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

—1II ne m’en a point parlé, dit 'armateur, mais s’il a cette
lettre, il me la remettra.

Danglars réfléchit un instant.

— Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point
de cela a Dantes, je me serai trompé.

En ce moment le jeune homme revenait, Danglars s’éloigna.

— Eh bien! mon cher Dantes, étes-vous libre? demanda
I’armateur.

— Oui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos marchan-
dises; et quant a la consigne, elle avait envoyé avec le pilote
cotier un homme a qui j’ai remis nos papiers.

— Alors, vous n’avez plus rien a faire ici ?

Dantes jeta un regard rapide autour de lui.

— Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir diner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma premiére visite & mon pére. Je n’en suis pas
moins reconnaissant de ’honneur que vous me faites.

— C’est juste, Dantes, c’est juste. Je sais que vous étes bon fils.

— Et, demanda Dantés avec une certaine hésitation, et il se
porte bien, que vous sachiez, mon pére ?
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— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne
’aie pas apercu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant
votre absence.

Dantes sourit.

— Mon pére est fier, monsieur, et elt-il manqué de tout, je
doute qu’il elit demandé quelque chose a qui que ce soit au
monde, excepté a Dieu.

— Eh bien! aprés cette premicre visite nous comptons sur
vous.

— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais, apres cette pre-
miére visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au cceur.

— Ah! c’est vrai, Dantés, joubliais qu’il y a aux Catalans
quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d’impatience
que votre pere: c’est la belle Mercédes.

Dantes sourit.

— Ah! ah! dit 'armateur, cela ne m’étonne plus, qu’elle soit
venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste!
Edmond, vous n’étes point a plaindre, et vous avez la une jolie
maitresse !

— Ce n’est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le
jeune marin, c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit 'armateur en riant.

— Pas pour nous, monsieur, répondit Danteés.

— Allons, allons, mon cher Edmond, continua I’armateur, que
je ne vous retienne pas, vous avez assez bien fait mes affaires pour
que je vous donne tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage,
c’est-a-dire pres de trois mois de solde.

— Vous étes un garcon rangé, Edmond.

— Ajoutez que j’ai un pére pauvre, monsieur Morrel.

Marseille — L'arrivée
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— Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir
votre pére: j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort a celui qui, apreés
un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ¢ dit le jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus a me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclére ne vous a pas, en mourant, donné une
lettre pour moi ?

— 11 lui eGt été impossible d’écrire, monsieur, mais cela me
rappelle que j’aurai un congé de quelques jours a vous demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord, puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prenez le temps que vous voudrez, Dantes ;
le temps de décharger le batiment vous prendra bien six semaines,
et nous ne nous remettrons guére en mer avant trois... Seulement,
dans trois mois, il faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua
Parmateur, en frappant sur 1’épaule du jeune marin, ne pourrait
pas repartir sans son capitaine.

— Sans son capitaine ? s’écria Dantes les yeux brillants de
joie; faites bien attention a ce que vous dites la, monsieur, car
vous venez de répondre aux plus secrétes espérances de mon
coeur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et
je vous dirais: C’est fait, mais j’ai un associé, et vous savez le
proverbe italien: « Che a compagno a padrone®.» Mais la moitié
de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en
avez déja une. Rapportez-vous-en a moi de vous avoir 'autre, et
je ferai de mon mieux.

— Oh! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de 'armateur, monsieur Morrel, je
vous remercie au nom de mon pére et de Mercédes.

1. «Celui qui a un associé a un patron. »

Le Comte de Monte-Cristo
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— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les
braves gens, que diable ! Allez voir votre pére, allez voir Mercédes
et revenez me voir apres.

— Mais vous ne voulez pas que je vous ramene a terre ¢

— Non, merci; je reste a régler mes comptes avec Danglars.
Avez-vous ¢été content de lui pendant le voyage ¢

— C’est selon le sens que vous attachez a cette question, mon-
sieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne
m’aime pas depuis le jour ou j’ai eu la bétise, a la suite d’'une
petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de
nous arréter dix minutes a I'ile de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et qu’il avait
eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable que vous me
faites cette question, je crois qu’il n'y a rien a dire et que vous
serez content de la fagcon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda I’armateur, voyons, Dantes, si vous étiez
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantés,
jaurais toujours les plus grands égards pour ceux qui posséde-
ront la confiance de mes armateurs.

[...] L’armateur le suivit des yeux, en souriant, jusqu’au bord,
le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu
de la foule bariolée, qui, de cinq heures du matin a neuf heures
du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebiére, dont les
Phocéens modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand
sérieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de caractére
a ce qu'ils disent : Si Paris avait la Canebiére, Paris serait un petit
Marseille.

En se retournant, 'armateur vit derriére lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, sui-
vait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans I’expression
de ce double regard qui suivait le méme homme.

Marseille — L'arrivée
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2
Le peére et le fils

[Dantés retrouve son pére agé en pleine misére parce que ce dernier
a di rembourser les dettes d’Edmond a leur voisin, le tailleur
Caderousse. Celui-ci rencontre le jaloux Danglars et tous deux
guettent Edmond sur son chemin vers les Catalans, le village ou
I'attend sa fiancée Mercédeés.]

3

Les Catalans*

[...] 11 faut que nos lecteurs nous suivent a travers I'unique rue
de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné au-dehors cette belle couleur feuille
morte particuliére aux monuments du pays, et au-dedans une
couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul orne-
ment des posadas ? espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux
yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout adossée
a une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin
antique une bruyére innocente dont elle arrachait les fleurs et
dont les débris jonchaient déja le sol; en outre, ses bras nus

1. Un pacte conclu en 1761 entre les Bourbons de France, de Naples,
d’Espagne et de Parme avait autorisé les marins catalans et napolitains a
pécher dans les eaux territoriales francaises. D’ou I'installation d’une «colo-
nie» catalane a Marseille.

2. Posadas : auberges, en espagnol.

Le Comte de Monte-Cristo
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jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d’Arles’, frémissaient d’une sorte d’impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que 1'on entrevoyait la forme pure, fiére et hardie de sa
jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris et
bleus.

A trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balancait d’'un
mouvement saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble ver-
moulu, un grand garcon de vingt a vingt-deux ans la regardait
d’'un air ot se combattaient I'inquiétude et le dépit; ses yeux
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille domi-
nait son interlocuteur.

— Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui
va revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !

— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que
vous soyez bien ennemi de vous-méme pour m’interroger encore !

— Eh bien! répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le
encore pour que j’arrive a le croire. Dites-moi pour la centiéme
fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mere;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bon-
heur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon
Dieu, mon Dieu! avoir révé dix ans d’étre votre époux, Mercé-
deés, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé
dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédés; vous n’avez pas
une seule coquetterie a me reprocher a votre égard. Je vous ai
toujours dit: Je vous aime comme un frére, mais n’exigez jamais
de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon coeur est
a un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme;
oui, vous vous étes donné vis-a-vis de moi le cruel mérite de la

1. La Vénus d’Arles : statue antique, trouvée a Arles au XvIIe siecle, d’'une
Vénus guerriere.

Les Catalans
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franchise ; mais oubliez-vous que c¢’est parmi les Catalans une loi
sacrée de se marier entre eux !

— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une
habitude, voila tout.

[...] Fernand se leva, fit un tour dans la cabane et revint,
s’arréta devant Mercédes, I’ceil sombre et les poings crispés.

— Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez: est-ce
bien résolu ?

— J’aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul
autre qu'Edmond ne sera mon époux.

— Et vous 'aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai.

Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa
un soupir qui ressemblait a un gémissement, puis tout a coup
relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes.

— Mais s’il est mort ¢ dit-il.

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédeés ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison,
Mercédes !

— Ah! s’écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant
d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque le voila !

Et elle s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :

— A moi, Edmond ! me voici.

Fernand, pale et frémissant, recula en arrieére, comme fait un
voyageur a la vue d’un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y
retomba assis.

Edmond et Mercédes étaient dans les bras I'un de 'autre. Le
soleil ardent de Marseille, qui pénétrait a travers I'ouverture de la
porte, les inondait d'un flot de lumiére. D’abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde,
et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans
d’une joie si vive qu’ils semblent I’expression de la douleur.

Le Comte de Monte-Cristo
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Tout a coup Edmond apergut la figure sombre de Fernand, qui
se dessinait dans ’'ombre, pale et menacante ; par un mouvement
dont il ne se rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la
main sur le couteau passé a sa ceinture.

— Ah! pardon, dit Dantés en froncant le sourcil a son tour, je
n’avais pas remarqué que nous étions trois.

Puis, se tournant vers Mercédes :

— Qui est monsieur ¢ demanda-t-il.

— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car ¢’est mon ami
a moi, ¢’est mon cousin, ¢’est mon frere, ¢’est Fernand, ¢’est-a-dire
I'’homme qu’apres vous, Edmond, j’aime le plus au monde, ne le
reconnaissez-vous pas ¢

— Ah! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercédes,
dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec
un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet
et immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédes
émue et tremblante a Fernand sombre et menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colére monta a son front.

— Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous, Mercé-
dés, pour y trouver un ennemi.

— Un ennemi! s’écria Mercédés avec un regard de courroux a
I’adresse de son cousin, un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je
croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m’en irais a Marseille,
quittant la maison pour n’y plus jamais rentrer.

L’ceil de Fernand lanca un éclair.

— Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec
ce méme flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune
fille avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il t’arri-
vait malheur, je monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais
sur les rochers la téte la premiére.

Fernand devint affreusement péle.

Les Catalans
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mémes, versait jusque sur son
débordait de son cceur. Edm
dans la voix, dans le geste, tou
été Villefort envers lui, que c
qui l'interrogeait. »

Apreés Monte-Cristo

La trame de ce roman a inspiré, directement ou indirectement, de
nombreuses ceuvres postérieures. Vous reconnaitrez peut-étre trois
d’entre elles a travers les indices ci-dessous :

1. Auteur anglais; histoire d’'une expédition lancée a la recherche
d’un trésor quelque part dans 'Océan:

Titre:

Auteur:

2. Auteur francais: au xixe siécle, vengeance d’un patriote hongrois
qui, passant pour mort, change radicalement d’apparence et punit
ses bourreaux, les uns apreés les autres:

Titre:

Auteur:

3. Histoire de ce vengeur des pauvres qui, le jour, est un gentleman
un peu efféminé, et se transforme la nuit en justicier masqué
agissant contre I'oppression des puissants et surgissant toujours
au bon moment (le roman est surtout connu par son adaptation
filmée) :

Titre:

Dossier | 419
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