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PRÉSENTATION
Le roman d'une vie

Fils d'un héros et de la république

« Ce siècle avait deux ans… » : comme Victor Hugo, Alexandre
Dumas naît en 1802, le 24 juillet, ou plutôt le 5 Thermidor, car
nous sommes en l'an X de la Ire République. Sa destinée est
d'emblée marquée au coin du drame, avec la mort précoce de
son père.

Du général Dumas, brillant officier républicain, fils d'un mar-
quis et d'une esclave noire affranchie de Saint-Domingue,
l'imagination d'Alexandre conservera l'empreinte mythique d'un
homme hors du commun : stature et force herculéennes (il
mesurait près de deux mètres), hauts faits d'armes, générosité,
désintéressement. Fidèle de Bonaparte au début, mais n'ayant
pas versé ensuite dans l'idolâtrie exigée par Napoléon, il fut
emprisonné deux ans à Naples à son retour de la campagne
napoléonienne d'Égypte, y survivant à trois tentatives d'empoi-
sonnement. Victime de la rancune de l'Empereur, le général
humilié se laissa alors mourir, amer et brisé. Le soir même de sa
mort, Alexandre, âgé de trois ans, se saisit d'un fusil haut
comme lui et déclare posément à sa mère en pleurs : «Moi, je
m'en vais tuer le bon Dieu, qui a tué papa ! »…

Plus tard, à treize ans, il est « saute-ruisseau » (coursier) chez
un notaire ; mais, déjà, la politique l'enflamme : il réussit à se
faufiler dans la prison de Soissons où deux frères, les Lallemand,
expient leurs opinions républicaines (en 1815, Louis XVIII
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poursuit férocement les opposants) : il leur fait passer de l'or et
des armes…

Tout Dumas est dans ces deux anecdotes.

Dandy, auteur et « lion » débutant

À vingt ans, il est clerc de notaire à Villers-Cotterêts, sa ville
natale : il faut bien vivre… Un jour, escapade à Paris, et révéla-
tion : le théâtre, à travers l'acteur Talma, le plus talentueux et
renommé de tous, un révolutionnaire, admiré par Napoléon,
peint par Delacroix. L'histoire veut que, dans sa loge, Talma ait
reconnu le fils du célèbre général Dumas : « Je te baptise poète
au nom de Shakespeare, de Corneille et de Schiller… »

Trois ans après, Dumas débarque à Paris, avec trois sous en
poche et pour tout bagage l'énergie de la fascination : il sera
auteur dramatique, et rien d'autre. En attendant, il est employé
« surnuméraire » (comprenons : de deuxième ordre), au secréta-
riat du duc d'Orléans, le futur Louis-Philippe, pour assurer sa
subsistance et celle de sa mère.

Très vite, il brûle la vie par les deux bouts : le jour, il calligra-
phie, fort bien, d'interminables courriers ; le soir, c'est l'exalta-
tion des débuts du romantisme : spectacles, soupers, nuits
agitées. Il fréquente Hugo, Lamartine, Nodier, Gautier, Balzac,
Géricault, Delacroix, découvre Byron, Schiller, Walter Scott. Le
théâtre joue à l'époque un rôle comparable à celui des galas
télévisés aujourd'hui ; le Tout-Paris s'y montre ; on s'y congra-
tule, on s'y épie, on s'y écharpe, les parterres font ou défont les
renommées, jusque dans les soupers où tous ces jeunes dandys
ou « lions » – on dirait aujourd'hui « branchés » – réinventent le
monde tard dans la nuit.

La première pièce de Dumas, Henri III et sa cour, en 1829,
déchaîne le scandale, par son réalisme et la liberté de son ton.
Même tableau un an plus tard avec Christine, puis en 1831 avec
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Antony, qui sera l'un des triomphes du théâtre romantique. Voici
Dumas, du premier coup, intronisé comme il le voulait auteur
dramatique. Il démissionne de son emploi de gratte-papier.

Appassionato, quasi troppo

Entre-temps, il s'est illustré pendant la révolution de Juillet,
dans l'épisode peu connu – et pour cause ! – de « la prise de la
cathédrale de Soissons par Alexandre Dumas » : il réussit à y
planter un drapeau tricolore le 30 juillet… pour apprendre dès
son retour à Paris, le lendemain, que la monarchie est toujours
en place !

Envers et contre tout, Dumas restera toute sa vie un pas-
sionné de la cause républicaine. En 1851, il fuit après le coup
d'État de Louis-Napoléon Bonaparte et s'exile en Belgique, à la
suite de Hugo, pendant plus de deux ans. Enfin, en 1860 – il a
donc près de soixante ans –, ne s'embarque-t-il pas dans une
aventure de jeune homme, la lutte pour l'unification de l'Italie,
sur son propre yacht, aux côtés de Garibaldi ?

Revenons au Paris des années 1830 où, romantique « éche-
velé » parmi les plus en vue, Dumas organise, en réponse à une
fête royale aux Tuileries, un gigantesque bal costumé où le Tout-
Paris romantique se retrouve – Hugo, Vigny, Grandville, Rossini,
Musset, Eugène Sue… – dans un appartement décoré pour l'occa-
sion par Delacroix. La consécration vient dans les années 1840 :
c'est l'époque des Trois Mousquetaires, de Vingt ans après, du
Comte de Monte-Cristo, de La Reine Margot ; c'est aussi celle des
premiers guides modernes de « voyage pittoresque », dont il lance
le genre avec ses diverses Impressions de voyage : anecdotes,
mésaventures, scènes de rue, descriptions suggestives, observa-
tions de tous ordres, portraits et notes d'humour…

Quant à sa vie privée, elle défie les lois de la pesanteur
sociale. Après la naissance d'Alexandre Dumas fils, le 27 juillet
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1824, Dumas père se sépare de la mère, une gentille couturière ;
comme Hugo, il sera toute sa vie un séducteur impénitent,
amoureux de la femme en général, et donc de nombreuses
femmes en particulier…

La « fabrique » Dumas

En 1844, il rencontre Auguste Maquet, qui sera pendant
quinze ans son « nègre », un collaborateur anonyme dont le rôle
n'est ni subalterne ni dominant : documentaliste, ce dernier fait
les recherches, organise le matériau, bâtit le schéma, le « plan
rédigé » en quelque sorte. Dumas remanie, rédige, insuffle l'esprit
et le style, donne le rythme, le ton, le sel. Il faut dire qu'il
commence à avoir besoin d'argent : son train de vie est à la
mesure de son appétit de vivre… D'où la nécessité d'écrire vite et
beaucoup. Or, comme le théâtre, la presse joue alors un rôle
considérable et elle paie bien, à la ligne ; c'est la grande époque
du feuilleton, car le feuilleton fait vendre : Dumas, Eugène Sue,
Balzac, Paul Féval, George Sand, Hugo…

Un pamphlet ignoble sur la « fabrique » Dumas l'attaque de
plein fouet pour plagiat en 1845 : « Grattez l'écorce deM. Dumas…
aiguillonnez un point quelconque de la surface civilisée, bientôt le
nègre vous montrera les dents…M. Dumas aime tout ce qui brille,
tout ce qui chatoie, il a des rubans de tous les ordres, des cra-
chats 1 de tous les pays… » Dumas gagne le procès en diffamation,
mais l'épisode l'oblige à officialiser la répartition du travail.
Maquet le poursuivra d'ailleurs en 1859 et exigera un quart de
ses droits d'auteur. Ainsi, justice sera faite sur le moment ; la
postérité, elle, s'est chargée de trancher…

1. Crachat : jeu sur le double sens du mot (populaire), plaques, décorations de haut
grade.
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Splendeur et décadence

Au sommet de sa gloire, Dumas aura été fastueux jusqu'à la
déraison. En 1843, il se fait bâtir un château magnifique, bâtisse
composite et voyante qu'il baptise… Monte-Cristo ! Décoré à
l'orientale, l'endroit est pourvu d'un «mobilier considérable »
comme le stipulera l'acte de vente aux enchères cinq ans plus
tard. Dumas y tient table ouverte et fêtes endiablées… En 1846, il
s'offre aussi un théâtre où il joue ses propres œuvres, bien sûr,
mais aussi Shakespeare, Calderón, Goethe, Schiller… Las ! En
1848, le château est vendu, et en 1850, le théâtre fait faillite.
Par la suite, Dumas devra s'exiler, et toute sa fortune se sera
envolée.

Au retour, il tente de s'assagir en projetant une gigantesque
épopée de l'humanité, Isaac Laquedem, qui évoquerait (entre
autres et dans le désordre) le Juif errant, Jésus, Charlemagne, le
pape Grégoire VII, Talleyrand… bref, « l'œuvre capitale de sa
vie » : mais l'Église fait pression, et la publication est suspendue.
Dès lors, les ennuis s'accumulent : ses pièces, ses Mémoires sont
censurés. Infatigable, Dumas a beau relever la tête à plusieurs
reprises, notamment en fondant ses propres journaux (« Vous
créez l'étonnement perpétuel », lui écrit Lamartine), rien n'y fait :
la fin de sa vie ne sera plus qu'un glissement apaisé vers l'oubli.
Son œuvre est mise à l'index en 1863, mais, au fond, il a déjà
quitté la scène : c'est Dumas fils qui a pris la relève…

Lui, à qui Hugo disait, parlant de sa combativité : « Vous nous
rendez Voltaire », aura sans doute eu au moins une ultime satis-
faction : celle de mourir le 5 décembre 1870, trois mois après la
défaite de Napoléon III à Sedan, c'est-à-dire en république 1…

1. Sur la vie de Dumas, on pourra lire, pour plus d'informations et autant de
plaisir, J.-P. Brighelli, Alexandre Dumas ou les aventures d'un romancier, Gallimard,
« Découvertes », 1986.
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Une épopée moderne

Quelques clés pour un succès

« Épopée : poème narratif qui chante les exploits des héros à
l'aide du merveilleux et de nombreux épisodes. »

Tout Le Comte de Monte-Cristo, hormis sa forme stricto sensu
(romanesque et non poétique) tient dans cette définition du plus
ancien des genres littéraires. Dumas en fait une épopée moderne,
autant par les ingrédients constitutifs de l'histoire que par ses
multiples résonances.

Il y a d'abord l'exotisme, proche (les Catalans, l'Italie, les
bandits corses) ou lointain (les références aux Mille et Une Nuits,
le personnage de Haydée, une Grecque captive en Turquie…).
L'Orient, au sens large, est à la mode depuis la campagne
d'Égypte (1799) et surtout la conquête de l'Algérie (1830) en
témoignent les tableaux orientalistes de Delacroix, Géricault,
Fromentin, Chassériau… Le thème de la vengeance est également
dans l'air depuis La Vendetta de Balzac, Mateo Falcone et
Colomba de Mérimée, parus peu de temps auparavant. Enfin, à
l'origine du cœur du sujet, il y a sans doute un fait divers
consigné dans les archives de la police, signalé par Auguste
Maquet à Dumas 1. Enthousiasmé par cette trame, Dumas l'enjo-
live de l'épisode romain 2. Enfin, sur les conseils de Maquet, il
imagine toute une « jeunesse » marseillaise au fameux comte.

Outre ces trois scènes principales, le matériau du roman à
succès est désormais en place : l'exotisme pour flatter le goût

1. Victime d'une dénonciation mensongère la veille de ses fiançailles, un jeune
cordonnier avait purgé injustement une lourde peine de prison ; il s'était ensuite
méthodiquement vengé de tous ses détracteurs, des années après les faits.
2. La capture de deux jeunes Parisiens par des bandits obéissant à un étrange
comte de Monte-Cristo qui, les ayant libérés, se sert ensuite d'eux pour l'introduire
dans Paris, où l'on découvre qu'il poursuit une mystérieuse vengeance.
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d'évasion du lecteur, le portrait de la société parisienne pour
piquer au vif un public qui ne manquera pas de se reconnaître,
enfin la vengeance à retardement pour le « suspense », dont la
publication en feuilleton ménagera l'efficacité par de multiples
rebondissements.

L'épopée personnelle

En toile de fond au roman, il y a vraisemblablement l'histoire,
brodée par Dumas à partir des souvenirs mythifiés de son père,
que certains historiens ont désignés comme « la geste du général
Dumas 1 ». On y retrouve en effet plus d'un élément concordant : la
trahison des amis (Dumas père abandonné par Napoléon et par
ses anciens camarades, devenus courtisans) ; le trésor (le général
en avait découvert un en Égypte, qu'il n'avait pas voulu s'appro-
prier) ; la prison, où il était resté deux ans ; le poison – trois tenta-
tives vaines ; enfin la mort du père dans la misère. Cette
humiliation, Dumas a tenu explicitement à la venger : « Je laisserai
mon père lui-même raconter cette terrible captivité et, après
quarante-cinq ans, une voix sortira du tombeau, qui […] dénoncera
aumonde le crime et les meurtriers », écrit-il dans sesMémoires.

Bien que Dumas soit par essencemême, depuis Les Trois Mous-
quetaires, un auteur de fiction et d'aventures, nul doute cepen-
dant que derrière cette vengeance magnifique, dont la stratégie
policière et guerrière est orchestrée comme une œuvre d'art, se
profile l'ombre du héros paternel : l'écriture, en quelque sorte, est
pour le fils orphelin une réparation symbolique.

1. Sur le lien entre le passé de Dumas et son œuvre, il faut lire la préface de
François Taillandier dans l'édition du Livre de poche du Comte de Monte-Cristo
(1995). De très nombreux détails également dans l'édition de la collection
« Bouquins » chez Robert Laffont (1993).
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L'épopée républicaine

À travers la gloire du père et sa fin misérable, à travers
l'assassinat, par des royalistes en 1815, du général républicain
Brune, son parrain, Dumas éprouve très jeune la haine de la
royauté absolue. Plus tard, la déception exaspérée qu'entraîne-
ront la monarchie de Juillet et la Restauration sera féconde pour
son inspiration politique, intellectuelle et artistique ; cette « haine
instinctive » pour la monarchie constituera, dit-il, le « germe des
opinions qui probablement formeront toujours la base de [sa]
religion politique ».

Dans le roman, les « bons » sont attachés à une cause républi-
caine : Morrel, Dantès, Noirtier sont partisans du Bonaparte héri-
tier de la Révolution ; l'abbé Faria est emprisonné pour avoir
défendu l'unité républicaine de l'Italie ; le personnage de Haydée
est lié aux guerres de l'indépendance grecque, dont la cause sus-
citait l'enthousiasme des romantiques. Les «méchants », eux,
voient leur cynisme et leur cupidité récompensés par la Restaura-
tion, ère d'ascensions sociales fulgurantes et parfois douteuses
(comme chez Balzac, à quelques différences près, les personnages
de Rastignac, Birotteau, Nucingen, Rubempré…) : Fernand, un
mercenaire plusieurs fois traître élevé aux plus hautes dignités
par la royauté ; Danglars, un parvenu sans scrupules ; enfin
Villefort, qui incarne ces procureurs implacables de la terreur
policière instituée sous le règne de Charles X.

Le roman est traversé par une agitation dénonciatrice : mani-
festation d'actualité (nous sommes à la veille des grands textes
révolutionnaires modernes, Marx, Engels, Proudhon) ; et privilège
du romancier, que de pouvoir mêler librement critique politique,
histoire contemporaine et peinture sociale à la fiction roma-
nesque. Sans obéir à une démonstration précise, Monte-Cristo
offre peut-être, là encore, une revanche posthume aux figures
républicaines disparues qui hantent son imaginaire et sa sensibi-
lité blessés.
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Un mythe multiple

Dans son roman Illusions perdues, paru trois ans plus tôt, Balzac
met en scène Vautrin : ce forçat évadé déguisé en abbé espagnol,
diaboliquement intelligent et cynique, capable de se transformer
sans limites pour arriver à ses fins, n'est pas sans évoquer certains
côtés de l'abbé Faria (dépositaire, comme Vautrin, d'un trésor
oublié) et de Monte-Cristo lui-même, notamment dans ses méta-
morphoses. Mais là où Balzac campait un personnage relative-
ment réaliste, Dumas invente avec Dantès un vrai mythe.

« Techniquement » d'abord, Monte-Cristo ne serait rien sans
cette fortune merveilleuse et colossale dénichée dans une « île au
trésor », qui lui permet d'être, à volonté et au sens propre, un
metteur en scène tout-puissant (la maison d'Auteuil recréée, tel
un décor, en une journée ; ou la location des multiples apparte-
ments nécessaires à ses multiples identités). En outre, il est le
héros supérieur par excellence : raisonnement et intuition impos-
sibles à prendre en défaut, connaissances immensément éten-
dues, faculté d'apparaître et de réapparaître confinant au don
d'ubiquité, tel un génie des lampes dans les Mille et Une Nuits
(voir le chapitre 26 « Les informations » !)…

Dantès emprunte à plusieurs traditions ses différents visages.
Il a le caractère surnaturellement insaisissable des revenants, ces
êtres qui ont frayé avec le royaume des morts, comme s'il était
hors d'atteinte de ce qui touche les « vrais » vivants (le thème
ombre/obscurité/mort est d'ailleurs récurrent dans le livre) ; il a
la pâleur des vampires, jointe à l'apparence éternellement jeune
de Faust 1. Comme le dieu Protée, il change de forme à sa guise ;
comme le héros mythologique Prométhée, il possède la volonté
de rendre aux hommes une énergie qu'il tient d'un dieu ; comme
l'ange exterminateur biblique, il a le sentiment d'être l'envoyé

1. Faust : personnage mythique de la tradition germanique, qui avait vendu son
âme au diable contre l'assurance de rester toujours jeune.
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de la Providence divine, chargé de punir les méchants et de
récompenser les bons. Il est enfin, comme le phénix, celui qui
renaît, non de ses cendres à proprement parler puisqu'il est…
sauvé des eaux, mais de sa propre mort officielle aux yeux de
tous (ne s'appelle-t-il pas… Cristo, comme le Christ ?). Face à lui,
Villefort incarne, plus que tout autre, le mal. Central dans le
roman, ce personnage apparaît comme un double négatif
d'Edmond, à la fois symétrique et opposé 1. Aristocrate, royaliste,
prêt à tout pour servir son ambition, il porte la mort en lui : il
commet l'adultère avec une femme dont le mari ne survivra pas
au déshonneur ; fossoyeur d'un bébé qu'il croit mort, il est poi-
gnardé ; c'est aussi lui dont le père est recherché pour le meurtre
d'un royaliste, dont la première femme meurt jeune, dont la
deuxième femme assassine au moyen du poison et finit par se
suicider, dont le fils meurt empoisonné, lui enfin dont la fille
«meurt » et « ressuscite ». Procureur chargé de condamner son
autre fils meurtrier, il n'aura cependant pas droit au « repos » de
la mort, puisque son châtiment est de devenir fou de douleur…

Où le héros redevient homme

À la différence de Balzac, Dumas plonge décidément son lecteur
en plein conte. Aussi s'attendrait-on à ce que le héros triomphe
en apothéose puisque, doué d'une énergie intérieure aussi rayon-
nante qu'efficace, il maîtrise et prévoit tout… jusqu'à un certain
point, où le récit bascule : la mort du petit Édouard, enfant insup-
portable, certes, mais innocent des crimes commis en son nom.
Cette mort apparaît presque comme un sacrifice nécessaire, le prix
tragique à payer pour que la mortelle spirale de la vengeance
s'épuise…

1. Dans la version intégrale, chacun des deux personnages est au centre d'événe-
ments similaires, les chapitres portant le même titre : « Le repas des fiançailles »,
« Le père et le fils ».
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À partir de ce moment en effet, réalisant son erreur, Monte-
Cristo va chercher à expier sa culpabilité par le renoncement à la
puissance, à la démesure, à la richesse, à l'isolement. Il abandonne
sa vengeance en épargnant Danglars, qu'il pardonne non sans
l'avoir ruiné ; il abandonne sa fortune, sans laquelle il n'a plus de
pouvoir sur autrui, à Morrel ; il abandonne enfin sa solitude, puis-
qu'on le voit partir non avec sa première fiancée, comme dans un
conte traditionnel, mais avec Haydée.

Par cette sortie de scène à contre-pied, Monte-Cristo choisit
finalement de laisser définitivement de côté le registre de
l'héroïque : ses aventures n'auront été qu'une épopée vers l'apai-
sement, initiation longue et mouvementée à l'issue de laquelle il
accepte que son pouvoir de domination et sa singularité se dis-
solvent dans une aspiration à la normalité. Sans doute était-ce
le tribut à acquitter pour trouver enfin la sagesse et, au fond,
ce bonheur qu'il pensait avoir perdu à tout jamais : attendre et
espérer…
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& Événements politiques et culturels

& Événements du roman



Événements politiques et culturels

1814 Abdication de Napoléon Ier, exilé à l'île d'Elbe.
Première restauration : Louis XVIII monte sur le trône.

1815 Napoléon débarque de l'île d'Elbe.
(1er mars) : Début des Cent-Jours.
(juin) : Défaite de Napoléon à Waterloo.

1816 Seconde restauration : règne de Louis XVIII.

1819 Walter Scott, Ivanhoé.
Géricault, Le Radeau de la Méduse.

1821 Napoléon meurt à l'île de Sainte-Hélène.

1822 Lois répressives contre la presse.
Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène.

1823 Guerre d'Espagne.

1824 Mort de Louis XVIII.

1825 Sacre de Charles X.

1827 Hugo, Préface de Cromwell, manifeste du théâtre romantique.
Traduction du Faust de Goethe par Nerval.

1828 Delacroix, La Mort de Sardanapale.

1829 Balzac, Les Chouans.
Hugo, Le Dernier Jour d'un condamné.
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Événements du roman

1815 (5 février) : Assassinat du baron Quesnel d'Epinay,
père de Franz, royaliste, par Noirtier de Villefort, bonapartiste.
(28 février) : Incarcération de Dantès au château d'If.
(juillet) : Mort du père de Dantès.

1816 Mariages : Fernand et Mercédès ; Villefort et Renée.

1817 Naissance d'Albert Mondego. À Auteuil, liaison entre Villefort et
Herminie de Nargonne ; naissance d'un bébé que Villefort croit
mort et enterre ; Bertuccio, voulant venger son frère condamné
pour ses idées républicaines, poignarde Villefort, déterre le bébé et
l'élève sous le nom de Benedetto (alias Andrea Cavalcanti).

1819 Naissance de Valentine de Villefort.

1821 Caderousse le tailleur devient aubergiste au Pont du Gard.

1822 Fernand, mercenaire pendant les guerres d'indépendance
grecques, capture Haydée et la revend comme esclave. Au château
d'If, rencontre Dantès-Faria.

1823 Fernand et Danglars sont en Espagne. Au service du duc
d'Angoulême, Fernand est nommé colonel et comte de Morcerf.
Danglars s'enrichit comme intendant des armées.

1829 Remariage de Villefort avec Héloïse. Mariage de Danglars avec
Herminie.
(28 février) : Évasion de Dantès qui gagne l'Italie, découvre
le trésor et revient à Marseille où, déguisé en abbé Busoni,
il enquête auprès de Caderousse ; meurtre d'un bijoutier
par Caderousse, condamné aux galères.
(5 septembre) : La famille Morrel sauvée in extremis
de la banqueroute par le commis de la banque Thomson
et French, alias Dantès.
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Événements politiques et culturels

1830 Conquête de l'Algérie.
Hugo, Hernani.
Stendhal, Le Rouge et le Noir.
(28, 29 et 30 juillet) : Révolution dite « des Trois Glorieuses »
débouchant sur la monarchie constitutionnelle dirigée
par Louis-Philippe.
Delacroix, La Liberté guidant le peuple.
Révolte des « canuts » (ouvriers soyeux) de Lyon.

1832 Condamnation de Daumier pour ses caricatures
de Louis-Philippe en forme de poire.

1833 Loi Guizot sur l'enseignement primaire.

1834 Balzac, Le Père Goriot.

1835 Répression sévère de l'opposition républicaine.

1838 Hugo, Ruy Blas.

1839 À Paris, arrestation de Barbès et Blanqui, opposants républicains
à Louis-Philippe.

1844 Le Comte de Monte-Cristo commence à paraître en feuilleton
dans Le Journal des débats.
Chateaubriand, Vie de Rancé.

1845 Marx, La Sainte Famille.
Engels, Situation de la classe laborieuse en Angleterre.

1846 Premières manifestations républicaines à Paris.
(décembre) : Fin de la publication du Comte de Monte-Cristo.
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Événements du roman

1830 Fernand prend part à la conquête d'Alger avec le maréchal
de Bourmont.
Naissance d'Édouard de Villefort.

1830-
1838

Dantès devient comte de Monte-Cristo. Voyages divers.
Rachat de Haydée au sultan de Constantinople.

1833 Rencontre Dantès/Luigi Vampa.

1835 Rencontre Caderousse/Benedetto au bagne.

1836 Première rencontre entre Monte-Cristo et Mme de Villefort
à Pérouse (discussion sur le thème du poison).

1838 Épisode italien : Franz à l'île de Monte-Cristo, Albert séquestré
par le bandit Vampa.
(21 mai, 10 h 30) : Monte-Cristo apparaît à Paris pour
y exécuter sa vengeance.
(2 juin) : Dîner organisé à Auteuil.
(juillet) : Empoisonnements dans la famille de Villefort.
Assassinat de Caderousse par Cavalcanti.
(août) : Fernand, déshonoré, se suicide.
Mercédès retourne à Marseille.
(4 septembre) : «Mort » de Valentine de Villefort.
(5 septembre) : Danglars en fuite. Procès de Cavalcanti.
Folie de Villefort.
(5 octobre) : Retrouvailles Valentine/Maximilien Morrel.
Départ de Monte-Cristo avec Haydée.
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Le Comte
de Monte-Cristo



NOTE SUR L’ÉDITION

Le présent volume du Comte de Monte-Cristo est une édition par extraits.
La numérotation des chapitres ne suit pas celle du texte original.
Les passages supprimés sont signalés et les résumés sont présentés dans
un caractère différent.



1

Marseille – L'arrivée

Le 28 février 1815 1, la vigie de Notre-Dame-de-la-Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et
Naples.

Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port,
5 rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de

Morgiou et l'île de Rion.
Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort

Saint-Jean s'était couverte de curieux ; car c'est toujours une
grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout

10 quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé,
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un
armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement fran-
chi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île

15 de Calasareigne et l'île de Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il
s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine 2,
mais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet
instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident
pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation

1. Certaines éditions mentionnent « le 24 », mais Dumas a indiqué qu'il
s'agissait d'une faute d'impression.
2. Brigantine : voile trapézoïdale.
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20 reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être
au bâtiment lui-même ; car il s'avançait dans toutes les conditions
d'un navire parfaitement gouverné : son ancre était en mouillage,
ses haubans de beaupré 1 décrochés ; et près du pilote qui s'apprê-
tait à diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de Marseille

25 était un jeune homme au geste rapide et à l'œil actif, qui surveillait
chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulière-
ment atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de
sorte qu'il ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port ; il

30 sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du
Pharaon, qu'il atteignit en face de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à
côté du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille
du bâtiment.

35 C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte,
avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène ; il y avait dans
toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.

– Ah ! c'est vous, Dantès ! cria l'homme à la barque ; qu'est-il
40 donc arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre

bord ?
– Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune

homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.

45 – Et le chargement ? demanda vivement l'armateur.
– Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous

serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine Leclère…
– Que lui est-il donc arrivé, demanda l'armateur d'un air visi-

blement soulagé, que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine ?
50 – Il est mort.

– Tombé à la mer ?

1. Haubans : cordages ; beaupré : mât situé à l'avant d'un navire.
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– Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu
d'horribles souffrances.

Puis, se retournant vers ses hommes :
55 – Holà hé, dit-il, chacun à son poste pour le mouillage !

L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots
qui le composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres
sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des voiles 1.

60 Le jeune marin jeta un coup d'œil nonchalant sur ce commen-
cement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécu-
ter, il revint à son interlocuteur.

– Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua l'arma-
teur reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.

65 – Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue : après
une longue conversation avec le commandant du port, le capi-
taine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de vingt-quatre
heures, la fièvre le prit ; trois jours après, il était mort… Nous lui
avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment enve-

70 loppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et
un à la tête, à la hauteur de l'île d'el Giglio. Nous rapportons à sa
veuve sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, conti-
nua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix
ans la guerre aux Anglais pour en arriver à mourir comme tout le

75 monde, dans son lit.
– Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'arma-

teur, qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous
mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux,
sans cela il n'y aurait pas d'avancement, et du moment que vous

80 m'assurez que la cargaison…
– Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici

un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25000 francs de bénéfice.

1. Drisses, hallebas, cargues : différents cordages.
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Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :
85 – Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine !

cria le jeune marin ; faites penaud 1 !
L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur

un bâtiment de guerre.
– Amène et cargue partout !

90 Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent ; et
le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant
plus que par l'impulsion donnée.

– Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantès voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable,

95 M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que
je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que
lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un

100 homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du
bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second,
cédait la conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement au-
devant de l'armateur.

105 Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans,
d'une figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, inso-
lent envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d'agent comp-
table, qui est toujours un motif de répulsion pour les matelots,
était-il généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond

110 Dantès au contraire en était aimé.
– Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez déjà le

malheur, n'est-ce pas ?
– Oui, oui. Pauvre capitaine Leclère ! c'était un brave et hon-

nête homme !

1. Faire penaud, ou penau : manœuvre de mouillage de l'ancre.
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115 – Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau,
comme il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison
aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit Danglars.

– Mais, dit l'armateur suivant des yeux Dantès qui cherchait
son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si

120 vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son
métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble,
en homme qui n'a besoin de demander des conseils à personne.

– Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où
brilla un éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À

125 peine le capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans
consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île
d'Elbe au lieu de revenir directement à Marseille.

– Quant à prendre le commandement du navire, dit l'arma-
teur, c'était son devoir comme second, quant à perdre un jour et

130 demi à l'île d'Elbe, il a eu tort, à moins que le navire n'ait eu
quelque avarie à réparer.

– Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel, et cette journée et demie
a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà

135 tout.
– Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme,

venez donc ici.
– Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un ins-

tant.
140 Puis s'adressant à l'équipage :

– Mouille ! dit-il.
Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès

resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que
cette dernière manœuvre fût terminée ; puis alors : Abaissez la

145 flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues !
– Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma

parole.
– Et il l'est de fait, dit l'armateur.
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– Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur
150 Morrel.

– Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste ? dit
l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la
chose, et fort expérimenté dans son état.

Un nuage passa sur le front de Danglars.
155 – Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant ;

maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous : vous
m'avez appelé, je crois ?

Danglars fit un pas en arrière.
– Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à

160 l'île d'Elbe ?
– Je l'ignore, monsieur : c'était pour accomplir un dernier

ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un
paquet pour le grand maréchal Bertrand 1.

– L'avez-vous donc vu, Edmond?
165 – Qui ?

– Le grand maréchal.
– Oui.
Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
– Et comment va l'empereur ? demanda-t-il vivement.

170 – Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.
– Vous avez donc vu l'empereur aussi ?
– Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.
– Et vous lui avez parlé ?
– C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès

175 en souriant.
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son

départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargai-
son qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été

1. Le maréchal Bertrand : nommé grand maréchal du palais en 1813 par
Napoléon, il avait conservé cette fonction à l'île d'Elbe.
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180 le maître, son intention eût été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je
n'étais que simple second et que le bâtiment appartenait à la mai-
son Morrel et fils.

– Ah ! ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs
de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même

185 régiment que moi lorsque j'étais en garnison à Valence.
– C'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ; c'était

Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous
direz à mon oncle que l'empereur s'est souvenu de lui, et vous le
verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l'arma-

190 teur en frappant amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous
avez bien fait, Dantès, de suivre les instructions du capitaine
Leclère et de vous arrêter à l'île d'Elbe, quoique si l'on savait que
vous avez remis un paquet au maréchal et causé avec l'empereur,
cela pourrait vous compromettre.

195 – En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette ?
dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l'empereur
ne m'a fait que les questions qu'il eût faites au premier venu.
Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous
arrivent, vous permettez, n'est-ce pas ?

200 – Faites, faites, mon cher Dantès.
Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars

se rapprocha.
– Eh bien ! demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de

bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?
205 – D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

– Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible
de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.

– Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à
dire. C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.

210 – À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?

– Qui ?
– Dantès.
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– À moi, non ! En avait-il donc une ?
215 – Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait

confié une lettre.
– De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
– Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-

Ferrajo.
220 – Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à

Porto-Ferrajo ?
Danglars rougit.
– Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte,

et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.
225 – Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur, mais s'il a cette

lettre, il me la remettra.
Danglars réfléchit un instant.
– Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point

de cela à Dantès, je me serai trompé.
230 En ce moment le jeune homme revenait, Danglars s'éloigna.

– Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda
l'armateur.

– Oui, monsieur.
– La chose n'a pas été longue.

235 – Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos marchan-
dises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec le pilote
côtier un homme à qui j'ai remis nos papiers.

– Alors, vous n'avez plus rien à faire ici ?
Dantès jeta un regard rapide autour de lui.

240 – Non, tout est en ordre, dit-il.
– Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?
– Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,

mais je dois ma première visite à mon père. Je n'en suis pas
moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.

245 – C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.
– Et, demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se

porte bien, que vous sachiez, mon père ?

36 | Le Comte de Monte-Cristo



– Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne
l'aie pas aperçu.

250 – Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
– Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant

votre absence.
Dantès sourit.
– Mon père est fier, monsieur, et eût-il manqué de tout, je

255 doute qu'il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au
monde, excepté à Dieu.

– Eh bien ! après cette première visite nous comptons sur
vous.

– Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais, après cette pre-
260 mière visite, j'en ai une seconde qui neme tient pas moins au cœur.

– Ah ! c'est vrai, Dantès, j'oubliais qu'il y a aux Catalans
quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience
que votre père : c'est la belle Mercédès.

Dantès sourit.
265 – Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit

venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste !
Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez là une jolie
maîtresse !

– Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le
270 jeune marin, c'est ma fiancée.

– C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.
– Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
– Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que

je ne vous retienne pas, vous avez assez bien fait mes affaires pour
275 que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin

d'argent ?
– Non, monsieur ; j'ai tous mes appointements du voyage,

c'est-à-dire près de trois mois de solde.
– Vous êtes un garçon rangé, Edmond.

280 – Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.
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– Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir
votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après
un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.

– Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.
285 – Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.

– Non.
– Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une

lettre pour moi ?
– Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur, mais cela me

290 rappelle que j'aurai un congé de quelques jours à vous demander.
– Pour vous marier ?
– D'abord, puis pour aller à Paris.
– Bon, bon ! vous prenez le temps que vous voudrez, Dantès ;

le temps de décharger le bâtiment vous prendra bien six semaines,
295 et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois… Seulement,

dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le Pharaon, continua
l'armateur, en frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait
pas repartir sans son capitaine.

– Sans son capitaine ? s'écria Dantès les yeux brillants de
300 joie ; faites bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car

vous venez de répondre aux plus secrètes espérances de mon
cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
Pharaon?

– Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et
305 je vous dirais : C'est fait, mais j'ai un associé, et vous savez le

proverbe italien : « Che a compagno a padrone 1. » Mais la moitié
de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en
avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi de vous avoir l'autre, et
je ferai de mon mieux.

310 – Oh ! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin saisissant, les
larmes aux yeux, les mains de l'armateur, monsieur Morrel, je
vous remercie au nom de mon père et de Mercédès.

1. « Celui qui a un associé a un patron. »

38 | Le Comte de Monte-Cristo



– C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les
braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez voir Mercédès

315 et revenez me voir après.
– Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?
– Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec Danglars.

Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?
– C'est selon le sens que vous attachez à cette question, mon-

320 sieur. Si c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne
m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une
petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de
nous arrêter dix minutes à l'île de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait

325 eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme comptable que vous me
faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à dire et que vous
serez content de la façon dont sa besogne est faite.

– Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir ?

330 – Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès,
j'aurais toujours les plus grands égards pour ceux qui posséde-
ront la confiance de mes armateurs.

[…] L'armateur le suivit des yeux, en souriant, jusqu'au bord,
le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu

335 de la foule bariolée, qui, de cinq heures du matin à neuf heures
du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les
Phocéens modernes sont si fiers, qu'ils disent avec le plus grand
sérieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de caractère
à ce qu'ils disent : Si Paris avait la Canebière, Paris serait un petit

340 Marseille.
En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en

apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, sui-
vait comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression
345 de ce double regard qui suivait le même homme.
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2

Le père et le fils

[Dantès retrouve son père âgé en pleine misère parce que ce dernier
a dû rembourser les dettes d'Edmond à leur voisin, le tailleur
Caderousse. Celui-ci rencontre le jaloux Danglars et tous deux
guettent Edmond sur son chemin vers les Catalans, le village où
l'attend sa fiancée Mercédès.]

3

Les Catalans 1

[…] Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue
de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné au-dehors cette belle couleur feuille
morte particulière aux monuments du pays, et au-dedans une

5 couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul orne-
ment des posadas 2 espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux
yeux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait debout adossée
à une cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin

10 antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs et
dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras nus

1. Un pacte conclu en 1761 entre les Bourbons de France, de Naples,
d'Espagne et de Parme avait autorisé les marins catalans et napolitains à
pêcher dans les eaux territoriales françaises. D'où l'installation d'une « colo-
nie » catalane à Marseille.
2. Posadas : auberges, en espagnol.
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jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés sur
ceux de la Vénus d'Arles 1, frémissaient d'une sorte d'impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de

15 sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa
jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et
bleus.

À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble ver-

20 moulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait
d'un air où se combattaient l'inquiétude et le dépit ; ses yeux
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille domi-
nait son interlocuteur.

– Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui
25 va revenir, c'est le moment de faire une noce, répondez-moi !

– Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que
vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore !

– Eh bien ! répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le
encore pour que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième

30 fois que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre mère ;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bon-
heur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon
Dieu, mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d'être votre époux, Mercé-
dès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !

35 – Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé
dans cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n'avez pas
une seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai
toujours dit : Je vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais
de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est

40 à un autre. Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?
– Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme ;

oui, vous vous êtes donné vis-à-vis de moi le cruel mérite de la

1. La Vénus d'Arles : statue antique, trouvée à Arles au XVIIe siècle, d'une
Vénus guerrière.
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franchise ; mais oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi
sacrée de se marier entre eux !

45 – Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une
habitude, voilà tout.

[…] Fernand se leva, fit un tour dans la cabane et revint,
s'arrêta devant Mercédès, l'œil sombre et les poings crispés.

– Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez : est-ce
50 bien résolu ?

– J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul
autre qu'Edmond ne sera mon époux.

– Et vous l'aimerez toujours ?
– Tant que je vivrai.

55 Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa
un soupir qui ressemblait à un gémissement, puis tout à coup
relevant le front, les dents serrées et les narines entrouvertes.

– Mais s'il est mort ? dit-il.
– S'il est mort, je mourrai.

60 – Mais s'il vous oublie ?
– Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison,

Mercédès !
– Ah ! s'écria la jeune fille en rugissant de joie et en bondissant

d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà !
65 Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant :

– À moi, Edmond ! me voici.
Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière, comme fait un

voyageur à la vue d'un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y
retomba assis.

70 Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le
soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la
porte, les inondait d'un flot de lumière. D'abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde,
et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans

75 d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.
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Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui
se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement
dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la
main sur le couteau passé à sa ceinture.

80 – Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je
n'avais pas remarqué que nous étions trois.

Puis, se tournant vers Mercédès :
– Qui est monsieur ? demanda-t-il.
– Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami

85 à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère, c'est Fernand, c'est-à-dire
l'homme qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde, ne le
reconnaissez-vous pas ?

– Ah ! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercédès,
dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec

90 un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet

et immobile comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès

émue et tremblante à Fernand sombre et menaçant.
95 Ce seul regard lui apprit tout.

La colère monta à son front.
– Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous, Mercé-

dès, pour y trouver un ennemi.
– Un ennemi ! s'écria Mercédès avec un regard de courroux à

100 l'adresse de son cousin, un ennemi chezmoi, dis-tu, Edmond ! Si je
croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille,
quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.

L'œil de Fernand lança un éclair.
– Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec

105 ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune
fille avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arri-
vait malheur, je monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais
sur les rochers la tête la première.

Fernand devint affreusement pâle.
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mêmes, versait jusque sur son
débordait de son cœur. Edm
dans la voix, dans le geste, tou
été Villefort envers lui, que c
qui l'interrogeait. »

Après Monte-Cristo

La trame de ce roman a inspiré, directement ou indirectement, de
nombreuses œuvres postérieures. Vous reconnaîtrez peut-être trois
d'entre elles à travers les indices ci-dessous :

1. Auteur anglais ; histoire d'une expédition lancée à la recherche
d'un trésor quelque part dans l'Océan :

Titre : ..............................................................................................................................
Auteur : .........................................................................................................................

2. Auteur français : au XIXe siècle, vengeance d'un patriote hongrois
qui, passant pour mort, change radicalement d'apparence et punit
ses bourreaux, les uns après les autres :

Titre : ..............................................................................................................................
Auteur : .........................................................................................................................

3. Histoire de ce vengeur des pauvres qui, le jour, est un gentleman
un peu efféminé, et se transforme la nuit en justicier masqué
agissant contre l'oppression des puissants et surgissant toujours
au bon moment (le roman est surtout connu par son adaptation
filmée) :

Titre : ..............................................................................................................................
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