BELIVEAU

|'Homme qui marche

11 ANS AUTOUR DU MONDE, 64 PAYS TRAVERSES,
34 PAIRES DE CHAUSSURES USEES,
75000 KILOMETRES A PIED...

ARTHAUD pOC1HE



«Le 18 aolt 2000, jour de mon anniversaire, allait
étre celui de ma métamorphose. Jean le marcheur
laisserait derriére lui Béliveau le poseur d'enseignes
pour avaler le monde ou soffrir & lui, lavenir le dirait. »

Clest sur un coup de téte que Jean Béliveau décide
de quitter son Québec natal pour une marche autour
du monde. Lorsqu'il se sépare de sa famille, il n'a
que quelques dollars en poche et l'envie folle de se
«frotter» au monde. Onze années plus tard, il aura
réalisé la plus longue marche ininterrompue autour
de la planéte: plus de 75000 kilométres parcourus
a travers 64 pays.

Il tombe amoureux au Mexique, porte turban au
Soudan, mange des insectes en Afrique et du chien
en Coreée, est escorté - lui, marcheur pour la paix - par
des soldats aux Philippines. Il ne tombe sérieusement
malade qu'une fois et se fait soigner en Algérie, nest
attaqué que par deux voleurs ivres en Afrique du Sud,
et arrété & Addis-Abeba sans savoir pourquoi. Il a
certes dormi sous les ponts, dans des foyers pour
sans-abri, voire dans des prisons, mais a souvent
éte invité a dormir chez des gens séduits par son
aventure. |l témoigne aujourd’hui de cette fabuleuse
odyssée terrestre et de ses plus belles rencontres
aux quatre coins du monde.

Jean Béliveau est né en 1955 & Asbestos au Québec.
Aprés sa marche autour du monde, il rassemble ses amis
sur son site Internet: wwwalk.org.
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A ma chére Luce qui a supporté mon réve pendant
chacun des 4 077 jours de ma marche.






NBIAI[QE UBS[ 9P 9PUOW NP IN0J 3]

Sonsny €£9uuy
aljensny Shgiip abli
Wagez)|3 1od

L 93uuy
eJIY-83S0D)
as0f-Ues

l Z99uuy
P o
| N 2 anbinb|
/ » N
’ { _
’ B N
’ a|suopu]
g Bueiewas ’ 4.
‘ e

e nb*... |
eqaqY SIPPY Qﬁ‘ ‘W
: ] uloJ ‘? S g 29uuy

W‘ »\4‘“‘4«
Ty Y IN

L1 23uuy
epeue)

PNS Np 8910 A.. . f wvi
- Inoss G
PR :

939uuy
auR|buy H

5 uooun \






Genese

Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je
laisse errer mes pensées en écoutant vaguement Luce pré-
parer le repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et
je n’en reviens pas de I’entendre respirer, 1a — tout pres, juste
derriere moi. Je I’écoute vivre comme on écouterait un air
oublié de I’enfance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n’ai toujours
pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ il y
a onze ans, ]’y avais rangé des boites pleines de souvenirs,
les coussins des chaises longues, des outils... Les objets qui
m’ancraient & mon univers fixe. « Tu as faim ? », demande
Luce en faisant tinter les couverts, et sa voix sonne comme
un roulis de perles claires. Il faudrait que j’aille faire un tour
dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les joints de
silicone de la baignoire ont besoin d’étre changgs, et il fau-
drait renforcer la plinthe de la porte-patio... Je m’enfonce
un peu plus dans le moelleux des coussins. Voila, nous y
sommes. Je suis de retour et le monde me reprend. Je ne
pourrai pas — et je ne souhaite pas — y échapper. Les objets
sont les totems de nos vies sédentaires, a nouveau je vais
m’attacher a en prendre soin. Mais je réve de repousser
I’instant, une heure encore, un jour, quelques semaines... En
descendant les montagnes du Chili, je me souviens d’avoir
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rencontré une Francaise qui m’avait prévenu : « Tu ne seras
jamais capable de retrouver tes habitudes. » Elle avait raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement a 1’aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu
dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses
alors : le roulement a billes de ma poussette, mes lunettes.
Chaque jour, je marche quelques heures a travers la ville. Je
pense aux différents cycles qui ont fait ma vie, et j’essaie
de retrouver 1’origine de cette marche. Je repense a mon
enfance.

Je suis né au Québec, dans une ferme laitiere de la région
de I’Estrie, prés d’une municipalité qui prendra le nom
d’Asbestos. En anglais, asbestos signifie « amiante ». Il y
avait nous — les cinq enfants — et une trentaine de vaches
dont nous vendions le lait directement aux clients. Nous
vivions trés bien, jusqu’a ce que mon pere soit exproprié. ..
Au Québec, la loi donne la priorité aux gisements miniers
sur les propriétaires, et notre ferme était située en bordure
de la mine. Des camions de deux cents tonnes déversaient
sur nos terres les résidus miniers. Mon pere était inquiet ;
avant lui mon grand-pére avait déja vu son domaine avalé.
Un matin, I"huissier est arrivé avec 1’ordre d’expropriation :
c’était fini. D’un coup. Mon pére a tenté de négocier avec
les gens de la mine, il a fait un proces. Je le revois, cultivateur
modeste se présentant devant la cour au palais de justice,
marchant trois pas derriére son avocat, comme s’il était un
bandit. Son combat a duré trois ans, mais il ne faisait pas le
poids face a I’industrie. Lorsqu’il a renoncé, il a acheté une
autre terre, mais la mine lui avait enlevé le gott de la ferme.
11 a tout vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un camping
et une salle de réception. J’avais quinze ans, nous entamions
une seconde vie.

11 a fallu tout reconstruire. L hiver, nous organisions des
courses de ski de fond, nous recevions des banquets, des
mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant tous
ensemble dans I’entreprise familiale. Mais mon pére était un
réveur... Il a voulu creuser un lac pour « faire de la truite »,
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a révé de construire un golf... Aucun projet n’a abouti. Nous
étions criblés de dettes. Un jour, sur un coup de téte, j’ai
quitté I’entreprise.

Est-ce que j’avais déja, a I’époque, ces réves de grands
voyages, ce désir de partir ? C’est une question qu’on me
pose souvent, comme si le gout de Dailleurs ou la soif
d’aventures étaient inscrits quelque part dans les génes, dés
avant la naissance. Les gens semblent parfois dégus lorsque
je réponds que non, 1’idée ne m’avait jamais traversé I’esprit.
J’aimais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j’étais convaincu
d’une chose : je devais en rester le maitre, a tout prix. Enfant,
une année de pensionnat avait marqué mon ame d’un sou-
venir atroce. Il fallait se brosser les dents a la file indienne,
faire son lit a heure fixe, entrer dans des cases. Les sceurs
qui m’hébergeaient avaient imaginé un systeme de tableau
pour classer les enfants : en face de votre nom, une fleur
jaune indiquait que vous étiez un excellent éleve. Il y avait
la renoncule bleue, I’ceillet rouge... Et la marguerite mauve.
La marguerite désignait les médiocres. Chaque semaine je
consultais ce tableau un frisson dans la gorge, certain de
trouver mon nom dans le club des incapables. Une entreprise
fait-elle autre chose ? J’ai toujours pensé que je devais rester
mon propre patron. Au moins je n’aurais jamais a rendre de
comptes. C’est devant ce tableau que s’est ancré en moi ce
sentiment profond : vivre libre est la seule fagon digne de
vivre. La liberté est plus importante que la vie.

Je n’ai jamais brillé a 1’école, mais je savais dessiner. On
me trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques
pots de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publici-
taires. Pendant quelque temps, j’ai peint de belles lettres a
la main, sur des camions. Puis mon entreprise a grossi ; j’ai
trouvé des associés, embauché du personnel, acheté un
entrepot. J’excellais dans les ventes : nos enseignes publici-
taires lumineuses ont méme resplendi sur le stade olym-
pique ! Ce cycle de ma vie a probablement été le plus
«normal », et le plus productif. Je travaillais dur et parlais
net, décrochais des contrats, développais des marchés.
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L’argent m’attirait comme un aimant, et cela me ravissait
d’en gagner. C’est aussi a cette époque que j’ai rencontré la
femme de ma vie.

Luce était trés différente de ma premicre compagne.
Solide, mature, intelligente. Elle était plus adgée que moi,
mais nos ames se sont reconnues dés le premier regard.
J’étais un gars basique qui vendait des enseignes lumineuses.
Elle était le mystere, la spiritualité... Luce m’a désinhibé.

Mes seuls voyages s’étaient résumés a une participation
a des conventions d’enseignes lumineuses & Orlando et Las
Vegas. Luce, clle, avait visit¢é 1’Inde, le Népal, Israél,
I’Egypte... Elle connaissait une foule d’histoires. J’ai passé
notre premier ét¢ dans un enchantement, 1’écoutant me
raconter les légendes de Merlin, du roi Arthur, celle des
chevaliers du Temple. La petite bibliotheque Grolier que
mon peére m’avait léguée comprenait un atlas que je feuil-
letais le soir, aprés qu’elle m’eut décrit les conquétes de
Gengis Khan. La fantaisie de Luce m’a ouvert au monde,
elle a su donner une autre dimension a ma vie. C’est alors
que j’ai commencé a voyager, dans mon esprit. J’avais
apercu une brochure de voyages chez 1’un de mes clients,
montrant un bateau sur une mer turquoise. J’ai commencé a
prendre des cours de voile sur le lac Champlain et dans
I’estuaire du Saint-Laurent ; je révais de construire un navire
dans ma cour arriére. Je me bergais de cette utopie en dévo-
rant les récits des navigateurs, Moitessier, Tabarly, avec la
méme ferveur que j’avais mise, enfant, a construire un
absurde bateau a hélices. « Ca ne marchera pas, mon
gars... », m’avait dit mon grand-pere. Je restais prisonnier,
méme de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un jour,
je léverais I’ancre du bateau que j’aurais construit. Un jour...

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon pere avait
creusé son lac pour pécher des chimeéres. J’aurais été 1’un de
ces millions de réveurs qui enferment dans un fantasme des
braises de poésie, quelques étincelles de folie, pour qu’elles
y crépitent a leur aise sans risquer de consumer leur vie.
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Mais la tempéte est arrivée. Arrachant toutes les digues.

Le 5 janvier 1998, une terrible tempéte de glace s’est
abattue sur le sud-est du Québec. Des trombes de pluies ver-
glagantes ont déferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie,
s’accumulant sur les maisons, les pylones. Blottis dans notre
maison en plein « triangle noir », au cceur de la tempéte, Luce
et moi regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les
cables électriques. Par chance nous possédions un poéle a bois
et avons pu nous chauffer quand I’¢lectricité a été coupée.
Mais autour de nous régnait une ambiance d’apocalypse.
Réfugiées dans des camps de fortune, soutenues par 1’armée,
des milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire.
Certaines sont mortes de froid. La tempéte semblait ne jamais
devoir s’arréter, comme si nous étions condamnés a rester a
jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

11 a fallu plus d’un mois pour rétablir le courant. Mais le
traumatisme, lui, est resté. C’est comme si j’avais pris un
coup dans les reins : je ne m’en suis jamais remis. Bien sir
les commerces ont été affectés, et les projets d’enseignes
lumineuses de mes clients retardés. Nous avons eu un long
temps mort, certains de mes plus anciens employés sont
partis. Chaque jour je me rendais a l'usine le front bas,
épuisé. J’aurais pu redresser la barre, car j’ai bénéficié d’un
programme d’aides pour relancer I’entreprise. Mais les vents
de glace avaient érodé ma carapace capitaliste. Je me sentais
nu, fragile, mlir pour une crise existentielle majeure dont je
ne pourrais jamais sortir. La faillite consommée, j’ai trouvé
un emploi de représentant pour une entreprise d’enseignes.
Tous les matins je boutonnais ma chemise avant d’aller
vendre ma camelote aux clients, leur chantant la méme
musique : « Développement de projets — marketing — nou-
veaux marchés — produits. » Et dans ma voiture, je pleurais.
Je souffrais d’une dépression, a 1’évidence. Mais la dépres-
sion n’est-elle qu’une maladie dont on peut guérir en prenant
des cachets ? Parfois, je pensais au suicide. J’avais qua-
rante-trois ans, et je sentais que pour de 1’argent, j’étais en
train de perdre ma vie.
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J’ai commencé a marcher pour soigner mon stress, puis
je me suis mis a courir. La maitrise de mon corps m’apportait
un certain soulagement, comme s’il était le seul univers sur
lequel je gardais prise. Mes pensées s’envolaient... Jai
toujours eu l’attrait de I’argent, seule fagon d’exister dans
nos sociétés modernes. Si vous n’étes pas capable de faire
de ’argent, vous n’étes personne ! J’avais construit ma vie
en acceptant ce jeu dont je maitrisais les regles. J’étais un
bon vendeur — j’aurais pu vendre n’importe quoi. Dans le
passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes associés — j’avais
joué des coudes, biaisé sans vergogne, ¢laboré des stratégies
complexes. Il m’est parfois arrivé de me comporter comme
un parfait salaud, jouant jusqu’a 1’écceurement le jeu de la
survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs que j’avais
construites étaient en train de se défaire. Par quoi les rem-
placer ? Qu’allais-je faire du reste de ma vie ? Quelque chose
en moi s’était brisé, jamais plus je ne pourrais supporter un
monde compétitif. Je me sentais acculé, les épaules collées
au mur. J’avais besoin de valeurs profondes, humaines...
Mais au fond je ne savais pas ce qui me manquait.

Ni par ot m’échapper.

Il y avait la mort, et il y avait la fuite. Mais il fallait que
ce soit vers quelque chose de fou, d’extréme, a risque...

Javais perdu mon ame. Je devais partir a sa quéte.

Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux
Port, je courais en longues foulées réguliéres en direction de
I’1le Sainte-Héleéne sur le pont Jacques-Cartier quand une
fantaisic m’a traversé ’esprit. Jusqu’ou pourrais-je aller si
je continuais ? J’ai commencé a calculer les distances.
Combien de temps jusqu’a la frontiére, New York, le Texas,
le Mexique... Et aprés ? Combien de temps faudrait-il a un
&tre humain pour faire le tour du monde en courant... ?

Si insensée que 1’idée puisse paraitre, ma dépression s’est
envolée a I’instant précis ou elle s’est emparée de moi. De
retour a la maison, j’ai retourné fébrilement ma mappe-
monde, le compas a la main, en imaginant différents tracés.
C’¢était possible, ¢a devait 1’étre. J’ai consacré les mois
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suivants a accumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire
dans le plus grand secret. Luce ne devait se douter de rien,
mais il me fallait entendre que je n’étais pas fou. Je m’ouvrais
de mon projet aux quidams que je rencontrais sur mon trajet
de course — un SDF du parc, les pompiers qui m’offraient a
boire, quelques collegues de travail. Un jour, tout s’est pré-
senté devant moi dans une organisation parfaite : j’allais
traverser les cinq continents. Sans m’arréter, cela me pren-
drait six ans, pensais-je.
J’ai senti la force se répandre en moi.






L’annonce

Javais arrété la date : le 18 aolt 2000, jour anniversaire
de ma naissance, allait &tre celui de ma métamorphose. Jean
le marcheur laisserait derriére lui Béliveau le poseur d’en-
seignes pour avaler le monde ou s’offrir a lui, I’avenir le
dirait. J’avais préparé mon corps a l’épreuve: vaccins,
orthéses — quelle vexation de découvrir, en rencontrant un
podologue, que j’avais les pieds plats ! —, examens médicaux
divers... Mes cartes étaient prétes, ma détermination sans
faille. Mais ’étape la plus douloureuse restait a franchir : il
fallait que je I’annonce a Luce, et a ma famille. J’ignorais
totalement comment elles allaient réagir, et la question me
taraudait & mesure que la date approchait. J’avais décidé de
les prévenir a la derniére minute, craignant que ceux qui
m’aimaient puissent briser mon réve. Ils ne devaient pas
avoir le temps de le faire. Luce elle-méme m’avait dit un
jour : « Quand tu as un réve trés important, il faut le garder
pour toi afin d’éviter qu’il se disperse. »

Au matin du 23 juillet, quatre semaines avant mon départ,
j’enfilai ma tenue de course en 1’écoutant s’affairer devant
la table du petit déjeuner, fébrile et tendu aprés une nuit
d’insomnie. Ma série d’étirements dut donner 1’impression
que je tentais de repousser les murs.

— Ca ne va pas ? me demande-t-elle.



20 L’homme qui marche

— Jai quelque chose a te dire.

Au ton dramatique de ma voix, elle s’immobilise net.

— J’ai décidé de boucler la boucle.

Alors que je dessine du doigt un cercle imaginaire, un
silence glacial s’installe, et je comprends brusquement qu’elle
croit que je lui annonce mon suicide. Soudain, les phrases que
j’avais préparées s’envolent et je dévoile mon projet d’un
souffle.

— Je vais partir faire le tour du monde a pied, pendant
une dizaine d’années. C’est pour ¢a que je m’entraine, je
vais le faire a la course.

— Mais comment vas-tu vivre ?

— Je dormirai chez les gens, je demanderai la charité.
Jai trouvé un petit chariot, je vais emporter mes bagages
dedans.

Chére Luce ! Si entiere, si transparente. Dans I’intervalle
des longs silences qui ponctuent ce bref échange surréel, je
vois défiler dans ses yeux tout I’arc-en-ciel des émotions.
Ses questions sont directes, précises, comme si elle s’accro-
chait aux panneaux du décor pour éviter de sombrer dans
I’abime.

— Reviendras-tu a la maison ?

— Non. L’idée, c’est de partir faire une marche et de
revenir le soir, quand elle sera finie. Sauf que ce sera dans
dix ans. Toi par contre, tu pourras venir me Voir.

— Est-ce que tu veux qu’on se sépare ?

— Non, bien slr que non! Je t’aime, je veux qu’on
continue ensemble, mais il faut que je parte. Si tu veux
reprendre ta liberté, je comprendrai. La décision t’appartient.

Tout s’est joué 1a, pendant ces quelques secondes. Je
faisais un pas dans I’inconnu, comme un aveugle. J’aurais
pu tomber dans un précipice... Puis j’ai senti, impercepti-
blement, que le terrain était solide. Apres une interminable
minute, elle a plongé son regard dans le mien.

— OK. On essaie.

Nous sommes tombés dans les bras 1’un de 1’autre, et trés
vite, les détails sont venus. Je lui ai montré mon dossier :
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les cartes, les plans, les estimations de distances. « Tu dois
le faire pour la paix », s’est-elle aussitot exclamée. Chere
Luce, si militante ! Je ne pensais qu’a la fuite... Elle avait
déja trouvé sa cause.

Mon fils Thomas nous a trouvés les yeux rouges, échevelés,
moulinant furieusement des bras au-dessus de cartes étalées
entre les tasses a café. Je le revois s’encadrant dans la porte
avec la nonchalance de ses vingt ans, une paire de rollers
nouée par les lacets autour du cou.

— Je vais faire le tour du monde a pied. Je pars le 18 aoft,
ai-je dit, simplement.

Son éclat de rire sonore, clair comme une source, résonne
encore dans mon cceur comme une explosion de joie. Il n’a
eu qu’un mot :

— Cooo000l !

Si étonnant que cela puisse paraitre, hormis mon corps dont
je m’étais assuré la coopération, je n’avais rien préparé du
tout. Les trois semaines qui ont précédé mon départ se sont
envolées dans un tourbillon logistique. Le maigre salaire de
Luce ne lui permettant pas de m’entretenir, il fallait d’abord
trouver de I’argent. Aprés ma démission, le solde de mes
comptes me laisserait un pécule d’environ 4 000 dollars... Il
faudrait s’en contenter pour faire le tour du monde. Le petit
chariot que j’avais repéré, une simple poussette de bébé a
trois roues, serait suffisant pour transporter quelques effets
indispensables : un sac de couchage, une cantine, quelques
vétements, une trousse de premiers soins. Je n’ai pas pris la
peine d’essayer la tente achetée deux jours avant mon départ.
Et pourquoi s’encombrer d’un réchaud ? Je ne suis pas un
gourmet, je me satisferai de boites froides... Par la suite, la
route m’a apporté tout ce dont j’avais besoin. Des rustines,
une lampe de poche : il en faut peu pour « marcher » le monde.
Deux jambes, trois roues, de la détermination, et surtout de
I’amour. Retenez bien cela : sans amour, jamais je n’aurais
pu achever cette marche.

Le jour de mon départ, j’en avais le coeur gonflé. Je revois
mon pere déclarant dans un sourire : « C’est quelque chose
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que j’aurais aimé faire. Vas-y, mon fils. » Ma mére s’accro-
chant 2 moi en méme temps qu’elle pleurait : « Il faut que
tu y ailles, il faut que tu y ailles ! » Et ma fille Elisa-Jane,
alors enceinte de trois mois: « Cours, Forrest, cours!»
A neuf heures, au matin du 18 aotit 2000, une dizaine de
personnes se dandinaient autour d’une poussette a 1’angle
des rues Wolfe et Sainte-Catherine, sous les fanions arc-en-
ciel qui ornent les fagades de ce coin du Village gai. Luce,
convaincue que mon aventure naissante allait passionner les
médias et provoquer dans le pays une immense levée de
fonds, avait convoqué la presse & huit heures. Aucun jour-
naliste n’est venu. Avec un sourire forcé, mon pére m’a
virilement tendu un petit sac bleu. « Tu regarderas plus
tard. » Elisa-Jane pleurait, Luce restait silencieuse. Nous
nous sommes embrassés, longuement. Intensément.

Et je suis parti.

Arrivé au milieu du pont, j’ai ouvert le petit sac bleu. 1l
contenait une liasse de 500 dollars, et un sachet de fromage
en grains... Mon préféré.



God bless you

19 aoiit 2000 - 25 février 2001
Etats-Unis

C’est un petit batiment de briques rouges, niché au creux
d’un décor champétre. Devant moi, la route 221 s’étire en
ligne droite entre les champs de mais pour se perdre au loin
dans I’obscurité d’un bois. J’avais imaginé un poste-frontiére
plus imposant, pour protéger 1’entrée de la premiére puissance
mondiale... Je m’arréte un instant pour dessiner un homme
marchant autour d’un globe sur un petit panneau que j’ac-
croche a ma poussette, dans 1’espoir de faire comprendre la
raison de mon voyage aux gardes américains. Je suis un peu
fébrile — le résultat, peut-&tre, d’un réveil agité. Alors qu’une
jeune femme m’avait autorisé a installer ma tente au fond de
son jardin, son mari et son pére, rentrés pendant la nuit, m’en
ont délogé manu militari & cinq heures du matin. « Dehors !
C’est pas des manieres de faire la paix ! » Il va falloir que je
m’habitue a étre traité, parfois, comme un vagabond. Aprés
tout, n’est-ce pas ce que je suis ? Un type qui trotte le jour et
qui dort sous les ponts. A cette différence prés que j’ai un
but. Aujourd’hui, c’est de traverser la frontiere.

Un garde moustachu et ventripotent me fait signe de la
main, contemplant ma poussette d’un air impénétrable. Je
lui tends le petit carnet noir sur lequel j’ai collé une lettre
d’introduction rédigée en anglais par le maire de Montréal
pour faciliter mes démarches, dnonnant mes explications.
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« My name is Jean Béliveau, from Montréal. I walk around
the world, going to Mexico, South America and then South
Africa and... » 11 m’écoute placidement, puis me fait signe
de passer. Tout simplement. A peine ai-je franchi la ligne
qu’il propose gentiment de remplir mes bouteilles d’eau a
Iintérieur du poste. « Good luck ! Welcome to the United
States ! »

C’est tout.

Je suis aux Etats-Unis, et je n’en reviens pas de la simplicité
de I’affaire. Si toutes les frontiéres sont aussi faciles a franchir,
nous serons bientét nombreux a faire le tour du monde !
Chazy, Keeseville, Hudson Falls... Mes premiers jours de
voyage passent comme dans un réve. Convaincue que la
médiatisation de mon aventure serait la meilleure fagon de
garantir ma sécurité, Luce se démene, depuis Montréal, pour
y intéresser les journalistes. Quelques articles ont déja da
paraitre, car on m’accueille dans les villages comme si j’étais
attendu. On me lance des saluts depuis le seuil des maisons,
les voitures klaxonnent : « Va, mon gars, va ! New York t’at-
tend ! » Je me sens comme une star et le soir venu, de cha-
leureuses familles m’accueillent sous leur toit. Une étonnante
chaine d’hospitalité se met en place, et je suis parfois géné
des commentaires admiratifs que suscite ma démarche.

Jarrive 8 New York, au quinzieme jour, dans une espece
d’euphorie, convaincu que Kofi Annan me recevra sans dif-
ficultés a ’ONU et que les meilleurs shows télévisés m’ou-
vriront leurs studios.

Quel naif'!

Me voila poussant mon petit chariot dans les couleurs de
I’automne a travers Central Park, jusqu’au siége de ’'ONU.
Comme il a di me trouver bizarre, ce brave cameraman qui
m’a pris en piti€ : un type en short et camisole encombré
d’une poussette, interpellant les employés qui sortent de I’en-
ceinte en costume avec leur attaché-case. « Qu’est-ce que vous
faites 1a ? » me demande-t-il. « Mais je viens voir Kofi Annan,
quelle question... Il est 1a ? » Ses yeux glissent lentement de
mes mollets poilus au petit drapeau québécois qui orne ma
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poussette. Il secoue tristement la téte. « Vous ne pourrez pas
entrer. Vous devriez prendre contact avec votre consulat. .. »
Mon assurance s’est envolée d’un coup. J’étais a 1’étranger,
au cceur d’une ville immense, amaigri, fatigué, et sans méme
un endroit ou passer la nuit. Rebroussant chemin jusqu’au
Rockefeller Center, je me présente au consulat dans le méme
accoutrement. Embarrassée et me prenant pour un vagabond,
I’employée de I’accueil me propose un ticket de bus pour
rentrer & Montréal, mais devant mon insistance, elle saisit
son bottin et parvient finalement a dénicher une communauté
religieuse qui accepte de m’héberger. Dans 1’atmosphere
quasi monacale d’une jolie chambre offerte par 1’église
Saint-Jean-Baptiste, je passe neuf jours a échafauder des
plans compliqués pour tenter de pénétrer dans 1’enceinte de
I’ONU et faire connaitre ma marche... Sans succes.

Au matin du 11 septembre, je me résigne a reprendre la
route, me promettant de me concentrer désormais sur des
objectifs plus modestes. A tous les points de vue. Lorsque
je quitte Staten Island, il ne me reste que 12 dollars dont je
décide de me contenter jusqu’a la fin de la semaine, dormant
dans des abris de fortune. Un soir, la nuit me surprend dans
un petit village qui semble déja endormi, pas une dme ne
flanant dans les rues désertes. Le ciel noir grogne sourde-
ment, annongant 1’orage. Je fais halte devant un batiment
ressemblant a une église, et apres un instant d’hésitation, je
pousse doucement la porte gringante. Autour d’une statue de
Marie portant le corps de Jésus, je distingue des rangées de
plaques gravées sur les murs... Je suis dans un mausolée !
Un éclair déchire I’obscurité et dehors la pluie se met a
tomber. En silence, le geste caressant, j’installe précaution-
neusement mon matelas sur le sol, entre les morts, et
m’endors en imaginant leurs voix me souhaiter la bonne nuit.
Je m’enfuis au matin par la porte de derricre, vaguement
honteux d’avoir perturbé leur sommeil éternel.

La route traverse un chapelet de villages coquets,
enchéssés dans une nature déja flamboyante des couleurs de
I’automne. Pourtant le soir venu, je ne trouve pas d’endroit
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ou dormir, et je continue ma route, les muscles endoloris,
espionnant les lumieres et la lueur bleutée des postes de
télévision a travers les rideaux des intérieurs paisibles. Je
déprime. « Qu’est-ce que je fais 1a ? » Je pense. J’ai faim,
j’ai mal aux genoux, je cours comme un insensé alors qu’il
me suffirait de sauter dans un avion. Demain je pourrais étre
a la maison, avec Luce... Mais cette pensée en entraine
aussitot une autre : si je rentre, il faudra retourner travailler.
Le seul fait d’effleurer cette idée me torture. Souffrance
contre souffrance, je préfere encore marcher. Je trotte en
broyant du noir jusqu’a Philadelphie, principale métropole
de la Pennsylvanie, entourée d’une banlieue pauvre et sinistre
que je traverse dans une ambiance de cour de pénitencier.
« Ne regarde personne dans les yeux et cache ta montre dans
tes poches », me conseillent quelques bonnes dmes. Mais la
nuit commence a tomber, je dois trouver ou dormir. Dissi-
mulant ma poussette a 1’arriére d’une église, j’entreprends
une tournée des pavillons alignés les uns contre les autres,
les fenétres barricadées par d’épaisses barres de fer. Personne
ne m’ouvre. Pire, j’entends les verrous claquer a travers la
porte ! Impossible de rester ici. Alors que je m’éloigne, un
groupe de jeunes m’encerclent et me provoquent en bouscu-
lant mon chariot. Je dois les repousser physiquement, volonté
contre volonté, force contre force, ce qui me plonge dans
une colere noire. Je hais la violence, et je dois apprendre a
éviter de me retrouver dans pareille situation. Un peu plus
loin, un couple de retraités auquel je demande mon chemin
écarquille des yeux affolés : « Vous ne pouvez pas aller par
1a, il est trop tard. Vous n’y arriverez pas vivant ! » La vieille
dame m’accompagne au couvent, mais les sceurs sont sorties.
Elle-mé&me s’en va pour quelques jours... La police ne vient
pas ici, les taxis non plus. Pas d’issue. Sur le perron d’une
pizzéria, j’apercois un homme qui me conseille : « Tu n’as
qu’une seule option. Continue vers le sud sans t’arréter pen-
dant dix kilométres. Marche vite et ne parle a personne. Que
Dieu te protége ! » A ces mots, la peur m’étreint comme une
chape de plomb. L’adrénaline, aussi. Je DOIS sortir d’ici !
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Apres deux heures d’une course effrénée, j’arrive dans un
quartier résidentiel bordé de jolies maisons entourées de
jardins fleuris, ou je fais halte pour reprendre mes esprits.
Voila les FEtats-Unis, me dis-je. Un pays dans lequel se
cotoient le meilleur et le pire, une terre de contrastes ou la
population est capable de s’unir autour de valeurs profondes,
en méme temps qu’elle tolere des disparités inouies. Dans
I’une des plus grandes démocraties du monde, les gens se
barricadent et s’enferment en prison, la peur les paralyse.

Si je veux survivre dans le vaste monde, il va me falloir
apprendre & apprivoiser les grandes villes. A la sortie de
Philadelphie, apres avoir franchi un pont, je me retrouve
coincé dans un dédale d’autoroutes, de voies secondaires et
de couloirs de service desservant I’aéroport, s’entrecroisant
sur des largeurs impressionnantes. Le trafic est déja saturé
lorsque je m’engage dans ce labyrinthe a contresens, ne
sachant comment m’en sortir. Les chauffeurs des minibus de
I’aéroport me remettent dans le bon sens, décontenancés par
ce « tourdumondiste » qui leur semble plutot étre un fou
suicidaire. Je m’en moque, je n’ai plus qu’une hate : m’enfuir
de cette ville !

Je retrouve la campagne avec soulagement. Je me force a
penser que chaque épreuve est en réalité un précieux appren-
tissage, que je ne commettrai plus jamais ces erreurs, mais
en songeant aux pays autrement moins nantis que je devrai
traverser, je suis pris d’un frisson d’angoisse. Si Philadelphie
me donne des sueurs froides, comment survivrai-je a Buenos
Aires, a Téhéran, a Delhi ? « Arréte de réfléchir, me ser-
monne Luce au téléphone. Concentre-toi sur ta cause, sur la
marche, c’est tout ce qui importe. » Elle a raison, évidem-
ment. Sur un plan purement pratique, j’ai d’ailleurs tout lieu
de me réjouir : mes 12 dollars ont tenu beaucoup plus qu’une
semaine. Les Américains débordent d’enthousiasme pour les
causes un peu folles, et je rencontre chaque jour un passant
tout heureux de me glisser un billet en m’appelant Forrest
Gump. Au moins, je les fais rire... Pourtant la précarité
de ma situation provoque en moi des sentiments ambigus,



N° d’édition : L.OIEBNN000441.N001
Dépot 1égal : mars 2016






	L’HOMME QUI MARCHE
	Genèse
	L’annonce
	God bless you



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




