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À ma chère Luce qui a supporté mon rêve pendant
chacun des 4 077 jours de ma marche.
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Genèse

Affalé dans le canapé du salon, jambes immobiles, je
laisse errer mes pensées en écoutant vaguement Luce pré-
parer le repas. Tink. Chok. Clac, un tiroir. Luce respire, et
je n’en reviens pas de l’entendre respirer, là – tout près, juste
derrière moi. Je l’écoute vivre comme on écouterait un air
oublié de l’enfance.

Je suis rentré depuis quatre semaines, mais je n’ai toujours
pas osé m’aventurer dans la remise. Avant mon départ il y
a onze ans, j’y avais rangé des boîtes pleines de souvenirs,
les coussins des chaises longues, des outils… Les objets qui
m’ancraient à mon univers fixe. « Tu as faim ? », demande
Luce en faisant tinter les couverts, et sa voix sonne comme
un roulis de perles claires. Il faudrait que j’aille faire un tour
dans la remise, je pense, sans bouger un cil. Les joints de
silicone de la baignoire ont besoin d’être changés, et il fau-
drait renforcer la plinthe de la porte-patio… Je m’enfonce
un peu plus dans le moelleux des coussins. Voilà, nous y
sommes. Je suis de retour et le monde me reprend. Je ne
pourrai pas – et je ne souhaite pas – y échapper. Les objets
sont les totems de nos vies sédentaires, à nouveau je vais
m’attacher à en prendre soin. Mais je rêve de repousser
l’instant, une heure encore, un jour, quelques semaines… En
descendant les montagnes du Chili, je me souviens d’avoir
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rencontré une Française qui m’avait prévenu : « Tu ne seras
jamais capable de retrouver tes habitudes. » Elle avait raison.

Moi qui m’étais senti parfaitement à l’aise dans les ban-
lieues de Londres ou de Buenos Aires, je me retrouve perdu
dans mon appartement. Peu de choses étaient précieuses
alors : le roulement à billes de ma poussette, mes lunettes.
Chaque jour, je marche quelques heures à travers la ville. Je
pense aux différents cycles qui ont fait ma vie, et j’essaie
de retrouver l’origine de cette marche. Je repense à mon
enfance.

Je suis né au Québec, dans une ferme laitière de la région
de l’Estrie, près d’une municipalité qui prendra le nom
d’Asbestos. En anglais, asbestos signifie « amiante ». Il y
avait nous – les cinq enfants – et une trentaine de vaches
dont nous vendions le lait directement aux clients. Nous
vivions très bien, jusqu’à ce que mon père soit exproprié…
Au Québec, la loi donne la priorité aux gisements miniers
sur les propriétaires, et notre ferme était située en bordure
de la mine. Des camions de deux cents tonnes déversaient
sur nos terres les résidus miniers. Mon père était inquiet ;
avant lui mon grand-père avait déjà vu son domaine avalé.
Un matin, l’huissier est arrivé avec l’ordre d’expropriation :
c’était fini. D’un coup. Mon père a tenté de négocier avec
les gens de la mine, il a fait un procès. Je le revois, cultivateur
modeste se présentant devant la cour au palais de justice,
marchant trois pas derrière son avocat, comme s’il était un
bandit. Son combat a duré trois ans, mais il ne faisait pas le
poids face à l’industrie. Lorsqu’il a renoncé, il a acheté une
autre terre, mais la mine lui avait enlevé le goût de la ferme.
Il a tout vendu, animaux, machinerie, pour ouvrir un camping
et une salle de réception. J’avais quinze ans, nous entamions
une seconde vie.

Il a fallu tout reconstruire. L’hiver, nous organisions des
courses de ski de fond, nous recevions des banquets, des
mariages. Nous avons eu de belles années, travaillant tous
ensemble dans l’entreprise familiale. Mais mon père était un
rêveur… Il a voulu creuser un lac pour « faire de la truite »,



Genèse 13

a rêvé de construire un golf… Aucun projet n’a abouti. Nous
étions criblés de dettes. Un jour, sur un coup de tête, j’ai
quitté l’entreprise.

Est-ce que j’avais déjà, à l’époque, ces rêves de grands
voyages, ce désir de partir ? C’est une question qu’on me
pose souvent, comme si le goût de l’ailleurs ou la soif
d’aventures étaient inscrits quelque part dans les gènes, dès
avant la naissance. Les gens semblent parfois déçus lorsque
je réponds que non, l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit.
J’aimais ma terre, ma famille, ma vie. Mais j’étais convaincu
d’une chose : je devais en rester le maître, à tout prix. Enfant,
une année de pensionnat avait marqué mon âme d’un sou-
venir atroce. Il fallait se brosser les dents à la file indienne,
faire son lit à heure fixe, entrer dans des cases. Les sœurs
qui m’hébergeaient avaient imaginé un système de tableau
pour classer les enfants : en face de votre nom, une fleur
jaune indiquait que vous étiez un excellent élève. Il y avait
la renoncule bleue, l’œillet rouge… Et la marguerite mauve.
La marguerite désignait les médiocres. Chaque semaine je
consultais ce tableau un frisson dans la gorge, certain de
trouver mon nom dans le club des incapables. Une entreprise
fait-elle autre chose ? J’ai toujours pensé que je devais rester
mon propre patron. Au moins je n’aurais jamais à rendre de
comptes. C’est devant ce tableau que s’est ancré en moi ce
sentiment profond : vivre libre est la seule façon digne de
vivre. La liberté est plus importante que la vie.

Je n’ai jamais brillé à l’école, mais je savais dessiner. On
me trouvait d’ailleurs un certain talent. J’ai acheté quelques
pots de peinture et lancé une entreprise d’enseignes publici-
taires. Pendant quelque temps, j’ai peint de belles lettres à
la main, sur des camions. Puis mon entreprise a grossi ; j’ai
trouvé des associés, embauché du personnel, acheté un
entrepôt. J’excellais dans les ventes : nos enseignes publici-
taires lumineuses ont même resplendi sur le stade olym-
pique ! Ce cycle de ma vie a probablement été le plus
« normal », et le plus productif. Je travaillais dur et parlais
net, décrochais des contrats, développais des marchés.
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L’argent m’attirait comme un aimant, et cela me ravissait
d’en gagner. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré la
femme de ma vie.

Luce était très différente de ma première compagne.
Solide, mature, intelligente. Elle était plus âgée que moi,
mais nos âmes se sont reconnues dès le premier regard.
J’étais un gars basique qui vendait des enseignes lumineuses.
Elle était le mystère, la spiritualité… Luce m’a désinhibé.

Mes seuls voyages s’étaient résumés à une participation
à des conventions d’enseignes lumineuses à Orlando et Las
Vegas. Luce, elle, avait visité l’Inde, le Népal, Israël,
l’Égypte… Elle connaissait une foule d’histoires. J’ai passé
notre premier été dans un enchantement, l’écoutant me
raconter les légendes de Merlin, du roi Arthur, celle des
chevaliers du Temple. La petite bibliothèque Grolier que
mon père m’avait léguée comprenait un atlas que je feuil-
letais le soir, après qu’elle m’eut décrit les conquêtes de
Gengis Khan. La fantaisie de Luce m’a ouvert au monde,
elle a su donner une autre dimension à ma vie. C’est alors
que j’ai commencé à voyager, dans mon esprit. J’avais
aperçu une brochure de voyages chez l’un de mes clients,
montrant un bateau sur une mer turquoise. J’ai commencé à
prendre des cours de voile sur le lac Champlain et dans
l’estuaire du Saint-Laurent ; je rêvais de construire un navire
dans ma cour arrière. Je me berçais de cette utopie en dévo-
rant les récits des navigateurs, Moitessier, Tabarly, avec la
même ferveur que j’avais mise, enfant, à construire un
absurde bateau à hélices. « Ça ne marchera pas, mon
gars… », m’avait dit mon grand-père. Je restais prisonnier,
même de mes fantaisies. Un jour, je serais marin. Un jour,
je lèverais l’ancre du bateau que j’aurais construit. Un jour…

Cela aurait pu se passer ainsi. J’aurais pu assembler des
bouts de bois le reste de ma vie, comme mon père avait
creusé son lac pour pêcher des chimères. J’aurais été l’un de
ces millions de rêveurs qui enferment dans un fantasme des
braises de poésie, quelques étincelles de folie, pour qu’elles
y crépitent à leur aise sans risquer de consumer leur vie.
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Mais la tempête est arrivée. Arrachant toutes les digues.
Le 5 janvier 1998, une terrible tempête de glace s’est

abattue sur le sud-est du Québec. Des trombes de pluies ver-
glaçantes ont déferlé pendant cinq jours, paralysant toute vie,
s’accumulant sur les maisons, les pylônes. Blottis dans notre
maison en plein « triangle noir », au cœur de la tempête, Luce
et moi regardions, terrifiés, la glace écraser les érables et les
câbles électriques. Par chance nous possédions un poêle à bois
et avons pu nous chauffer quand l’électricité a été coupée.
Mais autour de nous régnait une ambiance d’apocalypse.
Réfugiées dans des camps de fortune, soutenues par l’armée,
des milliers de personnes contemplaient leur monde se défaire.
Certaines sont mortes de froid. La tempête semblait ne jamais
devoir s’arrêter, comme si nous étions condamnés à rester à
jamais plongés dans cette obscurité glaciale.

Il a fallu plus d’un mois pour rétablir le courant. Mais le
traumatisme, lui, est resté. C’est comme si j’avais pris un
coup dans les reins : je ne m’en suis jamais remis. Bien sûr
les commerces ont été affectés, et les projets d’enseignes
lumineuses de mes clients retardés. Nous avons eu un long
temps mort, certains de mes plus anciens employés sont
partis. Chaque jour je me rendais à l’usine le front bas,
épuisé. J’aurais pu redresser la barre, car j’ai bénéficié d’un
programme d’aides pour relancer l’entreprise. Mais les vents
de glace avaient érodé ma carapace capitaliste. Je me sentais
nu, fragile, mûr pour une crise existentielle majeure dont je
ne pourrais jamais sortir. La faillite consommée, j’ai trouvé
un emploi de représentant pour une entreprise d’enseignes.
Tous les matins je boutonnais ma chemise avant d’aller
vendre ma camelote aux clients, leur chantant la même
musique : « Développement de projets – marketing – nou-
veaux marchés – produits. » Et dans ma voiture, je pleurais.
Je souffrais d’une dépression, à l’évidence. Mais la dépres-
sion n’est-elle qu’une maladie dont on peut guérir en prenant
des cachets ? Parfois, je pensais au suicide. J’avais qua-
rante-trois ans, et je sentais que pour de l’argent, j’étais en
train de perdre ma vie.
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J’ai commencé à marcher pour soigner mon stress, puis
je me suis mis à courir. La maîtrise de mon corps m’apportait
un certain soulagement, comme s’il était le seul univers sur
lequel je gardais prise. Mes pensées s’envolaient… J’ai
toujours eu l’attrait de l’argent, seule façon d’exister dans
nos sociétés modernes. Si vous n’êtes pas capable de faire
de l’argent, vous n’êtes personne ! J’avais construit ma vie
en acceptant ce jeu dont je maîtrisais les règles. J’étais un
bon vendeur – j’aurais pu vendre n’importe quoi. Dans le
passé, j’avais tenté d’obtenir plus de mes associés – j’avais
joué des coudes, biaisé sans vergogne, élaboré des stratégies
complexes. Il m’est parfois arrivé de me comporter comme
un parfait salaud, jouant jusqu’à l’écœurement le jeu de la
survie moderne. Brusquement, toutes les valeurs que j’avais
construites étaient en train de se défaire. Par quoi les rem-
placer ? Qu’allais-je faire du reste de ma vie ? Quelque chose
en moi s’était brisé, jamais plus je ne pourrais supporter un
monde compétitif. Je me sentais acculé, les épaules collées
au mur. J’avais besoin de valeurs profondes, humaines…
Mais au fond je ne savais pas ce qui me manquait.

Ni par où m’échapper.
Il y avait la mort, et il y avait la fuite. Mais il fallait que

ce soit vers quelque chose de fou, d’extrême, à risque…
J’avais perdu mon âme. Je devais partir à sa quête.
Un jour de novembre 1999, revenant des quais du Vieux

Port, je courais en longues foulées régulières en direction de
l’île Sainte-Hélène sur le pont Jacques-Cartier quand une
fantaisie m’a traversé l’esprit. Jusqu’où pourrais-je aller si
je continuais ? J’ai commencé à calculer les distances.
Combien de temps jusqu’à la frontière, New York, le Texas,
le Mexique… Et après ? Combien de temps faudrait-il à un
être humain pour faire le tour du monde en courant… ?

Si insensée que l’idée puisse paraître, ma dépression s’est
envolée à l’instant précis où elle s’est emparée de moi. De
retour à la maison, j’ai retourné fébrilement ma mappe-
monde, le compas à la main, en imaginant différents tracés.
C’était possible, ça devait l’être. J’ai consacré les mois
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suivants à accumuler les cartes, peaufinant mon itinéraire
dans le plus grand secret. Luce ne devait se douter de rien,
mais il me fallait entendre que je n’étais pas fou. Je m’ouvrais
de mon projet aux quidams que je rencontrais sur mon trajet
de course – un SDF du parc, les pompiers qui m’offraient à
boire, quelques collègues de travail. Un jour, tout s’est pré-
senté devant moi dans une organisation parfaite : j’allais
traverser les cinq continents. Sans m’arrêter, cela me pren-
drait six ans, pensais-je.

J’ai senti la force se répandre en moi.





L’annonce

J’avais arrêté la date : le 18 août 2000, jour anniversaire
de ma naissance, allait être celui de ma métamorphose. Jean
le marcheur laisserait derrière lui Béliveau le poseur d’en-
seignes pour avaler le monde ou s’offrir à lui, l’avenir le
dirait. J’avais préparé mon corps à l’épreuve : vaccins,
orthèses – quelle vexation de découvrir, en rencontrant un
podologue, que j’avais les pieds plats ! –, examens médicaux
divers… Mes cartes étaient prêtes, ma détermination sans
faille. Mais l’étape la plus douloureuse restait à franchir : il
fallait que je l’annonce à Luce, et à ma famille. J’ignorais
totalement comment elles allaient réagir, et la question me
taraudait à mesure que la date approchait. J’avais décidé de
les prévenir à la dernière minute, craignant que ceux qui
m’aimaient puissent briser mon rêve. Ils ne devaient pas
avoir le temps de le faire. Luce elle-même m’avait dit un
jour : « Quand tu as un rêve très important, il faut le garder
pour toi afin d’éviter qu’il se disperse. »

Au matin du 23 juillet, quatre semaines avant mon départ,
j’enfilai ma tenue de course en l’écoutant s’affairer devant
la table du petit déjeuner, fébrile et tendu après une nuit
d’insomnie. Ma série d’étirements dut donner l’impression
que je tentais de repousser les murs.

— Ça ne va pas ? me demande-t-elle.
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— J’ai quelque chose à te dire.
Au ton dramatique de ma voix, elle s’immobilise net.
— J’ai décidé de boucler la boucle.
Alors que je dessine du doigt un cercle imaginaire, un

silence glacial s’installe, et je comprends brusquement qu’elle
croit que je lui annonce mon suicide. Soudain, les phrases que
j’avais préparées s’envolent et je dévoile mon projet d’un
souffle.

— Je vais partir faire le tour du monde à pied, pendant
une dizaine d’années. C’est pour ça que je m’entraîne, je
vais le faire à la course.

— Mais comment vas-tu vivre ?
— Je dormirai chez les gens, je demanderai la charité.

J’ai trouvé un petit chariot, je vais emporter mes bagages
dedans.

Chère Luce ! Si entière, si transparente. Dans l’intervalle
des longs silences qui ponctuent ce bref échange surréel, je
vois défiler dans ses yeux tout l’arc-en-ciel des émotions.
Ses questions sont directes, précises, comme si elle s’accro-
chait aux panneaux du décor pour éviter de sombrer dans
l’abîme.

— Reviendras-tu à la maison ?
— Non. L’idée, c’est de partir faire une marche et de

revenir le soir, quand elle sera finie. Sauf que ce sera dans
dix ans. Toi par contre, tu pourras venir me voir.

— Est-ce que tu veux qu’on se sépare ?
— Non, bien sûr que non ! Je t’aime, je veux qu’on

continue ensemble, mais il faut que je parte. Si tu veux
reprendre ta liberté, je comprendrai. La décision t’appartient.

Tout s’est joué là, pendant ces quelques secondes. Je
faisais un pas dans l’inconnu, comme un aveugle. J’aurais
pu tomber dans un précipice… Puis j’ai senti, impercepti-
blement, que le terrain était solide. Après une interminable
minute, elle a plongé son regard dans le mien.

— OK. On essaie.
Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, et très

vite, les détails sont venus. Je lui ai montré mon dossier :
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les cartes, les plans, les estimations de distances. « Tu dois
le faire pour la paix », s’est-elle aussitôt exclamée. Chère
Luce, si militante ! Je ne pensais qu’à la fuite… Elle avait
déjà trouvé sa cause.

Mon fils Thomas nous a trouvés les yeux rouges, échevelés,
moulinant furieusement des bras au-dessus de cartes étalées
entre les tasses à café. Je le revois s’encadrant dans la porte
avec la nonchalance de ses vingt ans, une paire de rollers
nouée par les lacets autour du cou.

— Je vais faire le tour du monde à pied. Je pars le 18 août,
ai-je dit, simplement.

Son éclat de rire sonore, clair comme une source, résonne
encore dans mon cœur comme une explosion de joie. Il n’a
eu qu’un mot :

— Cooooool !
Si étonnant que cela puisse paraître, hormis mon corps dont

je m’étais assuré la coopération, je n’avais rien préparé du
tout. Les trois semaines qui ont précédé mon départ se sont
envolées dans un tourbillon logistique. Le maigre salaire de
Luce ne lui permettant pas de m’entretenir, il fallait d’abord
trouver de l’argent. Après ma démission, le solde de mes
comptes me laisserait un pécule d’environ 4 000 dollars… Il
faudrait s’en contenter pour faire le tour du monde. Le petit
chariot que j’avais repéré, une simple poussette de bébé à
trois roues, serait suffisant pour transporter quelques effets
indispensables : un sac de couchage, une cantine, quelques
vêtements, une trousse de premiers soins. Je n’ai pas pris la
peine d’essayer la tente achetée deux jours avant mon départ.
Et pourquoi s’encombrer d’un réchaud ? Je ne suis pas un
gourmet, je me satisferai de boîtes froides… Par la suite, la
route m’a apporté tout ce dont j’avais besoin. Des rustines,
une lampe de poche : il en faut peu pour « marcher » le monde.
Deux jambes, trois roues, de la détermination, et surtout de
l’amour. Retenez bien cela : sans amour, jamais je n’aurais
pu achever cette marche.

Le jour de mon départ, j’en avais le cœur gonflé. Je revois
mon père déclarant dans un sourire : « C’est quelque chose
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que j’aurais aimé faire. Vas-y, mon fils. » Ma mère s’accro-
chant à moi en même temps qu’elle pleurait : « Il faut que
tu y ailles, il faut que tu y ailles ! » Et ma fille Élisa-Jane,
alors enceinte de trois mois : « Cours, Forrest, cours ! »
À neuf heures, au matin du 18 août 2000, une dizaine de
personnes se dandinaient autour d’une poussette à l’angle
des rues Wolfe et Sainte-Catherine, sous les fanions arc-en-
ciel qui ornent les façades de ce coin du Village gai. Luce,
convaincue que mon aventure naissante allait passionner les
médias et provoquer dans le pays une immense levée de
fonds, avait convoqué la presse à huit heures. Aucun jour-
naliste n’est venu. Avec un sourire forcé, mon père m’a
virilement tendu un petit sac bleu. « Tu regarderas plus
tard. » Élisa-Jane pleurait, Luce restait silencieuse. Nous
nous sommes embrassés, longuement. Intensément.

Et je suis parti.
Arrivé au milieu du pont, j’ai ouvert le petit sac bleu. Il

contenait une liasse de 500 dollars, et un sachet de fromage
en grains… Mon préféré.



God bless you

19 août 2000 - 25 février 2001
États-Unis

C’est un petit bâtiment de briques rouges, niché au creux
d’un décor champêtre. Devant moi, la route 221 s’étire en
ligne droite entre les champs de maïs pour se perdre au loin
dans l’obscurité d’un bois. J’avais imaginé un poste-frontière
plus imposant, pour protéger l’entrée de la première puissance
mondiale… Je m’arrête un instant pour dessiner un homme
marchant autour d’un globe sur un petit panneau que j’ac-
croche à ma poussette, dans l’espoir de faire comprendre la
raison de mon voyage aux gardes américains. Je suis un peu
fébrile – le résultat, peut-être, d’un réveil agité. Alors qu’une
jeune femme m’avait autorisé à installer ma tente au fond de
son jardin, son mari et son père, rentrés pendant la nuit, m’en
ont délogé manu militari à cinq heures du matin. « Dehors !
C’est pas des manières de faire la paix ! » Il va falloir que je
m’habitue à être traité, parfois, comme un vagabond. Après
tout, n’est-ce pas ce que je suis ? Un type qui trotte le jour et
qui dort sous les ponts. À cette différence près que j’ai un
but. Aujourd’hui, c’est de traverser la frontière.

Un garde moustachu et ventripotent me fait signe de la
main, contemplant ma poussette d’un air impénétrable. Je
lui tends le petit carnet noir sur lequel j’ai collé une lettre
d’introduction rédigée en anglais par le maire de Montréal
pour faciliter mes démarches, ânonnant mes explications.
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« My name is Jean Béliveau, from Montréal. I walk around
the world, going to Mexico, South America and then South
Africa and… » Il m’écoute placidement, puis me fait signe
de passer. Tout simplement. À peine ai-je franchi la ligne
qu’il propose gentiment de remplir mes bouteilles d’eau à
l’intérieur du poste. « Good luck ! Welcome to the United
States ! »

C’est tout.
Je suis aux États-Unis, et je n’en reviens pas de la simplicité

de l’affaire. Si toutes les frontières sont aussi faciles à franchir,
nous serons bientôt nombreux à faire le tour du monde !
Chazy, Keeseville, Hudson Falls… Mes premiers jours de
voyage passent comme dans un rêve. Convaincue que la
médiatisation de mon aventure serait la meilleure façon de
garantir ma sécurité, Luce se démène, depuis Montréal, pour
y intéresser les journalistes. Quelques articles ont déjà dû
paraître, car on m’accueille dans les villages comme si j’étais
attendu. On me lance des saluts depuis le seuil des maisons,
les voitures klaxonnent : « Va, mon gars, va ! New York t’at-
tend ! » Je me sens comme une star et le soir venu, de cha-
leureuses familles m’accueillent sous leur toit. Une étonnante
chaîne d’hospitalité se met en place, et je suis parfois gêné
des commentaires admiratifs que suscite ma démarche.

J’arrive à New York, au quinzième jour, dans une espèce
d’euphorie, convaincu que Kofi Annan me recevra sans dif-
ficultés à l’ONU et que les meilleurs shows télévisés m’ou-
vriront leurs studios.

Quel naïf !
Me voilà poussant mon petit chariot dans les couleurs de

l’automne à travers Central Park, jusqu’au siège de l’ONU.
Comme il a dû me trouver bizarre, ce brave cameraman qui
m’a pris en pitié : un type en short et camisole encombré
d’une poussette, interpellant les employés qui sortent de l’en-
ceinte en costume avec leur attaché-case. « Qu’est-ce que vous
faites là ? » me demande-t-il. « Mais je viens voir Kofi Annan,
quelle question… Il est là ? » Ses yeux glissent lentement de
mes mollets poilus au petit drapeau québécois qui orne ma
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poussette. Il secoue tristement la tête. « Vous ne pourrez pas
entrer. Vous devriez prendre contact avec votre consulat… »
Mon assurance s’est envolée d’un coup. J’étais à l’étranger,
au cœur d’une ville immense, amaigri, fatigué, et sans même
un endroit où passer la nuit. Rebroussant chemin jusqu’au
Rockefeller Center, je me présente au consulat dans le même
accoutrement. Embarrassée et me prenant pour un vagabond,
l’employée de l’accueil me propose un ticket de bus pour
rentrer à Montréal, mais devant mon insistance, elle saisit
son bottin et parvient finalement à dénicher une communauté
religieuse qui accepte de m’héberger. Dans l’atmosphère
quasi monacale d’une jolie chambre offerte par l’église
Saint-Jean-Baptiste, je passe neuf jours à échafauder des
plans compliqués pour tenter de pénétrer dans l’enceinte de
l’ONU et faire connaître ma marche… Sans succès.

Au matin du 11 septembre, je me résigne à reprendre la
route, me promettant de me concentrer désormais sur des
objectifs plus modestes. À tous les points de vue. Lorsque
je quitte Staten Island, il ne me reste que 12 dollars dont je
décide de me contenter jusqu’à la fin de la semaine, dormant
dans des abris de fortune. Un soir, la nuit me surprend dans
un petit village qui semble déjà endormi, pas une âme ne
flânant dans les rues désertes. Le ciel noir grogne sourde-
ment, annonçant l’orage. Je fais halte devant un bâtiment
ressemblant à une église, et après un instant d’hésitation, je
pousse doucement la porte grinçante. Autour d’une statue de
Marie portant le corps de Jésus, je distingue des rangées de
plaques gravées sur les murs… Je suis dans un mausolée !
Un éclair déchire l’obscurité et dehors la pluie se met à
tomber. En silence, le geste caressant, j’installe précaution-
neusement mon matelas sur le sol, entre les morts, et
m’endors en imaginant leurs voix me souhaiter la bonne nuit.
Je m’enfuis au matin par la porte de derrière, vaguement
honteux d’avoir perturbé leur sommeil éternel.

La route traverse un chapelet de villages coquets,
enchâssés dans une nature déjà flamboyante des couleurs de
l’automne. Pourtant le soir venu, je ne trouve pas d’endroit
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où dormir, et je continue ma route, les muscles endoloris,
espionnant les lumières et la lueur bleutée des postes de
télévision à travers les rideaux des intérieurs paisibles. Je
déprime. « Qu’est-ce que je fais là ? » Je pense. J’ai faim,
j’ai mal aux genoux, je cours comme un insensé alors qu’il
me suffirait de sauter dans un avion. Demain je pourrais être
à la maison, avec Luce… Mais cette pensée en entraîne
aussitôt une autre : si je rentre, il faudra retourner travailler.
Le seul fait d’effleurer cette idée me torture. Souffrance
contre souffrance, je préfère encore marcher. Je trotte en
broyant du noir jusqu’à Philadelphie, principale métropole
de la Pennsylvanie, entourée d’une banlieue pauvre et sinistre
que je traverse dans une ambiance de cour de pénitencier.
« Ne regarde personne dans les yeux et cache ta montre dans
tes poches », me conseillent quelques bonnes âmes. Mais la
nuit commence à tomber, je dois trouver où dormir. Dissi-
mulant ma poussette à l’arrière d’une église, j’entreprends
une tournée des pavillons alignés les uns contre les autres,
les fenêtres barricadées par d’épaisses barres de fer. Personne
ne m’ouvre. Pire, j’entends les verrous claquer à travers la
porte ! Impossible de rester ici. Alors que je m’éloigne, un
groupe de jeunes m’encerclent et me provoquent en bouscu-
lant mon chariot. Je dois les repousser physiquement, volonté
contre volonté, force contre force, ce qui me plonge dans
une colère noire. Je hais la violence, et je dois apprendre à
éviter de me retrouver dans pareille situation. Un peu plus
loin, un couple de retraités auquel je demande mon chemin
écarquille des yeux affolés : « Vous ne pouvez pas aller par
là, il est trop tard. Vous n’y arriverez pas vivant ! » La vieille
dame m’accompagne au couvent, mais les sœurs sont sorties.
Elle-même s’en va pour quelques jours… La police ne vient
pas ici, les taxis non plus. Pas d’issue. Sur le perron d’une
pizzéria, j’aperçois un homme qui me conseille : « Tu n’as
qu’une seule option. Continue vers le sud sans t’arrêter pen-
dant dix kilomètres. Marche vite et ne parle à personne. Que
Dieu te protège ! » À ces mots, la peur m’étreint comme une
chape de plomb. L’adrénaline, aussi. Je DOIS sortir d’ici !
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Après deux heures d’une course effrénée, j’arrive dans un
quartier résidentiel bordé de jolies maisons entourées de
jardins fleuris, où je fais halte pour reprendre mes esprits.
Voilà les États-Unis, me dis-je. Un pays dans lequel se
côtoient le meilleur et le pire, une terre de contrastes où la
population est capable de s’unir autour de valeurs profondes,
en même temps qu’elle tolère des disparités inouïes. Dans
l’une des plus grandes démocraties du monde, les gens se
barricadent et s’enferment en prison, la peur les paralyse.

Si je veux survivre dans le vaste monde, il va me falloir
apprendre à apprivoiser les grandes villes. À la sortie de
Philadelphie, après avoir franchi un pont, je me retrouve
coincé dans un dédale d’autoroutes, de voies secondaires et
de couloirs de service desservant l’aéroport, s’entrecroisant
sur des largeurs impressionnantes. Le trafic est déjà saturé
lorsque je m’engage dans ce labyrinthe à contresens, ne
sachant comment m’en sortir. Les chauffeurs des minibus de
l’aéroport me remettent dans le bon sens, décontenancés par
ce « tourdumondiste » qui leur semble plutôt être un fou
suicidaire. Je m’en moque, je n’ai plus qu’une hâte : m’enfuir
de cette ville !

Je retrouve la campagne avec soulagement. Je me force à
penser que chaque épreuve est en réalité un précieux appren-
tissage, que je ne commettrai plus jamais ces erreurs, mais
en songeant aux pays autrement moins nantis que je devrai
traverser, je suis pris d’un frisson d’angoisse. Si Philadelphie
me donne des sueurs froides, comment survivrai-je à Buenos
Aires, à Téhéran, à Delhi ? « Arrête de réfléchir, me ser-
monne Luce au téléphone. Concentre-toi sur ta cause, sur la
marche, c’est tout ce qui importe. » Elle a raison, évidem-
ment. Sur un plan purement pratique, j’ai d’ailleurs tout lieu
de me réjouir : mes 12 dollars ont tenu beaucoup plus qu’une
semaine. Les Américains débordent d’enthousiasme pour les
causes un peu folles, et je rencontre chaque jour un passant
tout heureux de me glisser un billet en m’appelant Forrest
Gump. Au moins, je les fais rire… Pourtant la précarité
de ma situation provoque en moi des sentiments ambigus,
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