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PRÉSENTATION

Imaginons…

Nous sommes en France au début des années 1170. C’est

une période plutôt heureuse de ce que l’on appelle aujourd’hui

le Moyen Âge. Les pillages commis par les Vikings venus sur

leurs navires jusqu’à Paris sont déjà des souvenirs anciens, l’épi-

démie meurtrière de la Grande Peste n’a pas encore frappé, et

la guerre de Cent Ans est encore loin. Les lents progrès de l’agri-

culture ont fait reculer les famines dans les villages, et le déve-

loppement du commerce avec la Flandre et la Toscane

transforme les grandes villes en fourmilières de marchands,

d’artisans et d’ouvriers. Quelques privilégiés peuvent penser à

autre chose qu’à se nourrir pour survivre : ils font construire des

cathédrales, étudient la science oubliée des Grecs et des Latins

sur les bancs des écoles qui se multiplient dans les villes et les

monastères. Enfin, ils apprennent à parler d’amour à la manière

des trouvères* 1, à s’amuser, à rêver.

Sur une place de Paris, la justice royale s’apprête à exécuter

un homme. Le public est venu nombreux, car le condamné n’est

pas commun – c’est un moine – et son crime est énorme : il

1. Les astérisques renvoient au Petit lexique du Moyen Âge situé en fin de
volume, p. 125-127.
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aurait vendu les trésors de son abbaye*, dont un coffre en or
contenant les reliques* d’un saint* jadis martyrisé par les
Romains et que des foules de pèlerins venaient vénérer, espérant
d’elles quelque miracle. Accusé du forfait, le moine Thibaud se
serait vengé en ouvrant le cellier et la cave de l’abbaye à une
bande de soldats avinés qui ont saccagé le monastère* avant d’y
mettre le feu. Dans l’incendie a péri l’abbé, qui était de sang
royal ; le roi Louis VII, accablé par la mort de son parent, a
réclamé pour le moine le châtiment réservé au dernier des scélé-
rats. Traîné par des chevaux dans la fange 1 de la rue, le corps
du condamné arrive, écorché vif, pour être pendu à une potence
dressée au milieu de la place.

L’enfant à la fronde

Un jeune homme pourtant ne cherche pas à voir le passage
du cortège, que la foule indignée injurie et couvre de boue. Il a
tenu à assister à ce spectacle mais, le visage tendu, il détourne
son regard, observant, sur la potence encore inemployée, deux
corbeaux qui se disputent un morceau d’anguille dérobé à l’éta-
lage d’un marchand. L’espace d’un instant, il veut saisir sa fronde
pour abattre les oiseaux, mais les poches de son bliaud 2 sont
vides. Ce réflexe est le souvenir d’un autre âge, celui de son
enfance passée à quelques lieues de Paris, dans la campagne de
Saint-Cloud.

En effet, dès qu’il eut l’âge de marcher, le petit Pierre fut
chargé de suivre son père pendant le labour et les semailles 3,
afin de chasser les moineaux et les corbeaux qui venaient pico-
rer les grains de blé fraîchement semés. Il prit son emploi à cœur

1. Fange : boue liquide et sale.
2. Son bliaud : sa tunique.
3. Semailles : période de l’année pendant laquelle on sème des graines.
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et, mieux qu’aucun autre enfant de son village, il sut très vite
se servir d’une fronde. Un jour qu’il s’amusait à tirer dans un vol
de canards, près d’un étang, il vit s’approcher de lui un chevalier
qui, pour mieux l’observer, avait retenu le faucon posé sur son
poing. L’homme le félicita pour les oiseaux qu’il avait abattus et
Pierre lui montra un piège ingénieux qu’il avait confectionné
pour empêcher les goupils* d’attaquer le poulailler de la ferme
de ses parents. Au hasard de leurs traques, les deux chasseurs
se rencontrèrent à nouveau. Le garçon éprouvait une fierté
immense à tenir l’étrier et à porter l’arc du chevalier ; et celui-ci,
qui était en réalité l’un des plus puissants comtes d’Île-de-
France, admirait chez cet enfant de vilain 1 un cœur et une
adresse qu’il désespérait de voir naître chez ses deux fils. Il finit
par proposer aux parents du garçon de se charger de son éduca-
tion. Les paysans acceptèrent cette séparation précoce, nourris-
sant le fol espoir de voir un jour leur fils devenir chevalier.

Le chevalier-conteur

Ainsi, vers l’âge de huit ans, Pierre de Saint-Cloud* partit vivre
auprès du comte Thibaud, dont les terres confinaient au duché
de Normandie. Il y apprit tout ce qu’apprend un jeune seigneur.
Plus que jamais le comte et l’enfant allèrent tirer le pigeon et
courir le lièvre, et Pierre mania bientôt la lance avec assez
d’adresse pour tuer des chevreuils. En rentrant de la chasse, sou-
vent tard, il dressait avec son maître l’inventaire des habitudes et
des caractères du gibier qu’ils avaient cherché à leurrer 2. Thibaud
parlait du sanglier égorgé que les valets traînaient à sa suite

1.Vilain : paysan libre (par opposition à serf).
2. Leurrer : tromper quelqu’un par de fausses promesses. Ici, piéger, attraper
par ruse.
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comme d’un ennemi farouche capturé au combat. Malicieuse-
ment, il donnait à la bête le surnom de Nour-ed-Din, comme pour
se venger du terrible sultan sarrasin* qui l’avait fait prisonnier
sous lesmurs de Damas. C’était pour lui l’occasion de raconter une
nouvelle fois la croisade*, où il s’était battu comme un brave au
côté du roi. De ce pèlerinage* en Terre sainte, le chevalier était
revenu moins chrétien que personne, avec quelques blessures, un
goût immodéré pour les beuveries et un talent de conteur hors
pair appris de ses geôliers orientaux, avec qui il avait partagé le
désœuvrement du cachot. Pierre l’écoutait avidement et récom-
pensait les plus vaillants des chiens dont il avait la charge en les
appelant des noms des grands barons* de Charlemagne. La chasse
n’était pour le seigneur et son page qu’un entraînement au seul
métier qui comptait vraiment, la guerre.

Des hommes et des bêtes

Ennemis ou amis, les animaux étaient pour les chasseurs
comme des hommes, et, en ce temps, il en allait de même pour
le marchand, qui ne pouvait voyager sans sa mule, ou pour le
paysan, qui ne pouvait labourer sans ses bœufs. Même au cœur
d’une ville déjà vaste comme Paris, les ouvriers se nourrissaient
en pêchant dans la Seine, les vaches broutaient sur les terrains
vagues et les cochons couraient en liberté dans les rues, mor-
dant parfois les enfants et provoquant des accidents de la circu-
lation. Ces animaux criminels n’étaient pas laissés impunis : on
les conduisait devant un tribunal qui les jugeait comme des
êtres humains. Quand des chenilles ou des mulots venaient à
ravager les récoltes, des évêques prononçaient contre ces êtres
malfaisants de furieuses menaces d’excommunication. On consi-
dérait non seulement que les bêtes pouvaient être, comme les
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fous, possédées par le diable, mais aussi que Dieu avait créé
chaque espèce pour mieux faire voir aux hommes les vertus qu’il
fallait cultiver ou les vices qu’il fallait fuir.

Tout ce que l’on savait et que l’on imaginait des animaux
était accumulé dans des livres épais, les bestiaires*. Les créatures
citées dans la Bible y rejoignaient la troupe des crocodiles, des
éléphants, des griffons 1 ou des onocentaures 2 attestés par les
récits fabuleux des voyageurs qui revenaient d’Orient. Le plus
ancien et le plus important des bestiaires du Moyen Âge était le
Physiologus, dont le comte Thibaud avait acheté à des pèlerins
qui revenaient d’Espagne un précieux manuscrit recopié par des
savants arabes. C’était autour de cet ouvrage, auquel il tenait
autant qu’à sa Bible, qu’il prolongeait souvent la discussion
engagée avec son page au retour du bois. Traduisant le latin, il
lui exposait les règles de la chasse à la licorne, les mauvais tours
du goupil, rusé comme le diable, qui contrefaisait la mort pour
attirer ses victimes, ou encore les vertus de la panthère, dont la
douce haleine parfumée d’aromates attirait à elle, comme la
bonne parole du Christ, tous les animaux de la Création, à
l’exception du dragon.

Pierre écoutait d’une oreille distraite ces doctes explications.
Ses yeux, tout occupés à l’observation des illustrations plus
vraies que nature qui ornaient le livre, cherchaient en vain la
racine de la vigne qui courait en volutes interminables autour
du texte. Ils revenaient toujours, poussés par le désir de se faire
peur, aux serpents enlacés dans les premières lettres, énormes,
qui ouvraient chaque nouveau chapitre. Ainsi apprit-il peu à peu
à déchiffrer l’alphabet. Il sut bientôt assez de latin pour revenir

1. Griffons : animaux imaginaires, moitié aigle moitié lion.
2. Onocentaures : animaux imaginaires, moitié homme moitié âne.
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la nuit au précieux manuscrit et, à la lumière d’une chandelle
clandestine, parfaire sa science des panthères et des dragons.
Le Physiologus lu et relu, il dénicha d’autres animaux dans la
bibliothèque du comte et trouva un recueil de petites histoires
écrites par un Grec du nom d’Ésope, seize siècles auparavant. Là
encore les bêtes avaient chacune leur caractère, leurs vices et
leurs vertus, mais elles vivaient entre elles des petites aventures,
se comportaient et s’exprimaient comme des êtres humains.
L’enfant n’était pas toujours d’accord avec la morale de ces
fables*, mais il riait d’y voir le lion vaincu par la mouche, ou le
loup et le corbeau joués par le goupil. Il retrouva ces animaux
dans un récit plus long qu’il préféra bientôt à ces naïves his-
toires : une véritable épopée en vers latins, l’Ysengrimus*, du
nom de son héros, un loup cruel mais stupide constamment
berné par un rusé goupil nommé «Reinardus ». Son auteur,
Nivard de Gand, était un homme d’Église, un clerc*, qui s’était
visiblement plus appliqué à l’étude de Virgile et d’Homère qu’à
celle des Saintes Écritures. Pierre était encore trop jeune pour
comprendre toutes les allusions moqueuses que le récit faisait
à la vie dépravée de certains religieux, mais son imagination
juvénile s’échauffait au récit des duels furieux que les deux
héros se livraient.

En lisant, il croyait entendre le cliquetis des armes qui réson-
nait lors des joutes et des combats à l’épée que le comte organisait
sur sa lande. Dans ces tournois* où s’affrontait la plus vaillante
noblesse du pays, le jeune page assistait son maître, portant son
écu armorié avec lequel, il le savait, il se battrait un jour. Ses rêves
de chevalerie étaient encore flattés par les contes que les trou-
vères et les simples jongleurs* chantaient au cours des fastueux
banquets qui suivaient ces jeux guerriers. Tout en coupant les
viandes et en servant les hôtes demarque, Pierre entendait parler
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de la résistance tragique de Roland, baron de Charlemagne, contre
les Sarrasins d’Espagne : ces aventures – la geste 1 de Roland,
disait-on – étaient le souvenir glorieux d’un passé déjà mythique
où rien ne semblait pouvoir résister à la puissance du roi des
Francs. Tous les chevaliers présents au festin écoutaient d’un air
grave ces chants qu’ils connaissaient par cœur et déclamaient
souvent à pleine voix avant de livrer bataille, pour oublier que
leurs genoux tremblaient. Sans transition, rappelant l’assemblée
aux plaisirs de la fête, les poètes racontaient de petites histoires
de voleurs de poules, de maris cocus et de curés amoureux : les
fabliaux*. Ils revenaient ensuite à de plus nobles récits qui, comme
les chansons de geste, célébraient les «merveilles » du carnage
chevaleresque, mais les héros étaient ici d’un genre nouveau :
surgis des brumes magiques de la Cornouailles 2, dans cette
grande île que l’on nommait alors la Bretagne*, ils s’appelaient
Perceval, Yvain, Merlin ou Arthur. Leurs aventures étaient
étranges, leurs pouvoirs surnaturels, et ils n’affrontaient des
monstres et des géants que pour mériter l’estime d’une dame qui
les avait perdus d’amour. On désignait par le mot romans les his-
toires de ces héros courtois, parce qu’elles étaient écrites et chan-
tées dans ce vieux français – « le roman» – que tout le monde
parlait alors et que Pierre, aussi instruit qu’il fût, préférait au latin
savant de l’Ysengrimus.

Mais ce qu’il goûtait plus que tout dans cette littérature de
banquets, c’était le spectacle que livraient ses interprètes : pour
faire mieux voir ce qu’ils avaient parfois eux-mêmes composé et
pour encourager les riches seigneurs à délier leur bourse, jon-
gleurs et trouvères savaient se faire musiciens, mimes ou dan-
seurs et, quand ils sentaient leur auditoire captivé, ils faisaient

1. La geste : l’ensemble des exploits d’un héros, rapporté par des récits.
2. Cornouailles : région du sud-ouest de l’Angleterre.
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durer le plaisir du rire ou de l’effroi en improvisant un rebondis-
sement spectaculaire.

Aliénor

Un jour, Pierre fut ému aux larmes par le récit des amours de
Tristan et Iseult : la reine de Cornouailles arrivait trop tard au
chevet du chevalier pour porter le remède à ses blessures empoi-
sonnées, et mourait de désespoir sur le corps de son amant
défunt. Le jeune trouvère breton qui chantait cette histoire au son
d’une harpe appartenait à la suite de la plus auguste dame du
royaume, la reine Aliénor. Élevée dans les douceurs méridionales
du duché d’Aquitaine, elle était devenue l’arbitre des élégances
parmi la rude noblesse de Flandre, de Champagne et d’Île-de-
France qui réapprenait à lire et découvrait les charmes de la
musique et de l’amour courtois*. Le roi, qui était resté un homme
du Nord, s’était inquiété de la conduite trop sensuelle d’une
épouse que, devant son confesseur, il appelait « la louve » ; Aliénor,
quant à elle, riait avec sesménestrels 1 d’un époux qu’elle appelait
« lemoine ». Le roi avait finit par la répudier 2, mais elle s’était aus-
sitôt remariée avec le puissant Henri Plantagenêt 3, duc d’Anjou,
bientôt roi d’Angleterre et duc de Normandie.

C’est à cette époque qu’Aliénor prit l’habitude d’honorer
régulièrement les invitations du comte Thibaud. Elle partageait

1.Ménestrels : chanteurs ambulants.
2. Répudier : dans certaines civilisations, renvoyer sa femme en rompant le
mariage par décision du mari.
3. Plantagenêt : lignée royale qui descend de l’union du comte d’Anjou
Geoffroi V et de Mathilde d’Angleterre, petite-fille de Guillaume le Conqué-
rant. Les Plantagenêts succèdent aux Normands et contrôlent en 1182, avec
Henri II, une moitié de la France et l’Angleterre. Leurs revendications sur
l’ensemble de la France mènent à la guerre de Cent Ans, qui les oppose aux
Valois à partir de 1337.
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avec lui l’amour des tapisseries, des chansons et de la chasse.
Partageaient-ils autre chose ? À en croire les mauvaises langues
de la cour*, le jeune trouvère breton que Pierre avait entendu
n’avait pas inventé de toutes pièces les amours adultères de la
reine Iseult et du chevalier Tristan.

L’ancien époux d’Aliénor, le roi de France, regarda d’unmauvais
œil cette relation galante : le danger n’était plus conjugal, mais
politique. Henri d’Angleterre, Aliénor et Thibaud lui avaient tous
trois juré fidélité : ils étaient ses vassaux*. Mais quelle force
avaient les serments féodaux 1 sur Henri et Aliénor, plus riches et
plus puissants que leur suzerain* ? Thibaud, lui, n’avait pas la puis-
sance des Plantagenêts, mais il avait gardé l’arrogance des barons
rebelles qui, depuis la mort de Charlemagne, oubliaient la fidélité
qu’ils devaient à leur roi. Sur ses terres, qui jouxtaient le domaine
royal, il ne se contentait pas de recevoir les visites – les
complots ? – d’une reine étrangère, mais il frappait monnaie et
réglait ses comptes l’arme au poing avec ses voisins, en dépit de
la paix que Louis avait fait jurer à tous ses vassaux. En outre, son
tribunal rendait des sentences injustes, donnant toujours raison
au plus offrant, et le seigneur trouvait sans cesse des prétextes
pour s’attaquer aux riches paysans et saccager les églises.

Pierre s’aperçut assez tôt que son maître, qui avait su montrer
au roi qu’il avait le bras vaillant et à la reine qu’il avait le cœur
courtois, n’avait pourtant pas toutes les vertus d’un chevalier de
roman. Mais de lui, l’enfant apprenait tout, le bien comme lemal :
il délaissa bientôt la lecture de l’Ysengrimus et suivit le brigand
dans ses expéditions nocturnes, mettant à profit ses talents de
chasseur pour rompre les haies, voler des raisins et égorger des

1. Serments féodaux : serments des vassaux qui jurent allégeance au suze-
rain. Ils pouvaient ainsi occuper un fief * et étaient protégés en retour par
l’armée du suzerain.
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poules. Les filouteries dumaraudeur exaspéraient presque autant
que les violents pillages de sonmaître, et les plaintes furent bien-
tôt assez nombreuses et véhémentes pour remonter jusqu’au roi.
Celui-ci entendait s’interposer en juge entre ses barons insoumis
et ses sujets, et profitait des grandes fêtes religieuses où sa cour
était convoquée au complet pour instruire de véritables procès.

La vengeance de Thibaud

Un jour de Pâques, Thibaud ne se rendit pas à la cour.
Imprudemment, il venait de rançonner un convoi de marchands
flamands que le roi avait pris sous sa protection personnelle. Il
savait ce qui l’attendait : dans la grande salle du palais, Louis pren-
drait la pose d’un Christ justicier et, aumotif de défendre les petits
contre les grands, le dépouillerait d’une partie de ses fiefs* pour
agrandir son propre domaine. Trahissant ses obligations vassa-
liques*, le baron félon ne fit que précipiter sa chute : le roi envoya
un émissaire pour l’obliger à se présenter devant son tribunal,
mais Thibaud nargua le messager du haut de son donjon : il fut
dès lors condamné à perdre tous ses fiefs. Aidé de ses barons, le
roi forma une armée etmit le siège devant le château de Thibaud :
il s’en empara rapidement mais n’y trouva pas le seigneur qui
s’était déjà réfugié en Normandie avec ses proches. Quand Thi-
baud apprit que son cousin avait été déclaré maître de ses terres,
il entra dans une rage folle : haïssant ce parent dévoué au roi, il ne
songea plus qu’à la vengeance, quoi qu’elle lui en coûtât. Une nuit,
accompagné de Pierre et d’une poignée d’hommes, il s’introduisit
sur ses terres et, trompant la vigilance des gardes,monta dans son
donjon. Il surprit dans son lit son cousin, qui poussa un cri : il
l’étrangla de ses propres mains.

Ce fut là le dernier exploit du comte Thibaud : alertés par le
cri, les gardes l’arrêtèrent avec sa troupe et le conduisirent
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devant le tribunal du roi, où il n’eut d’autre choix que celui des
tourments dans lesquels il devait mourir. Il se jeta alors aux
pieds du souverain, fondit en larmes et implora la grâce de pou-
voir prier Dieu jusqu’à la fin de ses jours entre les quatre murs
d’une abbaye. Il souhaitait, disait-il, racheter des péchés qu’il
regrettait amèrement. Le roi, que Thibaud savait très pieux, lui
permit de prendre l’habit de moine et confia le salut de son âme
à l’un de ses cousins qui était abbé.

La nouvelle vie de Pierre

Quant à Pierre, suivant l’exemple du pécheur repenti avec
autant de zèle qu’il avait imité le pillard impénitent, il implora
en latin la permission d’entrer dans les ordres 1. Surpris
d’entendre un si jeune homme parler sans faute la langue des
clercs, le roi chargea l’archevêque de Paris, présent au jugement,
de l’accueillir dans son école qui jouxtait la nouvelle cathédrale
Notre-Dame dont il avait naguère posé la première pierre.

Dans cette institution, le jeune homme, qui, contrairement à
ses camarades, n’avait pas appris à lire dans les psaumes de la
Bible, fit une scolarité médiocre : excellent en grammaire et en
rhétorique, il échoua à tous ses examens de théologie, et, au
terme de ses études, ne put prétendre à d’autre ministère que
celui de lecteur : il avait la charge des livres sacrés, faisait les
lectures lors de la messe et servait de secrétaire au prêtre de sa
paroisse. Du reste, l’ancien page ne croyait pas assez aux vertus
des reliques et de la confession pour devenir prêtre, chanoine
ou abbé, et cet emploi peu exigeant lui permettait de se marier
un jour. Il pouvait en outre continuer à fréquenter la taverne où,
encore étudiant, il allait jouer aux boules et aux dés.

1. Les ordres : le clergé, formé par l’ensemble des clercs (moines et prêtres).
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C’est vers ce lieu familier qu’il se dirigea, après avoir vu
mourir sur la potence Thibaud, ce moine scélérat auquel il devait
l’essentiel de ce qu’il était. Il trouva là son ami Richard, un jeune
clerc normand avec qui il avait étudié et, l’esprit envahi par la
nostalgie de l’enfance, lui récita les premiers vers de l’Ysengri-
mus. S’étonnant de se souvenir par cœur de passages entiers de
cette épopée, il amusa tant son ami aux aventures de Reinardus
que leurs voisins de table, de robustes porteurs du quai de
grève 1 qui ne comprenaient rien au latin, les pressèrent de leur
traduire en roman la savante épopée. Vexé de ne pas entendre
rire ses auditeurs aux aventures de ceux qu’il appelait désormais
Isengrin et Renart, Pierre ajouta à son récit quelques allusions
bouffonnes. Encouragé par son succès, il recommença le lende-
main, puis, chaque fois qu’il alla boire un verre à la taverne, il
livra à un public fidèle d’autres épisodes de cette libre traduction
en langue romane de l’Ysengrimus.

Il prépara bientôt chacune de ses prestations avec grand soin,
de mémoire ou par écrit, et du récit original dont il s’inspirait, il
ne resta bientôt plus que le nom des principaux personnages et
la trame de leurs aventures. Car, tout en racontant, Pierre se
souvenait de ce qu’il avait vécu sur la lande de Saint-Cloud et
sur les terres du comte Thibaud, de ses aventures de chevalier
pillard, de l’éloquence des faux dévots, de la perfidie des grands
seigneurs et de la coquetterie des dames. Il fit rimer les exploits
et les discours de ces tristes personnages dans les vers ronflants
des chansons de geste et des romans courtois ; aux reines et aux
chevaliers, qui n’avaient plus la grandeur d’Iseult et de Roland,
il donna le masque typique et violent des animaux qu’il avait

1. Le quai de grève, aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville, était le plus impor-
tant port marchand de Paris.
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côtoyés dans ses lectures et chassés avec passion, et leur prêta
les goûts et les aventures des maraudeurs affamés et des maris
cocus des fabliaux. Tous ces personnages avaient leur ridicule,
mais aucune de leurs aventures ne se concluait par une morale.
Car Pierre trouvait à présent la vie des hommes trop compliquée
pour pouvoir en juger avec l’assurance du prudent Ésope. De ce
nouveau récit, enfin, le héros n’était plus le loup Isengrin mais
Renart le goupil, ce « puant rouquin » que, par inadvertance, il
appelait parfois « Renaud» ou « Tibart ». Et si ce héros criminel
était attachant, ses innombrables victimes n’inspiraient aucune
compassion : prêtes à toutes les bassesses pour se payer la peau
d’un ennemi plus fin qu’elles, toutes rêvaient de livrer Renart au
supplice atroce dans lequel avait péri le moine Thibaud. Mais,
dans le conte, le goupil courait plus vite que ses poursuivants
et, lorsqu’il était pris, évitait toujours la potence à la faveur
d’une ruse suprême.

Le succès du conteur

Les auditeurs accoururent de plus en plus nombreux à la
taverne pour oublier un quotidien morne et difficile et s’évader
dans ce monde comique où tout était à l’envers, comme au car-
naval, où des animaux s’appelaient « cher oncle » ou «majesté »,
juraient par tous les saints, montaient à cheval et se déclaraient
la guerre pour des andouilles et des jambons. Les marchands
flamands s’esclaffaient au récit des amours de Renart et de la
louve, les étudiants du nouveau quartier Latin saluaient par des
sourires entendus les allusions impertinentes aux textes sacrés,
et les enfants, pressés autour du conteur, attendaient le souffle
coupé la fin de la folle course-poursuite entre les chiens et le
goupil.
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