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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

La volonté, thème central de l’ouvrage de Baumeister et
Tierney, peut caractériser aussi bien les personnes que les
décisions. Lorsque l’on dit d’une personne qu’elle manque
de volonté, on veut généralement dire qu’elle fait preuve
de peu de persévérance face aux difficultés, ou bien qu’elle
se laisse trop facilement séduire par les choix les plus
faciles. L’idée de difficulté, d’effort, n’est donc jamais bien
loin lorsque l’on évoque la volonté. Faire preuve de
volonté, lorsque l’on prend une décision, c’est faire l’effort
d’aller contre quelque chose. Mais contre quoi ?

Pour le comprendre, il est utile de commencer par
esquisser (voire caricaturer) certaines conceptions contem-
poraines de la rationalité humaine. Entre d’abord en scène
Homo economicus, la créature parfaitement rationnelle
dont chaque décision est mathématiquement optimale, au
sens où elle lui garantit le meilleur cocktail de bénéfices et
de risques, de conséquences désirables atteintes et de
conséquences indésirables évitées. Homo economicus sait
ce qu’il veut, sait comment l’obtenir et prend ses décisions
en conséquence. La volonté ne tient aucun rôle dans ses
décisions. En effet, elles ne demandent pas d’effort parti-
culier, et Homo economicus n’a jamais besoin d’aller
contre son inclination première, puisque son inclination
première est toujours la meilleure.
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Bien entendu, Homo economicus n’existe pas. Il n’est
qu’une fiction utilisée pour construire des modèles
mathématiques de la décision, qui n’ont pas vocation à
imiter la décision humaine. On sait en effet que les
humains ne décident pas comme le ferait Homo econo-
micus. Les humains comprennent mal les probabilités,
calculent mal les risques, et se laissent influencer par des
facteurs auxquels ils feraient mieux de rester insensibles.
Le plus grand démolisseur du mythe d’Homo economi-
cus est sans conteste Daniel Kahneman, qui a reçu en
2002 le prix Nobel d’économie pour la somme de son
travail sur les « biais de décisions » observables chez les
humains 1.

Les travaux de Daniel Kahneman ont eu un grand
retentissement, grâce à des exemples merveilleusement
choisis qui, tout en étant d’apparence simple, peuvent
induire en erreur les statisticiens et les décideurs les plus
aguerris. Leur succès a été tel qu’ils ont parfois donné
lieu à des exagérations, comme celle-ci : non seulement
les humains ne décident pas de façon parfaitement
rationnelle, mais leurs décisions ne reflètent jamais que
des biais inconscients sur lesquels ils n’ont aucun
contrôle. Nous rencontrons là une autre conception
extrême (et, rappelons-le, caricaturale) de la rationalité
humaine. Selon cette conception, les humains sont les
jouets d’une multitude de biais inconscients, dont l’un
ou l’autre s’applique à toute décision. Ces biais sont
connus et catalogués par les psychologues, mais opèrent
à l’insu de la personne qui prend une décision. Là
encore, la volonté ne joue aucun rôle : la décision
consiste à accepter passivement le choix effectué par l’un
ou l’autre de nos biais inconscients.

Si la volonté joue un rôle dans nos décisions, c’est
parce que nous ne sommes ni le jouet passif de nos biais
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inconscients, ni le parfaitement rationnel Homo econo-
micus. Nous sommes en quelque sorte entre les deux.
Nous sommes dotés de la capacité de prendre des déci-
sions rapides, intuitives, sur la base de mécanismes
inconscients ; mais nous sommes aussi dotés de la capa-
cité d’aller contre notre inclination première au prix d’un
effort de volonté. Mais d’où vient cette inclination pre-
mière, et pourquoi utiliser notre volonté pour y résister ?

Pour répondre à ces questions, il est utile de se tourner
vers la nature, et de comprendre ce qui a fait le succès
phénoménal de notre espèce, la seule dans le règne
animal à avoir colonisé la planète entière. Nos capacités
de décision sont comme notre pouce opposable : le pro-
duit de millions d’années d’évolution, des outils biolo-
giques merveilleusement adaptés à relever le défi de la
survie et de la reproduction dans notre environnement
naturel, ancestral. Comme tous les autres animaux, nous
disposons de prédispositions comportementales nous
permettant de réagir rapidement et efficacement lorsque
cela est nécessaire. Nous ne prenons pas le temps de
réfléchir à la vue d’un serpent : nous faisons instantané-
ment un bond en arrière. Quand notre jeune enfant
tombe à l’eau, nous plongeons pour le sauver, sans avoir
d’abord pesé le pour et le contre de cette décision.

Ces décisions sont si rapides qu’elles ressemblent à des
réflexes. Notre cerveau a évolué de façon à les prendre
automatiquement, exactement comme le système ner-
veux des autres animaux a évolué de façon à leur faire
adopter tel ou tel comportement dans telle ou telle situa-
tion. Ce qui nous distingue, toutefois, c’est notre capa-
cité à aller contre ces décisions automatiques, si nous
avons le temps de nous y préparer. Imaginez un candidat
à un jeu télévisé, qui peut gagner une somme importante
en prenant dans ses mains un serpent qu’il sait inoffensif.
Au prix d’un effort de volonté, ce candidat peut faire
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taire sa programmation biologique (fuir le serpent) et
adopter le comportement qu’il sait consciemment être le
plus profitable.

Voilà donc le rôle de la volonté : aller contre nos réflexes,
nos intuitions, et leur substituer un comportement qui
nous semble mieux adapté à la situation, ou mieux adapté
à nos buts à long terme, au-delà de l’instant présent. La
volonté n’est qu’un outil, ni bon ni mauvais. Elle peut être
utilisée pour faire du mal, comme lorsqu’un soldat
s’entraîne à surmonter sa répugnance naturelle à blesser et
à tuer. Mais elle peut aussi, et souvent, être utilisée pour
améliorer notre destin personnel comme celui des per-
sonnes qui nous entourent. L’ouvrage que vous allez lire en
donnera de très nombreux exemples. On y parlera du rôle
de la volonté dans les décisions judiciaires, dans les déci-
sions financières, mais aussi dans le domaine de la santé ou
de la famille. Certains exemples sembleront parfois tri-
viaux, comme les expériences où la volonté consiste à lais-
ser sa main le plus longtemps possible dans l’eau froide,
ou bien à persévérer le plus longtemps possible à faire des
calculs inutiles. Ces expériences sont pourtant nécessaires,
afin d’isoler en laboratoire la forme la plus pure de la
volonté, avant d’appliquer ces résultats au monde com-
plexe qui nous entoure.

Ni bonne ni mauvaise en elle-même, la volonté est
l’outil par excellence d’une humanité qui se méfie d’elle-
même, mais qui croit en sa capacité d’agir mieux. C’est
la quête de ce mieux agir qui est racontée dans ce livre.
Comme dans toutes les quêtes, nous rencontrerons des
héros, des obstacles, des exploits. Nous croiserons la
route de l’artiste David Blaine, dont les performances
stupéfiantes nous ouvrent de nouvelles perspectives sur
ce qu’un être humain peut endurer à force de volonté.
Nous rencontrerons le gourou de l’organisation David
Allen, qui a transformé la modeste « liste de choses à
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faire » en un véritable art martial de la volonté. Nous
apprendrons à nous méfier de la fatigue et des émotions,
à nous appuyer sur la force de l’habitude, et à mettre les
nouvelles technologies au service de notre volonté.

Pour les lecteurs qui voudront poursuivre plus loin
leur exploration, tout un monde sera à découvrir. En
effet, la volonté tient une place grandissante dans les
recherches sur le comportement, aussi bien en économie
qu’en neurosciences, en psychologie qu’en philosophie
morale. On lui donne parfois des noms savants, comme
le « contrôle exécutif » ou l’« inhibition cognitive », mais
l’idée essentielle est toujours la même. Dans tous les
domaines de la pensée, que l’on cherche à démêler le
vrai du faux, le bien du mal, les bonnes décisions des
mauvaises, on se trouve face au même dilemme : accepter
notre intuition, ou engager un coûteux effort mental
pour l’ignorer, sans savoir si la situation est de celles où
l’intuition nous pousse à l’erreur.

Ce dilemme serait d’autant plus difficile à résoudre
que, comme le soutiennent Baumeister et Tierney, la
volonté s’épuise à l’instar d’un muscle. À vouloir
remettre systématiquement en question son intuition ou
son inclination première, on épuiserait sa volonté, au
risque de s’en trouver dépourvu au moment où l’on en
aurait le plus besoin. Ce phénomène d’épuisement de la
volonté, et les façons d’y remédier, sont d’une brûlante
actualité dans les sciences du comportement. Le plus bel
usage de ce livre serait de s’en servir comme porte
d’entrée vers ce débat scientifique sans cesse renouvelé.

Jean-François Bonnefon,
docteur en psychologie cognitive,
directeur de recherches au CNRS

Toulouse, le 17 mai 2014





INTRODUCTION

Quelle que soit la notion de succès que l’on ait – une
famille unie, de bons amis, une carrière épanouissante,
une santé de fer, ou la liberté de s’adonner à ses pas-
sions –, elle va généralement de pair avec deux ou trois
autres qualités. En psychologie, lorsqu’on cherche à isoler
les qualités personnelles qui permettent de prédire que
quelqu’un va « réussir » sa vie, deux traits de personnalité
reviennent régulièrement : l’intelligence et le self-control.
Jusqu’à présent, les chercheurs n’ont toujours pas trouvé
comment développer durablement l’intelligence, mais ils
ont découvert – ou du moins, redécouvert – comment
apprendre à mieux se contrôler.

C’est de cela qu’il s’agit dans ce livre. Selon nous, c’est
par ses recherches sur la volonté et le self-control que la
psychologie a le plus de chances de contribuer au bien-
être de l’humanité. Grâce à la volonté, les hommes et la
société sont capables de changer en surface et en profon-
deur. Comme l’écrit Charles Darwin dans La Descen-
dance de l’homme, « Nous atteignons le plus haut degré
de culture morale auquel il soit possible d’arriver, quand
nous reconnaissons que nous devons contrôler toutes nos
pensées 1 ». Mais la notion victorienne de volonté étant
tombée dans le discrédit par la suite, certains psycho-
logues du XXe siècle en vinrent à douter de sa réalité.
Baumeister lui-même était plutôt sceptique au départ.
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Mais c’était avant de voir la volonté à l’œuvre dans son
laboratoire, c’est-à-dire avant d’observer qu’elle donne la
force de persévérer, de constater qu’on perd son self-
control quand elle s’épuise, et de comprendre que cette
énergie mentale dépend du glucose dans le sang. Bau-
meister et ses collaborateurs ont découvert que la volonté
est comme un muscle, en ce sens qu’elle se fatigue quand
on en fait un usage trop intensif, mais qu’elle peut aussi
se développer quand on l’exerce. Depuis que les expé-
riences de Baumeister ont permis de démontrer – pour
la première fois – l’existence de la volonté, les sciences
sociales se sont mises à l’étudier de très près, et aujour-
d’hui, les expériences menées dans le cadre de ces
recherches figurent parmi les plus citées en psychologie.
Ce que Baumeister et ses collègues dans le monde entier
ont découvert, c’est qu’il n’y a pas de meilleur moyen
d’améliorer sa vie que d’apprendre à développer sa
volonté.

En effet, ils se sont aperçus que la plupart des pro-
blèmes sérieux auxquels nous sommes confrontés dans
notre vie personnelle comme dans notre vie profession-
nelle relèvent d’un manque de self-control : achats et
emprunts compulsifs, violences impulsives, échec sco-
laire, léthargie au travail, alcoolisme et toxicomanie, ali-
mentation malsaine, manque d’exercice, anxiété
chronique, crises de colère, etc. Il existe une corrélation
entre le manque de self-control et presque tous les trau-
matismes individuels imaginables : la perte de ses amis,
le licenciement, le divorce, la prison. Ne pas savoir se
contrôler, c’est potentiellement perdre ses chances de
gagner l’US Open de tennis, comme l’a montré la crise
que Serena Williams a piquée en 2009. C’est aussi ris-
quer de détruire sa carrière, comme les hommes poli-
tiques adultères ne cessent de le découvrir. Enfin, le
manque de self-control a contribué à l’épidémie de prêts
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et d’investissements à haut risque qui a dévasté le système
financier, ainsi qu’aux lendemains incertains qui
attendent tant de gens qui (tout comme leurs dirigeants
politiques) n’ont pas su mettre assez d’argent de côté
pour leurs vieux jours.

Demandez aux gens de vous énumérer leurs qualités
principales, et ils se targueront souvent d’honnêteté, de
gentillesse, d’humour, de créativité ou de courage, voire
parfois même de modestie. Mais personne ne se vante
jamais d’avoir du self-control. Quand des chercheurs ont
présenté une liste de vertus à plus d’un million de per-
sonnes du monde entier en leur demandant lesquelles ils
possédaient, le self-control est arrivé bon dernier, derrière
toutes les autres qualités personnelles sur lesquelles ils
faisaient des recherches 2. Ce questionnaire se composait
d’une liste d’environ vingt-cinq « traits de caractère posi-
tifs » mais parmi tous ces attributs, le self-control était
celui dans lequel ces personnes se reconnaissaient le
moins souvent. Inversement, quand ces personnes
étaient interrogées sur leurs défauts, le manque de self-
control venait en tête de liste.

Les tentations étant plus nombreuses que jamais, elles
sont souvent difficiles à gérer. Même quand on est physi-
quement bien présent au bureau à l’heure, comme il se
doit, on peut à tout moment se laisser déconcentrer par
un clic sur sa souris ou par un coup de fil. Il suffit de
vérifier ses courriels, d’aller sur Facebook, de se rendre
sur un site de potins, ou de jouer à un jeu vidéo pour
remettre n’importe quelle tâche à plus tard. L’internaute
moyen visite plus de 35 sites Internet par jour. Quand
on fait des achats en ligne, six minutes de folie suffisent
pour faire exploser son budget pour le reste de l’année.
Les tentations ne disparaissent jamais. On croit souvent
que la volonté est une force extraordinaire qu’on ne
déploie que dans les périodes de crise, mais ce n’est pas
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ce que Baumeister et ses collègues ont découvert récem-
ment, en observant un groupe de plus de deux cents
personnes en Allemagne centrale 3. On avait équipé ces
Allemands de bipeurs qui se déclenchaient au hasard sept
fois par jour, afin qu’ils notent leurs moindres envies
à ce moment précis, ou celles qu’ils avaient ressenties
récemment. Menée par Wilhelm Hofmann, cette étude
qui a demandé un travail énorme compte plus de dix
mille rapports sur tous ces moments vécus du matin au
soir.

Le désir s’est révélé être la norme, et non pas l’excep-
tion. Environ une personne sur deux disait avoir envie
de quelque chose quand son bipeur se déclenchait. De
plus, une personne sur quatre rapportait avoir convoité
quelque chose dans les minutes précédentes. Il s’agissait
souvent de désirs auxquels elles essayaient de résister. Les
chercheurs en ont conclu qu’en dehors des périodes où
nous dormions, nous passions plus d’une heure sur cinq
à résister à nos envies – ce qui revient à trois à quatre
heures par jour. Pour dire les choses plus simplement, si
on tapait sur l’épaule de cinq personnes à n’importe quel
moment de la journée, l’une d’entre elles serait en train
de faire un effort de volonté pour résister à un désir. Et
c’est sans compter tous les autres moments où l’on fait
appel à la volonté, parce qu’elle sert aussi à autre chose,
comme par exemple prendre des décisions.

Dans l’étude du bipeur, le désir auquel les personnes
résistaient était d’abord l’envie de manger, suivie de
l’envie de dormir, puis de l’envie de se distraire – par
exemple en faisant une pause au travail pour faire un
puzzle ou un jeu au lieu d’écrire un rapport. Le désir
sexuel venait ensuite dans cette liste des impulsions aux-
quelles on résiste le plus, suivi de près par l’envie d’avoir
d’autres sortes d’interactions, comme vérifier ses cour-
riels, se rendre sur des sites de réseaux sociaux, surfer sur
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Internet, écouter de la musique ou regarder la télévision.
Ces sujets disaient déployer diverses stratégies pour résis-
ter à la tentation. Le plus souvent, ils cherchaient à s’en
distraire ou à passer à autre chose, même si certains
essayaient de réprimer leurs désirs ou tentaient de se
forcer à y résister. Dans l’ensemble, ils succombaient à
une tentation sur six environ. Ils réussissaient relative-
ment bien à éviter les siestes, le sexe et l’envie de dépen-
ser de l’argent, mais ils savaient moins bien s’abstenir de
manger et de boire des boissons sucrées. Les efforts qu’ils
faisaient pour résister aux charmes de la télévision et de
la toile, ainsi qu’au chant d’autres sirènes médiatiques, se
soldaient par un échec presque une fois sur deux.

Ces résultats peuvent sembler décourageants, et cette
proportion d’échecs n’est peut-être pas glorieuse d’un
point de vue historique. Bien que nous ne puissions
jamais savoir à quel point nos ancêtres devaient se
contrôler à l’époque où les bipeurs et la psychologie
expérimentale n’existaient pas encore, il est probable que
leur combat contre la tentation ait été moins ardu que
le nôtre. Au Moyen Âge, la plupart des gens étaient des
paysans qui passaient de longues et mornes journées de
travail dans les champs, souvent tout en ingurgitant des
quantités prodigieuses de bière. Comme ils ne passaient
pas leur temps à essayer d’obtenir une promotion au tra-
vail ou à tenter de grimper dans l’échelle sociale, ils
n’avaient pas besoin de faire preuve de diligence – ni
d’une grande sobriété, d’ailleurs. Les tentations ne cou-
raient pas les rues dans leurs villages, hormis l’alcool, le
sexe, ou tout simplement le laisser-aller. On était ver-
tueux pour éviter de se disgracier en public, plutôt que
pour chercher à atteindre la perfection humaine. Dans
l’Église catholique du Moyen Âge, le salut dépendait de
l’appartenance au groupe et de l’observation des rites tra-
ditionnels, plutôt que d’une volonté héroïque.
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Mais quand les paysans se sont mis à quitter leurs
terres pour aller dans les villes au XIXe siècle, ils se sont
libérés de l’emprise des églises de village, de la pression
sociale et des croyances universelles. La Réforme protes-
tante avait rendu la religion plus individualiste, et les
Lumières avaient affaibli la croyance en toutes sortes de
dogmes. À l’époque victorienne, le déclin des certitudes
morales et des institutions rigides de l’Europe du Moyen
Âge avaient donné conscience aux gens de vivre à une
époque de transition. On débattait beaucoup de la ques-
tion de savoir si la moralité survivrait à la fin de la reli-
gion 4. Les victoriens qui remettaient les préceptes
religieux en question sur le plan théorique continuaient
néanmoins souvent à faire semblant de rester fidèles à
leur culte, pensant qu’il était de leur devoir de préserver
la moralité au nom de l’ordre public. Il est facile de se
moquer de leur pruderie et de leur hypocrisie aujour-
d’hui – ainsi, par exemple, les « jupes » qu’ils mettaient
aux « jambes » des tables, afin qu’elles ne montrent pas
leurs « chevilles » ! Il ne fallait surtout pas risquer d’agui-
cher les gens ! Quand on lit leurs sermons solennels sur
Dieu et sur le devoir, et quand on pense à leurs théories
encore plus extravagantes sur la sexualité, on comprend
que si la philosophie d’Oscar Wilde attirait tant ses
contemporains, c’est parce qu’elle les autorisait à se lais-
ser vivre un peu : « Je résiste à tout sauf à la tentation 5. »
Mais vu le nombre de nouvelles tentations, on n’avait
pas besoin d’être névrosé pour se mettre en quête de
nouvelles sources de force intérieure. S’inquiétant du
déclin de la moralité et de la concentration des patholo-
gies sociales dans les centres urbains, ils étaient en quête
de quelque chose de plus tangible que la grâce divine ; ce
qu’ils cherchaient, c’était une force intérieure qui puisse
même protéger les athées.
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S’ils se sont mis à parler de la « force de la volonté »,
c’est à cause de l’idée populaire qui veut qu’elle implique
une certaine énergie – l’équivalent physiologique de la
vapeur qui alimentait la révolution industrielle, en
quelque sorte. Les gens cherchaient à augmenter leur
stock de volonté en obéissant aux exhortations du Bri-
tannique Samuel Smiles, auteur de Self-Help : ou carac-
tère, conduite et persévérance, ouvrage de développement
personnel qui fit un tabac des deux côtés de l’Atlantique
au XIXe siècle. Rappelant à ses lecteurs que « le génie,
c’est la patience », il affirmait que, d’Isaac Newton à Sto-
newall Jackson, tous les grands hommes avaient mené
leurs projets à bien « à force d’abnégation et de persévé-
rance 6 ». Un autre gourou de l’ère victorienne, le pasteur
américain Frank Channing Haddock, publia un best-
seller international qui s’intitulait simplement The Power
of The Will (Le Pouvoir de la volonté). Cherchant à adop-
ter un ton scientifique, il en faisait « une énergie qui peut
augmenter en quantité et se développer qualitative-
ment 7 ». Il n’avait toutefois aucune idée de ce qu’était la
volonté, et disposait d’encore moins de preuves à appor-
ter à sa théorie. Un chercheur un peu plus établi eut une
idée semblable : il s’agissait de Sigmund Freud, qui éla-
bora une théorie selon laquelle le moi repose sur des
activités mentales qui demandent un transfert d’énergie.

Cependant, après Freud, la recherche se montra, dans
l’ensemble, indifférente au modèle freudien de l’énergie
du moi. Et il en fut ainsi jusqu’à ce que le laboratoire de
Baumeister se mette à faire des recherches systématiques
sur cette source d’énergie. Jusque-là, et durant la plus
grande partie du XXe siècle, les psychologues, les éduca-
teurs et l’intelligentsia en général n’avaient eu de cesse
de remettre son existence en question.
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Le déclin de la volonté

Il suffit d’éplucher les annales de la recherche universi-
taire et de passer en revue les livres de développement
personnel qu’on trouve dans les aéroports pour voir qu’il
y a déjà un bon moment que l’idée de devoir « se forger
le caractère », si répandue au XIXe siècle, n’est plus à la
mode. Et si la sévérité excessive de l’époque victorienne
est partiellement responsable du déclin de cette fascina-
tion pour la volonté au XXe siècle, les transformations
économiques et les deux guerres mondiales que ce siècle
a connues ont également eu leur rôle à jouer. C’est à
l’obstination et au sens du « devoir » un peu excessif des
grands hommes de l’époque que l’on a attribué le car-
nage en continu de la Première Guerre mondiale et le
gâchis de toutes ces vies brisées. En Amérique comme
dans la plus grande partie de l’Europe de l’Ouest, les
intellectuels prêchaient une perspective moins intransi-
geante sur la vie, sauf en Allemagne, hélas, où ils élabo-
rèrent une « psychologie de la volonté » pour aider ce
pays qui peinait à se reconstruire après la guerre. Ce fut
là le thème qui allait être adopté par les nazis, dont le
rassemblement de 1934 figure dans un film de propa-
gande tristement célèbre, Le Triomphe de la volonté, de
Leni Riefenstahl. L’obéissance absolue de la masse à un
sociopathe que prônait l’idéologie nazie était bien loin
du concept de force morale individuelle des victoriens,
mais personne ne remarqua la différence. Si les nazis
devaient représenter le triomphe de la volonté, alors dans
ce cas… Difficile de faire pire, en termes de communica-
tion que d’invoquer l’approbation personnelle d’Adolf
Hitler.

Finalement, le déclin de la volonté ne semblait pas si
regrettable que cela, et d’autres forces accélérèrent encore
sa chute après la guerre. Les progrès de la technologie



INTRODUCTION 23

ayant entraîné une baisse des prix alors même que les ban-
lieues s’étaient enrichies, il était vital pour l’économie de
stimuler la demande. À la pointe du progrès, la nouvelle
industrie publicitaire poussa les gens à tout vouloir, tout
de suite. La sociologie parla de l’« extra-détermination »
d’une génération plus influencée par l’opinion des voi-
sins que par des convictions morales affirmées. On en
vint à considérer qu’il était naïf de se focaliser sur l’indi-
vidu, comme le faisaient les livres de développement per-
sonnel si intransigeants de l’ère victorienne. Les
nouveaux best-sellers étaient des ouvrages optimistes :
Comment se faire des amis, de Dale Carnegie ou La Puis-
sance de la pensée positive, de Norman Vincent Peale 8.
Carnegie passe ainsi huit pages à expliquer comment
sourire à ses lecteurs. Souriez comme il faut pour qu’on
ait chaud au cœur en pensant à vous, expliquait-il, parce
que vous êtes assuré du succès dès qu’on croit en vous.
Quant à Peale (pour ne citer que lui), sa méthode était
encore plus facile.

« En physique, le facteur de base, c’est la force. En
psychologie, c’est le désir », écrit Peale. « Qui croit au
succès et le veut est déjà en bonne position pour réus-
sir 9. » De même, Napoleon Hill réussit à vendre des
millions d’exemplaires de son livre Réfléchissez et devenez
riche, en demandant à ses lecteurs de décider combien
d’argent ils voulaient, d’écrire cette somme sur une
feuille de papier, et de se croire « en possession de cet
argent 10 ». Les livres de ces gourous allaient continuer à
se vendre jusqu’à la fin du siècle, et cette philosophie
hédoniste se résumait en un slogan : « Pour réussir, il
faut y croire 11. »

Dans les années 1950, un psychanalyste nommé Allen
Wheelis remarqua cette transformation de la personna-
lité et décida de rompre le silence sur ce qu’il considérait
comme le secret de polichinelle de sa profession : les
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thérapies freudiennes n’étaient plus aussi efficaces qu’elles
auraient dû l’être. Wheelis décrivit la transformation de
la structure de la personnalité dans un livre qui fit date :
The Quest for Identity 12 (La Quête de l’identité). Dans
l’ensemble, les patients de Freud étaient des victoriens
issus de la classe moyenne et extrêmement volontaires,
ce qui signifiait que leurs thérapeutes avaient du mal à
faire tomber les défenses dont ils s’entouraient farouche-
ment, et peinaient à ouvrir une brèche dans leur concep-
tion du bien et du mal. Dans ses thérapies, Freud
cherchait surtout à essayer de pénétrer dans leur for inté-
rieur et à leur faire comprendre pourquoi ils étaient
névrosés et malheureux : une fois que ces personnes
avaient pris conscience de l’origine de leur problème,
elles changeaient assez facilement. Au milieu du
XXe siècle, par contre, l’armure de la personnalité des
gens n’était plus la même. Selon Wheelis et ses collègues,
ils prenaient plus rapidement conscience de ce qui les
faisait souffrir qu’à l’époque de Freud, mais ensuite leur
thérapie finissait souvent par stagner, voire par échouer.
Comme ils avaient une personnalité moins affirmée que
les victoriens, ils n’avaient pas la force de passer à l’action
et de changer leur vie une fois qu’ils avaient pris
conscience de ce qu’ils devaient faire. Bien que Wheelis ait
eu recours à une terminologie freudienne quand il parlait
du déclin du surmoi dans la société occidentale, ce qu’il
décrivait était essentiellement un affaiblissement de la
volonté – et l’on n’était même pas encore dans les années
1960, l’époque où la génération du baby-boom allait
atteindre sa maturité avec cette devise contre-culturelle :
« Si ça te plaît, fonce. »

La culture populaire de la génération égocentrique des
années 1970 continua à prôner le plaisir, et un nombre
toujours croissant de chercheurs en sciences sociales
– dont l’influence allait arriver à son apogée à la fin du
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XXe siècle – avança de nouveaux arguments contre la
volonté. En général, c’est hors de l’individu que les
sciences sociales recherchent les causes des comporte-
ments aberrants, souvent d’ailleurs pour les mettre sur le
dos de la pauvreté, de manques relatifs, de l’oppression,
ou alors d’autres failles de l’environnement ou du sys-
tème économique et politique. Il est souvent plus facile
pour tout le monde de se mettre en quête d’explications
reposant sur des facteurs externes et c’est tout parti-
culièrement vrai des chercheurs universitaires, qui
craignent d’être « politiquement incorrects » et perçus
comme « blâmant les victimes » s’ils laissent entendre
que c’est en nous qu’il faut chercher la cause de nos
problèmes. Les problèmes sociaux peuvent aussi sembler
plus faciles à corriger que les défauts de la personnalité,
du moins quand on est un chercheur en sciences sociales
et qu’on tente de les résoudre en proposant de nouvelles
politiques et des programmes inédits.

La psychologie se méfie en général de l’idée même que
l’on puisse faire un effort conscient pour se contrôler.
Selon les disciples de Freud, les forces et les processus
qui gouvernent la majeure partie du comportement des
êtres humains adultes relèvent de l’inconscient. Ainsi,
Burrhus Frederic Skinner n’attachait pas beaucoup
d’importance au soi conscient ni à toutes sortes d’autres
processus mentaux, pensant qu’ils servaient seulement à
la mise en place des contingences de renforcement. Il
suggère dans Par-delà la liberté et la dignité 13 que l’on
ne saurait comprendre la nature humaine sans dépasser
les valeurs éculées auxquelles il fait allusion dans le titre
de ce livre. Bien qu’un grand nombre des théories de
Skinner aient été discréditées, certains aspects de son
approche ont été adoptés par des psychologues convain-
cus que le cerveau conscient est subordonné au cerveau
inconscient. Les théories modernes de la personnalité en
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vinrent alors à considérer le rôle de la volonté si négli-
geable qu’on ne cherchait plus à l’évaluer et qu’on n’en
parlait même plus. Certains chercheurs en neurosciences
affirment d’ailleurs avoir prouvé qu’elle n’existe pas. De
nombreux philosophes refusent d’employer ce terme :
quand ils se penchent sur le grand problème philoso-
phique du libre arbitre, ils préfèrent débattre de la liberté
d’action plutôt que de celle de la volonté, parce qu’ils
doutent de l’existence même de la volonté. Ainsi,
certains parlent dédaigneusement de la « prétendue
volonté ». Récemment, des chercheurs ont même com-
mencé à plaider pour une réforme du système judiciaire,
afin d’en expurger les notions éculées de libre arbitre et
de responsabilité.

Quand Baumeister s’est embarqué dans sa carrière en
psychologie sociale à Princeton, dans les années 1970, il
partageait ce scepticisme envers la volonté. À l’époque,
ses collègues ne s’intéressaient pas tant au self-control
qu’à l’estime de soi. Baumeister fut un des pionniers de
ces recherches, qui montraient que plus on a confiance
en ses aptitudes et plus on se tient en haute estime, plus
on a tendance à être heureux et à réussir. Pourquoi donc
ne pas aider tout le monde à réussir en cherchant à aider
les gens à croire en eux ? Cet objectif paraissait tout à fait
raisonnable aux psychologues comme aux masses, qui se
mirent à acheter des livres populaires sur l’estime de soi
et l’« empowerment » (autonomisation), notamment des
best-sellers comme D’accord avec soi et les autres et L’Éveil
de votre puissance intérieure. Cependant, rien de tout cela
ne donna grand-chose, que ce soit à l’intérieur ou à
l’extérieur du laboratoire. De plus, des sondages interna-
tionaux 14 montraient qu’aux États-Unis, les élèves de
quatrième avaient beau avoir une très haute opinion de
leurs capacités en mathématiques, leurs performances
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étaient très inférieures à celles d’élèves coréens, japonais
et autres qui avaient moins confiance en eux.

Cependant, dans les années 1980, la recherche com-
mença à s’intéresser à ce qu’on appelle en psychologie la
« régulation émotionnelle », c’est-à-dire le self-control.
La maîtrise de soi ne devait pas sa résurrection à des
théoriciens scientifiques, ceux-ci persistant à penser que
la volonté n’était qu’un concept éculé remontant à
l’époque victorienne. Toutefois, quelques psychologues
ne cessaient de se heurter à un phénomène qui y ressem-
blait vraiment beaucoup, que ce soit dans leurs
recherches en laboratoire ou sur le terrain.

Le retour de la volonté

Les grandes théories ne valent pas cher en psychologie.
On croit souvent que cette discipline avance à coup
d’eurêkas, mais ce n’est généralement pas ainsi que cela
se passe. Ce qui est difficile, en psychologie, ce n’est pas
d’avoir des idées. Tout le monde a sa petite théorie pour
expliquer le pourquoi de nos actions, et c’est à cause
de cela que les psychologues en ont par-dessus la tête
d’entendre les gens rejeter leurs découvertes d’un « ma
grand-mère le savait déjà ». Ce ne sont pas les théories
qui font progresser la psychologie, mais ceux qui
trouvent des façons ingénieuses de les mettre à l’épreuve.
Ce fut le cas par exemple de Walter Mischel 15, qui
n’était pas plus un théoricien de la régulation émotion-
nelle que ses collègues de recherche. Ce n’est d’ailleurs
que des années plus tard qu’ils se mirent à parler de leurs
résultats en termes de self-control ou de volonté.

Alors qu’ils étudiaient comment un enfant apprend à
remettre la satisfaction de ses désirs à plus tard, ils imagi-
nèrent une nouvelle façon d’observer ce processus chez
les enfants de quatre ans. Après avoir fait entrer chaque
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enfant tout seul dans une pièce, on lui montrait un
Chamallow et on lui proposait un marché, avant de le
laisser seul. L’enfant était libre de manger son Chamal-
low quand il le voulait, mais s’il attendait le retour du
chercheur, on lui en donnerait un second. Certains de
ces enfants dévoraient tout de suite leur Chamallow,
alors que d’autres essayaient d’y résister avant de finir par
craquer, et que d’autres encore réussissaient à se retenir
pendant quinze minutes, à l’idée d’une plus grosse
récompense. C’est en général en se forçant à penser à
autre chose que ces derniers y parvenaient. Or, cette
découverte était déjà intéressante en elle-même à
l’époque de ces expériences, dans les années 1960.

Cependant, grâce au hasard de la vie, Mischel fit une
autre découverte des années plus tard, alors que ses filles
faisaient leurs études à l’université de Stanford, dans
l’école où il avait mené les expériences du Chamallow.
Bien que Mischel soit passé à autre chose, car il avait
terminé ces expériences depuis longtemps, ses filles lui
parlaient souvent des étudiants avec qui elles faisaient
leurs études. Il remarqua que les enfants qui n’avaient
pas su attendre pour avoir un deuxième Chamallow sem-
blaient rencontrer plus de difficultés que les autres, que
ce soit dans leurs études ou dans la vie. Afin de voir
s’il s’agissait là d’une tendance, Mischel et ses collègues
reprirent contact avec des centaines de vétérans de ces
expériences. Ils découvrirent que les performances sco-
laires de ceux qui avaient manifesté le plus de volonté à
l’âge de quatre ans étaient meilleures que celles des
autres. Ceux qui avaient réussi à s’abstenir de manger
leur Chamallow pendant quinze minutes entières avaient
obtenu 210 points de plus à leur examen d’entrée à l’uni-
versité (SAT) que ceux qui s’étaient laissé tenter au bout
de trente secondes. Les enfants qui avaient su faire
preuve de volonté dans ces expériences étaient devenus
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des adultes plus appréciés de leurs pairs et de leurs pro-
fesseurs. Ils gagnaient plus d’argent. Ils avaient un indice
de masse corporelle inférieur, ce qui donnait à penser
qu’ils seraient moins enclins à prendre du poids à
l’approche de la cinquantaine. Ils avaient également
moins tendance à avoir des problèmes de toxicomanie.

Ces résultats ont changé la donne, parce que d’un
point de vue statistique, les évaluations effectuées pen-
dant l’enfance permettent très rarement de faire les
moindres prédictions sur ce qui se passera à l’âge adulte.
Cette absence de corrélation a d’ailleurs contribué à dis-
créditer la psychanalyse freudienne aux yeux de la psy-
chologie, cette approche soulignant l’importance de la
petite enfance et fondant la personnalité de l’adulte sur
ces premières expériences. Dans les années 1990, Martin
Seligman a mené une enquête 16 sur ces recherches qui
montre qu’il est pratiquement impossible de prouver de
façon concluante que les événements de la petite enfance
aient un impact causal sur la personnalité de l’adulte,
sauf peut-être en cas de traumatisme sérieux et de malnu-
trition grave. Les rares corrélations significatives qu’il a
notées entre les statistiques obtenues dans l’enfance et à
l’âge adulte semblent surtout refléter des tendances géné-
tiques innées – avoir un naturel souriant ou ronchon,
par exemple. Il est bien possible qu’avoir assez de volonté
pour résister à un Chamallow ait également une dimen-
sion génétique. Toutefois, il semble que l’éducation
puisse accroître la volonté, ce qui en fait un des rares
atouts acquis dans l’enfance dont on puisse bénéficier
tout au long de sa vie. Les bénéfices que l’on tire de la
volonté paraissent d’autant plus remarquables quand on
évalue l’ensemble des avantages que donne le self-
control, comme l’a fait Baumeister dans Losing Control 17

(Perdre le contrôle), le livre de recherche qu’il a écrit en
1994, en collaboration avec sa femme, Dianne Tice, en
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poste à l’université Case Western Reserve, comme lui, et
Todd Heatherton, professeur à Harvard.

« L’échec de la régulation émotionnelle est la plus
grande pathologie sociale de notre époque » : telle est la
conclusion qu’ils tirent d’un nombre croissant de don-
nées démontrant le rôle que cet échec joue dans le taux
élevé de divorces, de violences conjugales, de criminalité,
ainsi que dans toute une série d’autres problèmes. Ce
livre a poussé la recherche à multiplier les expériences et
les études sur cette question, et en particulier à mettre
en place une échelle de self-control permettant d’évaluer
la maîtrise de soi dans les tests de personnalité. Des
recherches comparant les notes obtenues par des étu-
diants à une bonne trentaine de traits de personnalité
ont montré que seul le self-control permet de prédire leur
moyenne mieux que le hasard 18. La maîtrise de soi se
révèle également un meilleur indicateur des perfor-
mances de ces étudiants aux examens que leur QI et
que leurs résultats à l’examen d’entrée (SAT). Bien que
l’intelligence pure et simple soit naturellement un atout,
cette étude montre que le self-control compte encore
plus, parce qu’il aide les étudiants à se rendre plus régu-
lièrement aux cours, à se mettre à leurs devoirs plus tôt,
et à passer plus de temps à travailler et moins de temps
à regarder la télévision.

Au travail, les cadres qui obtiennent de bons résultats
dans les tests de self-control sont plus appréciés de leurs
subordonnés comme de leurs pairs. Savoir se contrôler,
c’est aussi avoir une capacité exceptionnellement déve-
loppée de former et de maintenir des liens gratifiants
avec les autres. Il est également démontré que c’est aussi
être plus à même de comprendre ce que ressentent les
autres et de se mettre à leur place. C’est avoir plus de
stabilité émotionnelle, et être moins enclin à l’anxiété, à
la dépression, à la paranoïa, à la psychose, aux troubles
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obsessionnels compulsifs, aux troubles des comporte-
ments alimentaires, à l’abus d’alcool, ainsi qu’à d’autres
maux. C’est se fâcher moins souvent, et si l’on se fâche,
c’est avec moins d’agressivité verbale ou physique. Au
contraire, manquer de self-control c’est avoir plus ten-
dance à se montrer violent envers son conjoint, et à se
rendre régulièrement coupable de divers autres délits,
comme l’a démontré June Tangney, avec qui Baumeister
a élaboré une échelle de self-control pour les tests de
personnalité 19. Grâce aux tests de self-control qu’elle a
fait passer à des prisonniers et au suivi qu’elle a assuré
pendant des années après leur sortie de prison, Tangney
a montré que ceux qui ne savaient pas se dominer avaient
plus tendance à commettre de nouveaux délits et à
retourner en prison après leur libération 20.

C’est en 2010 qu’on a publié les résultats les plus
concluants sur l’importance du self-control. Dans une
étude à long terme très détaillée 21, dont l’envergure et
la minutie dépassaient toutes les expériences précédentes,
une équipe internationale de chercheurs a suivi mille
jeunes néo-zélandais de la naissance à l’âge de trente-
deux ans. Cette étude évalue le self-control de chacun de
ces enfants selon plusieurs critères : elle se fonde à la fois
sur les observations des chercheurs et sur les problèmes
dont se plaignaient ces enfants eux-mêmes, ainsi que
leurs parents et leurs enseignants. Cette méthode a
permis à ces chercheurs de mesurer le self-control de ces
jeunes avec beaucoup de fiabilité, et de l’évaluer à l’aune
de l’extraordinaire diversité de leurs destinées, de l’ado-
lescence à l’âge adulte. En grandissant, les enfants qui
savaient le mieux se contrôler sont devenus des adultes
jouissant d’une meilleure santé physique, et ont été,
entre autres, moins enclins à l’obésité et aux maladies
sexuellement transmissibles. Ils avaient même de
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meilleures dents. Il semblerait, en effet, qu’avoir du self-
control, ce soit aussi se brosser les dents et se servir du
fil dentaire. Bien que la maîtrise de soi n’ait pas eu
d’impact sur la dépression chez les adultes, ceux qui
manquaient de self-control avaient plus tendance à
l’alcoolisme et à la toxicomanie. Les enfants qui ne
savaient pas se discipliner finissaient plus souvent par
vivre des vies vouées à la précarité financière. Ils occu-
paient des emplois relativement mal payés, avaient peu
d’argent à la banque, et étaient moins enclins à être pro-
priétaires de leur domicile ou à mettre de l’argent de côté
pour leur retraite. Ils avaient également plus tendance à
élever leurs enfants dans des familles monoparentales,
sans doute parce qu’ils avaient eu plus de mal à accepter
la discipline que demande une relation à long terme. Par
contre, les enfants qui se contrôlaient le mieux avaient
beaucoup plus tendance à avoir un mariage stable et à
élever leurs enfants à deux. Enfin, et surtout, les enfants
qui ne savaient pas se dominer ont plus souvent fini en
prison. Plus de 40 % des enfants qui avaient le plus de
mal à se maîtriser avaient déjà été condamnés pour un
délit à l’âge de trente-deux ans, alors que ce n’était le cas
que pour 12 % de ceux qui avaient fait montre de beau-
coup de discipline dans leur jeunesse.

Bien que certaines de ces divergences soient liées à
l’intelligence, à la classe sociale et au milieu culturel, ce
qui n’est pas surprenant, ces résultats ne changent pas du
tout au tout quand on prend ces facteurs en compte.
Dans une étude suivante, les mêmes chercheurs se sont
penchés sur des frères et sœurs issus de la même famille,
afin de comparer des enfants ayant grandi dans des cir-
constances semblables. Les résultats obtenus étaient tou-
jours les mêmes : ce sont les membres d’une fratrie qui
avaient le moins de self-control dans l’enfance qui s’en
sortaient le moins bien à l’âge adulte. Ils étaient plus
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touchés par la maladie et par la pauvreté, et avaient plus
tendance à avoir fait un séjour en prison. Ces résultats
ne sauraient être plus clairs : la maîtrise de soi est un
atout vital et l’une des clés de la réussite dans la vie.

Évolution et étiquette

Tandis que la psychologie découvrait les avantages de
la maîtrise de soi, l’anthropologie et les neurosciences
s’attachaient à comprendre son évolution. Le cerveau
humain se distingue en particulier par la taille et la com-
plexité de ses lobes frontaux, et on a longtemps pensé
qu’il s’agissait là d’un avantage évolutionnaire crucial, et
que c’était à cela que l’on devait l’intelligence qui nous
permet de résoudre les problèmes qui se posent à nous
dans notre environnement. Il paraissait logique de penser
qu’un animal plus futé ait plus de chances de survivre et
de se reproduire qu’un animal stupide. Cependant, un
grand cerveau consomme beaucoup d’énergie. En effet,
bien que le cerveau d’un être humain adulte ne constitue
que 2 % de son corps, il est responsable de plus de 20 %
de ses dépenses énergétiques. Comme un animal a seule-
ment intérêt à avoir plus de matière grise si cela lui
permet d’augmenter suffisamment son apport calorique
pour assurer le bon fonctionnement du cerveau, la com-
munauté scientifique ne comprenait pas comment le cer-
veau rendait service à l’animal. Pour quelle raison
exactement notre patrimoine génétique avait-il favorisé
le développement de notre cerveau, et en particulier la
puissance de nos lobes frontaux ?

Une des premières théories que l’on a avancées pour
expliquer l’augmentation de la taille du cerveau invo-
quait les bananes, ainsi que d’autres fruits riches en calo-
ries. Les brouteurs d’herbe n’ont pas besoin de faire un
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gros effort de réflexion pour savoir où trouver leur pro-
chain repas. Par contre, même si un arbre est couvert de
bananes parfaitement mûres, rien ne dit qu’il en restera
encore une semaine plus tard, ou qu’il ne restera pas que
d’infâmes choses brunes et molles. Comme les consom-
mateurs de bananes ont besoin d’un plus grand cerveau
pour se souvenir de l’emplacement des fruits mûrs, et
comme les bananes peuvent alimenter le cerveau en calo-
ries, il paraissait tout à fait plausible – du moins, en
théorie – de penser qu’il y avait un lien entre le dévelop-
pement du cerveau et la cueillette des fruits. Malheureu-
sement, cette idée a été démentie par les résultats de
l’étude que l’anthropologue Robin Dunbar a menée sur
le cerveau de divers animaux qui avaient des régimes
alimentaires différents. Il n’existait pas de corrélation
entre la taille du cerveau d’un animal et son alimenta-
tion. Dunbar en conclut donc que l’évolution de la taille
du cerveau n’était pas liée à l’environnement naturel,
mais à quelque chose d’encore plus important pour la
survie : la vie sociale 22. Plus le cerveau d’un animal est
grand, plus ses réseaux sociaux sont importants et com-
plexes. Cette idée a permis de repenser l’Homo sapiens.
Si de tous les primates, ce sont les êtres humains qui ont
les lobes frontaux les plus développés, c’est parce que
nous formons de plus grands groupes sociaux, et c’est
apparemment cela qui explique pourquoi nous avons le
plus besoin de self-control. On croit souvent que la
volonté est une force importante pour le développement
personnel, qu’il s’agisse de faire un régime sans craquer,
de respecter ses délais professionnels, de se motiver pour
sortir faire de la course à pied ou d’arrêter de fumer. Or
ce n’est probablement pas cela qui explique pourquoi la
volonté s’est tant développée chez nos ancêtres. Les pri-
mates sont des animaux sociaux qui doivent savoir se
contrôler s’ils veulent s’entendre avec les autres membres
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de leur groupe. Ils dépendent les uns des autres pour la
nourriture dont ils ont besoin pour survivre. Quand ils
partagent la nourriture, c’est souvent au plus grand et au
plus fort des mâles que revient le premier choix, et les
autres doivent attendre leur tour plus ou moins long-
temps, suivant leur statut. Pour un animal appartenant
à un tel groupe, survivre sans se faire agresser par les
autres, c’est savoir se retenir de manger immédiatement.

Si le cerveau des chimpanzés et des singes était de la
même taille que celui d’un écureuil, ils ne seraient jamais
tranquilles quand ils mangent, et ils risqueraient de
dépenser plus de calories à se battre que n’en contiendrait
leur repas.

Bien que certains primates aient la capacité mentale
de faire preuve d’un certain respect de l’étiquette à
l’heure des repas, ils n’ont pas beaucoup de self-control
comparés aux êtres humains. Les primatologues pensent
que les plus intelligents des primates non humains sont
capables de se projeter vingt minutes environ dans
l’avenir – c’est-à-dire suffisamment longtemps pour lais-
ser le mâle dominant manger son repas, mais pas assez
longtemps pour réfléchir à ce qui va se passer après le
repas. (Certains animaux, comme les écureuils par
exemple, enfouissent instinctivement de la nourriture
dans le sol pour la retrouver plus tard, mais il s’agit là
de comportements programmés, et non pas de plans
d’épargne conscients.) Une expérience a montré que
quand on nourrit des singes une fois par jour à midi, ils
n’apprennent jamais à mettre de la nourriture de côté
pour plus tard. Bien qu’on les ait laissés libres de se servir
à volonté quand on leur apportait à manger à midi, ils
se contentaient de manger à leur faim. Ensuite, soit ils
oubliaient la nourriture qui restait, soit ils la gaspillaient
en s’en servant dans leurs bagarres. Ils se réveillaient affa-
més tous les matins, parce qu’il ne leur venait jamais à
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l’idée de conserver un peu de nourriture pour leur repas
du soir ou leur petit déjeuner 23.

Les êtres humains sont plus avisés, grâce au développe-
ment du cerveau chez nos ancêtres du genre Homo, il y a
deux millions d’années. Le fonctionnement du self-
control est en grande partie inconscient. Quand on a un
repas d’affaires, on n’a pas besoin de se retenir consciem-
ment de manger la viande qui se trouve dans l’assiette de
son patron. Le cerveau inconscient ne cesse de nous aider
à éviter les comportements sociaux désastreux, et comme
son fonctionnement est aussi subtil que puissant, certains
psychologues pensent que c’est lui qui mène le jeu. Or, si
certains chercheurs attachent tant d’importance à
l’inconscient, c’est parce qu’ils commettent une erreur
fondamentale en divisant le comportement en unités tou-
jours plus infimes et toujours plus brèves, ce qui les pousse
à identifier des réactions trop rapides pour que le cerveau
conscient puisse en être responsable. Quand on cherche la
cause d’un mouvement sur une période de temps qui se
mesure en millisecondes, sa cause immédiate viendra de
l’activation de cellules nerveuses reliant le cerveau aux
muscles. Le cerveau conscient n’entre pas en jeu dans ce
processus. On n’est jamais conscient de l’activation de ses
cellules nerveuses. Pourtant, c’est la volonté qui relie ces
différentes actions dans le temps 24. La volonté demande
d’intégrer ce qui se passe sur le moment au sein d’un
schéma plus général. Une seule cigarette ne nuit pas à la
santé. Une seule injection d’héroïne ne crée pas de dépen-
dance. Un seul morceau de gâteau ne fait pas grossir, et
il ne suffit pas non plus d’une seule mission oubliée pour
détruire une carrière. Mais si l’on veut rester en bonne
santé et garder son poste, il faut savoir appliquer la règle
générale qui demande de savoir résister à la tentation dans
(presque) tout ce qu’on fait. C’est là que l’exercice
conscient du self-control entre en ligne de compte, et c’est



INTRODUCTION 37

pour cela que l’on doit presque tous les succès et tous les
échecs que l’on rencontre dans la vie à son self-control.

Pourquoi faire l’effort de lire ce livre ?

Pour apprendre le self-control, il faut commencer par
se fixer un objectif. Voici donc celui que nous nous
sommes donné dans ce livre : nous espérons combiner
ce que les sciences sociales modernes ont de meilleur à
offrir avec la sagesse pratique des victoriens. Nous vou-
lons montrer l’impact de la volonté – ou du manque de
volonté – sur la vie de toutes sortes de personnes, qu’elles
soient connues ou non. Nous voulons expliquer pour-
quoi des dirigeants d’entreprise sont prêts à payer
20 000 dollars par jour pour qu’un ancien moniteur de
karaté leur apprenne les secrets d’un bon calendrier de
travail, et pourquoi les entrepreneurs de Silicon Valley
sont en train de mettre au point des outils numériques
vantant des valeurs qui remontent au XXe siècle. Nous
verrons comment une nounou britannique a réussi à
apprendre à des triplés hurleurs du Missouri à se tenir à
carreau, et nous évoquerons l’usage que des artistes du
spectacle tels qu’Amanda Palmer, Drew Carey, Eric Clap-
ton, Oprah Winfrey font de leur volonté dans leur
propre vie. Nous découvrirons ce qui a permis à David
Blaine de jeûner pendant quarante jours, et à l’explora-
teur Henry Morton Stanley de survivre pendant des
années dans les zones les plus reculées de l’Afrique. Nous
voulons raconter l’histoire de la redécouverte du self-
control par la science, et les implications de cette trou-
vaille hors du laboratoire.

Une fois que la psychologie a commencé à se rendre
compte des avantages du self-control dans ses expériences,
elle s’est trouvée face à un nouveau mystère : quand on
parle de volonté, de quoi s’agit-il exactement ? Que se
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passe-t-il dans le soi quand on résiste à un Chamallow ?
Quand Baumeister s’est mis à travailler sur ces questions,
l’idée qu’il se faisait du soi s’accordait encore plus ou moins
avec la notion conventionnelle du modèle de traitement
de l’information. Ses collègues et lui parlaient du cerveau
comme s’il s’agissait d’un petit ordinateur. Appliquer de
tels modèles d’information au cerveau, c’est généralement
ne pas tenir compte de concepts comme la force ou l’éner-
gie – concepts tellement démodés que la recherche ne s’y
opposait même plus. Baumeister ne s’attendait pas à voir
évoluer sa propre perspective sur le soi, sans parler de celle
des autres. Mais les expériences qu’il a faites l’ont amené à
penser que les vieilles idées sur cette question n’étaient
peut-être pas si dépassées que cela.

Aujourd’hui, nous avons une nouvelle conception de la
volonté et du soi grâce aux dizaines d’expériences que le
laboratoire de Baumeister a menées, ainsi qu’aux centaines
d’autres qui ont été faites ailleurs. Nous voulons vous com-
muniquer ce que nous savons aujourd’hui sur le compor-
tement humain, et vous apprendre comment vous servir
de ce savoir pour votre développement personnel. Certes,
le self-control ne s’acquiert pas aussi facilement que les
techniques modernes des livres de développement person-
nel, mais apprendre à se contrôler n’est pas aussi ardu que
les victoriens n’en donnaient l’impression. En fin de
compte, le self-control permet de se détendre parce qu’il
minimise le stress et permet de concentrer sa volonté sur
ce qui compte. Nous sommes persuadés que les leçons de
ce livre peuvent non seulement vous aider à mener une vie
plus productive et plus épanouissante, mais aussi rendre
votre vie plus facile et plus heureuse. Et nous vous promet-
tons de ne pas vous infliger de sermons vous dissuadant de
montrer vos chevilles.
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LA VOLONTÉ : PLUS QU’UNE MÉTAPHORE ?

Nous sommes nos propres démons à nous-mêmes,
Lorsque nous voulons tenter la fragilité de nos forces,
En présumant trop de leur puissance variable.

Shakespeare, Troilus et Cressida 1

Si vous connaissez un tant soit peu la musique
d’Amanda Palmer, si vous avez entendu parler de sa
chanson sur l’avortement qui fut censurée au Royaume-
Uni, ou si vous avez vu Backstabber, le clip où on la voit
courir toute nue le long d’un couloir en brandissant un
couteau, à la poursuite d’un homme également en cos-
tume d’Adam qui porte du rouge à lèvres et partageait
son lit juste quelques instants auparavant, vous ne pensez
sans doute pas qu’elle soit un modèle de self-control.

On l’a souvent comparée à une Lady Gaga en plus
rebelle, à une Madonna en plus drôle, à une provocatrice
androgyne, ou à la grande prêtresse du « cabaret punk
brechtien ». Dans l’ensemble, ce ne sont pas les notions
de « victorianisme » et de « répression » qui viennent
immédiatement à l’esprit quand on pense à elle. Son
personnage est dionysiaque. Quand elle a voulu annon-
cer officiellement qu’elle avait accepté la demande en
mariage de Neil Gaiman, l’auteur britannique de romans
fantastiques, elle a avoué le lendemain sur Twitter qu’elle
s’était peut-être fiancée « mais qu’il était bien possible
qu’elle ait été ivre ».
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Et pourtant une artiste qui se laisserait aller n’aurait
jamais pu écrire autant de chansons et donner autant de
concerts à guichets fermés dans le monde entier. Palmer
ne se serait jamais retrouvée sur scène au Radio City
Music Hall sans maintes répétitions. Il faut de la disci-
pline pour se composer un personnage anarchique, et
elle affirme devoir en partie son succès à ce qu’elle
appelle « la meilleure initiation au zen qui soit 2 » : sa
période de femme statue. Elle a été artiste de rue pendant
six ans, et a même fondé une société de statues vivantes
proposant des prestations pour animer des soirées
d’entreprises, par exemple en portant des plateaux de
produits de culture biologique lors de l’ouverture d’un
des supermarchés de la chaîne Whole Foods.

Palmer avait vingt-deux ans quand elle s’est lancée
dans cette activité à Boston, où elle vivait alors. À
l’époque, elle réalisait des vidéoclips où elle disait « vou-
loir devenir une star de rock », mais cette activité ne
payant pas son loyer, elle décida d’importer une forme
de théâtre de rue qu’elle avait découvert en Allemagne.
Le visage peint en blanc, elle se rendit donc sur Harvard
Square, vêtue d’une robe de mariée traditionnelle, un
voile sur la tête, et un bouquet de fleurs entre ses mains
gantées de blanc : juchée sur une caisse, elle devint « La
mariée de deux mètres cinquante ». Chaque fois que
quelqu’un mettait une petite pièce dans son chapeau, elle
lui tendait une fleur, mais le reste du temps, elle ne bou-
geait pas un doigt.

Certains l’insultaient ou lui jetaient des objets.
D’autres essayaient de la faire rire. Il y en avait qui
l’empoignaient. D’autres encore lui criaient de se trouver
un vrai travail et menaçaient de lui voler son argent.
Parfois, des ivrognes essayaient de la faire descendre de
son piédestal ou de la faire tomber.
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« Tout ça n’était pas bien joli, se souvient Palmer. Une
fois, un étudiant ivre qui était membre d’une fraternité
s’est mis à frotter sa tête contre mon pubis alors que, les
yeux levés au ciel, je me disais : “Mon Dieu, qu’ai-je fait
pour mériter ça.” Cela dit, je ne suis sortie de mon rôle
que deux fois peut-être en six ans. Je ne réagissais littéra-
lement pas. Je ne tressaillais même pas. Je laissais passer,
c’est tout. » La foule s’émerveillait de son endurance, et
les gens pensaient généralement qu’il devait être très dif-
ficile de maintenir son corps dans la même position pen-
dant longtemps sans bouger. Mais selon Palmer, ses
muscles n’étaient pas fatigués. Certes, elle s’est aperçue
que cette activité avait une dimension physique : il lui a
fallu apprendre à se passer de café, par exemple, parce
que quand elle en buvait, tout son corps était parcouru
d’un léger tremblement qu’elle ne pouvait pas contrôler.
Mais les difficultés qu’elle rencontrait étaient surtout
d’ordre psychologique.

« Ce n’est pas si dur que ça de rester immobile,
dit-elle. C’est vrai qu’être une statue vivante demande
une certaine discipline, mais, ce qui compte, c’est plutôt
de savoir s’abstenir de réagir. Comme il fallait garder les
yeux fixés sur le même point, je ne pouvais pas regarder
autour de moi pour voir ce qui m’intéressait ou ce qui
m’intriguait. Il ne fallait pas établir de contact avec ceux
qui essayaient d’attirer mon attention. Il ne fallait pas
rire. Si j’avais le nez qui coulait et que la morve perlait
sur mes lèvres, je ne pouvais pas l’essuyer. Je ne devais
pas me gratter l’oreille si elle me chatouillait. Si j’avais
un moustique sur la joue, je ne pouvais pas le chasser.
Les vraies difficultés étaient là. »

Même si les problèmes qui l’assaillaient étaient surtout
d’ordre psychologique, elle constata néanmoins au bout
d’un certain temps que cette activité était en train de
l’épuiser physiquement. Financièrement, tout allait bien
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– elle gagnait environ cinquante dollars de l’heure –,
mais elle ne pouvait pas se livrer à cette activité pendant
une période prolongée. En général, elle travaillait pen-
dant une heure et demie, faisait une pause d’une heure,
et remontait sur sa caisse une heure et demie de plus
avant de jeter l’éponge. Parfois, le samedi, quand la
saison touristique battait son plein, elle suppléait son
activité d’artiste de rue en incarnant pendant quelques
heures une nymphe des bois dans un festival de la
Renaissance, mais c’était épuisant.

« J’étais à demi morte quand je rentrais chez moi, je
ne sentais presque plus mon corps, dit-elle. Je grimpais
dans ma baignoire, incapable de penser à quoi que ce
soit. »

Pourquoi ? Elle n’avait pas dépensé d’énergie à se
servir de ses muscles et sa respiration n’avait pas aug-
menté, pas plus que son rythme cardiaque. Pourquoi
donc était-il si difficile de ne rien faire ? Si on lui avait
posé cette question, elle aurait répondu qu’elle s’était
astreinte à un effort de volonté pour résister aux tenta-
tions qui l’assaillaient : or, les experts modernes ne
croient généralement plus à cette notion populaire qui
remonte au XIXe siècle. D’ailleurs, qu’est-ce que cela
pourrait bien signifier de dire de quelqu’un qu’il
s’astreint à un effort de volonté ? Comment montrer
qu’il ne s’agit pas d’une simple métaphore ?

Curieusement, ce sont des biscuits chauds qui vont
nous mettre sur la voie de la réponse à cette question.

L’expérience des radis

Les expériences en sciences sociales demandent parfois
un brin de cruauté. Les étudiants qui pénétrèrent dans le
laboratoire de Baumeister avaient déjà faim, parce qu’ils
n’avaient rien mangé depuis un moment. Or, ils se
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retrouvèrent dans une pièce où flottait une délicieuse
odeur de biscuits aux pépites de chocolat que les cher-
cheurs venaient de sortir du four. Les sujets expérimen-
taux prirent place autour d’une table face à plusieurs
choix culinaires : des biscuits chauds, quelques morceaux
de chocolat et un bol de radis. Certains de ces étudiants
furent invités à se régaler de biscuits et de friandises.
Ceux qui n’avaient pas de chance furent mis « au régime
des radis » : pas de gourmandises pour eux, seulement
des radis crus 3.

Afin d’augmenter au maximum la tentation à laquelle
ces étudiants étaient soumis, les chercheurs les abandon-
nèrent à leurs radis et à leurs biscuits avant de se retirer
derrière une petite fenêtre d’observation dérobée au
regard. Il était clair que ceux qui avaient été mis au
régime des radis avaient du mal à lutter contre la tenta-
tion. Beaucoup d’entre eux contemplaient les biscuits
avec convoitise avant de s’astreindre à mordre dans un
radis. Certains s’emparaient d’un biscuit pour le humer,
savourant le plaisir que donne l’odeur d’une pâtisserie au
chocolat fraîchement sortie du four. Deux ou trois
d’entre eux firent tomber des biscuits par terre sans faire
exprès, et se hâtèrent ensuite de les remettre dans le bol
afin que personne ne s’aperçoive qu’ils avaient failli suc-
comber. Mais aucun d’entre n’eux n’alla jusqu’à mordre
dans les biscuits défendus. Tous résistèrent à la tentation,
même s’il s’en était fallu de peu dans certains cas. Tout
cela était très bien du point de vue expérimental. En
effet, cette expérience montrait que les biscuits les
avaient vraiment beaucoup tentés et qu’ils avaient dû
faire un effort de volonté pour y résister.

Ensuite, on emmena les étudiants dans une autre pièce
où on leur demanda de résoudre des problèmes de géo-
métrie. Les étudiants s’imaginèrent qu’on testait leur
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intelligence, alors que ces casse-tête étaient en fait inso-
lubles. Il s’agissait dans cette expérience de voir combien
de temps ils se concentreraient avant d’abandonner.
Cette technique est très utilisée dans la recherche sur le
stress (entre autres) depuis des dizaines d’années, parce
qu’elle donne une indication fiable de la persévérance
dont quelqu’un est capable. (D’autres recherches ont
révélé que ceux qui s’obstinent à essayer de résoudre un
casse-tête insoluble se montrent également plus opi-
niâtres face aux problèmes qui ont une solution.)

Les étudiants qui avaient eu la permission de déguster
des biscuits aux pépites de chocolat et des friandises pas-
saient en moyenne vingt minutes à travailler sur ces
casse-tête, tout comme le groupe de contrôle, constitué
d’étudiants qui avaient également faim mais à qui on
n’avait rien offert à manger. Par contre, ceux que l’on
avait soumis à la tentation en les contraignant à grignoter
des radis abandonnaient au bout de huit minutes. Or,
dans un laboratoire expérimental, c’est une différence
importante. Ils avaient réussi à résister à la tentation de
consommer des biscuits et du chocolat, mais suite à cet
effort, il leur restait moins d’énergie pour affronter les
casse-tête. Finalement, les vieilles croyances populaires
sur la volonté semblaient justifiées, contrairement à ce
qu’affirmaient les théories psychologiques du soi plus
modernes et plus sophistiquées.

La volonté semblait être bien plus qu’une simple
métaphore.

Elle paraissait être – tout comme Shakespeare l’avait
bien vu dans Troilus et Cressida – un peu comme un
muscle qui finit par se fatiguer quand on s’en sert.
Convaincu que les prétendants grecs de Cressida sauront
la tenter, grâce à l’« adresse extrême 4 » avec laquelle ils
lui feront du charme, le guerrier troyen Troilus lui dit
savoir qu’elle souhaite lui rester fidèle, mais craindre
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qu’elle ne cède à leur pression. Lui expliquant que c’est
une erreur de penser que nous sommes capables de tou-
jours tenir nos bonnes résolutions, il l’avertit de ce qui se
passe lorsque nous baissons notre garde : « Nous faisons
quelquefois des choses que nous ne voulons pas faire 5. »
Et, comme cela devait arriver, Cressida tomba amoureuse
d’un guerrier grec.

Lorsque Troilus parle de la « puissance si variable » de
la volonté, il évoque le même type de fluctuations que
celles que nous avons observées chez nos étudiants tentés
par des biscuits. La pertinence de cette notion a immé-
diatement frappé le psychologue clinicien Don Baucom,
un vétéran de la thérapie conjugale de Chapel Hill, en
Caroline du Nord, une fois que l’expérience des radis
(entre autres) a permis de la définir. Selon lui, les
recherches de Baumeister cristallisent quelque chose qu’il
sentait depuis des années dans sa pratique profession-
nelle, mais qu’il n’avait jamais vraiment compris. Il avait
vu beaucoup de mariages péricliter parce que tous les
soirs, des couples à double carrière se mettaient à ergoter
sur des questions sans importance. Il leur conseillait par-
fois de rentrer chez eux un peu plus tôt, ce qui peut
paraître un drôle de conseil : pourquoi leur donner plus
de temps pour se disputer ? Mais il pensait qu’ils étaient
épuisés par leurs longues heures de travail. Une fois ren-
trés chez eux à la fin d’une dure journée de labeur, ils
n’étaient plus capables de fermer les yeux sur les mau-
vaises petites habitudes de leur partenaire, ni d’être spon-
tanément gentils et prévenants, ni de tourner la langue
sept fois dans leur bouche lorsque leur cher et tendre
disait quelque chose qui leur donnait envie de lui lancer
des piques. Baucom avait compris qu’il fallait qu’ils
quittent leur lieu de travail quand il leur restait encore
un peu d’énergie. Il comprenait pourquoi ces mariages
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tournaient mal juste au moment où, professionnelle-
ment, les conjoints étaient le plus sous pression : leur
travail accaparait toute leur volonté. Ils se donnaient tout
entier à leur travail, et leur vie privée en souffrait.

Après l’expérience des radis, d’autres expériences sur
des groupes de sujets différents ont suivi, donnant
chaque fois des résultats semblables. Les chercheurs se
sont ensuite mis en quête d’effets émotionnels plus com-
plexes, ainsi que d’autres façons de les évaluer – par
exemple en centrant leurs observations sur l’endurance
physique. Le conditionnement ne suffit pas pour un
exercice aussi soutenu qu’un marathon : quelle que soit
votre forme physique, il arrive un moment où votre
corps aspire au repos, et où c’est à votre esprit de
l’enjoindre à continuer de courir. De même, la force phy-
sique ne suffit pas pour permettre aux muscles de la main
d’appliquer une pression continue sur les ressorts d’un
musclet (ce petit appareil de musculation composé de
deux poignées unies par un ressort). Assez rapidement,
la main se fatigue, et petit à petit, les muscles deviennent
de plus en plus douloureux. Dans ces cas-là, nous avons
naturellement tendance à relâcher nos muscles. Toute-
fois, en exerçant notre volonté nous pouvons continuer
à maintenir cette pression – à moins que notre cerveau
n’ait été trop occupé à réprimer d’autres émotions,
comme ce fut le cas lors d’une expérience où l’on projeta
un film italien plutôt triste.

Avant le début du film, les sujets expérimentaux furent
informés qu’une caméra filmerait leurs expressions pen-
dant qu’ils regarderaient le film. Certains d’entre eux
reçurent l’instruction de réprimer leurs émotions et de
ne pas montrer ce qu’ils ressentaient. D’autres devaient
exacerber leurs réactions émotionnelles afin que leurs
sentiments se lisent sur leur visage. Un troisième groupe
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