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lui transmettant les valeurs associées & l'ouverture du cceur.
La Fabrique des miracles raconte la quéte fascinante de cet
homme pour trouver le bonheur véritable.

James R. Doty est professeur au département de Neurochirurgie
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effets de la méditation et de la relaxation sur le fonctionnement
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Préface

Lhistoire d’une vie est un enseignement. A plus forte
raison quand cette vie est celle d’un chirurgien, un
homme qui tient, littéralement, la vie des autres entre ses
mains. Elle est d’autant plus inspirante lorsque ce chirur-
gien inclut dans le champ de sa vision et de son activité
le bien des autres.

Nous sommes tous faits d’ombre et de lumitre, de qua-
lités et de défauts. Mais il est réconfortant, dans le monde
d’aujourd’hui, de voir que certains donnent la premiere
place a la bienveillance et la compassion. James Doty est
I'un d’entre eux.

James est un homme d’une stature physique imposante.
Il émane de lui une impression de grande force vitale. Mais
en le cotoyant, on s'apercoit qUil est aussi extrémement sen-
sible et manifeste beaucoup d’empathie. Souvent, pendant
nos rencontres, je I'ai vu les larmes aux yeux quand il évo-
quait 'une des situations dramatiques auxquelles il a été
confronté au cours de sa carri¢re — un enfant qu’il pensait
sauver mais qui n'a pas survécu a l’opération, une personne
a qui il a d& annoncer qu’il n’y avait plus d’espoir pour elle.



LA FABRIQUE DES MIRACLES

Au contact permanent de la souffrance, James est un
peu comme un montagnard qui marcherait sur une étroite
ligne de créte, oscillant entre la compassion, source de
courage altruiste, et la détresse empathique qui provoque
'épuisement émotionnel, le burn out.

Altruisme, compassion, empathie : on confond parfois
ces termes. Avant d’entreprendre la lecture de La Fabrique
des miracles, il me semble utile de les différencier a la
lumiére du bouddhisme et des découvertes récentes des
neurosciences, dont James s'inspire grandement.
Laltruisme (ou 'amour altruiste) est I'intérét profond que
I'on éprouve pour le bonheur des autres, allié 4 la détermi-
nation de faire tout ce que 'on peut pour les rendre heu-
reux. La compassion est la forme que prend ce sentiment
quand il est confronté a la souffrance d’autrui. Elle
saccompagne de la détermination de mettre tout en
ceuvre pour empécher les autres de souffrir. Lempathie est
la capacité d’entrer en résonance avec la situation et les
sentiments de lautre. Elle peut conduire a laction
altruiste, mais elle peut aussi, quand elle est confrontée
trop souvent a la douleur d’autrui, provoquer une détresse
et un réflexe d’évitement qui incitent a se replier sur soi
ou a se détourner des souffrances dont on est témoin.

Les travaux de Tania Singer — directrice du département
des Neurosciences Sociales A I'Institut Max Planck des
sciences cognitives et cérébrales, a Leipzig, et reconnue
comme une experte mondiale de la compassion et de
Iempathie — ont clairement montré que la compassion et
Pempathie dépendent de circuits neuronaux distincts. J’ai
eu le privilege de collaborer avec elle, et nous sommes
parvenus 2 la conclusion que le phénomene du burn out,
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PREFACE

qui affecte tant le personnel soignant dans les hopitaux,
est en réalité¢ une « fatigue de 'empathie », et non de la
compassion comme on le dit parfois. Cette derniere, en
effet, ne conduit pas a la détresse ou au découragement,
mais au contraire renforce le courage, I'équilibre intérieur
et la détermination d’aider ceux qui souffrent. Sans
Papport de 'amour altruiste et de la compassion, 'empa-
thie 2 elle seule est comme une pompe dans laquelle 'eau
ne circule plus, et qui va rapidement s'échauffer puis
griller.

Laltruisme et la compassion sont par ailleurs essentiels
pour résoudre les problemes de 'humanité en général.
Lun des défis majeurs de notre époque consiste a concilier
les impératifs de 'économie, de la recherche du bonheur
et du respect de 'environnement.

Léconomie et la finance évoluent 2 un rythme toujours
plus rapide. Le bonheur se mesure & 'aune d’un projet de
vie, d’'une carriere, d’une famille, d’'une génération. Quant
a lenvironnement, jusqua récemment son évolution se
mesurait en eres géologiques, biologiques et climatiques,
mais aujourd’hui le rythme de cette évolution ne cesse de
saccélérer du fait des bouleversements écologiques provo-
qués par les activités humaines.

Si nous voulons survivre, nous devons nous attacher 2
concilier ces trois impératifs, avec leurs trois échelles de
temps. Or il savere que le seul moyen d’y parvenir est
laltruisme. Si nous nous préoccupons davantage du bien-
étre d’autrui, nous pourrons évoluer vers une économie
solidaire, au service de la société, et non une société au
service de I'économie comme Cest le cas de nos jours. Si
nous avons davantage de considération pour la qualité de
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vie de ceux qui nous entourent, nous essaierons d’amélio-
rer leurs conditions de travail, de vie familiale et sociale.
Et si nous avons davantage de considération pour les géné-
rations & venir, nous ne sacrifierons pas aveuglément notre
unique planete et ses huit millions d’especes a nos intéréts
égoistes et éphémeres, ne laissant & ceux qui nous succéde-
ront qu'une immense poubelle et un milieu invivable.

Les travaux récents sur I'évolution montrent 'impor-
tance de I'évolution des cultures, plus lente que les chan-
gements individuels mais beaucoup plus rapides que les
changements génétiques. Cette évolution est cumulative
et se transmet au cours des générations par I'"éducation et
I'imitation. Si elle est guidée par laltruisme, elle peut nous
aider a réconcilier les trois impératifs que nous avons
mentionnés.

En outre, I'expérience de milliers d’années de pratiques
contemplatives montre que la transformation individuelle
est possible, et cela est maintenant corroboré par les tra-
vaux des neuroscientifiques. Ces derniers ont prouvé que
toute forme d’entrainement induit une restructuration du
cerveau, tant au niveau fonctionnel que structurel. Cela
sapplique aussi logiquement au développement de
I'amour altruiste et de la compassion.

Clest précisément a cela que sintéresse ['Institut
CCARE (Center for Compassion and Altruism Research
and Education) fondé par James Doty a l'université de
Stanford, en Californie, et composé d’'une équipe multi-
disciplinaire de chercheurs qui appliquent les outils de la
psychologie et des neurosciences a I'étude de 'empathie,
de la compassion et de l'altruisme.
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PREFACE

Bien que I'étude scientifique de ces états mentaux com-
plexes soit en elle-méme passionnante, ses découvertes
doivent aussi pouvoir servir a la société dans son
ensemble. C’est pourquoi CCARE a demandé a Thupten
Jinpa, un érudit tibétain formé en Orient et en Occident,
et le principal interpréte du dalai-lama, de concevoir un
programme d’étude fondé sur laltruisme et la compas-
sion, et capable de s'intégrer de facon non confessionnelle
dans tout systeme éducatif.

Altruisme et compassion sont donc deux facteurs déter-
minants de la qualité de notre existence qui ne doivent
pas étre relégués au rang de belles pensées utopistes pro-
mues par des naifs au grand coeur. Le dalai-lama les
considére comme les fondements mémes de notre société.
Les mettre en pratique, loin d’étre un luxe, est la condi-
tion indispensable de notre survie. Clest aussi la clé du
vrai bonheur.

Voila, me semble-t-il, la lecon principale de La Fabrique
des miracles, ce bel ouvrage fruit de l'existence si bien
remplie de James Doty.

Matthieu Ricard






Introduction

DE BIEN BELLES CHOSES

Le cuir chevelu émet un bruit particulier quand on le
décolle du crine : comme un gros morceau de Velcro
quon arrache de sa base. C’est un bruit sec et un peu
dérangeant. A la faculté de médecine, on ne vous enseigne
pas les sons et les odeurs liés & une opération du cerveau.
C’est dommage. Le son strident de la perceuse qui pénétre
le crane. Lodeur de sciure produite par la scie lorsqu’elle
découpe 'os en reliant les deux perforations produites par
la perceuse. Le petit bruit cassant du crine lorsqu'on le
détache de la dure-mere, cette épaisse membrane qui
recouvre le cerveau et qui constitue son ultime rempart
contre le monde extérieur. Les ciseaux qui taillent lente-
ment la membrane. Quand le cerveau est exposé, on peut
le voir bouger au rythme des battements du cceur. Parfois,
méme, on croit 'entendre protester de se retrouver ainsi
mis & nu, vulnérable, exhibé aux yeux de tous sous 'éclai-
rage cru du bloc opératoire.

Le garcon parait tout petit dans sa blouse d’hopital,
perdu dans le grand lit ol il patiente avant d’entrer au

bloc.
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— Ma mamie a prié pour moi. Et pour vous aussi.

J’entends la maman du gargon inspirer et expirer forte-
ment lorsque son fils prononce ces paroles, et je sais quelle
essaie d’étre courageuse pour lui. Pour elle. Peut-étre
méme pour moi. Je passe les mains dans les cheveux du
garcon. Ils sont chitains, longs et fins ; ce sont encore des
cheveux de bébé. Il me dit qu'il vient de féter son anni-
versaire.

— Est-ce que tu veux que je Cexplique encore une fois
ce qui va se passer aujourd’hui, mon grand, ou est-ce que
tu es prét ?

Il aime bien que je 'appelle « mon grand ».

— Je vais m’endormir. Vous allez enlever le vilain truc
de ma téte pour que j'arréte d’avoir mal. Ensuite, je verrai
ma maman et ma mamie.

Le «vilain truc » est un médulloblastome, la tumeur
maligne la plus courante chez les enfants, située dans la
fosse postérieure (2 la base du crine). « Médulloblastome »
nest pas un mot facile 2 prononcer pour un adulte, et il
lest encore moins pour un petit de quatre ans, aussi pré-
coce soit-il. Les tumeurs cérébrales chez les enfants sont
bel et bien des vilains trucs, alors ¢a ne me géne pas de
Pappeler comme ¢a. Les médulloblastomes sont des intrus
qui semblent difformes comparé a la symétrie parfaite du
cerveau. lls naissent entre les deux lobes du cervelet et
finissent par comprimer ce dernier ainsi que le tronc céré-
bral, puis par boucher I'écoulement du liquide. Le cerveau
est I'une des plus belles choses quil m’ait été donné de
voir ; explorer ses mysteres et trouver des moyens de le
soigner est un privilege que je n'ai jamais considéré
comme acquis.
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— Tu m’as lair prét. Je vais enfiler mon masque de
superhéros et je te retrouve dans la salle.

Il me regarde en souriant. Les masques chirurgicaux et
les blocs opératoires peuvent effrayer. Aujourd’hui, je les
appelle différemment pour qu’il n’ait pas peur. Lesprit est
une chose fascinante, mais je ne vais pas expliquer la
sémantique 2 un garcon de quatre ans. Parmi les gens et
les patients les plus sages que j’ai rencontrés, il y avait des
enfants. Leur coeur est grand ouvert. Ils vous disent ce qui
leur fait peur, ce qui les rend heureux, ce qu'ils aiment ou
non chez vous. Ils ne dissimulent pas leurs intentions et
vous navez jamais besoin de deviner ce qu'ils ressentent
réellement.

Je me tourne vers sa mere et sa grand-mere :

— Un de mes collaborateurs vous tiendra informées de
Iévolution pendant que nous opérons. J'imagine que nous
allons pratiquer une ablation totale, il ne devrait pas y
avoir de complications.

Ce nest pas seulement un discours médical destiné a
leur dire ce quelles ont envie d’entendre. Jai I'intention
d’opérer proprement pour oter la tumeur dans son inté-
gralité avant d’envoyer un échantillon au labo pour vérifier
a quel point ce vilain truc est vilain.

Je sais que la mere et la grand-mere sont inquictes. Je
leur tiens la main pour essayer de les rassurer et de les
réconforter. Ce n'est jamais facile. Les maux de téte mati-
naux de ce petit gargon sont devenus le pire cauchemar
de ses parents. La maman me fait confiance. La grand-
mere a confiance en Dieu. Moi, j’ai confiance en mon
équipe.
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Ensemble, nous allons tout faire pour sauver la vie de
ce petit gargon.

Apres que l'anesthésiste a endormi I'enfant, je fixe un
cadre a son crine et je le retourne sur le ventre. Je saisis
la tondeuse a cheveux. Méme si Cest généralement une
infirmi¢re qui prépare le patient, je préfere lui raser la téte
moi-méme. C’est un de mes rituels. Et ce faisant, je pense
a ce petit gar¢on en anticipant chaque détail de 'opération
a venir. Je coupe la premitre touffe de cheveux avant de
la passer a 'infirmiére instrumentiste, qui la mettra dans
un petit sachet destiné a la mere. Clest sa premiere coupe
de cheveux et, méme si sa meére est loin de se soucier de
¢a pour le moment, ¢a aura de 'importance pour elle plus
tard, je le sais. C’est une étape dont on aime se souvenir.
La premiere coupe de cheveux. La premitre dent perdue.
Le premier jour d’école. Le premier tour de vélo. La pre-
mitre opération du cerveau, elle, ne figure jamais sur la
liste.

Je coupe délicatement les meches chitains en espérant
que mon jeune patient pourra expérimenter toutes ces
premieres fois-1a. Je I'imagine faire un grand sourire avec
sa dent manquante. Je I'imagine aller a 'école maternelle
avec un sac A dos aussi gros que lui sur I'épaule. Je
'imagine monter sur un vélo pour la premiere fois ; cette
sensation nouvelle de liberté alors qu’il pédale fiévreuse-
ment, le visage dans le vent. Je pense 4 mes propres
enfants tout en continuant a lui couper les cheveux. Les
images et les scenes de toutes ses premieres fois 4 venir
sont tellement claires dans ma téte que je ne peux pas
envisager d’autre possibilité. Je refuse d’imaginer pour lui
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un avenir fait de consultations médicales, de traitements
contre le cancer et d’opérations supplémentaires. Ayant
survécu a une tumeur cérébrale dans 'enfance, il sera suivi
toute sa vie, mais je refuse d’imaginer que son avenir
puisse ressembler 4 ¢a. La nausée et les vomissements. Les
chutes. Se réveiller au petit matin en hurlant parce que le
vilain truc comprime son cerveau et que c’est douloureux.
Il y a suffisamment d’épreuves dans la vie sans avoir besoin
de rajouter ¢a. Je continue de raser ses cheveux pour me
permettre de travailler. Je fais deux points a la base de son
crine, la ol nous pratiquerons les incisions, puis je trace
une ligne.

Une opération du cerveau est délicate, mais une opéra-
tion de la fosse postérieure chez un jeune enfant lest
encore plus. La tumeur est grosse et le travail, extréme-
ment lent et précis. Je vais passer plusieurs heures 3 me
concentrer uniquement sur ce que je vois a travers mon
microscope. En tant que chirurgiens, nous sommes formés
a faire abstraction de notre propre corps pendant que nous
opérons. Nous ne faisons pas de pause pour aller aux toi-
lettes. Nous ne mangeons pas. Nous sommes habitués a
ne pas tenir compte de nos douleurs dans le dos ou de
nos crampes. Je me rappelle ma premiere fois dans un
bloc opératoire. Jassistais un célebre chirurgien, connu
non seulement pour étre brillant mais également agressif
et capricieux quand il opérait. J’étais intimidé et anxieux.
Debout a c6té de lui dans le bloc, javais commencé a
transpirer. Je respirais fort derriere mon masque chirurgi-
cal et mes lunettes s'étaient embuées rapidement. Je ne
voyais pas les instruments ni ce qui m’entourait. J’avais
travaillé dur pendant toutes ces années, javais surmonté
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de nombreuses épreuves et maintenant que je me trouvais
enfin sur le terrain comme jen avais révé, je n'y voyais
rien. A ce moment-la, I'impensable s'était produit. Une
grosse goutte de sueur avait coulé de mon front pour
atterrir sur le matériel stérilisé. Le chirurgien s’était mis
dans une colere noire. Cette premiere opération aurait dit
étre le plus beau jour de ma vie mais, au lieu de ¢a, j’avais
contaminé la zone opératoire et avais immédiatement été
mis a la porte du bloc. Je n’ai jamais oublié cet épisode.
Aujourd’hui, je ne transpire pas et ma vue n'est pas
brouillée. Mon pouls est lent et régulier. Lexpérience fait
une grosse différence et dans mon bloc opératoire, je ne
me conduis pas en dictateur. Ni en diva capricieuse.
Chaque membre de mon équipe est précieux, indispen-
sable. Chacun est concentré sur sa tAche. Lanesthésiste
contrédle la tension artérielle du garcon, son taux d’oxy-
gene, son niveau de conscience, le rythme de ses batte-
ments de cceur. Linfirmi¢re s'occupe du matériel et des
instruments et sassure que jai tout ce quil me faut a
portée de main. Un grand sac pend sous la téte du gargon
pour recueillir le sang et le liquide cérébro-spinal. Le sac
est relié par un tube 2 une pompe d’aspiration qui mesure
en permanence le niveau du liquide, si bien que nous
savons a tout moment combien de sang a été perdu.
Linterne qui m’assiste est nouveau dans I'équipe, mais
aussi concentré que moi sur les vaisseaux sanguins, le tissu
cérébral et les détails minutieux de cette opération. Nous
ne pouvons pas réfléchir A nos projets du lendemain, a la
politique de I'hépital, & nos enfants ou a nos problemes
de couple. C’est une forme d’hypervigilance, une concen-
tration extréme qui nest pas sans ressembler a la médita-
tion. Nous entrainons notre esprit, qui a son tour entraine
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notre corps. Quand on travaille avec une bonne équipe,
quand tout le monde est au diapason, le rythme et la
fluidité sont incroyables. Nos esprits et nos corps ceuvrent
a l'unisson, en parfaite intelligence.

Je suis en train d’6ter le dernier morceau de tumeur,
qui est attaché a I'un des principaux vaisseaux d’irrigation
du cerveau. Le systeme veineux de la fosse postérieure est
incroyablement complexe, et mon assistant pompe les
liquides tandis que je procede avec précaution a I'ablation
de la tumeur. Il a une seconde d’inattention et, pendant
cette seconde, son tuyau perce la veine. A ce moment-l3,
tout s’arréte.

Et soudain, cest la catastrophe.

Le sang jaillit de la veine sectionnée, sengouffre dans
la cavité d’otr j’ai retiré la tumeur puis déborde de la bles-
sure, dans la téte de ce joli petit garcon. Lanesthésiste
annonce d’une voix paniquée que la pression artérielle de
Penfant baisse rapidement et qu’il ne peut pas compenser
la perte de sang. Il faut que je bouche la veine pour arréter
le saignement, mais elle a disparu dans une mare de sang.
Je ne la vois plus. Je ne peux pas contréler 'hémorragie,
et mon assistant tremble tellement quiil ne mlest
d’aucune aide.

— Il est en arrét cardiaque ! hurle 'anesthésiste.

Il est obligé de se mettre & quatre pattes sous la table
parce que le garcon est allongé sur le ventre et que sa téte
est maintenue dans un cadre, le crine ouvert. Il se met 2
appuyer sur la poitrine de I'enfant tout en lui maintenant
le dos d’'une main dans I'espoir de relancer son cceur. Des
liquides s’écoulent dans les grandes intraveineuses. Le role
primordial du cceur est de pomper le sang; or cette
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pompe magique qui fait fonctionner tout 'organisme sest
arrétée. Ce gargon de quatre ans est en train de se vider
de son sang sur la table, sous mes yeux. Alors que I'anes-
thésiste continue son massage cardiaque, la blessure se
remplit toujours de sang. Nous devons stopper 'hémorra-
gie ou l'enfant va y rester. Le cerveau consomme quinze
pour cent du flux sanguin envoyé par le ceeur et ne peut
survivre que quelques minutes apres que celui-ci sarréte.
Il a besoin de sang et surtout de 'oxygeéne véhiculé par le
sang. D’ici peu, le cerveau du petit va mourir.

Jessaie désespérément de suturer la veine, mais je ne la
distingue pas. Méme si la téte est bien fixée, les pressions
exercées sur sa poitrine la font légerement bouger. Mon
équipe et moi savons que le temps est compté. Lanesthé-
siste me regarde et je lis la peur dans ses yeux. Il est pos-
sible quon perde le garcon. La réanimation cardio-
pulmonaire sapparente a2 un démarrage de voiture en
deuxiéme : ¢a ne marche pas a tous les coups. D’autant
plus quon continue de perdre du sang. A ce moment-l3,
jouvre mon coeur a une possibilité qui dépasse la raison,
qui dépasse la compétence médicale, et me mets a faire
quelque chose que jai appris il y a des dizaines d’années.
Pas pendant mon internat ni a la faculté de médecine,
mais dans 'arriere-boutique d’un petit magasin de magie,
en plein désert californien.

J apaise mon esprit.

Je détends mon corps.

Je visualise le vaisseau rétracté. Je le vois en pensée,
niché au milieu du systtme neuro-vasculaire de ce petit
garcon. Je tends le bras 4 I'aveugle, persuadé que la vie est
pleine de choses qu'on ne peut pas voir et que chacun
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d’entre nous est capable d’actions bien plus extraordinaires
qu’il ne le croit. Nous contr6lons notre destin, et je refuse
que ce gargon de quatre ans meure aujourd’hui, sur cette
table d’opération.

Je plonge la main dans la mare de sang, ouvre ma pince,
la referme et retire lentement ma main.

Lhémorragie s'arréte et, au loin, jentends les lents bips
du moniteur cardiaque. Faibles, d’abord. Irréguliers. Puis
de plus en plus forts et stables, signe d’'un coeur qui revient
a la vie.

Je sens mes propres battements de coeur se calquer peu
a peu sur ceux du moniteur.

Plus tard, apres 'opération, je donnerai a sa mere ses
meches de cheveux et mon petit patient se réveillera de
lanesthésie. Il n'aura aucune séquelle. Quarante-huit
heures plus tard, il sera en état de parler et méme de rire,
et je pourrai lui dire que le vilain truc est parti.
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Un

DE LA VRAIE MAGIE

Lancaster, Californie, 1968

Le jour ou jai découvert que mon pouce avait disparu
a débuté comme tous les autres, I'été de mes douze ans.
Je passais mes journées a faire du vélo a travers la ville,
méme si le métal de mon guidon était parfois aussi chaud
que des plaques de cuisson électriques. Je pouvais gotter
la poussiere dans ma bouche, seche et réche comme les
buissons et les cactus qui luttent contre le soleil et la cha-
leur du désert pour survivre. Ma famille n’avait pas beau-
coup d’argent et j’avais souvent faim. Je n'aimais pas avoir
faim. Je n’aimais pas étre pauvre.

Lancaster devait sa renommée a Chuck Yeager, qui avait
franchi le mur du son non loin de la base aérienne
d’Edwards quelque vingt ans plus tot. Toute la journée,
des avions volaient au-dessus de nos tétes avec des appren-
tis pilotes ou des pilotes d’essai aux commandes. Je me
demandais ce que j'aurais ressenti a la place de Chuck
Yeager, en atteignant Mach 1 dans mon Bell X-1, accom-
plissant ainsi ce quaucun autre humain n’avait accompli
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auparavant. Lancaster avait d lui paraitre tellement petite
et désolée, a plus de treize mille metres au-dessus du sol,
tandis qu’il filait & une vitesse que personne n'aurait jamais
crue possible. Ca me paraissait déja tellement petit et
désolé, 2 moi, alors que mes pieds n'étaient qu’a une tren-
taine de centimetres au-dessus du sol quand je pédalais.

Mon pouce avait disparu ce matin-la. J’avais une boite
en bois que je gardais sous mon lit et qui contenait les
choses auxquelles je tenais le plus. Un petit carnet sur
lequel je griffonnais de vagues poemes, des trucs bizarres
que j'avais appris — par exemple que vingt banques étaient
cambriolées chaque jour dans le monde, que les escargots
pouvaient dormir pendant trois ans et qu'il était illégal de
donner une cigarette a4 un singe dans I'Indiana. La boite
contenait également un exemplaire abimé de Comment se
Jaire des amis de Dale Carnegie, corné aux pages expli-
quant les six fagons de devenir populaire. Je pouvais les
réciter de mémoire :

1. S’intéresser vraiment aux autres ;

2. Sourire ;

3. Se souvenir que le prénom de quelquun est la
chose la plus importante pour lui, et ce, dans
r’importe quelle langue ;

4. Savoir étre A I'écoute. Encourager les autres 2
parler d’eux-mémes ;

5. Parler des sujets qui intéressent votre inter-
locuteur ;

6. Faire sentir a votre interlocuteur qu’il est impor-

tant, et le faire sincérement.
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