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Préface

L’histoire d’une vie est un enseignement. À plus forte
raison quand cette vie est celle d’un chirurgien, un
homme qui tient, littéralement, la vie des autres entre ses
mains. Elle est d’autant plus inspirante lorsque ce chirur-
gien inclut dans le champ de sa vision et de son activité
le bien des autres.

Nous sommes tous faits d’ombre et de lumière, de qua-
lités et de défauts. Mais il est réconfortant, dans le monde
d’aujourd’hui, de voir que certains donnent la première
place à la bienveillance et la compassion. James Doty est
l’un d’entre eux.

James est un homme d’une stature physique imposante.
Il émane de lui une impression de grande force vitale. Mais
en le côtoyant, on s’aperçoit qu’il est aussi extrêmement sen-
sible et manifeste beaucoup d’empathie. Souvent, pendant
nos rencontres, je l’ai vu les larmes aux yeux quand il évo-
quait l’une des situations dramatiques auxquelles il a été
confronté au cours de sa carrière – un enfant qu’il pensait
sauver mais qui n’a pas survécu à l’opération, une personne
à qui il a dû annoncer qu’il n’y avait plus d’espoir pour elle.
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Au contact permanent de la souffrance, James est un
peu comme un montagnard qui marcherait sur une étroite
ligne de crête, oscillant entre la compassion, source de
courage altruiste, et la détresse empathique qui provoque
l’épuisement émotionnel, le burn out.

Altruisme, compassion, empathie : on confond parfois
ces termes. Avant d’entreprendre la lecture de La Fabrique
des miracles, il me semble utile de les différencier à la
lumière du bouddhisme et des découvertes récentes des
neurosciences, dont James s’inspire grandement.
L’altruisme (ou l’amour altruiste) est l’intérêt profond que
l’on éprouve pour le bonheur des autres, allié à la détermi-
nation de faire tout ce que l’on peut pour les rendre heu-
reux. La compassion est la forme que prend ce sentiment
quand il est confronté à la souffrance d’autrui. Elle
s’accompagne de la détermination de mettre tout en
œuvre pour empêcher les autres de souffrir. L’empathie est
la capacité d’entrer en résonance avec la situation et les
sentiments de l’autre. Elle peut conduire à l’action
altruiste, mais elle peut aussi, quand elle est confrontée
trop souvent à la douleur d’autrui, provoquer une détresse
et un réflexe d’évitement qui incitent à se replier sur soi
ou à se détourner des souffrances dont on est témoin.

Les travaux de Tania Singer – directrice du département
des Neurosciences Sociales à l’Institut Max Planck des
sciences cognitives et cérébrales, à Leipzig, et reconnue
comme une experte mondiale de la compassion et de
l’empathie – ont clairement montré que la compassion et
l’empathie dépendent de circuits neuronaux distincts. J’ai
eu le privilège de collaborer avec elle, et nous sommes
parvenus à la conclusion que le phénomène du burn out,
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PRÉFACE

qui affecte tant le personnel soignant dans les hôpitaux,
est en réalité une « fatigue de l’empathie », et non de la
compassion comme on le dit parfois. Cette dernière, en
effet, ne conduit pas à la détresse ou au découragement,
mais au contraire renforce le courage, l’équilibre intérieur
et la détermination d’aider ceux qui souffrent. Sans
l’apport de l’amour altruiste et de la compassion, l’empa-
thie à elle seule est comme une pompe dans laquelle l’eau
ne circule plus, et qui va rapidement s’échauffer puis
griller.

L’altruisme et la compassion sont par ailleurs essentiels
pour résoudre les problèmes de l’humanité en général.
L’un des défis majeurs de notre époque consiste à concilier
les impératifs de l’économie, de la recherche du bonheur
et du respect de l’environnement.

L’économie et la finance évoluent à un rythme toujours
plus rapide. Le bonheur se mesure à l’aune d’un projet de
vie, d’une carrière, d’une famille, d’une génération. Quant
à l’environnement, jusqu’à récemment son évolution se
mesurait en ères géologiques, biologiques et climatiques,
mais aujourd’hui le rythme de cette évolution ne cesse de
s’accélérer du fait des bouleversements écologiques provo-
qués par les activités humaines.

Si nous voulons survivre, nous devons nous attacher à
concilier ces trois impératifs, avec leurs trois échelles de
temps. Or il s’avère que le seul moyen d’y parvenir est
l’altruisme. Si nous nous préoccupons davantage du bien-
être d’autrui, nous pourrons évoluer vers une économie
solidaire, au service de la société, et non une société au
service de l’économie comme c’est le cas de nos jours. Si
nous avons davantage de considération pour la qualité de
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vie de ceux qui nous entourent, nous essaierons d’amélio-
rer leurs conditions de travail, de vie familiale et sociale.
Et si nous avons davantage de considération pour les géné-
rations à venir, nous ne sacrifierons pas aveuglément notre
unique planète et ses huit millions d’espèces à nos intérêts
égoïstes et éphémères, ne laissant à ceux qui nous succéde-
ront qu’une immense poubelle et un milieu invivable.

Les travaux récents sur l’évolution montrent l’impor-
tance de l’évolution des cultures, plus lente que les chan-
gements individuels mais beaucoup plus rapides que les
changements génétiques. Cette évolution est cumulative
et se transmet au cours des générations par l’éducation et
l’imitation. Si elle est guidée par l’altruisme, elle peut nous
aider à réconcilier les trois impératifs que nous avons
mentionnés.

En outre, l’expérience de milliers d’années de pratiques
contemplatives montre que la transformation individuelle
est possible, et cela est maintenant corroboré par les tra-
vaux des neuroscientifiques. Ces derniers ont prouvé que
toute forme d’entraînement induit une restructuration du
cerveau, tant au niveau fonctionnel que structurel. Cela
s’applique aussi logiquement au développement de
l’amour altruiste et de la compassion.

C’est précisément à cela que s’intéresse l’Institut
CCARE (Center for Compassion and Altruism Research
and Education) fondé par James Doty à l’université de
Stanford, en Californie, et composé d’une équipe multi-
disciplinaire de chercheurs qui appliquent les outils de la
psychologie et des neurosciences à l’étude de l’empathie,
de la compassion et de l’altruisme.
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Bien que l’étude scientifique de ces états mentaux com-
plexes soit en elle-même passionnante, ses découvertes
doivent aussi pouvoir servir à la société dans son
ensemble. C’est pourquoi CCARE a demandé à Thupten
Jinpa, un érudit tibétain formé en Orient et en Occident,
et le principal interprète du dalaï-lama, de concevoir un
programme d’étude fondé sur l’altruisme et la compas-
sion, et capable de s’intégrer de façon non confessionnelle
dans tout système éducatif.

Altruisme et compassion sont donc deux facteurs déter-
minants de la qualité de notre existence qui ne doivent
pas être relégués au rang de belles pensées utopistes pro-
mues par des naïfs au grand cœur. Le dalaï-lama les
considère comme les fondements mêmes de notre société.
Les mettre en pratique, loin d’être un luxe, est la condi-
tion indispensable de notre survie. C’est aussi la clé du
vrai bonheur.

Voilà, me semble-t-il, la leçon principale de La Fabrique
des miracles, ce bel ouvrage fruit de l’existence si bien
remplie de James Doty.

Matthieu Ricard





Introduction

DE BIEN BELLES CHOSES

Le cuir chevelu émet un bruit particulier quand on le
décolle du crâne : comme un gros morceau de Velcro
qu’on arrache de sa base. C’est un bruit sec et un peu
dérangeant. À la faculté de médecine, on ne vous enseigne
pas les sons et les odeurs liés à une opération du cerveau.
C’est dommage. Le son strident de la perceuse qui pénètre
le crâne. L’odeur de sciure produite par la scie lorsqu’elle
découpe l’os en reliant les deux perforations produites par
la perceuse. Le petit bruit cassant du crâne lorsqu’on le
détache de la dure-mère, cette épaisse membrane qui
recouvre le cerveau et qui constitue son ultime rempart
contre le monde extérieur. Les ciseaux qui taillent lente-
ment la membrane. Quand le cerveau est exposé, on peut
le voir bouger au rythme des battements du cœur. Parfois,
même, on croit l’entendre protester de se retrouver ainsi
mis à nu, vulnérable, exhibé aux yeux de tous sous l’éclai-
rage cru du bloc opératoire.

Le garçon paraît tout petit dans sa blouse d’hôpital,
perdu dans le grand lit où il patiente avant d’entrer au
bloc.
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— Ma mamie a prié pour moi. Et pour vous aussi.
J’entends la maman du garçon inspirer et expirer forte-

ment lorsque son fils prononce ces paroles, et je sais qu’elle
essaie d’être courageuse pour lui. Pour elle. Peut-être
même pour moi. Je passe les mains dans les cheveux du
garçon. Ils sont châtains, longs et fins ; ce sont encore des
cheveux de bébé. Il me dit qu’il vient de fêter son anni-
versaire.

— Est-ce que tu veux que je t’explique encore une fois
ce qui va se passer aujourd’hui, mon grand, ou est-ce que
tu es prêt ?

Il aime bien que je l’appelle « mon grand ».
— Je vais m’endormir. Vous allez enlever le vilain truc

de ma tête pour que j’arrête d’avoir mal. Ensuite, je verrai
ma maman et ma mamie.

Le « vilain truc » est un médulloblastome, la tumeur
maligne la plus courante chez les enfants, située dans la
fosse postérieure (à la base du crâne). « Médulloblastome »
n’est pas un mot facile à prononcer pour un adulte, et il
l’est encore moins pour un petit de quatre ans, aussi pré-
coce soit-il. Les tumeurs cérébrales chez les enfants sont
bel et bien des vilains trucs, alors ça ne me gêne pas de
l’appeler comme ça. Les médulloblastomes sont des intrus
qui semblent difformes comparé à la symétrie parfaite du
cerveau. Ils naissent entre les deux lobes du cervelet et
finissent par comprimer ce dernier ainsi que le tronc céré-
bral, puis par boucher l’écoulement du liquide. Le cerveau
est l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné de
voir ; explorer ses mystères et trouver des moyens de le
soigner est un privilège que je n’ai jamais considéré
comme acquis.
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— Tu m’as l’air prêt. Je vais enfiler mon masque de
superhéros et je te retrouve dans la salle.

Il me regarde en souriant. Les masques chirurgicaux et
les blocs opératoires peuvent effrayer. Aujourd’hui, je les
appelle différemment pour qu’il n’ait pas peur. L’esprit est
une chose fascinante, mais je ne vais pas expliquer la
sémantique à un garçon de quatre ans. Parmi les gens et
les patients les plus sages que j’ai rencontrés, il y avait des
enfants. Leur cœur est grand ouvert. Ils vous disent ce qui
leur fait peur, ce qui les rend heureux, ce qu’ils aiment ou
non chez vous. Ils ne dissimulent pas leurs intentions et
vous n’avez jamais besoin de deviner ce qu’ils ressentent
réellement.

Je me tourne vers sa mère et sa grand-mère :
— Un de mes collaborateurs vous tiendra informées de

l’évolution pendant que nous opérons. J’imagine que nous
allons pratiquer une ablation totale, il ne devrait pas y
avoir de complications.

Ce n’est pas seulement un discours médical destiné à
leur dire ce qu’elles ont envie d’entendre. J’ai l’intention
d’opérer proprement pour ôter la tumeur dans son inté-
gralité avant d’envoyer un échantillon au labo pour vérifier
à quel point ce vilain truc est vilain.

Je sais que la mère et la grand-mère sont inquiètes. Je
leur tiens la main pour essayer de les rassurer et de les
réconforter. Ce n’est jamais facile. Les maux de tête mati-
naux de ce petit garçon sont devenus le pire cauchemar
de ses parents. La maman me fait confiance. La grand-
mère a confiance en Dieu. Moi, j’ai confiance en mon
équipe.
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Ensemble, nous allons tout faire pour sauver la vie de
ce petit garçon.

Après que l’anesthésiste a endormi l’enfant, je fixe un
cadre à son crâne et je le retourne sur le ventre. Je saisis
la tondeuse à cheveux. Même si c’est généralement une
infirmière qui prépare le patient, je préfère lui raser la tête
moi-même. C’est un de mes rituels. Et ce faisant, je pense
à ce petit garçon en anticipant chaque détail de l’opération
à venir. Je coupe la première touffe de cheveux avant de
la passer à l’infirmière instrumentiste, qui la mettra dans
un petit sachet destiné à la mère. C’est sa première coupe
de cheveux et, même si sa mère est loin de se soucier de
ça pour le moment, ça aura de l’importance pour elle plus
tard, je le sais. C’est une étape dont on aime se souvenir.
La première coupe de cheveux. La première dent perdue.
Le premier jour d’école. Le premier tour de vélo. La pre-
mière opération du cerveau, elle, ne figure jamais sur la
liste.

Je coupe délicatement les mèches châtains en espérant
que mon jeune patient pourra expérimenter toutes ces
premières fois-là. Je l’imagine faire un grand sourire avec
sa dent manquante. Je l’imagine aller à l’école maternelle
avec un sac à dos aussi gros que lui sur l’épaule. Je
l’imagine monter sur un vélo pour la première fois ; cette
sensation nouvelle de liberté alors qu’il pédale fiévreuse-
ment, le visage dans le vent. Je pense à mes propres
enfants tout en continuant à lui couper les cheveux. Les
images et les scènes de toutes ses premières fois à venir
sont tellement claires dans ma tête que je ne peux pas
envisager d’autre possibilité. Je refuse d’imaginer pour lui
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un avenir fait de consultations médicales, de traitements
contre le cancer et d’opérations supplémentaires. Ayant
survécu à une tumeur cérébrale dans l’enfance, il sera suivi
toute sa vie, mais je refuse d’imaginer que son avenir
puisse ressembler à ça. La nausée et les vomissements. Les
chutes. Se réveiller au petit matin en hurlant parce que le
vilain truc comprime son cerveau et que c’est douloureux.
Il y a suffisamment d’épreuves dans la vie sans avoir besoin
de rajouter ça. Je continue de raser ses cheveux pour me
permettre de travailler. Je fais deux points à la base de son
crâne, là où nous pratiquerons les incisions, puis je trace
une ligne.

Une opération du cerveau est délicate, mais une opéra-
tion de la fosse postérieure chez un jeune enfant l’est
encore plus. La tumeur est grosse et le travail, extrême-
ment lent et précis. Je vais passer plusieurs heures à me
concentrer uniquement sur ce que je vois à travers mon
microscope. En tant que chirurgiens, nous sommes formés
à faire abstraction de notre propre corps pendant que nous
opérons. Nous ne faisons pas de pause pour aller aux toi-
lettes. Nous ne mangeons pas. Nous sommes habitués à
ne pas tenir compte de nos douleurs dans le dos ou de
nos crampes. Je me rappelle ma première fois dans un
bloc opératoire. J’assistais un célèbre chirurgien, connu
non seulement pour être brillant mais également agressif
et capricieux quand il opérait. J’étais intimidé et anxieux.
Debout à côté de lui dans le bloc, j’avais commencé à
transpirer. Je respirais fort derrière mon masque chirurgi-
cal et mes lunettes s’étaient embuées rapidement. Je ne
voyais pas les instruments ni ce qui m’entourait. J’avais
travaillé dur pendant toutes ces années, j’avais surmonté

19



LA FABRIQUE DES MIRACLES

de nombreuses épreuves et maintenant que je me trouvais
enfin sur le terrain comme j’en avais rêvé, je n’y voyais
rien. À ce moment-là, l’impensable s’était produit. Une
grosse goutte de sueur avait coulé de mon front pour
atterrir sur le matériel stérilisé. Le chirurgien s’était mis
dans une colère noire. Cette première opération aurait dû
être le plus beau jour de ma vie mais, au lieu de ça, j’avais
contaminé la zone opératoire et avais immédiatement été
mis à la porte du bloc. Je n’ai jamais oublié cet épisode.

Aujourd’hui, je ne transpire pas et ma vue n’est pas
brouillée. Mon pouls est lent et régulier. L’expérience fait
une grosse différence et dans mon bloc opératoire, je ne
me conduis pas en dictateur. Ni en diva capricieuse.
Chaque membre de mon équipe est précieux, indispen-
sable. Chacun est concentré sur sa tâche. L’anesthésiste
contrôle la tension artérielle du garçon, son taux d’oxy-
gène, son niveau de conscience, le rythme de ses batte-
ments de cœur. L’infirmière s’occupe du matériel et des
instruments et s’assure que j’ai tout ce qu’il me faut à
portée de main. Un grand sac pend sous la tête du garçon
pour recueillir le sang et le liquide cérébro-spinal. Le sac
est relié par un tube à une pompe d’aspiration qui mesure
en permanence le niveau du liquide, si bien que nous
savons à tout moment combien de sang a été perdu.

L’interne qui m’assiste est nouveau dans l’équipe, mais
aussi concentré que moi sur les vaisseaux sanguins, le tissu
cérébral et les détails minutieux de cette opération. Nous
ne pouvons pas réfléchir à nos projets du lendemain, à la
politique de l’hôpital, à nos enfants ou à nos problèmes
de couple. C’est une forme d’hypervigilance, une concen-
tration extrême qui n’est pas sans ressembler à la médita-
tion. Nous entraînons notre esprit, qui à son tour entraîne
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notre corps. Quand on travaille avec une bonne équipe,
quand tout le monde est au diapason, le rythme et la
fluidité sont incroyables. Nos esprits et nos corps œuvrent
à l’unisson, en parfaite intelligence.

Je suis en train d’ôter le dernier morceau de tumeur,
qui est attaché à l’un des principaux vaisseaux d’irrigation
du cerveau. Le système veineux de la fosse postérieure est
incroyablement complexe, et mon assistant pompe les
liquides tandis que je procède avec précaution à l’ablation
de la tumeur. Il a une seconde d’inattention et, pendant
cette seconde, son tuyau perce la veine. À ce moment-là,
tout s’arrête.

Et soudain, c’est la catastrophe.
Le sang jaillit de la veine sectionnée, s’engouffre dans

la cavité d’où j’ai retiré la tumeur puis déborde de la bles-
sure, dans la tête de ce joli petit garçon. L’anesthésiste
annonce d’une voix paniquée que la pression artérielle de
l’enfant baisse rapidement et qu’il ne peut pas compenser
la perte de sang. Il faut que je bouche la veine pour arrêter
le saignement, mais elle a disparu dans une mare de sang.
Je ne la vois plus. Je ne peux pas contrôler l’hémorragie,
et mon assistant tremble tellement qu’il ne m’est
d’aucune aide.

— Il est en arrêt cardiaque ! hurle l’anesthésiste.
Il est obligé de se mettre à quatre pattes sous la table

parce que le garçon est allongé sur le ventre et que sa tête
est maintenue dans un cadre, le crâne ouvert. Il se met à
appuyer sur la poitrine de l’enfant tout en lui maintenant
le dos d’une main dans l’espoir de relancer son cœur. Des
liquides s’écoulent dans les grandes intraveineuses. Le rôle
primordial du cœur est de pomper le sang ; or cette
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pompe magique qui fait fonctionner tout l’organisme s’est
arrêtée. Ce garçon de quatre ans est en train de se vider
de son sang sur la table, sous mes yeux. Alors que l’anes-
thésiste continue son massage cardiaque, la blessure se
remplit toujours de sang. Nous devons stopper l’hémorra-
gie ou l’enfant va y rester. Le cerveau consomme quinze
pour cent du flux sanguin envoyé par le cœur et ne peut
survivre que quelques minutes après que celui-ci s’arrête.
Il a besoin de sang et surtout de l’oxygène véhiculé par le
sang. D’ici peu, le cerveau du petit va mourir.

J’essaie désespérément de suturer la veine, mais je ne la
distingue pas. Même si la tête est bien fixée, les pressions
exercées sur sa poitrine la font légèrement bouger. Mon
équipe et moi savons que le temps est compté. L’anesthé-
siste me regarde et je lis la peur dans ses yeux. Il est pos-
sible qu’on perde le garçon. La réanimation cardio-
pulmonaire s’apparente à un démarrage de voiture en
deuxième : ça ne marche pas à tous les coups. D’autant
plus qu’on continue de perdre du sang. À ce moment-là,
j’ouvre mon cœur à une possibilité qui dépasse la raison,
qui dépasse la compétence médicale, et me mets à faire
quelque chose que j’ai appris il y a des dizaines d’années.
Pas pendant mon internat ni à la faculté de médecine,
mais dans l’arrière-boutique d’un petit magasin de magie,
en plein désert californien.

J’apaise mon esprit.
Je détends mon corps.
Je visualise le vaisseau rétracté. Je le vois en pensée,

niché au milieu du système neuro-vasculaire de ce petit
garçon. Je tends le bras à l’aveugle, persuadé que la vie est
pleine de choses qu’on ne peut pas voir et que chacun
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d’entre nous est capable d’actions bien plus extraordinaires
qu’il ne le croit. Nous contrôlons notre destin, et je refuse
que ce garçon de quatre ans meure aujourd’hui, sur cette
table d’opération.

Je plonge la main dans la mare de sang, ouvre ma pince,
la referme et retire lentement ma main.

L’hémorragie s’arrête et, au loin, j’entends les lents bips
du moniteur cardiaque. Faibles, d’abord. Irréguliers. Puis
de plus en plus forts et stables, signe d’un cœur qui revient
à la vie.

Je sens mes propres battements de cœur se calquer peu
à peu sur ceux du moniteur.

Plus tard, après l’opération, je donnerai à sa mère ses
mèches de cheveux et mon petit patient se réveillera de
l’anesthésie. Il n’aura aucune séquelle. Quarante-huit
heures plus tard, il sera en état de parler et même de rire,
et je pourrai lui dire que le vilain truc est parti.





Première partie

LA FABRIQUE DES MIRACLES





Un

DE LA VRAIE MAGIE

Lancaster, Californie, 1968

Le jour où j’ai découvert que mon pouce avait disparu
a débuté comme tous les autres, l’été de mes douze ans.
Je passais mes journées à faire du vélo à travers la ville,
même si le métal de mon guidon était parfois aussi chaud
que des plaques de cuisson électriques. Je pouvais goûter
la poussière dans ma bouche, sèche et rêche comme les
buissons et les cactus qui luttent contre le soleil et la cha-
leur du désert pour survivre. Ma famille n’avait pas beau-
coup d’argent et j’avais souvent faim. Je n’aimais pas avoir
faim. Je n’aimais pas être pauvre.

Lancaster devait sa renommée à Chuck Yeager, qui avait
franchi le mur du son non loin de la base aérienne
d’Edwards quelque vingt ans plus tôt. Toute la journée,
des avions volaient au-dessus de nos têtes avec des appren-
tis pilotes ou des pilotes d’essai aux commandes. Je me
demandais ce que j’aurais ressenti à la place de Chuck
Yeager, en atteignant Mach 1 dans mon Bell X-1, accom-
plissant ainsi ce qu’aucun autre humain n’avait accompli
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auparavant. Lancaster avait dû lui paraître tellement petite
et désolée, à plus de treize mille mètres au-dessus du sol,
tandis qu’il filait à une vitesse que personne n’aurait jamais
crue possible. Ça me paraissait déjà tellement petit et
désolé, à moi, alors que mes pieds n’étaient qu’à une tren-
taine de centimètres au-dessus du sol quand je pédalais.

Mon pouce avait disparu ce matin-là. J’avais une boîte
en bois que je gardais sous mon lit et qui contenait les
choses auxquelles je tenais le plus. Un petit carnet sur
lequel je griffonnais de vagues poèmes, des trucs bizarres
que j’avais appris – par exemple que vingt banques étaient
cambriolées chaque jour dans le monde, que les escargots
pouvaient dormir pendant trois ans et qu’il était illégal de
donner une cigarette à un singe dans l’Indiana. La boîte
contenait également un exemplaire abîmé de Comment se
faire des amis de Dale Carnegie, corné aux pages expli-
quant les six façons de devenir populaire. Je pouvais les
réciter de mémoire :

1. S’intéresser vraiment aux autres ;
2. Sourire ;
3. Se souvenir que le prénom de quelqu’un est la
chose la plus importante pour lui, et ce, dans
n’importe quelle langue ;
4. Savoir être à l’écoute. Encourager les autres à
parler d’eux-mêmes ;
5. Parler des sujets qui intéressent votre inter-
locuteur ;
6. Faire sentir à votre interlocuteur qu’il est impor-
tant, et le faire sincèrement.
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