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PRÉSENTATION
Maupassant :

l’homme et l’œuvre
Enfance et études (1850-1869)

Guy de Maupassant naît en 1850 au château de Miromesnil,
près de Dieppe 1. Il est le fils de Laure Le Poittevin et de Gustave
de Maupassant, un agent de change récemment anobli. Après
avoir passé ses plus jeunes années en Normandie, il déménage
avec ses parents et son frère cadet, Hervé, à Paris : son père
connaît des revers de fortune et doit y prendre un emploi dans
une banque. Guy a neuf ans, et très vite il voit ses parents se
disputer – Gustave est infidèle – puis se séparer. Laure rentre en
Normandie et s’installe près d’Étretat avec ses deux fils. De ces
scènes de ménage et de cette séparation, Guy concevra un
grand scepticisme quant au mariage.

C’est donc en Normandie qu’il effectue ses années de collège
et de lycée. De ses camarades, il apprend le patois, le cauchois.
Il est pensionnaire dans un établissement religieux à Yvetot
mais s’y déplaît profondément : c’est un «couvent triste, où
règnent les curés, l’hypocrisie, l’ennui…» écrit-il à son cousin 2. Le
petit Guy, élève sans histoires jusqu’alors, devient indiscipliné et
fonde avec quelques camarades une «société secrète» destinée

1. Ou à Fécamp ? On en discute encore.
2. Lettre à Louis Le Poittevin, avril 1868.
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à lutter contre cet ennui qui l’assaille ; il est alors renvoyé par les
religieux et finit sa scolarité à Rouen, où il passe son bac-
calauréat.

Entre-temps, l’enfant n’aura cessé de songer à fuir le pen-
sionnat pour rejoindre le littoral : se passionnant pour l’eau et
les tempêtes, il harcèle sa mère pour qu’elle lui achète un
bateau. Il n’existe pas de frontière chez ce jeune sportif entre
cette passion et l’éveil d’une sensibilité artistique. Prisonnier du
petit séminaire, il compose des poèmes qui célèbrent la nature
avec un lyrisme très parnassien 1. Au cours de ses promenades,
il aperçoit Corot 2 peignant en plein air, ou encore rencontre
Courbet 3 travaillant à La Vague. À dix-huit ans, ce bon nageur
sauve de la noyade un vacancier qui se trouve être le célèbre
poète anglais A.C. Swinburne. Reconnaissant, ce dernier l’invite
dans sa chaumière et lui offre une main d’écorché arrachée à un
malfaiteur, un don étrange qui inspirera à Maupassant son pre-
mier conte fantastique («La Main d’écorché», 1875).

C’est lorsqu’il prépare son baccalauréat à Rouen qu’il soumet
ses premiers essais, poèmes et contes, à la lecture critique d’un
ami de la famille, Gustave Flaubert. Le maître de L’Éducation sen-
timentale patronnera le jeune homme pendant plus de dix
années, une période de formation littéraire difficile mais
fructueuse.

1. Parnassien : relatif au Parnasse, un mouvement poétique qui naît à cette
époque autour de Théophile Gautier : en réaction contre le romantisme, il
recherche la perfection formelle et prône le culte de « l’art pour l’art ».
2. Camille Corot (1796-1875) : peintre paysagiste français précurseur de
l’impressionnisme.
3. Gustave Courbet (1819-1877) : peintre français, chef de file de l’école réa-
liste, il rejette la représentation partielle et idéalisée de la réalité propre
aux romantiques.
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La triple vie
d’un employé ministériel (1869-1880)

À l’armée et au bureau

Ce n’est pas de littérature que ce jeune bachelier peut vivre
pour l’heure. Il se destine à des études de droit mais, à peine
inscrit en faculté, il s’engage dans l’armée : la guerre franco-alle-
mande a éclaté (1870) et il rejoint l’intendance à Rouen – expé-
rience déprimante qui éveille en lui la haine des militaires. Il
quitte l’armée un an plus tard pour prendre un emploi subal-
terne au ministère de la Marine. Après quelques années, il est
embauché au ministère de l’Instruction.

En canot

Le dimanche, il fuit les ronds-de-cuir 1 de l’Administration
comme il fuyait naguère les soutanes 2 du petit séminaire mais,
cette fois, c’est pour rejoindre d’autres plages que celles d’Étre-
tat : «Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pendant
dix ans, ce fut la Seine», écrit-il dans «Mouche» (1890). À Argen-
teuil, Chatou, Bougival et Croissy, il enchaîne parties de cano-
tage sur la Seine et parties de plaisir dans les cabarets et les
gargotes où, sous l’œil de Manet et de Renoir, on se grise de
vin blanc, de french-cancan et de femmes légères. C’est à cette
époque que le jeune homme contracte la syphilis 3. Il ressent les
premières atteintes de ce mal à l’âge de vingt-sept ans.

1. Ronds-de-cuir : employés de bureau.
2. Soutanes : ici, les prêtres, par référence à la longue robe qu’ils portent,
appelée « soutane » (emploi métonymique).
3. Syphilis : maladie sexuellement transmissible.
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La genèse d’un écrivain :
Flaubert et Les Soirées de Médan

Son emploi au ministère a une vertu : il lui laisse le temps
d’écrire. Il demande à sa mère de lui envoyer des sujets de
contes, qu’il pourra, dit-il, travailler au bureau! Mais, à cette
époque, il s’intéresse tout autant à la poésie et au théâtre, très
à la mode au XIXe siècle. Il rédige, corrige beaucoup, jette l’essen-
tiel de ce qu’il produit et peine à publier ou faire jouer ce qui
reste. Son premier conte, «La Main d’écorché», paraît en 1875.

Fort heureusement, il ne travaille pas seul : quand il ne
canote pas sur la Seine, il passe ses dimanches à Croisset, chez
Flaubert, un maître fidèle mais impitoyable, qui l’exhorte sans
cesse à développer son originalité, ou, s’il n’en a pas, à en trou-
ver une. Sous sa houlette, Maupassant apprend à poser un
regard précis sur la réalité, à rechercher dans chaque chose qu’il
veut décrire ce qu’elle a d’irréductible, de parfaitement singulier,
et à trouver le mot juste pour la dire. De ce maître, il hérite donc
à la fois une école du regard – une forme de réalisme – et la pré-
cision du style qui l’accompagne, même s’il rejette l’obsession
flaubertienne pour la forme et la beauté du style.

Flaubert n’est pas seulement un éducateur providentiel, c’est
aussi un entremetteur providentiel, qui l’introduit dans les
salons parisiens, dont celui de madame Brainne à qui sera dédié
Une vie. Il présente également à son pupille les plus grands écri-
vains de son temps : Alphonse Daudet, le romancier russe Ivan
Tourgueniev, les frères Goncourt, Joris-Karl Huysmans, et le plus
célèbre d’entre eux, Émile Zola. Sans constituer une véritable
école, tous ont en commun le désir d’en finir, comme Flaubert,
avec l’idéalisme et la sentimentalité romantiques pour décrire le
monde tel qu’il est, sans exclure du roman aucun aspect de
la réalité, aussi vulgaire soit-il : c’est l’ambition du réalisme.

10 | Une vie



Certains, comme Zola, la poussent à l’extrême en donnant à
l’écriture romanesque les objectifs et les moyens d’une expé-
rience scientifique. Le roman, devenant «expérimental», sert
alors à démontrer des lois à l’œuvre dans l’homme et la société
qu’il constitue : c’est le naturalisme.

Maupassant admire Zola. Cependant, il maintient ses dis-
tances avec le réalisme et le naturalisme : l’écrivain pour lui n’est
pas un photographe, mais demeure un illusionniste, même si
– et surtout si – il veut donner de la réalité une image convain-
cante. Pour faire vrai, explique-t-il dans la préface de son roman
Pierre et Jean (1889), il faut donner l’illusion du vrai.

Reste qu’il partage le projet de rendre compte du réel avec
ce groupe d’écrivains que Zola réunit régulièrement dans sa
maison de Médan, près de Paris. Certains d’entre eux décident
de publier un ouvrage collectif pour illustrer ce projet réaliste :
chacun écrira une nouvelle ayant pour thème la guerre de 1870
et la débâcle française, et l’ouvrage s’appellera Les Soirées de
Médan (1880). Maupassant est de la partie et publie un petit
récit auquel il travaille depuis quelques mois : «Boule-de-Suif».
Le texte est un succès éclatant à sa parution. Son auteur sait
que, pour satisfaire son maître, il doit désormais s’atteler à une
œuvre d’ampleur romanesque. C’est dans cette perspective que,
dans une lettre envoyée à ce dernier en 1877, il a évoqué un
projet à l’état de plan, dont Flaubert se dit enchanté quelques
semaines plus tard, dans une lettre datée de janvier 1878. Mais
depuis, malgré les exhortations du grand écrivain, la rédaction
n’a pas avancé. Or, un mois à peine après la publication de
«Boule-de-Suif», Maupassant enterre son cher Flaubert, qui a
guidé jusque-là ses pas en littérature.
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Dix ans d’intense création (1880-1891)

L’écriture

Dès cette date, Guy de Maupassant n’est plus qu’écrivain et
se consacre presque exclusivement au récit. Il délaisse son
emploi au ministère et fait paraître contes et chroniques de
voyage dans deux grands journaux. Ces publications sont rému-
nératrices, et ce viveur qui «blague toujours et ne parle que
d’argent 1 » écrit vite et beaucoup, sauf en ce qui concerne Une
vie, entrepris en 1878. Il en reprend l’écriture en 1881 et en
détache deux nouvelles, publiées la même année : «Histoire
corse» et «Par un soir de printemps». La rédaction est difficile
et, après trois années consécutives de travail, Une vie paraît
enfin en feuilleton dans Gil Blas, du 27 février au 3 avril 1883,
puis chez Havard. En peu de temps, 25000 exemplaires sont
vendus et le succès est au rendez-vous. Dans la foulée seront
publiés Bel-Ami (1885), Mont-Oriol (1886) et Pierre et Jean
(1888), qui tous témoignent de la même formule romanesque,
relativement courte et très efficace. En dix ans à peine, une
œuvre colossale est née.

Les voyages

Avec les revenus de ses publications, il satisfait encore mieux
la curiosité du monde qui l’anime. Il habite toujours Paris, reste
fidèle à ses bords de Seine et retourne régulièrement à Étretat,
où il fait construire une maison, La Guillette. Mais il se rend aussi
en Angleterre et s’envole vers la Hollande dans un ballon qu’il
appelle le Horla. Il pousse surtout ses excursions vers le sud,
séjourne à Cannes et à Menton, achète un yacht qu’il baptise le

1. Témoignage de Paul Alexis en 1882.
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Bel-Ami, fait une croisière en Méditerranée, visite la Corse,
l’Italie, la Tunisie et passe deux mois en Algérie, d’où il rapporte
onze chroniques.

La maladie

Ses voyages ont aussi pour destination Plombières, Aix-les-
Bains et Châtelguyon, autant de villes thermales où Maupassant
tente de soigner les effets d’un mal qui progresse inexorable-
ment. Pas une année, dans cette période de création fébrile,
sans troubles cardiaques, problèmes oculaires et migraines
épouvantables. La syphilis le mène peu à peu à la folie, il est vic-
time d’hallucinations et de schizophrénie – sa personnalité se
fragmente – et la paralysie générale le guette. Nourri par
ailleurs de la lecture de Schopenhauer, « le plus grand saccageur
de rêves qui ait passé sur la terre 1 », il porte un regard de plus
en plus pessimiste sur le monde. Il interroge dans «L’Endor-
meuse» la meilleure façon de se donner la mort et n’arrive bien-
tôt plus à écrire d’autres mots que ceux de son testament.

La fin (1892-1893)

Dans la nuit du 1er au 2 janvier 1892, il tente de se trancher
la gorge dans la chambre de son hôtel. Sauvé par son valet de
chambre, il est interné à la clinique du Dr Blanche à Passy, près
de Paris, où il mourra après un an de crises, de convulsions et de
délire verbal.

1. L’expression est employée par Maupassant au sujet du philosophe alle-
mand Schopenhauer (1788-1860) dans sa nouvelle « Auprès d’un mort »
(1883).
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Une femme est une femme
Jeanne et sa parentèle réaliste

On a beaucoup souligné les parentés de Jeanne, l’héroïne
d’Une vie, avec d’autres héroïnes romanesques. Ce personnage,
comme son auteur, est sous haute influence flaubertienne. Sa
misère conjugale le rapproche d’Emma Bovary 1, sa sœur d’infor-
tune, tandis que la fin de sa vie rappelle la trajectoire de Félicité,
ce cœur simple 2 des Trois Contes 3 qui s’abîme dans la solitude
et le dénuement. Les amateurs de filiation littéraire ne s’arrêtent
pas là : Jeanne est très proche également de madame Arnoux,
l’héroïne de L’Éducation sentimentale 4, avec laquelle elle partage
une fibre maternelle débordante. Jeanne compense la solitude
conjugale par l’affection qu’elle porte à son fils, quand madame
Arnoux, elle, se sert de sa progéniture comme d’un bouclier
contre les manœuvres, peu décisives il est vrai, d’un jeune
homme, Frédéric. Et justement, avec cet autre héros de Flaubert,
Frédéric Moreau, Jeanne Le Perthuis des Vauds partagerait éga-
lement un caractère pusillanime 5, foncièrement passif et
hésitant.

1. Paru en 1857, le roman de Flaubert a durablement influencé les écrivains
réalistes et naturalistes de l’époque.
2. Félicité, l’héroïne d’Un cœur simple, est un personnage de servante
dévouée, dont les affections, mal payées de retour, se transforment à la fin
de sa vie en adoration mystique pour un perroquet empaillé.
3. Textes de Flaubert qui ont d’abord paru dans la presse, sous forme de
feuilletons, avant d’être réunis dans un même recueil publié en 1877.
4. Le roman, paru en 1869, retrace l’apprentissage d’un jeune homme idéa-
liste confronté à la médiocrité du réel et des sentiments humains.
5. Pusillanime : qui manque de courage, d’audace.
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Une effroyable succession de malheurs…

Mais ce faisceau d’affinités tient sans doute moins à la per-
sonnalité de Jeanne, définie assez sommairement par une can-
deur et une sensibilité féminines propres à l’archétype du
XIXe siècle, qu’à l’accumulation spectaculaire des malheurs de
son existence, véritable abrégé des drames de la vie humaine.
Aucune épreuve ne lui est épargnée. Sa vie de femme est un
désastre. Pour commencer, sa nuit de noces, lamentable, s’appa-
rente à un viol brutal et humiliant. Après une brève embellie
nuptiale en Corse, qui la réconcilie avec la sexualité, la désillu-
sion conjugale la frappe à nouveau à deux reprises quand elle
surprend son mari en flagrant délit d’adultère avec deux
femmes situées aux extrémités de l’échelle sociale, d’abord
Rosalie, sa femme de chambre, puis la comtesse de Fourville, sa
voisine et amie. La révélation des amours ancillaires 1 de Julien
précipite les malheurs de Jeanne. Sa tentative de suicide lui vaut
une méchante fièvre cérébrale et une convalescence pénible.
Son enfantement, très douloureux, la met également en danger,
le bonheur maternel ne l’emportant qu’in extremis sur le dépit
de l’épouse bafouée. Sa seconde grossesse se solde par une
fausse couche. Quant aux tendres soins dont elle entoure son
garçon, Paul, ils ne sont récompensés que par la ruine, la
débauche et les errements de ce fils prodigue qui ne revient
jamais. À ces épreuves s’ajoutent les deuils de ses proches : le
décès de petite mère, suivi par la mort spectaculaire de Julien,
son époux volage. Puis celles du baron et de tante Lison achè-
vent de faire de notre héroïne une orpheline éplorée. Enfin, elle
connaît à la fin de sa vie une spectaculaire banqueroute et ne
doit d’échapper à l’hospice qu’à la générosité secourable de sa

1. Ancillaires : avec des servantes.
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servante Rosalie. Dès lors, dans ce bréviaire 1 du malheur fémi-
nin, comment ne pas reconnaître tel écho balzacien, telle égérie
réaliste en proie au désenchantement ou telle créature natura-
liste en perdition?

Pour quelle vérité?

Une pareille surenchère peut laisser perplexe, surtout de la
part d’un écrivain qui plaide, contre les outrances naturalistes et
le goût du catastrophisme, pour l’illusion du vrai, et qui conseille
au romancier «qui prétend nous donner une image exacte de
la vie, [d’]éviter avec soin tout enchaînement d’évènements qui
paraîtrait exceptionnel 2 ». Pour sauver ici l’auteur de la contra-
diction théorique, il faut supposer qu’il n’a pas eu pour ambition
de peindre le portrait d’une femme dans toute sa complexité,
comme Flaubert, avec Emma, dont l’âme est façonnée par de
ridicules stéréotypes et condamnée à la désillusion. Dans son
chef-d’œuvre, le maître de Croisset s’attachait au divorce entre
les rêves idéalistes et les aspérités du réel, transposant dans son
personnage la douleur de son propre renoncement aux sirènes
du romantisme et sa conversion à l’ascèse réaliste. Aucune iden-
tification à valeur d’exorcisme ne préside à la conception de
Jeanne. Les contours mêmes de l’individualité de l’héroïne, assez
simples, ne recèlent pas la richesse d’Emma Bovary. Si Maupas-
sant avait choisi la peinture d’une intériorité, sans doute
aurait-il baptisé son œuvre d’un patronyme ou d’un prénom,
plutôt qu’Une vie, dont le sous-titre «L’humble vérité» ne fait
que renforcer la généralité anonyme. À travers Jeanne, en effet,

1. Bréviaire : au sens propre, livre de prières. Le mot est ici employé au
sens figuré.
2. « Le roman », préface de Pierre et Jean, Flammarion, coll. « Étonnants Clas-
siques », 2014, p. 50.

16 | Une vie



ce sont d’abord toutes les femmes et la condition du sexe faible
dans sa diversité dont Maupassant entend faire l’étude. Au fil du
parcours de son héroïne, de sa sortie du couvent à sa pauvre
vieillesse, Maupassant brocarde les sujétions hypocrites que la
société fait peser sur cet être vulnérable, préférant aux nuances
du roman d’analyse la valeur exemplaire du roman de mœurs 1.

Les affres
de la condition féminine

L’éducation négligée

Si la mécanique narrative d’Une vie a des allures d’engrenage
pessimiste, c’est parce que le conditionnement des femmes au
XIXe siècle est redoutablement efficace, à tous les âges. Dès sa
jeunesse, la clôture du couvent et la nullité de l’enseignement
qu’on y dispense 2 privent durablement Jeanne des ressources de
l’esprit critique et de la culture la plus élémentaire. Là où Emma
pratiquait la musique et le dessin, Jeanne semble dépourvue de
talents artistiques. Alors que le bal de la Vaubyessard est une
parenthèse enchantée de la vie d’Emma, les relations mon-
daines ne sont d’aucun attrait pour Jeanne, qui n’a pas appris à
en goûter les richesses. Seules les songeries d’amour vague

1. À la différence du roman d’analyse, qui s’intéresse aux contradictions de
l’âme humaine aux prises avec les passions, le roman de mœurs s’attache à
décrire les comportements des hommes et leurs conséquences sur le fonc-
tionnement de la société.
2. « Sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante des choses
humaines », chap. I, p. 50.
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emplissent cette âme désœuvrée. Et, dès les premières atteintes
de l’ennui, au retour de son voyage de noces, cette vacuité éclate
au grand jour : «Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain
ni jamais. Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désil-
lusion, à un affaissement de ses rêves 1 », la livrant sans défense
aux premiers accès du mal de vivre.

Le piège du mariage

Ayant pour seul bagage cette attente d’amour, Jeanne, lors
de sa première nuit aux Peuples, rêve de son futur époux avec
une telle ardeur que, accoudée à la fenêtre, elle croit l’entendre
marcher vers elle. Affairée de songeries, toute son âme est
tendue vers Lui, cet époux tant rêvé et tant attendu. Nulle sur-
prise dès lors à ce qu’elle tombe dans le mariage, sans crier gare,
comme dans «un trou sans bords», et trouve dans Julien
cet «homme espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques
semaines, comme on épouse en ces brusques détermina-
tions… 2 ». Seule Rosalie, voix du bon sens et porte-parole de
l’auteur, dont le sort n’est guère plus enviable, condamne cette
précipitation conjugale : «On n’se marie pas comme ça aussi,
sans seulement connaître son prétendu 3.» Mais à cette union
qui signe le malheur de toute une vie, tout le monde a consenti,
à commencer par les parents, mollement aveuglés par le charme
facile du vicomte de Lamare, coureur de dot pourtant assez aisé
à deviner, lorsqu’il évoque la noblesse locale «du même ton
dont il aurait déclaré qu’il y avait peu de lapin sur les côtes 4 ».
On retrouve ici, développée à l’échelle du roman, une des convic-

1. Chap. VI, p. 136.
2. Chap. VI, p. 136.
3. Chap. XII, p. 278.
4. Chap. III, p. 81.
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tions sociales de l’auteur : l’institution du mariage est un empê-
chement au bonheur et le couple, une fatalité. Et, bien plus que
la naïveté d’une jeune femme qui rêve du prince charmant,
Maupassant dénonce ici l’aveuglement complaisant d’une
société à l’égard du dogme conjugal.

La servitude maternelle

Si elle distrait efficacement des déconvenues de la vie de
couple, la maternité n’est pas moins amère. Tout d’abord, elle
est synonyme d’humiliation sociale, la grossesse de l’épouse ne
faisant que répéter celle de la servante, troussée par le maître
de maison. L’enfant légitime devient alors le second dans l’ordre
des naissances. Seule l’éviction du fils bâtard préservera la
hiérarchie sociale et l’honneur de la famille au sein du foyer. La
grossesse apporte ensuite son lot de souffrances, lors de l’accou-
chement, d’autant plus difficile, semble-t-il, sous la plume de
Maupassant, que le statut social de la parturiente 1 est élevé :
la servante donne la vie, seule ou presque, dans un râle à peine
audible, entre deux tâches domestiques, quand la maîtresse,
assistée par tout son entourage, frôle la mort. L’enfantement,
c’est donc aussi l’envers de la vie, et quand ce n’est pas l’accou-
chée qui risque la mort, c’est l’enfant qui ne survit pas à la
fausse couche. La condition maternelle est aussi cause de mal-
heurs à plus long terme, Paul se révélant pour Jeanne une source
continuelle de maux : endettement, déshonneur, éloignement
et silence sont les seuls tributs dont ce fils paye la tendresse
d’une mère. Malgré ses ennuis, la maternité reste la raison d’être
des femmes, le suprême bonheur auquel elles peuvent pré-
tendre, de génération en génération, comme l’illustre la

1. Parturiente : femme qui accouche.
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remarque de l’abbé Picot qui, à l’annonce de sa grossesse, se
réjouit, si l’enfant est du sexe féminin, de la venue d’«une bonne
mère de famille» et ajoute, en se tournant vers la baronne,
«comme vous, Madame». Après sa naissance, l’affection posses-
sive et bêtifiante de Jeanne pour «Poulet 1 » incarne ce piège de
la maternité prise pour exutoire à toutes les frustrations et dés-
illusions d’une femme.

Condamnée aux chimères du mariage par une éducation
médiocre et cherchant dans la maternité le refuge forcément
illusoire aux vexations conjugales, la femme, que la société a
délibérément privée de sa liberté, passe donc en victime consen-
tante du joug parental à celui de son mari et de ses enfants.
C’est cette logique sociale du pire et de l’asservissement que
Maupassant a voulu dénoncer, quitte à sacrifier la vraisem-
blance du destin de son héroïne à l’efficacité du roman de
mœurs.

Mère courage ou la
réhabilitation de Jeanne

Une sévérité problématique

Nombreux sont les commentateurs qui expliquent ces tribu-
lations par une disposition au malheur : Jeanne manquerait de
personnalité, céderait à l’engourdissement, abdiquerait toute
volonté au lieu de lutter contre l’adversité. L’indolence serait la

1. Ce surnom à lui seul dit tout de l’étouffante emprise maternelle que
Jeanne exerce sur son fils.
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marque de son tempérament. Mais ce jugement est fort contes-
table : les rouages de la machine sociale, on l’a vu, sont impla-
cables et le personnage de Jeanne n’y cède qu’à regret et à son
corps défendant. Les preuves de sa vitalité et de sa franchise de
caractère émaillent le début du roman et dessinent une jeune
femme hédoniste 1 et joyeuse, pleine de détermination. C’est
une nageuse infatigable 2, une cavalière intrépide sur les che-
mins montagneux de Corse, qui laisse loin derrière le piètre
cavalier qu’est Julien, baptisé avec malice «le chevalier Tré-
buche» par la comtesse de Fourville. Si sa sensualité s’épanouit
pleinement dans ce farouche éden méditerranéen, elle sait aussi
tirer parti des douceurs du bocage normand. À plusieurs reprises
dans le roman, son indignation lui inspire de cinglantes
répliques, qu’elle n’envoie pas dire, tantôt à son mari, tantôt à
la marquise de Coutelier. Et c’est faire peu de cas de son appétit
de vivre et de son sens de l’honneur que de lui faire grief de sa
nonchalance. Quelle force peut-elle opposer aux coups du destin
dont elle est victime quand tous, parents, clergé, domestique,
courbent l’échine et s’abaissent aux pires compromissions?
Quels choix s’offrent à elle?

En multipliant les personnages féminins secondaires autour
d’elle, dont chacun illustre une voie originale, mais dont aucun
ne s’érige en modèle, Maupassant a pris soin de justifier Jeanne.
Cette galerie de portraits dresse un tableau systématique de
l’aliénation morale et sexuelle de la femme au XIXe siècle. Parfois
seulement esquissées, ces femmes également vouées au mal-
heur, quoique de façon moins spectaculaire que Jeanne,

1. Hédoniste : pour qui la recherche du plaisir est un principe moral.
2. Adepte des longues nages roboratives en mer, elle devance de quelques
décennies la pratique des loisirs balnéaires par l’aristocratie et montre là une
audace sportive tout à fait atypique pour une jeune femme de sa classe
sociale.
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démontrent efficacement l’iniquité d’un système qui ne laisse
aucune alternative.

L’écueil de la frivole

Adélaïde Le Perthuis des Vauds et Gilberte de Fourville
incarnent toutes deux, sur des modes contrastés, le choix de
l’adultère. L’une, impotente et placide 1, se plonge avec nostalgie
dans ses souvenirs pour revivre son aventure tandis que l’autre
s’abandonne avec fougue à la dissipation présente de son idylle.
Mais, loin du panache avec lequel l’héroïne flaubertienne
consommait ses passions illicites, ces aristocrates sont toutes
deux condamnées, sinon par l’auteur, qui se garde bien de les
juger moralement, du moins par la narration et le sort que
l’intrigue leur réserve. La première, frivole, sacrifie son honneur
posthume au mince plaisir du souvenir : à force de s’abîmer
dans ses amours défunts, elle oublie d’en faire disparaître les
traces et lègue à Jeanne le témoignage de ses écarts extraconju-
gaux, ajoutant au deuil de sa fille la douleur d’une trahison qui
ébranle son respect filial. La seconde, pendant féminin de Julien,
est une séductrice superficielle, peu accessible aux scrupules de
conscience (comme le montre sa trahison amicale) et doublée
d’une femme de nerfs assez proche des symptômes que Freud
définira sous le nom d’hystérie, qui se manifestent par des crises
émotionnelles, tour à tour exaltées et angoissées, difficiles à
contrôler. Elle incarne le dévoiement de la féminité quand celle-
ci ne s’accomplit pas dans la maternité. On ne voit dans ces
figures d’inconséquence nulle matière à exemple pour Jeanne et
le parti qu’elle prend de l’abstinence amoureuse n’en semble
que plus héroïque.

1. Placide : gardant son calme.

22 | Une vie



L’écueil de la prude

Toutefois, de ce côté-là aussi, il faut se garder de tout excès
et c’est sans doute ce qu’illustre le personnage mystérieux et
attachant de tante Lison, la sœur de la baronne Adélaïde, dans
ce cortège de figures féminines. Discrète jusqu’à l’effacement,
cette vieille fille est le témoin fidèle des bonheurs et des drames
que traverse Jeanne dans son existence. Significativement, les
deux moments où elle sort de sa réserve sont ceux où elle
jalouse les tendresses amoureuses de Julien pour Jeanne et où
elle convoite l’affection de «Poulet». Elle souffre, sans jamais
vraiment oser le dire, de n’avoir jamais connu les égards dus à
son sexe ni les joies de la maternité. Et, loin d’être un renonce-
ment à imiter, sa chasteté la condamne à une existence pâle et
sans joie, dont les seules émotions sont vécues par procuration.
Si le lecteur devine les dessous pathétiques de son histoire – ce
coup de folie 1 qu’on évoque en passant, à son sujet, pourrait
bien avoir été provoqué par un platonique amour de jeunesse –,
l’auteur lui dénie toute dimension tragique, la condamnant à
évoluer, telle une silhouette furtive, dans l’ombre de Jeanne.

L’écueil de la virago2

Il n’est pas jusqu’à la veuve Dentu qui ne serve, malgré sa dif-
férence sociale et sa relative insignifiance dans l’intrigue, de
contrepoint à Jeanne. Garde-malade, sage-femme et veilleuse
de morts, cette «femme active», dont la fonction est compa-
rable à celle du prêtre ou du médecin, s’oppose à la condition
désœuvrée de fille de bonne famille et, en tant que veuve, est
affranchie du joug masculin. Faut-il voir dans cette autonomie

1. Chap. IV, p. 99.
2. Virago : femme d’allure et de comportement masculins.
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la promesse d’un modèle et d’une émancipation à suivre? On
peut en douter… Ses apparitions mécaniques et son patronyme
burlesque la campent sous les traits d’une sorte de croque-mort
ou de faucheuse moderne qui entretient avec la vie et la mort
une douteuse familiarité. Indifférente aux naissances comme
aux décès, elle apparaît comme une femme dénaturée, presque
inquiétante, privée d’émotions par l’exercice même de ses préro-
gatives masculines.

Une femme exemplaire

Frivole et instable, absente et sacrifiée, ou encore dangereu-
sement masculine, la femme sort de son rôle quand elle oublie
sa fonction maternelle. Et, toute malheureuse qu’elle est,
Jeanne incarne bien à cet égard la seule norme du roman pour
son sexe. Sa rayonnante affection et ses constants sacrifices la
désignent, aux côtés de ces femmes dévoyées, comme une mère
accomplie et courageuse, une femme exemplaire. S’il critique les
lois sociales et les contraintes hypocrites qu’elles imposent aux
femmes, Maupassant n’a donc rien d’un visionnaire ou d’un pro-
gressiste. Il a beau dénoncer la maternité comme seul horizon
féminin, il n’en désigne pas d’autre et pour lui, hors de ce minis-
tère, la femme s’égare. Bornée sans doute par sa misogynie, la
clairvoyance de Maupassant n’entrevoit aucune promesse de
salut pour elle et sombre à ce sujet, comme à d’autres, dans un
pessimisme absolu. La nature est un piège pour l’homme, et
plus encore pour la femme, mais, enfin, c’est la nature et l’on n’y
peut rien, semble-t-il nous dire en substance!

24 | Une vie



Grandeur et décadence
de la noblesse cauchoise

Mais la question du genre féminin n’est pas la seule qui inté-
resse Maupassant. Son roman peut aussi se lire, sous l’angle
social, comme la satire d’un monde finissant : celui de la petite
noblesse de province, confite dans un conservatisme cérémo-
nieux ou dangereusement compromise par son goût de la baga-
telle. L’intrigue commence en 1819, sous la Restauration, et
s’achève une trentaine d’années plus tard, à la veille du Second
Empire, période pendant laquelle le pouvoir de l’aristocratie
s’efface au profit des forces vives de la bourgeoisie et du monde
des affaires. En concentrant son regard sur quatre foyers de
hobereaux normands, la famille de l’héroïne, les Coutelier, les
Briseville et les Fourville, le romancier dresse un tableau complet
de cette caste décadente qui vit repliée sur son passé et ses sym-
boles. Chacune de ces familles, qui entretient des rapports plus
ou moins proches avec ses voisins des Peuples, incarne une des
facettes de ce déclin réactionnaire.

Momies grand-siècle

Les Coutelier, dont Julien ne manque pas de souligner l’émi-
nence aristocratique lorsqu’il présente à la baronne Adélaïde le
vivier de la noblesse locale, sont de véritables vestiges de
l’Ancien Régime. De ce point de vue, poudrée et condescen-
dante 1, la marquise n’a rien à envier à son mari, dont la conte-
nance emperruquée rappelle les courtisans de Louis XIV. Lors de

1. Condescendante : hautaine.
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la visite de courtoisie qu’ils leur rendent, Jeanne et Julien sont
reçus avec hauteur, sous le patronage d’une lettre écrite de la
main du roi et d’un vase de porcelaine, aussi froid que cassant.
Leurs hôtes, guère plus chaleureux que leurs meubles, sont des
«gens à étiquette dont les sentiments et les paroles semblent
toujours sur des échasses». Réduits à cette rencontre et à un
échange acide entre Jeanne et la marquise à propos de la com-
munion de Paul, leurs relations avec les Lamare resteront mar-
quées par cette morgue entichée de féodalité.

Châtelains de pacotille

Moins hautains et plus burlesques, quoique d’excellente race
également (dixit Julien), les Briseville peinent aussi à briser la
glace avec leurs voisins des Peuples. Leurs volets, toujours
fermés, et leurs meubles recouverts de housses disent combien
leur manoir glacial est fermé au monde extérieur. Occupés de
tâches dérisoires, d’ordre épistolaire ou relevant d’érudition
religieuse, ces «conserves de noblesse» ne s’entretiennent que
de leurs semblables, dispersés dans d’autres provinces, et
ressemblent à des fantômes. Mais du moins ont-ils le mérite de
déclencher l’hilarité de Jeanne et de ses parents, qui miment
avec malice ces désopilants pantins de naphtaline. Ils incarnent
le désœuvrement d’un monde futile et passéiste.

La Belle et la Bête

Entre les Fourville et les Lamare se noue une complicité plus
franche et plus immédiate, surtout entre Julien et Gilberte, mais
pour le pire puisque les deux amants mourront tragiquement
précipités en bas d’une falaise, dans la cabane qui leur servait
d’alcôve, par le mari fou de jalousie. Cordiaux et charmants, la
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femme et son époux sont pourtant très dissemblables et, autour
d’eux, flotte une aura de conte de fées assez éloignée de la satire
réaliste qui présidait aux portraits des autres nobliaux. Le comte
est comparé tour à tour à un géant, à un croquemitaine et à un
ogre, dont la force et le tempérament bourru impressionnent,
tandis que Gilberte de Fourville, bienveillante châtelaine d’une
élégance diaphane, a tous les atours d’une Dame du Lac sortie
de quelque légende arthurienne. Mais le dérèglement nerveux
de l’une, qui cherche à tromper l’ennui de sa condition dans un
adultère débridé, et la colère épique et meurtrière de l’autre
signalent un détraquement, une même dérive impulsive et san-
guine peut-être née de leur union contre nature. À travers ce
couple resté infécond, conduit au meurtre par l’infidélité conju-
gale et taraudé par un obscur secret, se lit le désastre à venir
d’une noblesse dénaturée.

Un patrimoine à vau-l’eau

Moins spectaculaire mais tout aussi décisive, la faillite patri-
moniale des Le Perthuis des Vauds – qu’aggrave la mésalliance
de Jeanne et de Julien – illustre elle aussi la déchéance d’une
classe en voie d’extinction. À l’écart de tous les soubresauts de
l’Histoire, pourtant riche d’événements liés à leurs intérêts – en
cette période de restauration monarchique –, ces aristocrates
provinciaux se préoccupent exclusivement de lignées et
d’armoiries 1, de généalogie 2 et d’héraldique 3, travaillant à écar-
teler les écussons qui doivent orner leurs carrosses. Quand ils

1. Armoiries : emblèmes et symboles ornementaux attribués aux familles
d’origine noble.
2. Généalogie : science qui a pour objet la recherche de l’origine et de la
filiation des familles.
3. Héraldique : ensemble des emblèmes de blason.
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ont, comme le baron, un peu plus de hauteur de vue que la
baronne Adélaïde et le vicomte de Lamare, ils se perdent en
générosités futiles et menus plaisirs 1 ou dilapident leur bien
pour réparer les frasques de leur gendre. Il n’est pas indifférent
qu’au début du roman, à l’occasion du voyage de retour de
Jeanne aux Peuples, on apprenne la liquidation d’une des
fermes de la famille. La restauration du château familial l’exi-
geait, à en croire le baron, et il reste vingt-deux fermes sur les
trente que comptait le domaine… Mais le ver de la prodigalité
est dans le fruit. L’annonce de cette vente s’accompagne d’une
dispersion symbolique de l’argent retiré de la vente : l’or et des
billets de banque contenus dans le portefeuille que le baron
dépose sur les genoux de sa femme s’éparpillent dans toute la
calèche, pour la plus grande joie de Jeanne que cette pluie mira-
culeuse égaye. Pourtant, très vite, l’héroïne n’aura plus les
moyens de ces largesses qui font son bonheur et que lui a incul-
quées son père. Sa terre, fondement du pouvoir aristocratique,
a été progressivement aliénée, et son devenir économique est
compromis. Placé sous le signe de la dilapidation, son destin
matériel l’entraîne vers un appauvrissement irrémédiable
auquel Paul, son fils, contribue massivement en se hasardant
dans le monde des affaires à l’heure du capitalisme naissant.

Deux curés de campagne

À travers la faillite de Jeanne, c’est donc aussi la décadence
de tout un monde qu’il faut lire : celui de la petite noblesse ter-
rienne qui fut un des piliers de l’Ancien Régime. C’est aussi celle

1. La fabrication d’un bateau aux « armes » de Jeanne au début du roman,
confié aux bons soins du père Lastique et dont on ne verra jamais la mar-
raine faire usage, est symptomatique de ce goût de la dépense et du luxe
matériel.
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de l’Église, qui n’est guère épargnée par la satire de Maupassant.
Sans entrer dans le détail comme nous l’avons fait pour le per-
sonnel féminin du roman ou pour la noblesse normande, nous
nous contenterons de montrer que le duo des abbés Picot et Tol-
biac fonctionne avec la même efficacité symbolique. Le premier,
patelin et débonnaire, adepte de la casuistique 1, s’apparente à
un gardien de l’ordre social bien plus qu’à un ministre de Dieu,
quand son successeur, par ces excès mystiques et son rigorisme
intransigeant, fait figure de sectaire fanatique. Laxiste ou meur-
trier, les représentants de la religion échouent à édifier des
hommes et des femmes dont la sexualité reste anarchique et
pulsionnelle.

Les éléments,
la nature et les hommes

Mais, pour donner à cette peinture historique les allures d’un
désordre généralisé, Maupassant ne se contente pas de cette
caricature de personnages emblématiques. Il déploie autour
d’eux l’ample mouvement des éléments et du paysage, doublant
son réalisme social d’un symbolisme naturel. Le rôle qu’il offre
à la campagne normande et à son littoral dépasse de loin l’hom-
mage rendu à des lieux qui l’ont vu grandir ou l’expression d’une
sensibilité pré-impressionniste, dont on a pu saluer la vigueur

1. Casuistique : discipline théologique ayant pour objet l’étude des cas de
conscience, c’est-à-dire des questions morales, et visant à leur résolution en
confrontant principes généraux et implications particulières à chacune.
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sensorielle ; ce paysage témoigne en réalité d’un panthéisme 1

pessimiste. L’homme déjà malmené par les mécanismes sociaux
et par les conventions culturelles est aux prises avec la tyrannie
de la nature qui, par le piège de la sexualité, lui impose le cycle
infernal de la reproduction.

Le partage des eaux

Cette chronique de la disparition d’un ordre social fondé sur
le clergé et la noblesse est associée pendant tout le roman à des
phénomènes climatiques tels que la pluie, le froid, la neige, qui,
littéralement, dissolvent, liquident et pétrifient l’Ancien Régime.
La force élémentaire de ces trombes d’eau qui noient la cam-
pagne normande semble s’attaquer directement aux richesses
foncières de cette aristocratie en sursis. Nul hasard si cette pluie
qui escorte le retour des personnages aux Peuples pendant le
trajet en calèche, au début du roman, coïncide avec l’annonce de
la vente d’une propriété (voir supra). À mesure du déluge, à coup
de liquidations successives, les fermes et les terres quittent le
giron familial pour d’autres propriétaires dont l’identité nous
reste inconnue. Tout se passe comme si cette mutation écono-
mique et sociale était secondée par l’action de l’eau, responsable
ici d’un nouveau partage des richesses. Et le roman tout entier
peut se lire comme l’affrontement sensible entre le patrimoine
terrestre d’une société en déclin et les assauts climatiques d’une
nature tournée vers l’évolution. Cette lecture qui fait de la déca-
dence un phénomène naturel dédouane du même coup dans
son ensemble les personnages de leur prétendu fatalisme : on
ne saurait accuser de passivité ou d’attentisme les victimes

1. Panthéisme : doctrine, proche du matérialisme des philosophes des
Lumières, qui considère que Dieu s’incarne dans tout ce qui existe, que la
divinité et la nature sont confondues.
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d’une inondation, or c’est bien à ce type d’adversité que Jeanne
et les siens sont confrontés quand ils voient sombrer leur his-
toire familiale, corps et biens.

L’écrin du drame

Symbolisme végétal

Attaché à la mise en abyme 1 ou à la «totalité d’effet 2 » qui
consiste à distiller des signes avant-coureurs du drame dans le
récit, au fur et à mesure de son avancée, Maupassant se sert de
la nature comme d’un écrin, d’un prélude qui annonce les coups
de théâtre et les catastrophes successives de l’intrigue. Le petit
bois d’Étretat, lieu de la première conversation entre Jeanne et
Julien après la promenade en bateau du père Lastique, est déjà
hanté par ces signaux prémonitoires qui suggèrent la faillite
amoureuse du couple : une «fraîcheur moisie» fait «frissonner
la peau» dans ce trou de verdure où vont s’asseoir les futurs
époux, précisément à l’endroit laissé vacant par «deux vieux
arbres morts».

Symbolisme animal

La nature est un livre, pour qui sait en déchiffrer les signes,
et si Jeanne, trop naïve et occupée à se laisser conter fleurette
au début, est incapable d’en déceler le sens, elle en comprend
ensuite les moindres inflexions et symboles. Dans ce même

1. Mise en abyme : procédé qui consiste à enchâsser, dans un récit, un récit
ou un motif similaires ou, dans une image, une image identique.
2. Appelé aussi unité d’impression, cet art de la brièveté et de la composition
narrative, propre au conte ou à la nouvelle, a été théorisé par Edgar Poe puis
repris et commenté par Baudelaire, dans ses notes sur l’écrivain américain,
Curiosités esthétiques, L’Art romantique (1857). Après l’avoir expérimenté sur
la nouvelle, Maupassant l’applique ici au roman.
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petit bois où elle est venue se recueillir en mémoire de son bon-
heur passé, elle lit dans les ébats printaniers de deux volatiles
la révélation de l’adultère entre Gilberte et son mari. Malgré son
plaisant naturalisme, la scène a quelque chose de fulgurant :
«deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout
près d’elle […] et tout à coup ils s’accouplèrent. Jeanne fut sur-
prise comme si elle eût ignoré cette chose; puis elle se dit :
‘‘C’est vrai, c’est le printemps’’ ; puis une autre pensée lui vint,
un soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les
deux chevaux abandonnés; et elle se remit brusquement en
selle avec une irrésistible envie de fuir 1 ». Le spectacle de la vie
animale supplante ici efficacement le drame humain, dont il
souligne tout à la fois la dimension tragique (pour Jeanne) et
dérisoire (au regard de la loi naturelle).

Le massacre de la chienne en gésine 2 par l’abbé Tolbiac,
auquel seul un chiot survivra, miraculeusement épargné par la
démence du prêtre, est à ce titre un sommet du symbolisme ani-
malier du roman. Il met en scène la maternité sacrifiée et
annonce cette métaphore de la fécondité fatale qu’on retrou-
vera avec la fausse couche de Jeanne et le meurtre des amants
maudits. La flore, la faune, et jusqu’aux espèces minérales, tout
dans la nature semble évoquer, grâce à un système de
contrastes ou d’échos savamment ménagés, la sexualité mal-
heureuse des hommes, thème qu’aucun auteur avant Maupas-
sant n’avait osé aborder avec une telle franchise.

Symbolisme épique

Maupassant se sert tantôt de motifs discrets, tel ce ménage
des oiseaux qui avait déjà été aperçu par Jeanne lors de sa

1. Chap. IX, p. 208.
2. En gésine : en train de mettre bas.
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première étreinte avec Julien, tantôt d’une orchestration plus
grandiose où chaque élément joue sa partition dramatique.
L’assassinat de Julien et de Gilberte a tout d’une mort cosmique :
le paysage semble animé d’intentions violentes, la mer est hou-
leuse et «les gros nuages tout noirs» criblent la côte «d’une
averse furieuse» tandis que le val de Vaucotte en contrebas ouvre
«sa gorge profonde» comme une femme tentatrice. L’harmonie
entre les éléments et la psychologie du personnage entraîne un
double phénomène : l’animalisation du comte, monstre fangeux
et hirsute 1, et la personnification de la nature. On ne sait si la
colère émane du comte, en proie à de violents soupçons, et
conquiert la nature alentour ou si, au contraire, cette furie habite
le paysage lui-même et contamine peu à peu le mari jaloux. En
soulignant la sauvagerie des éléments, Maupassant transforme
un crime passionnel en un sacrifice primitif voulu par la nature,
dont le comte n’est que l’instrument vengeur.

Chienne de vie

Cette vision dépasse le souci de dramatisation. Elle traduit
chez l’auteur un pessimisme foncier hérité de Schopenhauer 2. La
nature, loin d’être un décor, est une source prodigue qui dis-
pense tour à tour bonheur et malheur, jouissances et souf-
frances. Le plaisir de la sexualité, notamment, est assimilé à un
piège que le vouloir-vivre 3 tend à l’être humain pour assurer le

1. Hirsute : échevelé, mal peigné.
2. Maupassant a été considérablement influencé par le philosophe qui, dans
Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), nie la liberté de
l’homme et réduit ses aspirations à l’assouvissement de pulsions incons-
cientes, qui sont en lui l’expression de la volonté de l’espèce.
3. Pour Schopenhauer, le vouloir-vivre est l’expression de la volonté de la
nature dans chaque être : il s’agit d’un élan, d’une pulsion qui nous entraîne
de désir en désir, sans que nous puissions l’arrêter. C’est ce principe aveugle,
unique et universel qui agit en nous, qui motive nos représentations incons-
cientes et détermine nos désirs.
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cycle de sa reproduction. Et c’est sans doute pour souligner la
malédiction de cette répétition des générations que le thème du
double revêt une telle importance dans le roman. Le critique
André Vial 1 a mis en évidence ces motifs dupliqués ou «dip-
tyques» qui contribuent à la composition implacable du roman.
Toute scène, tout événement est voué dans le roman à se répé-
ter dans une version dégradée, décadente, qui devient source de
désillusion et d’amertume. Une logique du désenchantement
s’instaure : le pire, chez Maupassant, est toujours à venir.
Comme si la fatalité sociale, la déchéance morale ne suffisait
pas, elle se double d’une déréliction physique et palpable. Ce
souci d’établir une symétrie permanente entre les êtres vivants
– humains, animaux ou végétaux – participe de cette logique du
pire et de la surenchère calamiteuse. Ainsi, à la fin du roman, les
hurlements plaintifs de Massacre, pauvre bête infirme et agoni-
sante, viennent redoubler la mélancolie silencieuse de Jeanne.
Hommes et bêtes souffrent de l’exil dans la nouvelle maison de
Batteville et partagent cette «chienne de vie» qui ne finit
qu’avec la mort.

Une malédiction à double fond

Comme le montre l’ultime regret de Jeanne vieillissante,
l’action de la nature s’ajoute comme un aiguillon aux chaînes
sociales qui entravent l’individu : «Un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde […]. Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer,

1. « Le procédé consiste à susciter deux fois, autour du même personnage,
les mêmes circonstances ou des circonstances analogues, mais à deux
moments éloignés l’un de l’autre… » (André Vial, Guy de Maupassant et l’art
du roman, Nizet, 1954). De fait, à deux reprises, l’héroïne revient aux
Peuples, à deux reprises elle se promène à Yport avec son père, à deux
reprises elle assiste à une cérémonie religieuse, à deux reprises elle surprend
l’adultère de son mari, etc.
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sa grande voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé,
ses colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer que
chaque matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, qu’elle respi-
rait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle s’était mise à
aimer comme une personne sans s’en douter 1.» Pour Jeanne,
comme pour Maupassant d’ailleurs, la lumière, l’espace et l’eau
sont les trois éléments essentiels de l’équilibre et du bonheur;
leur disparition engendre la misère physique et morale du per-
sonnage. À toutes les vexations, dénuement et solitude entre
autres, elle aurait pu survivre bon an mal an, mais cette priva-
tion ultime paraît avoir raison d’elle. Elle s’abandonne au déses-
poir jusqu’à ce que l’annonce d’un enfant à aimer, sa petite-fille,
ne vienne faire diversion, comme un nouveau subterfuge de
l’espèce pour garantir la reproduction des générations.

Les malheurs qui frappent l’héroïne ne sont pas seulement
le fait d’un modèle social défaillant; ils sont aussi l’expression
d’une métaphysique 2 désenchantée qui fait de l’homme un
pantin manipulé par des instincts aveugles et morbides, un
«galérien de la volonté de vivre qui nous traverse 3 » sans prise
aucune sur son destin et occupé seulement à perpétuer sa race.
En combinant ainsi les effets de la nature et ceux de la culture,
Maupassant démontre que l’homme est victime d’une double
malédiction, à la fois contingente, dont il est en partie respon-
sable, et transcendante, contre laquelle il ne peut rien. Au-delà
du portrait féminin et du tableau moral et historique, Une vie
nourrit donc une ambition philosophique; il s’agit d’un roman
qui illustre la façon dont les lois de l’existence dépossèdent les

1. Chap. XIII, p. 291.
2. Métaphysique : réflexion philosophique qui porte sur les principes, les
causes premières.
3. Expression de Schopenhauer, sans doute tirée du Monde comme volonté
et comme représentation.
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êtres humains de leur liberté. Fétus de paille ballottés dans le
tourbillon de la création, les hommes n’ont pour se consoler que
des appétits brutaux et sans lendemain, et les femmes le souci
de la perpétuation de l’espèce et ses ingrates déceptions. Très
loin de la sagesse populaire dont Rosalie se fait le porte-parole,
en déclarant que «la vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si
mauvais qu’on croit», telle est «L’humble vérité» du sous-titre.
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sionnante. Il y a donc une nécessité de regarder le réel d’une
manière absolument frontale pour en faire jaillir la vérité. Il
m’intéresse en tant que matériau de base pour fabriquer des
émotions. C’est une matière à sculpter. En cela, il y a effective-
ment un lien avec Maupassant, dans la mesure où il fait œuvre
en plongeant sa plume dans le réel.

L. H.-S. : Alors que le roman de Maupassant relate de façon
chronologique la vie de Jeanne, vous faites de nombreux et
parfois très brefs retours en arrière : pourquoi ce choix?

S. B. : Il s’agit là aussi de traduire la littérature en cinéma. La
même émotion ne peut pas naître du même outil. Alors il n’est
pas tout à fait vrai que Maupassant reste purement chronolo-
gique car le romancier, contrairement au cinéaste, peut utiliser ce
que nous appelons les évocations littéraires. C’est-à-dire que,
tout en décrivant un personnage dans une situation très
concrète, il peut nous expliquer ce à quoi il pense ou ce qu’il
ressent ou même nous donner des détails sur ce qu’il a vécu
avant. Avec cet outil de pure littérature, le présent est constam-
ment imprégné du passé. Maupassant, comme beaucoup
d’écrivains, utlilise sans cesse ce procédé. La notion de pure
chronologie est donc déjà estompée.

Le cinéma dispose d’un outil incroyable, l’ellipse : cela
consiste à passer d’une scène à une autre, d’une époque à une
autre, en posant deux séquences côte à côte. Cela signifie que,
dans un raccord entre deux images qui par essence n’a pas de
durée, le cinéma crée du temps. Coller Jeanne jeune puis Jeanne
plus âgée crée un effet saisissant. C’est comme lorsqu’on regarde
de vieilles photos de nous ou de nos proches. Dans le même
espace-temps, deux époques s’entrechoquent. Nous sommes
quelque chose et nous étions autre chose à un autre moment.
C’est très puissant et très émouvant.
Dans le film, le présent est constamment éclairé par le passé, et
réciproquement. Tout s’enchevêtre dans l’esprit de Jeanne et
l’effet d’empilement, construit sur des ellipses très brutales, tra-
duit le temps qui passe. On passe d’une époque à une autre
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comme l’esprit passe d’un souvenir à un autre. À chaque instant,
l’esprit mêle le présent et le passé. L’existence n’est finalement
pas une suite chronologique de faits, c’est un mille-feuille qu’il
fallait construire ainsi pour traduire ce que Maupassant décrit,
lui, avec ses outils d’écrivain.

L. H.-S. : Vous avez porté à l’écran, en 2009, Mademoiselle Chambon,
un roman contemporain d’Éric Holder (1996). Aujourd’hui, vous
adaptez un récit du XIXe siècle : le rapport entre la littérature et
le cinéma est-il un rapport de rivalité ou d’émulation?

S. B. : Le roman est un faux ami pour le cinéma. Il faut s’en
méfier. L’adaptation est un mélange de bras de fer avec l’œuvre,
en même temps qu’il faut se laisser pénétrer non par les mots
mais par ce qu’il y a au-delà des mots. Les mots du roman sont
au cœur d’un paradoxe terrible d’ailleurs : ils font que l’histoire
intéresse un cinéaste et ils sont en même temps son pire ennemi.
Car il ne faut pas suivre le romancier quand on adapte son livre,
il faut lutter contre ce qu’il écrit. Il faut écouter ce qu’il suggère
et vampiriser l’œuvre tout en la respectant. C’est une bataille
incessante, de chaque instant, sans déférence aucune pour
l’auteur. Je pense qu’il ne faut jamais se dire : «Que veut signifier
l’auteur?» mais «Qu’est-ce que je veux dire?». C’est une trahison
respectueuse qui permet de finalement aboutir à la même émo-
tion, mais en empruntant des voies différentes.
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