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AVANT-PROPOS

Dans ce livre, deux voix se complètent et se répondent.
Celle de Pierre Bellemare, bien sûr. Je pensais bien le

connaître. J’ai eu la chance, en effet, de partager à ses
côtés, pendant plus de trente-cinq ans, quantité d’aven-
tures télévisuelles et éditoriales. Pour autant, au cours
d’une centaine d’heures d’entretien, Pierre s’est livré
comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Et nombre de
souvenirs, d’anecdotes et de réflexions concernant sa vie
privée et professionnelle furent pour moi des révélations.
Ainsi, je pense que derrière l’image de l’homme public
qu’ils connaissent bien, les lecteurs découvriront à leur
tour mille facettes surprenantes et insoupçonnées de sa
personnalité.

L’autre voix, qui apparaît dans le livre en italique, est
celle des membres de sa famille et de quelques-uns de ses
amis et collaborateurs. J’y ai ajouté des informations qui
permettent de remettre en perspective la petite histoire
de la radio et de la télévision au cours du demi-siècle
écoulé.

Jérôme Equer





PRÉAMBULE

Ma famille et moi avons eu une vie bien remplie.
À 88 ans, j’ai ressenti le besoin de nous raconter, non
pas pour livrer des souvenirs curieux, mais pour vous
faire partager un chemin qui, au gré du temps, nous a
permis de vivre des aventures inoubliables. L’existence
doit être une ascension vers un idéal, un amour, une
passion et, depuis l’époque d’Henri IV, j’ai pu retrouver
des morceaux de vie de mes parents, que j’ai eu envie de
vous communiquer.

Puis je suis arrivé à ma propre vie, celle que je connais
le mieux, en détail. Et j’ai décidé de raconter tout cela à
Jérome Equer, avec lequel je travaille depuis trente ans.
Vous serez parfois surpris, parfois étonné, parfois
curieux, mais je l’espère toujours intéressés par ces frag-
ments de mon passé qui, ensemble, construisent une
petite histoire qui, en rejoignant la grande, forme une
certaine représentation de l’humanité.

Amicalement.

Pierre Bellemare
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LE MONSTRE DE LA BANQUISE

Le petit garçon rêve qu’il est perdu sur la banquise. Seul,
transi et terrifié. Il fuit un monstre qui le poursuit en lui
lançant des blocs de glace. L’enfant se réveille en sursaut.
Sa grand-tante, auprès de laquelle il est blotti dans un lit
étroit, le réconforte tendrement :

— Tout va bien, mon cœur. Tout va bien, je suis là.
Rendors-toi et n’aie plus peur.

Le garçonnet se tasse en boule au creux de la chaleur.
Pour faire barrage à l’affreuse vision, il enfouit la tête
dans l’oreiller.

Ce cauchemar est le premier souvenir que je garde en
mémoire, nous dit Pierre Bellemare. Ces images de
monstre et de banquise m’avaient sans doute été inspi-
rées par une gravure, que j’aurais vue dans un livre de
Jules Verne.

Hiver 1935. Dans le grand appartement que la famille
Bellemare occupe boulevard Saint-Jacques, à Paris,
l’atmosphère est devenue irrespirable. Les parents évitent
de croiser le regard de leurs enfants et se parlent à voix
basse. Durant les repas pris en silence, chacun est en alerte,
l’oreille tendue en direction de la chambre dans laquelle
Christiane est alitée. L’horrible toux qui déchire ses pou-
mons va-t-elle enfin s’apaiser ?
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Christiane, ma seconde sœur, de huit ans mon aînée,
avait contracté une phtisie galopante. Accablés de cha-
grin, mes parents la savaient condamnée. Pénicilline et
antibiotiques n’existant pas à l’époque, la tuberculose
pulmonaire était inguérissable. Dans le but de nous éloi-
gner de la maison et de nous protéger de l’infection, mes
parents nous expédièrent, Jacqueline, ma sœur aînée, et
moi, chez notre grand-tante qui habitait Montmartre.
Bien que trop jeune pour comprendre la nature du drame
qui s’abattait sur la famille, je me souviens avoir vécu cet
événement dans une sorte de brouillard chargé de
menaces.

Très tôt le lendemain, les traits défaits, M. Bellemare
se présente rue Lamarck. Il échange quelques mots dans
l’entrée avec sa tante, puis s’adresse aux enfants, sans
prendre le temps de se défaire de son manteau.

— Christiane nous a quittés la nuit dernière. Nous ren-
trons à la maison, parvient-il à bredouiller, le visage
mouillé de larmes.

La mort d’une adolescente de quatorze ans n’est pas
injuste, c’est un scandale. Le choc provoqué par la dispa-
rition brutale de ma sœur a anéanti ma mère. Psycholo-
giquement, elle ne s’en est jamais remise. Trois ans plus
tard, elle a ressenti des douleurs dans une jambe et des
sifflements dans une oreille. Après beaucoup d’atermoie-
ments, un médecin a diagnostiqué les premiers symp-
tômes de la sclérose en plaques. Cette atteinte de la
moelle épinière entraîne une dégénérescence progressive
des centres nerveux, qu’aucun traitement ne peut freiner.
Un jour, on souffre des pieds ou du bassin. Plus tard, un
bras s’ankylose, une articulation se bloque. Vient ensuite
une période de répit qui peut durer quelques semaines
ou quelques mois. Le malade nourrit alors le fol espoir
d’une rémission. En pure perte. Les séquelles demeurent
et d’autres zones de l’organisme sont touchées à leur
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tour. On est perclus de douleurs et l’on meurt paralysé
au terme d’atroces souffrances. Le calvaire de ma mère
a duré douze ans.

Mon enfance a été bornée par deux décès : celui de
Christiane quand j’avais cinq ans et celui de ma mère
quand j’en avais dix-sept.





2

UN COCKTAIL GÉNÉTIQUE EXPLOSIF

Que peuvent bien avoir en commun l’éditeur d’un journal
monarchiste devenu agent secret en Hollande, un diplo-
mate arabophone, ami et biographe d’Abd el-Kader, le pré-
sident de l’Union des viticulteurs d’Algérie, et un courtier
en livres précieux, poète à ses heures ?

Tous ces personnages hauts en couleur sont mes
ascendants paternels. J’ignore dans quelle mesure ce
cocktail génétique a eu une incidence sur ma personna-
lité, mais je suis assez fier de cet héritage. C’est grâce
à un grand-oncle magistrat, qui avait établi notre arbre
généalogique pour permettre à un jeune cousin de bri-
guer un poste diplomatique, que j’ai eu la chance de
connaître l’histoire de ma famille depuis la Révolution
française.

Jean-François Bellemare, le premier connu de la
lignée, est né en Normandie en 1768. Ses dons précoces
pour les mathématiques lui valurent d’être admis à
l’École polytechnique dès sa sortie du petit séminaire.
Diplôme en poche, il obtint le grade de sous-lieutenant
et fut incorporé dans un régiment de hussards.

La France de 1793 est plongée dans un désordre indes-
criptible. L’Alsace est envahie. Les Sardes occupent la
Savoie, les Espagnols le Roussillon. Aux périls extérieurs
s’ajoute la guerre civile. Lyon, Marseille, Bordeaux se sou-
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lèvent contre la Convention. Cinq cent mille Vendéens de
« l’armée catholique et royale » sont défaits par Kléber. À
Paris, les têtes tombent par grappes au pied de la guillo-
tine. Et comme si ce bain de sang ne suffisait pas au mal-
heur du peuple, la dévaluation de l’assignat affame villes
et campagnes.

Pour avoir exprimé imprudemment ses sympathies
monarchistes et cléricales, mon arrière-arrière-grand-
père fut mis aux arrêts à la Conciergerie et condamné à
mort. Sauvé par la chute de Robespierre, libéré par le
général Solignac, il quitta l’armée et fonda Le Grondeur,
un hebdomadaire dans lequel il fustigeait la violence des
tribunaux d’exception, la dépravation des mœurs et le
luxe insolent des prévaricateurs. Aujourd’hui encore, en
dépit de mes innombrables déménagements, j’en ai
conservé précieusement tous les numéros.

Écrit au vitriol, le brûlot, tiré à plusieurs milliers
d’exemplaires, attire sur son jeune directeur les foudres du
Directoire. Une disposition ordonne l’arrestation des
rédacteurs de trente-deux journaux, « tous prévenus de
conspiration contre la sûreté intérieure et extérieure de la
République ».

Le nom de Bellemare figurait en bonne place sur la
liste des fauteurs de trouble. Caché quelque temps dans
le grenier d’une comtesse du faubourg Saint-Germain,
mon trisaïeul réussit à gagner Hambourg sous une fausse
identité et à s’embarquer pour les États-Unis dans les
cales d’un navire marchand. Le soir de son arrivée à Bal-
timore, il fut accueilli en héros à la table des ducs
d’Orléans et de Montpensier.

Installé à Boston, Jean-François apprit l’anglais et
parcourut la Nouvelle-Angleterre, le Canada et la Loui-
siane, carnet de notes en main. Ses descriptions des sites,
peuplés d’Indiens et de trappeurs, et les intrigues roma-
nesques qu’il conçut à cette époque s’intégrèrent plus
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tard à des romans d’aventures qui connurent de beaux
succès.

En 1802, alors qu’un plébiscite accordait à Bonaparte
le titre de consul à vie, les proscrits de la République
furent autorisés à rentrer au pays. Jean-François s’y pré-
cipita, bien décidé à reprendre ses activités journalis-
tiques. Flanqué de trois associés, il acheta La Gazette de
France, la plus ancienne feuille de l’Hexagone, créée en
1631 par Théophraste Renaudot.

Dès sa prise de fonction, Jean-François transforma
radicalement le contenu éditorial de son journal. Il
s’attacha à recueillir les faits à la source et à les livrer
tels quels aux lecteurs, en veillant à ne pas les parasiter
de commentaires partisans. Cette méthode, qui démodait
les publications polémistes de l’époque, deviendra l’un
des credo de la presse moderne.

Dans une France étranglée par le blocus continental,
Bellemare alimente son hebdomadaire en nouvelles
fraîches, grâce aux informateurs qu’il recrute en Hollande
parmi les contrebandiers qui se rendent chaque jour en
Angleterre.

Plutôt que de censurer La Gazette, Napoléon chercha
à en tirer profit. Il nomma mon trisaïeul au poste de
commissaire général de la police d’Anvers, à charge pour
lui de transmettre en priorité à Paris les informations
stratégiques qu’il possédait avant de les divulguer au
public. C’est de cette manière que Fouché et l’empereur
furent les premiers avertis du désastre de la bataille de
Trafalgar.

Directeur d’un journal prestigieux, chef de la police de
l’un des plus grands ports d’Europe et agent de renseigne-
ments au service de l’Empire, Jean-François Bellemare
trouve encore le temps d’écrire pamphlets, essais et romans
populaires. Il entre ensuite au ministère de l’Intérieur en
qualité d’homme de lettres.
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Sa mission officieuse fut de discréditer les Jésuites,
dont l’influence était encore grande dans les familles
bourgeoises, les séminaires et les écoles. Mission para-
doxale pour un homme qui n’avait jamais renié ses sym-
pathies monarchistes et chrétiennes. Mon aïeul feignit
dans un premier temps de se soumettre à sa hiérarchie,
puis, donnant libre cours à ses sentiments, il prit la
défense des prêtres, à travers une demi-douzaine
d’ouvrages passionnés. L’un d’eux, Le Collège de mon
fils, tiré à 10 000 exemplaires, fut épuisé en moins de
quatre mois, ce qui constituait pour l’époque un énorme
succès de librairie.

Étant enfant, je me souviens que mon père me lisait
avec fierté l’article concernant notre ancêtre, publié dans
la première édition du Grand Dictionnaire universel
Larousse du XIXe siècle. J’étais très impressionné de voir
figurer notre nom dans un livre qui rassemblait les plus
célèbres personnages de leur temps.

Au terme d’une vie bien remplie, Jean-François Belle-
mare s’éteint en 1842. Il est âgé de soixante-quatorze ans
et lègue à son fils, Alexandre, de quarante-neuf ans son
cadet, ses brillantes dispositions intellectuelles.

La vie de mon arrière-grand-père se lit, elle aussi,
comme un roman. Après avoir obtenu une licence en
droit, appris l’anglais, l’italien et l’arabe à l’École des
langues orientales, Alexandre occupa le poste de secré-
taire en chef du parquet de la Cour royale d’Alger et
publia une Grammaire arabe et un Abrégé de géographie
qui firent longtemps référence. Puis, au milieu des
années 1850, il fut détaché auprès de l’émir Abd el-
Kader en qualité d’interprète quand ce dernier fut empri-
sonné en France. Dans un livre récemment réédité,
Abd el-Kader, sa vie politique et militaire, Alexandre
décrit avec une certaine admiration ce grand chef ber-
bère, qui mena pendant dix-sept ans une résistance
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héroïque contre la conquête coloniale française et mit en
place les bases de l’unité algérienne.

Libéré en 1852 par Napoléon III, l’émir quitte la France
à destination de Constantinople puis de Damas où il
s’adonne à la méditation et à l’enseignement spirituel.

Exerçant la fonction de gouverneur général de l’Algé-
rie par intérim, mon arrière-grand-père mit fin à une
polémique qui accusait Abd el-Kader d’avoir permis le
massacre de chrétiens syriens par les Druzes. Il prouva,
au contraire, que l’intervention de l’émir sauva douze
mille d’entre eux. Enfin, faisant preuve de discernement,
Alexandre soutint contre l’avis général qu’Abd el-Kader
aurait été le meilleur choix pour gouverner un royaume
arabe d’Orient pacifié. L’histoire tragique de la décoloni-
sation algérienne lui a donné raison.

Promu officier de la Légion d’honneur, chevalier de
l’ordre royal du Christ du Portugal, décoré de l’ordre du
Nichan Iftikar par le bey de Tunis, Alexandre Bellemare
met ses années de retraite à profit pour publier un dernier
livre, Spirite et Chrétien, en 1883.

Théorisé par Allan Kardec, mis à la mode par Victor
Hugo, le spiritisme est une doctrine fondée sur la
croyance que l’esprit des morts est capable de se manifes-
ter à certaines occasions. Pour capter les messages émis
de l’au-delà, communiquer avec ses chers disparus, les
adeptes convoquent tables tournantes et esprits
frappeurs.

À la mort de sa femme, mon père fut tenté de s’adon-
ner à son tour à cette pratique. Entouré d’objets et de
vêtements lui ayant appartenu, il espérait pouvoir la
rejoindre en pensée. Je ne partage pas cette chimère, mais
je comprends que, lorsque le chagrin est devenu trop
lourd à porter, certains d’entre nous se tournent vers
l’irrationnel pour chercher du réconfort.
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Alexandre Bellemare décède en 1885. Son fils Henri,
âgé d’une trentaine d’années à sa mort, se consacre à la
viticulture, activité alors en plein essor en Algérie, après
la crise du phylloxera qui, en 1864, a détruit le vignoble
en métropole.

À l’instar de ses collègues vignerons pieds-noirs, mon
grand-père produisait du « gros rouge », corrosif et forte-
ment alcoolisé. N’oublions pas que, jusqu’à l’indépen-
dance de l’Algérie, cette piquette mûrie au soleil se
déversait par bateaux-citernes dans les ports de Sète et
de Marseille pour aller ensuite inonder casernes, cafés
et restaurants.

Si j’ai hérité de Jean-François le besoin de mettre plu-
sieurs fers au feu, de multiplier mon champ d’activités
pour pallier les revers de fortune, je dois peut-être à
Henri son goût de la treille. Mais je bois toujours avec
modération. Et mes choix se portent généralement sur
les grands crus du Bordelais !

Élu président de l’Union des viticulteurs d’Algérie,
Henri Bellemare estime sans doute avoir suffisamment
progressé dans le monde clos de la colonie pour oser trans-
gresser sa condition sociale, en épousant la baronne Marie
Geneviève d’Hostel. Issue de la noblesse normande, la
jeune femme appartient à une famille de juristes, de mili-
taires, d’ecclésiastiques et de propriétaires terriens instal-
lés en Algérie dès les premières années de la conquête.

J’imagine que l’union d’un vigneron roturier et d’une
aristocrate vivant de ses rentes a dû faire scandale à une
époque où les classes sociales étaient encore bien cloison-
nées. Papa est né de cette mésalliance, en 1888, à
l’époque de la construction de la tour Eiffel. Lorsque,
onze ans plus tard, son père décéda d’une embolie céré-
brale, sa mère prit l’habitude d’échapper aux mois suffo-
cants de l’été algérois en se rendant avec lui en
Normandie, à l’invitation de la baronne de Barrère, une
amie de son frère magistrat. Ils séjournaient d’avril à
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septembre dans son château de Pontécoulant, puis
retournaient en Algérie dès la fin des beaux jours. Lassés
sans doute de ces voyages annuels, longs et fatigants, ils
s’installèrent à Paris, place Clichy.

Mon père a été marqué à vie par les vacances intermi-
nables passées à Pontécoulant. Plongé d’un coup dans
l’univers souvent absurde des adultes, mais aussi enivré
de liberté, ébloui par les merveilles de la nature, il a gardé
des souvenirs indélébiles de ces étés magiques. Quarante
ans plus tard, j’ai eu la chance de vivre une expérience
similaire, au fond de cette petite vallée perdue du Calva-
dos.





3

LE GAVROCHE ET LA BARONNE

Situé à une trentaine de kilomètres au sud de Caen,
niché au fond d’une étroite vallée de la Suisse normande,
le château de Pontécoulant a été construit au XVIe siècle
pendant les guerres de religion sur les ruines d’un manoir.
L’histoire raconte que le comte de Montgomery, capitaine
de la garde écossaise, y trouva refuge après avoir mortelle-
ment blessé le roi Henri II au cours d’un tournoi. Par
représailles, le château fut incendié. Montgomery, qui avait
pris la tête des Huguenots normands, fut capturé et déca-
pité, quinze ans après le drame. Reconstruit à l’identique,
puis flanqué sous Louis XV d’un nouveau corps de bâti-
ment et de deux tours circulaires, le château devint la rési-
dence campagnarde de Léon Le Doulcet, major-général
des gardes du corps du roi.

Née deux siècles plus tard marquise de Pontécoulant,
veuve d’Edmond de Barrère, ancien consul général de
France à Jérusalem, Augustine, la propriétaire du châ-
teau, était sans famille et sans descendance. Est-ce ce qui
expliqua qu’elle se fût prise d’affection pour mon père,
le considérant comme le petit-fils qu’elle n’aurait
jamais ? Sur une photographie que je conserve dans mes
archives, la baronne, sexagénaire et encore jolie, est assise
devant les frondaisons d’un jardin à l’anglaise. Debout à
ses côtés, Pierre, mon père âgé de neuf ans, ressemble à
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un gavroche espiègle, le béret négligemment rejeté à
l’arrière du crâne. Le contraste entre l’aristocrate campa-
gnarde et le titi parisien est saisissant. Mais on devine
qu’une affection profonde unit ces êtres pourtant si dis-
semblables.

Quand je découvris le château à mon tour, mon père
n’eut de cesse de me nourrir des souvenirs enchanteurs
de son enfance. Il évoquait, par exemple, la chambre
orientale qu’il occupait à proximité de l’appartement de
Mme de Barrère. Le lit en bois d’ébène rehaussé d’idéo-
grammes bizarres, le fauteuil de lettré chinois, la lanterne
à pompons. Mais c’était surtout la coiffeuse cochinchi-
noise qui le faisait rêver. Il s’agissait d’un meuble pré-
cieux incrusté de nacre et garni de multiples tiroirs qui
renfermaient fards et parfums. Il était placé dans la
chambre de telle façon qu’en frappant la surface du bois
laqué, la lumière du jour indiquait quel tiroir il fallait
ouvrir pour trouver le cosmétique ou la fragrance qui
convenait le mieux à l’heure de la journée et aux caprices
de la météo. Ce chef-d’œuvre de raffinement et les
innombrables objets asiatiques dispersés à travers les
pièces du château avaient été rapportés d’Indochine par
un frère de la baronne, avant qu’il ne périsse au combat
dans la plaine du Mékong.

Mon père se souvenait aussi de la messe dominicale,
donnée dans le village voisin. Pour l’occasion, il avait le
privilège de prendre place dans le coupé d’Augustine et
de parader à ses côtés en costume marin, tandis qu’invi-
tés et domestiques, entassés dans des carrioles, consti-
tuaient la suite d’un cortège brinquebalant. Avec ses
cheveux blonds en broussaille, ses joues piquées de
taches de rousseur, ses genoux écorchés par les ronces,
mon père était devenu le « petit roi » du domaine.

Mais le plus invraisemblable dans tout cela était l’éti-
quette que Mme de Barrère imposait à son entourage.
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Comme si la Révolution française n’avait jamais eu lieu,
la baronne reproduisait en miniature le cérémonial en
vigueur à la Cour de Louis XIV. Ainsi pour la saluer
le matin, les invités devaient compter trois pas dans sa
direction et esquisser une vague révérence. Lorsqu’une
pianiste amateur avait fini de martyriser le Gaveau du
grand salon, chacun attendait qu’Augustine donne le
signal des applaudissements. Dans la salle à manger,
virevoltante de valets à la française, avec gants et bas
blancs, les commensaux étaient tenus de tourner le
regard vers la baronne dès qu’elle portait à ses lèvres son
verre en cristal. Le coucher d’Augustine donnait aussi
lieu à un rituel suranné auquel seuls les intimes étaient
conviés. Mon père n’a jamais pu me dire quelle part pre-
nait le canular dans ce cérémonial anachronique.
Mme de Barrère jouait-elle une comédie avec l’indul-
gente complicité de ses amies qui l’appelaient « le roi »,
ou essayait-elle de sauvegarder, à travers des apparats
grotesques, les fastes d’un monde à jamais révolu ? Peu
importe après tout. Mon père y trouvait son compte,
enchanté d’épier des adultes partageant une folie
commune.

Bien qu’interminables, les journées d’été étaient encore
trop courtes pour contenir les escapades de mon père à
travers un domaine de 130 hectares. Tôt le matin, il se
glissait par la croisée de sa chambre qui ouvrait sur
l’esplanade bordée de tilleuls, puis, hors de vue de sa
mère, il bifurquait le long de la Druance et escaladait
ventre à terre la Roche aux renards, une colline boisée
d’où il pouvait contempler toute la vallée, bruissant de
carillons lointains. Il regagnait le château en fin d’après-
midi, épuisé et crotté. Après s’être rincé à l’eau froide, il
déambulait dans le petit salon où la baronne et ses cour-
tisans étaient occupés à divers jeux de société. C’est ainsi
que mon père découvrit le mah-jong, ces dominos chi-
nois dont on claque joyeusement les pièces sur le bois de
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la table. Les jours de pluie, il furetait à travers le château
et s’émerveillait de ses trésors. La salle d’armes était son
repaire préféré. Outre un billard, des coffres de Russie,
des éléphants sculptés, des bouddhas et une peau de
renard, elle contenait une immense panoplie d’armes
anciennes, témoignage de la gloire passée d’une famille
de militaires.

Mon père devint l’ami d’Alfred Marie, le fils du
métayer du château, un enfant de son âge. Bien des
années plus tard, durant l’Occupation, le gamin devenu
l’un des plus gros fermiers de Normandie nous ravitailla
en viandes et légumes, et permit à ma famille de souffrir
un peu moins de la faim.

Peu avant le tournant du XXe siècle, Mme de Barrère
s’inquiéta du sort qui serait réservé au château après sa
disparition. Elle s’en ouvrit à Georges, baron d’Hostel,
l’oncle de mon père, pour lequel il n’est pas impossible
qu’elle ait éprouvé plus que de l’amitié. Dépourvue
d’héritiers, envisageait-elle de lui léguer son domaine, à
charge pour lui de le transmettre ensuite à son neveu ?
Le magistrat, célibataire sévère et pragmatique, avait-il
décliné une offre qui aurait représenté une charge incom-
patible avec ses moyens financiers ? Je l’ignore. Mais
cette éventualité s’est insinuée dans l’esprit de mon père
durant ses années d’adolescence. Allait-il, un jour, hériter
du château ? Allait-il renouer le fil aristocratique tissé au
fil des siècles par les ancêtres de sa mère ?

Le doute fut levé lorsque Mme de Barrère décida de
faire don de son domaine au département du Calvados,
dans le but de le transformer en musée. Elle assortit
néanmoins sa donation d’une clause suspensive : le châ-
teau devait être conservé dans l’état où il se trouverait
au moment de sa mort, avec l’ensemble de ses meubles
et objets, afin d’offrir au public une exacte représentation
de la manière dont on vivait au milieu du XIXe siècle. En
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cas de non-respect de cette obligation, le château serait
retiré au département et reviendrait de droit au baron
d’Hostel.

Lorsque, retournant à Pontécoulant peu après le
Débarquement en Normandie, nous avons découvert,
mon père et moi, que le château était en ruines, pillé par
les Allemands puis bombardé par l’artillerie américaine,
la question de la clause testamentaire de Mme de Barrère
fut à nouveau d’actualité. Si le département n’envisageait
pas de le reconstruire à l’identique, de restaurer ce qui
restait du mobilier et des objets et de l’ouvrir à nouveau
au public, mon père était en droit d’exiger qu’il lui fût
restitué. Compte tenu de l’état catastrophique des
finances de la famille à cette époque, cette hypothèse
était inenvisageable. Pour autant, mon père se sentait
investi d’une dette morale à l’égard de la mémoire de la
baronne et de celle de son oncle. Il était hors de question
pour lui d’abandonner le château dans l’état pitoyable
où il se trouvait. Tout comme il lui était impossible
d’engager le moindre sou pour le remettre debout. Ce
dilemme l’a taraudé des mois durant et l’a poussé à har-
celer les autorités départementales concernées pour les
forcer à réagir. Du haut de mes quinze ans, j’avais vite
compris combien cette vieille et noble bâtisse avait de
l’importance dans les souvenirs et l’imaginaire de mon
père.

À sa mort, ma sœur Jacqueline et moi nous sommes
acquittés de la triste corvée qui consiste à trier les papiers
de famille et à faire des choix. C’est à cette occasion que
j’ai découvert une liasse de feuillets manuscrits intitulée
« Souvenirs de jeunesse ». Elle avait été rédigée par mon
père quand il avait été retenu prisonnier en Allemagne
durant toute la durée de la Grande Guerre. Bien que
chaque page ait été frappée par le cachet de la censure
militaire, mon père s’y exprimait avec une liberté de
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ton qui laisse penser qu’il n’y dissimulait rien des
sentiments qui avaient agité son adolescence et ses
années d’apprentissage. Outre le fait qu’il s’agit d’un
écrit de mon père – ce qui, bien sûr, me touche beau-
coup –, ce journal intime fait de fragments apporte un
éclairage sur la manière dont vivait un jeune homme,
cultivé et oisif, au début du XXe siècle. Je vous en livre
quelques extraits.

« Pontécoulant. Le parc, la cascade, l’allée des tilleuls.
La retombée dans le val des branches argentées de la
lune. Les ébats satyriques dans les greniers et dans les
haies. Les crises amoureuses. Une lavandière n’en a
jamais rien su… Des flirts avec une Normande exaltée
que, timide adolescent, vous n’appréciâtes point à leur
juste valeur. La personne était un peu mûre et parlait
un français trop correct. Plus tard, ayant été pris pour
confident, vous fûtes mis au courant de ses incroyables
bonnes fortunes. Mais cela ne produisit, hélas, aucun
effet…

L’éveil de la philosophie dans un parc ou les révéla-
tions que se firent mutuellement trois amis sur la vertu
et bien d’autres choses… »

Mon père appartenait à cette bourgeoisie aisée qui
s’apprêtait à perdre une partie de ses privilèges au lende-
main de la guerre de 1914. Ignorant cela et vivant
confortablement de ses rentes, sa mère n’avait pas jugé
utile de le doter d’une formation professionnelle. À
moins que mon père n’ait refusé d’embrasser l’une de
ces carrières appréciées à l’époque dans son milieu social
– juriste, militaire, ecclésiastique ou médecin – pour
suivre une voie plus conforme à ses orientations ? Des
notes du carnet le laissent penser.

« Paris. La chambre du poète au sixième étage où il
cultive son moi comme une plante dans un vase. Les
gravures, les livres, la chaise longue où l’on s’étend pour
travailler à l’élaboration d’une Éthique définitive…
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« Les démangeaisons littéraires et la confection
d’articles en vue d’un journalisme hypothétique…

« On trouve enfin sa vocation. Elle est scandaleuse,
naturellement. Le futur journaliste se mue en ténor léger.
On fait subir à son gosier une gymnastique extra-
ordinaire afin de pouvoir émettre plus tard des sons
amples et suaves… »

Mon père adorait chanter. Il a cessé le jour de la mort
de sa femme. Pour ma part, je l’ai toujours connu une
chanson aux lèvres. Et toutes les occasions lui étaient
bonnes pour organiser de petits spectacles au cours des-
quels il pouvait donner la pleine mesure de son talent et
de son caractère enjoué. Je tiens de lui ce goût immodéré
pour la musique et les chansons.

Doué pour les langues, parlant couramment anglais et
allemand, mon père sillonna l’Europe dans le but de se
perfectionner, à une époque où passeport et visas
n’étaient pas nécessaires pour franchir les frontières.

« À Brighton, on subit l’assaut des désirs furieux à
cause de l’attitude plutôt libre d’une Anglaise. Mais le
calme renaît au soir, quand le bateau fend avec douceur
les flots mauves de la mer…

« Une plage isolée en face de l’île de Wight où il fait
bon s’engourdir dans le rêve, le soleil et le vent, tandis
que la multitude des vagues moutonnantes se bouscule
vers la haute mer…

« Allemagne. Heidelberg. La poésie et le goût de la
solitude causent des troubles intérieurs et extérieurs (che-
velure abondante, barbe en collier, ressemblance avec
l’homme primitif)… La Forêt noire vibre de la musique
du vent dans les sapins. Et la maison rustique en bois
noirci, accrochée sur la pente, semble au poète errant le
lieu calme où se cache le bonheur…

« Tyrol. Grisé par l’air de la montagne et je ne sais
quelle poussée de jeunesse, on se promène sur les monts,
l’âme inondée de joie, des chansons aux lèvres… On
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mord dans la doctrine de Nietzsche comme à même un
fruit vert. Tous les matins, on exprime le suc de ses idées
en des articles péremptoires et la chambre s’emplit de
soleil et d’espace… La volonté de puissance nous incite
à poursuivre la jeune servante jusqu’au seuil de sa
chambre. Mais tous vos efforts viennent se briser contre
la porte subitement close. Quelle chose exquise que le
baiser de la fin accompagné d’un petit pincement au
cœur, alors qu’on part vers l’Italie ! »

Pour clore cette période de vagabondage et de forma-
tion, mon père retourna en Algérie, berceau d’une
branche maternelle de sa famille. Il me raconta comment
il s’était rendu en calèche vers les confins du Sahara, des
chaufferettes sous les pieds pour lutter contre le froid.

« En rade d’Alger. L’arrivée dans la splendeur calme
des teintes du couchant… Promenade sous la pluie avec
une cousine dont la robe fut bien mouillée. Il s’ensuivit
même une forte inondation qui noya une centaine
d’indigènes…

« Femmes cloîtrées dont on entrevoit vaguement les
silhouettes fuyantes à travers la fente d’une porte…

« Dans l’Atlas. Ascension à dos de mulet qui fut
presque aussi épique qu’une chasse au lion racontée
par Tartarin ! »

Le carnet de mon père, qui compte quarante-cinq
pages, s’achève sur le récit enflammé de sa rencontre avec
celle qui allait devenir sa femme et l’unique grand amour
de sa vie.
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DRÔLE D’ENDROIT POUR UNE RENCONTRE

La taille bien prise dans une vareuse coupée à ses
mesures, les bottes conquérantes, une paire de gants en
peau de pécari négligemment balancée au bout du bras, il
a fière allure, le caporal Bellemare. Ultime espièglerie :
faisant fi du règlement militaire, il s’est affublé d’un panta-
lon bouffant en lin blanc du plus bel effet. La démarche
déliée, le nez au vent, le jeune permissionnaire franchit
l’entrée monumentale du Magic-City, le grand parc
d’attractions construit en bord de Seine, sur l’emplacement
de l’Exposition universelle de 1900.

En ce début d’été 1914, Paris est une fête. Une ode tré-
pidante à la modernité. Enterré sans regret le siècle passé,
rance et peu glorieux. Aujourd’hui l’économie est floris-
sante et les progrès techniques font tourner les têtes. On
tremble pour les audacieux, perdus dans les nuages à bord
de leurs drôles de machines. On s’extasie encore sur les
trains qui empanachent les campagnes, filant à plus de
70 km.h. On assiste, goguenards, au combat d’arrière-
garde que livrent fiacres et calèches aux cinquante mille
automobiles que compte déjà le pays. Le phonographe
transforme les salons bourgeois en minisalles de concert,
tandis qu’à Paris une centaine de cinémas offrent aux insa-
tiables mélodrames sans parole et pantomimes burlesques.
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Sous le nom de « pompes à dépoussiérage », les premiers
aspirateurs électriques émerveillent les ménagères.

Ainsi, tout irait pour le mieux dans le meilleur des
mondes si un fait divers n’avait assombri la gaieté conta-
gieuse de nos concitoyens. Le 28 juin, l’archiduc François-
Ferdinand, héritier du trône de l’Autriche-Hongrie, a été
assassiné à Sarajevo et les Cassandres évoquent déjà le
risque d’un conflit majeur. L’Europe est mise à feu et à
sang. Mais qui voudrait gâcher ce bel été 1914, en prenant
la menace trop au sérieux ?

Assurément pas les trois jeunes filles qui, enjouées et
chahuteuses, trottinent bras dessus bras dessous dans leurs
étroites jupes longues. Elles longent le quai d’Orsay,
comptent furtivement leurs sous et entrent dans le parc en
se poussant du coude. Quelle attraction choisir ? Il y en a
tant et des plus excitantes. La banquette magique, ancêtre
des autotamponneuses, leur donne d’avance le tournis. Plus
loin, l’épreuve de la chute d’eau consiste à dégringoler dans
le fleuve à bord d’un canot, du haut d’une rampe inclinée.

— Ce truc me soulève le cœur rien qu’à le regarder,
s’esclaffe l’une des couturières en herbe.

Le chemin de fer panoramique, dont les wagonnets sont
avalés dans les entrailles de dragons en stuc, les fascine un
moment. Mais ce divertissement est apparemment réservé
aux seuls amoureux.

— Allons plutôt au bal, propose Claudia à ses
camarades.

L’événement qui se produit ensuite appartient aux his-
toires de foudroiement. Entre Pierre Bellemare, le bour-
geois cultivé, et Claudia Clément, la cousette orpheline,
l’attirance est réciproque, brutale, irréversible. Une aiman-
tation. Un conte de fées. Passé le choc des regards, l’invita-
tion à danser, les murmures complices, les frôlements, le
cœur des jeunes gens s’affole. Bien qu’en apparence tout les
oppose, Pierre et Claudia se sont trouvés dans la multitude.
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Et ils se sont instantanément reconnus comme s’ils
s’étaient attendus de toute éternité. Leur destin est dès lors
scellé. Ils ne se quitteront plus.

Cette histoire est trop belle pour s’arrêter là. En 1929,
Claudia Bellemare, que son époux s’obstinera à appeler
Yvonne, met au monde un troisième enfant. Premier
garçon de la fratrie, il se prénommera Pierre comme son
père.

Plus tard encore, en 1943, le service de la propagande
allemande réquisitionne la salle de bal du Magic-City pour
la transformer en studio où s’enregistrent des programmes
télévisés destinés aux soldats blessés du Reich, hospitalisés
à Paris. Devenu le siège de la télévision à la Libération,
l’immeuble, situé au 15 de la rue Cognacq-Jay, accueille
les pionniers d’une télévision française encore balbutiante.
C’est dans ce lieu, qui deviendra mythique au fil des
ans, que Pierre Bellemare animera quantité de jeux et
d’émissions à succès. Sur l’emplacement exact où, durant
le bel été 1914, son père, un fringant caporal, et sa mère,
une cousette de Montmartre, avaient été foudroyés par
l’amour.
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LE PRISONNIER CHANTANT

L’expression « coup de foudre » est la seule qui me
vient spontanément à l’esprit pour évoquer la rencontre
de mes parents au Magic-City, en 1914. Ils répugnaient
à en parler en ma présence. Ou alors avec pudeur et dis-
crétion. Sans jamais s’appesantir sur la violence des sen-
timents qu’ils avaient mutuellement éprouvés. Ma sœur
et moi étions chéris et protégés. Mais une barrière se
dressait entre eux et nous quand il s’agissait d’exprimer
des émotions intimes. Nos parents ne s’épanchaient pas.
Devenus fusionnels, ils gardaient jalousement par-devers
eux les secrets qui avaient cimenté leur couple. C’est
pourquoi, pour tenter de restituer dans sa dimension
passionnelle les premières semaines de leur vie à deux, je
dois me référer à nouveau aux notes consignées par mon
père dans son carnet de prisonnier.

« Yvonne. La rencontre au bal ; la valse maladroite.
Le premier baiser à la faveur du vertige des montagnes
russes. Une conversation anodine en laquelle on mit
beaucoup d’âme et qui finit par la sérénade du roi d’Ys.

« Le premier rendez-vous. L’attente longue qui vous fit
passer par toutes les phases de l’abattement. L’immense
soulagement quand elle apparut et comme on lui par-
donna. Au pied de la basilique, un soir magnifique, alors
que la lune répandait des clartés laiteuses sur Paris.
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Premiers aveux. Bouleversement très doux de deux êtres
qui se trouvent et s’étreignent. On vient désormais
chaque jour l’attendre à la sortie de l’atelier de couture.
Parmi les midinettes qui se hâtent, la voici ! On s’entre-
lace les doigts et dans les coins déserts du vieux Mont-
martre, à la nuit close, on s’attarde à des baisers fous. »

Née Claudia Jeanne Clément, ma mère était orpheline.
Élevée avec fermeté par sa tante et son mari, M. Ber-
noux, chef de rayon au Bazar de l’Hôtel de Ville, elle
vivait avec eux rue Lamarck, au pied du Sacré-Cœur,
dans un modeste appartement qui offrait une vue splen-
dide sur tout Paris. Mise en apprentissage dès l’obtention
de son certificat d’études, elle avait trouvé un emploi de
couturière dans le quartier de la butte Montmartre.
Comment ma grand-mère, la baronne d’Hostel, allait-
elle accueillir la nouvelle venue ? Entre son fils unique et
la jeune ouvrière, le fossé social semblait infranchissable.
En attendant de pouvoir plaider la cause de sa belle
égérie, mon père se consumait d’amour.

« On se tourmente de ne pas la voir pendant quelques
jours, au point de lui écrire une lettre passionnée où il
est question de mariage…

« Soirée à Montmartre. Dans l’ombre du bosquet, le
visage baigné de larmes, on lui propose l’hymen…

« Escapade à Versailles. La petite midinette se laisse
adorer dans le grand parc. On la promène jusqu’au Tria-
non. Et là, sous le hangar de la bergerie, assise sur vos
genoux, elle se blottit et se fait câline. Le crépuscule
tombe sur l’étang, et les lèvres ne se quittent que pour
s’unir encore et davantage. Le retour, par les allées obs-
cures, serrés l’un contre l’autre. »

Mon père s’employa à démonter un à un les préjugés
qui s’opposaient à une alliance. Claudia, qu’il avait
définitivement rebaptisée Yvonne, était l’être rare qu’il
avait cherché en vain au fil de ses pérégrinations euro-
péennes. Elle serait sa femme envers et contre tout. Et
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aucun argument n’infléchirait sa décision. Face à cette
obstination, sa mère finit par céder. Estimait-elle,
qu’après tout, elle aussi avait épousé un roturier, fût-il le
président de l’Union des viticulteurs d’Algérie ? Ne res-
tait plus à mon père qu’à faire sa demande aux parents
de la jeune fille. Ce ne fut, apparemment, qu’une simple
formalité.

« L’oncle nous accorde la main de sa nièce, demandée
à brûle-pourpoint à la lueur d’un réverbère, tout en haut
de la Butte, où les mœurs ont conservé un joli cachet
de simplicité.

« Les baisers frais du matin ; ses yeux espiègles et lim-
pides ; la grâce enfantine de sa démarche que la robe
entrave.

« Nouvelle alerte. Un prétendant éconduit menace de
se suicider, et cela vous plonge en un douloureux et naïf
cas de conscience. Tout s’arrange…

« On descend avec elle tous les matins vers Paris ; on
va, couple harmonieux, l’âme en joie, les yeux distraits.

« En visite le dimanche, rue Lamarck. Baisers rapides
et brûlants sitôt que les parents vous laissent seuls. Le
balcon envahi de fleurs dominant l’immensité de la ville
et de la plaine.

« L’amour parvient à se nicher dans les jardins du
Cours la Reine, ce qui excite la curiosité des passants.

« Polissonneries cahotées en taxi… On embrasse
même au-dessus du genou. La nuit tombe, attristante, et
l’instrument vibre tout entier sous l’archet… »

Ainsi s’achèvent les carnets de mon père.
Avec l’accord des familles, une date de fiançailles fut

rapidement fixée. Pour le mariage civil et religieux, on
verrait plus tard. Pour l’heure, mon père effectuait son
service militaire, dont la durée venait d’être portée à trois
ans. Une éternité pour des amoureux transis ! Incorporé
avec le grade de caporal dans le 39e régiment d’infante-
rie, basé à Rouen, papa avait belle allure lors de ses
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permissions, quand, en pantalon garance taillé à ses
mesures, il paradait, heureux et insouciant, au bras de
sa belle.

L’ordre de mobilisation générale fut donné le 1er août
1914. Le lendemain, l’Allemagne envahissait le Luxem-
bourg et la Belgique, pays neutres. Et déclarait la guerre
à la France le jour suivant. Le 8, le régiment de mon père
entra dans Mulhouse. Mais il fut encerclé et neutralisé
le 23 à Charleroi. Sans nouvelles de lui, ses mère et fian-
cée le crurent tué ou blessé dans la bataille. C’est donc
avec le soulagement que l’on imagine qu’elles apprirent,
un mois plus tard, qu’il avait été fait prisonnier et évacué
dans le camp d’Altengrabow, en Saxe, à 90 kilomètres de
Berlin. Face à cette situation nouvelle, ma grand-mère
prit une décision surprenante : Yvonne quitterait sa
famille et irait vivre à ses côtés, boulevard Saint-Jacques,
durant toute la durée de la captivité. M. et Mme Ber-
noux acceptèrent, soulagés peut-être d’être dégagés
d’une charge et d’une responsabilité. Ma grand-mère
voyait, quant à elle, un double avantage à cet arrange-
ment. D’une part, elle pourrait chaperonner à son aise
sa future bru et la préserver des tentations. De l’autre,
elle aurait tout le loisir de lui inculquer l’éducation bour-
geoise qui lui faisait défaut, indispensable à ses yeux
pour tenir son rang une fois mariée. C’est ainsi que,
durant quatre ans et demi, ma mère vécut docilement
dans l’ombre de sa future belle-mère, complétant son
éducation et apprenant les bonnes manières. Fut-elle
soumise et brimée ? Ou, au contraire, ma grand-mère la
choyait-elle ? Je n’en sais rien. Ma mère ne m’a jamais
parlé en détail de cet épisode de sa vie.

Les quelques rares photographies que mon père a pu
sauver du camp de prisonniers le montrent confortable-
ment installé dans une petite chambrée dont les murs
sont tapissés de livres et de gravures. Un de ses cama-
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rades se prélasse dans une chaise longue, un autre, en
pull à col roulé blanc, est plongé dans la lecture d’un
magazine. Rien n’indique donc qu’à l’instar de la plupart
des deux millions et demi de prisonniers français détenus
en Allemagne durant la Grande Guerre, il ait eu à souf-
frir de mauvais traitements ou de malnutrition.

C’est au camp d’Altengrabow que mon père fit la
connaissance de Maurice Chevalier, en convalescence
après avoir été blessé en Lorraine. Chevalier était déjà
une vedette et sa liaison tapageuse avec Mistinguett avait
ajouté à sa notoriété. Les deux jeunes hommes, qui
avaient exactement le même âge, se lièrent d’amitié et
organisèrent des spectacles pour distraire leurs codéte-
nus. Ils interprétèrent notamment en duo des airs de
l’opérette Mam’zelle Nitouche, Chevalier se réservant le
rôle principal et mon père, déguisé en femme, lui don-
nant la réplique. En regardant des photos les représen-
tant, attifés d’oripeaux, je ne peux m’empêcher de penser
au film de Jean Renoir, La Grande Illusion, qui est
émaillé de scènes de ce genre. Bien des années plus tard,
j’accompagnai mon père à un concert que donnait Che-
valier à l’Alhambra. À la fin du spectacle, nous étions
allés le saluer en coulisses. Mon père et lui étaient tombés
dans les bras l’un de l’autre, émus d’évoquer les années
sombres passées ensemble. (Maurice avait été libéré en
1916, grâce à l’intervention de Mistinguett.) Dans le
cadre d’une émission que je produisais, j’ai eu aussi
l’occasion de le revoir chez lui. Bien que connaissant,
bien sûr, ses chansons sur le bout des doigts, il éprouvait,
en perfectionniste, le besoin de les répéter encore et
encore avec son pianiste.

Lorsque l’artillerie allemande bombarda Paris, ma
grand-mère se replia prudemment avec Yvonne à Puyra-
ton, un village d’Indre-et-Loire, d’où elle expédiait régu-
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lièrement des lettres à son fils. J’ai retrouvé l’une
d’entre elles.

« Mon bien cher enfant, toujours aucune carte de toi
depuis le n° 108, reçu il y a trois semaines. Nous prolon-
geons notre séjour ici pour les raisons déjà données.
D’ailleurs, la campagne profite admirablement bien à
Vonnette qui fait de superbes promenades au grand air.
Elle a aidé tous ces temps-ci au pressoir des vendanges,
travail pour lequel il faut vraiment de la force et dont
elle s’est acquittée à son honneur.

« Le colis d’aujourd’hui contient des conserves de pâté
bourbonnais et tourangeau, de galantine de sardines, de
petits pois et de haricots blancs, du beurre, du pain
d’épice, des confitures de marron, une livre de chocolat,
du lait condensé, 24 sachets de thé et un savon pour
le linge.

« Deux ans déjà que ton pauvre oncle n’est plus ! Lui
qui eût été si heureux de te revoir.

« Nos santés sont toujours excellentes. Vonnette a la
facilité d’étudier un peu le piano dans le voisinage. Nous
sommes heureuses, cher enfant, de te revoir bientôt. Les
meilleurs baisers de ta mère qui t’aime. »

Le décès du baron d’Hostel signifiait que mon père le
remplaçait dorénavant en qualité d’inspecteur du châ-
teau de Pontécoulant, transformé en musée depuis 1908.
Dès sa libération, sa tâche consisterait à visiter le
domaine au moins une fois par an pour s’assurer que
les dernières volontés de Mme de Barrère étaient bien
respectées par les instances du Calvados. Dans le cas
contraire, mon père – on s’en souvient – serait en droit
d’exiger que le château et son contenu lui soient restitués,
puisqu’il en serait devenu propriétaire. Lourde charge
pour un jeune homme de vingt-sept ans !

Par ailleurs, si la correspondance de ma grand-mère
portait sur des préoccupations naturellement très terre à
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terre, le contenu des lettres qu’échangeaient Yvonne et
papa était d’une tout autre nature. Nous les avons
retrouvées, ma sœur et moi, à la mort de mon père. Après
les avoir rapidement parcourues, ma sœur a suggéré que
nous les brûlions. Pleines de sensualité et de poésie, celles
écrites par mon père touchaient à l’intimité d’un couple
amoureux, et il aurait été sacrilège à ses yeux que des
inconnus puissent les lire un jour. Sur le moment, je
m’étais rallié à cette idée. Mais je regrette aujourd’hui
d’avoir pris cette décision dans la hâte.

L’heure de la libération sonna enfin. Dans le courant
du mois de décembre 1918, mon père fut relâché du
camp de Müsingen, près de Stuttgart, dans lequel il avait
été transféré, et acheminé à Paris, via la Croix-Rouge de
Genève. Il se présenta au domicile de sa mère, revêtu
d’un uniforme défraîchi qui portait les lettres KG pour
Kriegsgefangener – prisonnier de guerre. Il faut savoir
que les soldats qui avaient passé la durée du conflit en
captivité étaient plus accueillis en parias qu’en héros par
la population et les autorités. Un million quatre cent
mille Français étaient tombés au champ d’honneur et les
prisonniers, qui avaient bien involontairement sauvé leur
vie, faisaient dès lors figure de « planqués ». Mon père
se débarrassa donc rapidement de sa vareuse jugée infa-
mante, et fixa la date de son mariage au 21 janvier de
l’année suivante, soit environ un mois après son retour.
La cérémonie fut joyeuse et modeste. Ma mère avait
confectionné sa robe et mon père avait réhabilité l’un de
ses vieux uniformes, qu’il avait transformé pour l’occa-
sion en tenue d’opérette.

L’avenir du jeune couple se serait annoncé radieux si,
quelques mois plus tôt, une catastrophe ne s’était abattue
sur la famille…





6

DES TUBES DE COLLE AUX LIVRES ANCIENS

Ma famille était ruinée. Le beau pactole en francs or
dont avait hérité ma grand-mère, qui lui garantissait des
années de confort et d’insouciance, et qui permettait à
son fils d’envisager l’avenir sans travailler, avait fondu
comme neige au soleil. « L’affaire des emprunts russes »
était à l’origine de la catastrophe.

En 1867, la Russie impériale lance un premier emprunt
en France pour financer la construction du Transsibérien,
le développement des mines et des industries. Un second
emprunt international, levé en 1906, est destiné, cette fois,
à rétablir les finances de l’empire après la guerre russo-
japonaise. Pendant trente ans, presse et gouvernement
encouragent nos concitoyens à investir massivement en
Russie. 15 milliards de francs or sont collectés, soit l’équi-
valent d’environ 30 milliards d’euros actuels. Les bolche-
viks, qui ont renversé la dynastie des Romanov, fait la
Révolution, et poursuivi la guerre contre l’Allemagne,
annoncent, au mois de janvier 1918, l’annulation des
emprunts étrangers. Du jour au lendemain, un tiers de
l’épargne française s’étant évaporée, près de deux millions
de familles sont ruinées.

Ma grand-mère annonça la triste nouvelle à son fils
dès son retour d’Allemagne. S’il souhaitait se marier et
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fonder une famille, il lui faudrait trouver rapidement un
emploi. Bien que bachelier et parlant deux langues, mon
père ne brigua pas un poste administratif, ce qui eût
pourtant été à sa portée dans une France rendue
exsangue par la guerre et la grippe espagnole. Soucieux
sans doute de préserver son indépendance, il s’orienta
vers le commerce de demi-gros et sillonna l’est du pays
pour y vendre de la colle. J’imagine qu’il pensait avec
raison qu’en 1919, beaucoup de choses avaient besoin
d’être réparées dans les départements détruits ! Il se
lança courageusement dans l’aventure, parcourant en
train et en autocar les régions sinistrées, et abandonnant,
cinq jours par semaine, sa jeune épouse enceinte dans le
logement exigu qu’ils avaient loué place Clichy. L’expé-
rience fut malheureuse. Féru de musique et de poésie,
papa aspirait à exercer une activité plus conforme à ses
goûts et à son talent. Il se tourna alors vers le commerce
des livres anciens. Ce négoce, concentré sur une douzaine
de librairies spécialisées, proches de Saint-Germain-des-
Prés et du Panthéon, était inexistant en province.
J’ignore de quelle manière mon père contacta les biblio-
philes et organisa son réseau de vente à domicile. Mais,
au bout de quelques mois, incunables et beaux ouvrages
encombraient le coffre de sa voiture et comblaient les
amateurs fortunés qui avaient recours à ses services.
C’est ainsi, par exemple, que papa contribua en partie à
la constitution de la magnifique bibliothèque de
M. Dupont, le roi du briquet de luxe. Cette activité ne
s’avéra rentable qu’au prix d’un travail acharné. Mon
père était sans cesse sur la brèche. Quittant Paris le lundi,
il avalait des kilomètres de routes étroites et cahoteuses,
et ne rentrait que le vendredi soir se jeter dans les bras de
sa femme. Durant ses incessants déplacements, il vivait
frugalement. Ainsi, afin de ne pas écorner le pécule qu’il
parvenait à grappiller, il se contentait de partager un plat
chaud sur le bord de la route avec les représentants de
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commerce et les camionneurs. Et, dans les modestes
hôtels où il faisait halte, il se satisfaisait d’une chambre
sans salle de bains. Il me raconta un jour que, ne voulant
rien céder à l’hygiène, il avait détruit un nombre considé-
rable de lavabos à travers la France, en les escaladant
pour faire ses ablutions.

Apparemment, l’amour que se portaient mutuellement
mes parents n’eut pas à souffrir de ce rythme de vie
pourtant frénétique. Je ne sais plus à quelle rare occasion
papa me confia que, de retour d’une longue et éprou-
vante tournée, il lui arrivait de garer sa voiture place de
l’Opéra et de téléphoner à sa femme pour lui demander
de venir le rejoindre dans un hôtel, toutes affaires ces-
santes, afin de fêter leurs retrouvailles comme il conve-
nait. Mes parents n’ont jamais cessé d’être amoureux.

Ma sœur Jacqueline est née en décembre 1919, Chris-
tiane, sa cadette, deux ans plus tard. À l’étroit place
Clichy, mes parents déménagèrent dans un appartement
de la rue du Four, dans l’immeuble où se tint, le 23 mai
1943, la première réunion clandestine du Conseil natio-
nal de la résistance que présida Jean Moulin.

Je suis moi-même né à Boulogne-Billancourt en 1929,
un excellent millésime pour les crus de Bordeaux ! Le
21 octobre, trois jours avant le Jeudi noir, le krach bour-
sier de Wall Street. Ma venue au monde, dix ans après
celle de ma sœur aînée, ne fut sans doute pas program-
mée par mes parents. Mais, puisque la providence leur
accordait un troisième enfant, ils m’accueillirent avec
bonheur.

Ma grand-mère, la baronne d’Hostel, rendit l’âme deux
ans plus tard, et la famille occupa l’appartement, vaste et
cossu, qu’elle louait 50 boulevard Saint-Jacques. Rempli
de meubles anciens, de tapis, de tableaux, de livres et
d’armes de collection – dont le fusil du Grand Condé –, il
me donnait l’illusion de vivre dans l’opulence.
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De la fenêtre de la cuisine, on apercevait la prison de
la Santé. Certains jours, sans que je sache pourquoi, mon
père la fermait, en tirant volets et rideaux avec interdic-
tion de les rouvrir. Je compris plus tard qu’il me préser-
vait du spectacle traumatisant de l’exécution d’un
condamné. En effet, quand l’échafaud de la guillotine
était dressé au carrefour, baptisé aujourd’hui place de
l’Île-de-Sein, il était visible de cette fenêtre.

Le décès prématuré de ma sœur Christiane, à l’âge de
quatorze ans, jeta une ombre indélébile et tragique sur
la famille. Mes parents n’en guérirent jamais. Et, par
réaction, je l’ai dit, ma mère contracta la sclérose en
plaques qui devait l’emporter onze ans plus tard.

Pour l’heure, mes parents vivaient dans la hantise que
je sois infecté à mon tour par le bacille de Koch. Adoles-
cente, Jacqueline était jugée moins vulnérable. Comme il
était admis à l’époque que l’air pur de la montagne avait
des effets immunitaires, nous filions deux fois par an, à
Pâques et en été, vers les Alpes ou les Pyrénées.

Pour une raison qui m’était encore inconnue, l’altitude
me convenait mal. Je m’y sentais oppressé. J’avais des
sueurs froides et des palpitations. Les problèmes cardio-
vasculaires auxquels j’eus à faire face cinquante ans plus
tard me fournirent tardivement une explication.

Une de nos escapades est restée à jamais gravée dans
ma mémoire. Pour les vacances de Pâques, papa avait
décidé que nous irions randonner dans les gorges du
Verdon. Depuis Castellane, nous nous étions rendus en
voiture au pied du mont Robion, une montagne à vaches
qui n’offrait aucune difficulté. Comme il faisait beau et
que nous n’avions que quelques centaines de mètres à
gravir, nous n’avions pas jugé utile de nous équiper de
bonnes chaussures. Tandis que nous approchions du
sommet, le brouillard s’était levé d’un coup.
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— Continuons, avait lancé papa, qui caracolait en
tête, béret vissé sur le crâne et canne au poing.

Quelques minutes plus tard, nous tournions tous les
quatre en rond dans la brume, chacun ayant son idée
sur la direction à prendre pour redescendre. Mon père
avait tranché.

— Je pense que c’est par là, suivez-moi !
Une heure plus tard, nous étions complètement perdus

et un précipice s’ouvrait devant nous dans une trouée
de brouillard.

— Ne bougez plus, ordonna mon père. Inutile de
prendre des risques. Nous allons bivouaquer ici, en espé-
rant qu’une voiture nous repère.

La nuit était tombée. Nous grelottions, transis de
froid, serrés les uns contre les autres. Mon père collecta
nos mouchoirs, les attacha ensemble et en fit une sorte
de drapeau qu’il agitait en hurlant dès qu’il apercevait
des phares en contrebas. Trois voitures passèrent sur la
route des gorges sans que leurs conducteurs n’entendent
ses appels. Une quatrième, décapotable, s’arrêta un long
moment dans un virage.

— Qu’est-ce qu’il fait, bon sang ? s’impatienta papa.
Une lumière vacillante apporta une réponse. Notre

sauveteur avait démonté l’un des phares de son cabriolet
et l’avait braqué sur les flancs de la gorge, dans l’espoir
de nous localiser. Mon père redoubla d’efforts. Il fit vire-
volter sa bannière dans la nuit jusqu’à ce que le contact
s’établisse.

— Secours… des secours… Je reviens…
Deux heures plus tard, glacés jusqu’aux os, nous vîmes

marcher vers nous une caravane de trois personnes. Le
maire d’un village voisin et des volontaires progressaient
prudemment sur un sentier de chèvres. Les rescapés
d’une ascension himalayenne n’auraient pas eu droit à
meilleur traitement. Nous nous retrouvâmes couverts de
pelisses et légèrement enivrés par les rasades d’alcool que
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