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INTRODUCTION

À la sortie du bahut, collégiens et lycéens dis-
cutent, s’esclaffent, complotent, se draguent. Un
détail saute aux yeux : tous ont un téléphone por-
table à la main. Les filles le portent comme un acces-
soire de mode, les garçons ont les écouteurs enfoncés
dans les oreilles. Certains sautent en l’air, le bras levé
et se prennent en photo. D’autres regardent
ensemble un clip du rappeur Drake, volume poussé
à fond. Ils se déplacent, migrent ensuite vers un
banc, un arrêt de bus. Là, en brochette, ils adoptent
la même position : le dos voûté, le nez collé à l’écran,
pianotant frénétiquement, sans forcément se parler.

C’est la génération tête baissée. Une image plus
explicite que les qualificatifs alphabétiques de généra-
tion Z, ou la référence médicale de cette population
à la « bosse de bison ».

Mais ces gamins ne forment pas une espèce à part,
et se fondent parfaitement dans la masse des badauds
absorbés par leurs écrans tactiles. De 7 à 77 ans,
toute la société évolue plus ou moins sans lever le
nez. En Chine, certains trottoirs ont même été maté-
riellement coupés en deux : d’un côté les badauds
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connectés, de l’autre les promeneurs tête haute. On
n’en est pas là. Mais le portable est devenu ici aussi
un incontournable. En premier lieu chez les ado-
lescents. Leurs grand-mères réclamaient des sacs à
main, leurs pères les dernières Nike, eux veulent un
téléphone. Avec toutes les options.

Ils sont les semblables d’Esther, 11 ans, dont le
dessinateur Riad Sattouf s’inspire pour raconter le
quotidien des collégiens français. « Bon, Esther, tu
entres au collège, tu as le droit d’avoir un téléphone.
Cadeau », lui annonce son père dans un chapitre de
la BD. Après un « Yiiiiiiiii » de joie, elle réalise, les
yeux exorbités : « Un Nokia ?!? » Dans son établisse-
ment, comme dans beaucoup d’autres, ils ont tous
un smartphone dernier cri, un iPhone ou un
Samsung. Et « quand je dis tous, c’est tous. Oui,
même elle », plaide-t-elle en pointant la « grosse fille
à lunettes ».

Des parents déconnectés

C’est le nœud de l’histoire. Les parents réalisent que
leur bébé est en train de grandir, et de s’approcher de
l’âge adulte. Ils voient d’abord son corps qui change.
Puis se prennent au visage la quête d’indépendance et
d’autonomie. Pour accompagner cette dernière, ils
pensent à une solution évidente afin de maintenir le
lien : le portable. Pour peu qu’ils soient séparés,
l’urgence semble encore plus prégnante. Aujourd’hui,
dès le collège, ils en ont tous un. Tous ? Quasiment.
Les dernières études relèvent que 93 % des 12-17 ans
sont équipés, essentiellement de smartphones, qui
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permettent de se connecter à Internet et de profiter
des réseaux sociaux. Et s’il demeure quelques (très)
rares réfractaires ou malheureux lésés, l’appareil est
dans toutes les poches, dans tous les sacs, dans toutes
les mains.

Celui qui n’a pas de téléphone en troisième ose à
peine le dire. Même les CM1 et CM2 se mettent à
en réclamer. SMS illimités pour 2 euros par mois,
Wi-Fi à chaque coin de rue, nouveaux réseaux
sociaux, derniers jeux vidéo, nouvelle communica-
tion… La « génération Facebook », qui a découvert
le premier réseau social tranquillement assise derrière
son ordinateur, est déjà larguée par la suivante. Tout
va très vite. Place à la « génération Snap », référence
à l’incontournable appli Snapchat à l’ergonomie
incompréhensible pour les plus de 25 ans.

Connectés partout, tout le temps, les 10-18 ans
mettent à l’amende leurs aînés avec cet objet ven-
touse d’attention. « C’est toute notre vie »,
glissent-ils. Sauf que sitôt mis entre les mains de leur
progéniture, les parents le regrettent. Et qu’ils
n’espèrent pas revenir en arrière, quand ils l’ont, ils
s’y accrochent. Impossible donc de les en priver,
excepté lors des rares moments où ils s’autorisent à le
leur confisquer. Inès, Parisienne dégourdie de 14 ans,
raconte : « Ma mère m’a confisqué mon téléphone il
y a trois jours, mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que
j’en ai un planqué sous mon matelas. C’est mon
ancien. Elle croit qu’il est chez mon père, mais non
il est là. J’en ai même deux, et je garde aussi un vieil
iPod Touch, au cas où. »

Les adultes sont largués. Ils ne comprennent pas
bien les mille possibilités de l’objet qui, hier encore,
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ne servait qu’à passer des appels. Les nouveaux usages
leur échappent, alors machinalement ils posent la
même question en boucle : « Mais qu’est-ce que tu
fais encore sur ton portable ? » Près d’un parent sur
deux se déclare incapable de dire combien de temps
passe son enfant sur son smartphone, ni ce qu’il y
fait. Dans les sondages en vue de la présidentielle, la
réponse « Ne sait pas » recueille habituellement entre
0 % et 5 %. Là, elle oscille entre 46 et 49 % ! Un
véritable aveu d’ignorance.

Un centre névralgique

Aller voir, observer, étudier, discuter… pour fina-
lement dédramatiser. Que trouve-t-on dans le por-
table d’une ado comme Inès, en quatrième au collège
Carnot à Paris ? Évidemment, des réseaux sociaux,
cités par ordre de préférence : Instagram, Snapchat,
WhatsApp et Facebook. Mais aussi Musical.ly, une
appli de vidéos musicales façon karaoké, la plate-
forme de streaming de séries Netflix, quelques jeux
vidéo « pour l’avion », et des applis de retouche
photo comme Aviary ou Flipagram. Mais aussi des
émojis en veux-tu en voilà : des cœurs de toutes les
couleurs, des bagues de fiançailles pour signifier
l’amour, des étoiles, des panneaux interdits aux
moins de 18 ans (pour les images liées au sexe), des
stickers… En somme, tout le nécessaire à la survie
dans l’adosphère.

Amis, amours, passions, doutes, déceptions,
confrontation avec les parents… Ils demeurent des
adolescents comme les autres. La connexion en plus.
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Le smartphone est un centre névralgique, une salle
des machines, plus qu’un simple doudou numérique
qui permettrait de garder le lien avec les parents. Il
est un couteau suisse multifonction, une source
d’occupation, partout et tout le temps.

Privé de sortie pour de mauvais résultats ou empê-
ché par ses parents de peur qu’il ne zone ? L’ado va
gérer sa sociabilité sur les réseaux, discutant en temps
réel par mini-messages ponctués de visages expressifs
et petits pictogrammes, par photos gribouillées de
quelques dessins, par vidéos retransmises et commen-
tées en direct. Ça s’amuse, ça se drague, ça se rap-
proche, par écrans interposés. Tous n’ont pas
exactement le même usage, et tous ne cumulent pas
toutes les pratiques listées, mais on remarque des
constantes.

Et quand la discussion s’essouffle, le portable
devient canal de vie culturelle. Musique, sketchs,
séries, films, jeux vidéo… Tout passe par le petit
écran. C’est sur la plateforme YouTube que l’on va
quand on a ne serait-ce que 10 minutes à tuer. 95 %
des 15-24 ans y regardent au moins une vidéo par
mois. Mais généralement, les séquences s’avalent à la
chaîne, ils passent finalement des heures à aimer « se
perdre ». La même dynamique tue-l’ennui se
retrouve aussi dans l’appel des jeux vidéo, bien sou-
vent de mini-casse-tête qui passent le temps ou des
jeux plus stratégiques, où l’on peut retrouver ses amis
en réseau.

Moins cantonné à sa chambre que ses parents,
l’ado déambule, passant du lit au canapé, toujours
connecté. Jusque dans les toilettes, la série n’a plus à
s’arrêter le temps de la pause pipi. Du matin au soir,

11



Portables : la face cachée des ados

il alterne entre les applis et les usages, en mode
multitâche. Les parenthèses de déconnexion sont
rares. Et il ne faut pas compter sur le bahut pour
réussir à imposer son règlement.

Se forger une identité

En 2016, le réseau star, c’est Snapchat. À l’opposé
du Facebook des adultes, cette appli, c’est la leur. Elle
leur parle (les moins de 25 ans représentent d’ailleurs
plus de la moitié des utilisateurs français). Ils s’y
sentent chez eux, séduits aussi bien par la fugacité de
ces messages qui s’autodétruisent que par le prérequis
du nom de compte, indispensable avant tout contact.
Ils y rigolent, s’y lâchent, s’y dévoilent. Ils y vont
« comme ils sont », façon slogan de McDonald’s.

À l’inverse, Facebook, même s’il reste un préalable
à la vie sociale numérique, est devenu le terrain où
l’on traîne, on espionne, tout en jonglant avec ce
caractère semi-public qui fait que l’on peut y croiser
son père, ses frères ou même ses profs.

Ces derniers s’attachent d’ailleurs à multiplier les
messages de prévention sur la protection de la vie
privée, plus que nécessaire face à cet Internet qui
n’oublie rien. Les gamins n’ont pas tous conscience
de la portée de chaque photo ou de chaque insulte,
mais ils manient avec dextérité les paramètres de
confidentialité et savent ruser avec des pseudos
lorsque nécessaire.

En postant des instantanés de vie et en les échan-
geant avec leurs amis, ils se racontent, se découvrent,
se forgent une identité, entre eux, loin des parents.
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La photo format autoportrait, dite « selfie », devient
le meilleur moyen d’être le spectateur de sa propre
évolution mais surtout d’accrocher le regard des
autres. L’occasion de récolter des « J’aime » (« Like »
en anglais), sorte de bons points distribués par ses
relations numériques et qu’il est de bon ton de récol-
ter en masse. Vue comme anxiogène par les parents,
cette « quête du like » est aussi un moyen pour eux
de regagner en assurance, un besoin inhérent à l’ado-
lescence.

Que les parents soient soucieux de maintenir un
cadre est une très bonne chose, en particulier la nuit,
où 23 % des 11-14 ans et 40 % des 15-18 ans
avouent rester éveillés pour tchater sur leur portable.
Mais le jeu du chat et de la souris n’a pas forcément
de sens. Plutôt que de surveiller façon Big Brother,
mieux vaut s’intéresser, poser des questions, pour
comprendre cette première génération d’adolescents
totalement connectés. Avec tout ce que cela
implique, en bien comme en mal.

10 chiffres :

93 % des 12-17 ans ont un téléphone
portable

79 % sont inscrits sur au moins un réseau
social

94 % des 13-19 ans regardent des vidéos
sur Internet

Les 7-12 ans passent en moyenne 5 h 30 sur
Internet par semaine

Les 13-19 ans passent en moyenne 13 h 30
sur Internet par semaine
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Plus de 50 % surfent dans leur lit
42 % des filles de 15-18 ans restent éveillées

la nuit pour tchater, 38 % des garçons
67 % des parents déclarent que l’utilisation

du portable entraîne des tensions dans la
famille

77 % des parents prennent des mesures pour
essayer de contrôler l’usage du téléphone par
leur enfant

6 à 7,5 % des 12-15 ans réalisent des selfies
intimes, parfois sous la contrainte

Sources : Crédoc, Statista, Ipsos, Génération Numérique,
OpinionWay, Centre Hubertine Auclert.



PREMIÈRE PARTIE

« C’est quoi ce truc ? »





CHAPITRE 1

Le portable

La scène est devenue banale. L’adolescent, fille ou
garçon, très jeune ou petit adulte, a la tête baissée. Il
ne réagit pas aux interpellations, est ailleurs, comme
absorbé. Ça se passe comme ça en voiture, à table,
en cours, devant la télé, dans les familles aisées
comme chez les plus modestes « Nan mais tu
m’écoutes ? – Oui, oui, tu disais ? », rétorque l’inté-
ressé/e avec plus ou moins de désinvolture. Il ne
bouge pas, fixe l’appareil mais son visage passe par
mille expressions. Il sourit, grimace, frétille de
l’index, ou jongle du pouce. Quand on entre dans sa
chambre, il l’enfouit subrepticement dans sa poche.
« Qu’est-ce que tu ranges dans ta poche là ? » Évi-
demment son incontournable smartphone.

Précieux smartphone

Ce terme anglo-saxon – qui désigne les téléphones
à écran tactile permettant d’accéder à Internet – n’est
presque plus utilisé dans le langage courant, à part
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dans les journaux ou magazines spécialisés. On lui pré-
fère le terme générique de portables. Et ces derniers
sont presque partout, même si quelques parents
récalcitrants et des fans de vintage leur préfèrent les
téléphones à touches. En 2016, 87 % des ados sont
dotés de smartphones, selon le Crédoc (Centre de
recherche pour l’étude et l’observation des conditions
de vie). Un chiffre qui a explosé, puisqu’ils n’étaient
que 22 % des 12-17 ans à en posséder un, quatre ans
plus tôt.

Mais il ne faut pas croire ces gamins tombés de la
dernière pluie. Tous savent que les téléphones n’ont
pas toujours été si perfectionnés. Surtout les lycéens
qui ont débuté avec les bons vieux appareils à
touches. « Mon premier téléphone, c’était un Alcatel
avec clavier, raconte Océane, aujourd’hui âgée de
18 ans. Je ne pouvais pas faire grand-chose avec, tout
juste envoyer des SMS… Maintenant c’est mieux,
j’ai un iPhone », crâne dans un large sourire cette
Parisienne. De son côté, Capucine, 14 ans, confie :
« Moi j’ai commencé par un Nokia 3310, et j’étais déjà
super contente, même s’il fallait tapoter trois fois sur
une touche pour faire une lettre. » Un souvenir bien
lointain.

S’il fallait déterminer l’âge moyen du premier por-
table, on pourrait avancer celui de 11 ans. Un seuil
souvent cité par les parents comme le « bon
moment », selon un sondage de Médiamétrie de
2012. Notamment parce qu’à 11 ans, on entre en
sixième. L’arrivée au collège est perçue comme le
début d’une plus grande autonomie, notamment
dans les déplacements. Et les parents jugent souvent
utile de l’accompagner par un cadeau qui maintienne
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un peu plus le cordon : le premier téléphone. Quand
on les interroge, ils répondent, gênés : « Oui, je sais,
c’est nous qui leur avons mis entre les mains. Ça
nous rassure, confie Sophie, maman de trois enfants,
j’aime bien recevoir le petit SMS de ma fille de
12 ans le matin qui me dit qu’elle est bien arrivée
au collège. »

Mais ce n’est pas le cas partout. Aux États-Unis,
selon une étude de 2013, l’âge moyen est de 7 ans
pour l’achat du premier téléphone ! Un extrême que
les parents justifient par le déculpabilisant « en cas
d’urgence ». Et sur le modèle américain, au fil
des ans, la barre symbolique française des 11 ans a
tendance à s’abaisser : 28 % des 9-10 ans (soit en
CM1 et en CM2) possèdent déjà un mobile, pointe
le baromètre du Crédoc, dont 60 % un smartphone.
« Le premier téléphone commence à apparaître dès
le CM1, confirme Anne-Catherine Baseilhac, spécia-
lisée dans le coaching parental. Mais ça reste en
majorité vers la sixième que la plupart des parents
sautent le pas. Ils invoquent l’autonomisation, alors
qu’en réalité il s’agit surtout d’un moyen pour eux
de se déculpabiliser et de se rassurer. Nombre
d’adultes sont bien plus inquiets que leurs enfants.
Ils se justifient par cette idée que l’enfant pourra les
appeler s’il se passe quelque chose, alors qu’en réalité,
au moindre souci, un enfant peut aisément deman-
der à un adulte d’appeler ses parents… »

Indispensable pour l’intégration sociale ?

Les ados de leur côté savent habilement rebondir
sur les inquiétudes de leurs parents. « J’ai eu mon
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premier portable en sixième, raconte Enzo, Parisien
de 17 ans. Ma mère était stressée parce que je devais
prendre le métro tout seul. » Pour d’autres, la négo-
ciation est plus rude. Comme Bastien, Bordelais de
16 ans, qui l’a eu en cinquième « après avoir
convaincu [s]es parents que c’était plus pratique
quand [il] finissai[t] tôt, pour les transports ». Même
combat pour Julie, 15 ans, de Dammarie-les-Lys en
région parisienne : sans portable pendant les pre-
mières années de collège, elle s’est sentie ostracisée.
« J’ai dû attendre la quatrième ! C’était super frus-
trant ! Quand un garçon me demandait mon
numéro, j’étais là, les joues écarlates et je n’osais rien
dire. Je me sentais bête… Ça me manquait. Finale-
ment, j’en ai eu un quand on a déménagé. »

Les générations précédentes imposaient la dicta-
ture des dernières Nike ou du blouson en cuir, la
présente fait du portable un préalable à toute intégra-
tion dans le groupe. Faute de quoi, on risque de se
voir moqué et tenu à l’écart, du fait de son incapacité
à interagir numériquement. Même si cette « incapa-
cité » peut être contournée par d’autres engins
« connectés », comme le baladeur iPod Touch ou les
tablettes (c’est le deuxième écran le plus utilisé par
les 6-14 ans, selon Médiamétrie) qui permettent de
profiter des mêmes applications que les smartphones.
Dans l’avion qui la ramène de Grèce, Juliette, 11 ans
et originaire d’un « micro-village près du Mans »,
explique qu’elle attendra patiemment la quatrième,
comme sa sœur, pour avoir un téléphone. Elle
affirme sans la moindre frustration : « Je me sers de
ma tablette. J’ai téléchargé “Pokémon Go” par
exemple, et j’ai joué tout l’été. Comme les autres. »
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Certains s’y font donc très bien. Quentin, Parisien
de 17 ans, a patienté jusqu’en troisième, et dit l’avoir
également plutôt bien vécu. « J’ai des parents assez
stricts qui ne voulaient pas que j’en aie un avant le
lycée, raconte ce terminale du lycée Louis-Le-Grand.
J’étais le dernier du collège à l’avoir, mais je le vivais
plutôt bien. Même pour draguer, ça allait, j’avais
Facebook sur l’ordinateur de la maison. »

La fin de la limite des SMS

Le type d’appareil varie souvent selon l’âge des
adolescents. Les lycéens avaient tendance à recycler
l’ancien mobile de leurs parents avant de se voir offrir
les leurs, alors que les collégiens commencent plutôt
par des portables d’occasion ou des modèles
basiques, pas trop chers (dits « low cost »). « Mon pre-
mier téléphone, c’était l’ancien de mon père, un
Sony Xperia un peu vieillot, mais qui faisait
l’affaire », dit Antoine, 15 ans, en ajustant ses
lunettes. Même schéma pour la sociable Lise, 18 ans,
qui a aussi récupéré « l’ancien Xperia de sa mère ».
Yohan, 11 ans, a eu plus de chance : à Noël dernier,
il a reçu « un Samsung Galaxy GrandPlus de la part
de [s]es parents ». Pour la petite Manon, 11 ans, c’est
sa grand-mère qui lui « a offert l’an dernier un
Danew, un téléphone low cost mais qui marche
bien ».

Ces premières acquisitions marquent le début
d’une longue série. Avec le temps, les adolescents
montent en gamme et ne se contentent plus de récu-
pérer les vieilleries qui traînent dans un tiroir.
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Certains reçoivent même en cadeau le top du
smartphone dont on sait que la durée de vie ne sera
guère plus de dix-huit mois. Les derniers Samsung
Galaxy et iPhone font figure de Graal. Alexandre,
17 ans, les cheveux sculptés au gel, commente :
« Mes parents viennent de m’acheter un Samsung
Galaxy S7. C’est génial ! Je n’en pouvais plus de mon
vieux HTC. » Laura, 17 ans, l’air candide, bichonne
aussi son iPhone 6 flambant neuf : « J’ai travaillé tout
l’été pour pouvoir me l’acheter. » Le smartphone à la
pomme croquée demeure la star des adolescents :
69 % en possèdent déjà un, et 75 % veulent que ce
soit leur prochain téléphone, rapporte une étude
menée par la banque Pipper Jaffray.

Côté forfait, l’âge est également déterminant. Plus
ces jeunes vieillissent, plus ils ont « besoin » de giga-
octets (soit la capacité de téléchargement, aussi bien
des photos que des MP3). Mais le plus déterminant
dans tout abonnement, c’est la possibilité d’envoyer
des messages SMS et MMS en illimité. En moyenne,
les 12-17 ans envoient près de 300 SMS par semaine,
souligne le Crédoc. Si bien que tous les opérateurs
télécoms proposent désormais d’office cette option,
même avec le moins cher des forfaits. Pour le reste,
tout est question de négociation, mais aussi de milieu
social, d’offre, d’engagement des parents… Davan-
tage encore que le nombre d’heures d’appel, les ado-
lescents regardent surtout la vitesse de surf (3G ou
4G) et le nombre de « Mo » (pour « mégaoctets »)
disponibles, qui vont conditionner le temps d’utilisa-
tion mensuel d’Internet et des applications. Le bon-
heur ultime étant l’abonnement « tout illimité » qui
comprend 50 Go (soit 50 000 Mo) en 4G.

22



Le portable

La chasse aux Wi-Fi

Mais avant d’atteindre ce paradis, un bon nombre
d’adolescents doit jongler avec les 50 Mo du mini-
forfait de Free Mobile à 2 euros. Lancé en 2012, cet
abonnement a chamboulé les usages, leur permet-
tant, pour une somme dérisoire, de bénéficier des
incontournables SMS illimités et d’une brève
connexion. On a vu l’avant et l’après. Le taux d’équi-
pement a explosé.

On estime que ces 50 Mo permettent de consulter
Facebook pendant une dizaine de minutes. Autant
dire très peu quand on sait que ces jeunes utilisateurs
passent en moyenne deux heures par jour sur leur
smartphone, selon une étude TNS Sofres. Pour rester
connectés, ils ont donc rapidement pris l’habitude de
débusquer les points gratuits d’accès à Internet sans
fil (Wi-Fi), aussi bien chez eux que dans les cafés.
« Je n’ai pas beaucoup d’Internet, mais ça va, je me
débrouille avec les Wi-Fi, confirme Bastien, 16 ans,
en première ES. Il y a celui de la maison, ceux des
bars, et les Free Wi-Fi. » En effet, Free, comme
d’autres opérateurs, propose à ses abonnés de profiter
gratuitement de nombreuses connexions un peu par-
tout dans les villes. Une « révolution », selon Xavier
Niel, cofondateur de Free, qui a réussi à capter beau-
coup de jeunes (sur les 12,8 millions d’abonnés Free
Mobile, 57 % bénéficient du forfait à 2 euros).

Dans le 17e arrondissement de Paris, Gaspard,
13 ans, un ado bien dans ses baskets Nike cite avec
précision les poches de liberté autour de chez lui où
il capte le Wi-Fi. Il en parle comme un surfeur des
plages où on est sûr d’attraper de bonnes vagues :
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« J’en chope de la maison à la banque puis plus rien
et ensuite place du Brésil, il y en a à cinquante mètres
de mon collège. » En vacances, c’est assez drôle de
les observer revenir à la vie quand, en ville, ils se
rapprochent des terrasses de cafés.

Les parents, eux, sont dans le flou total sur la fré-
nésie de consommation de leur progéniture. Ils
constatent, mais ont du mal à véritablement évaluer.
Ceux qui croient savoir ont tendance à surévaluer les
pratiques, parce que ça les angoisse. Une étude de la
start-up Xooloo met en relief que les parents pensent
que leurs ados jouent chaque jour 1 h 15 à des jeux
vidéo (contre 25 minutes en réalité), passent
67 minutes à regarder des vidéos sur Internet (contre
21 minutes en réalité), et discutent 51 minutes en
ligne (contre 8 minutes en réalité). Une déconnexion
qui s’explique essentiellement par une méconnais-
sance des usages réels.

« Les parents disent souvent “mon ado est tout le
temps sur Internet”, pointe Jocelyn Lachance, doc-
teur en socio-anthropologie et en sciences de l’éduca-
tion à l’université de Pau, spécialiste des adolescents
connectés. Mais quand on les interroge sur ce que
l’ado y fait, ils ne savent pas répondre. Or, c’est un
peu comme dans la vraie vie. C’est comme si l’enfant
n’était pas chez lui, et que les parents ne savaient pas
où il se trouve. Dans les deux cas, il faut les interro-
ger, leur demander des comptes. »
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