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« Je comprends qu'on puisse accorder
peu d'importance à ses rêves. Ils sont
trop légers et, pour la plupart d'entre
nous, ce qui est sérieux doit peser. Les
larmes sont sérieuses ; on peut les récol-
ter. Mais un rêve, comme un sourire,
c'est de l'air pur. Les rêves, comme les
sourires, se dissipent vite.

Mais si le visage s'évanouissait et qu'il
ne restait que le sourire ? »

Susan SONTAG, Le Bienfaiteur
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Introduction

J'ai passé tout l'été 2011 à creuser des trous et à parler de
mes rêves. Au bout de deux semaines, j'avais dévoré tous les
romans emportés pour mon séjour à Nepeña, un village perdu
des Andes où je participais à des fouilles sur un site Moche, en
compagnie d'autres étudiants et d'un professeur péruvien. Il
faut dire qu'en bouclant ma valise, j'avais plutôt accordé
la priorité aux vêtements de pluie et aux pots de beurre de
cacahuète de secours. Seulement, je n'avais pas prévu que mon
accès Internet serait soumis aux caprices d'un propriétaire de
café irascible, si bien que je disposais en réalité de beaucoup
de temps libre. Alors, quand mon ami James me proposa un
livre de poche tout abîmé, à la couverture ornée d'une tête
pleine de nuages et traversée d'un rayon de soleil, je m'en
contentai.

Je parcourus le sommaire et les titres de chapitres me firent
lever les yeux au ciel : « La vie est un rêve », « Répétition pour
vivre », ce genre de choses. Je grimaçai devant la liste des exer-
cices : l'étrange « technique des corps jumeaux », l'absurde
« rêve du lotus et de la flamme », l'inquiétante « technique sans
corps ». Ce livre de Stephen LaBerge, Exploring the World of
Lucid Dreaming, avait tout l'air d'un pensum de développe-
ment personnel New Age. Mais la librairie de langue anglaise la
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plus proche était à plus de six heures de car, alors je me plon-
geai dans sa lecture.

« La vie est courte, comme dit le proverbe avec raison, écri-
vait LaBerge. Pire, nous passons entre un quart et la moitié de
notre vie à dormir. La plupart d'entre nous traversons nos
rêves en somnambules. Nous dormons sans même y songer,
alors que des occasions d'être pleinement conscients, pleine-
ment vivants, défilent par milliers derrière nos paupières. »
Dans ce que LaBerge appelait les « rêves lucides », un dormeur
prend conscience qu'il est en train de rêver et, avec un peu de
pratique, contrôle le déroulement de son rêve. Voilà que j'étais
captivée.

Il peut arriver à tout le monde de faire un rêve lucide une
fois dans sa vie, mais seuls 10 ou 20% d'entre nous y par-
viennent régulièrement. Pour cette minorité, le rêve lucide est
tellement agréable qu'il en devient une passion ou une forme
de développement personnel. Un rêve lucide peut sembler
plus vivant que la réalité. Il peut nous faire planer comme sous
l'effet d'un hallucinogène ou nous procurer du plaisir sexuel
(une psychologue a affirmé atteindre l'orgasme dans un tiers
de ses rêves lucides, et des mesures de l'amplitude des mouve-
ments vaginaux ont montré que les orgasmes féminins lors des
rêves ont des effets physiologiques bien réels). Pour d'autres,
le rêve lucide sert à contrôler les cauchemars ou à se préparer
aux situations difficiles. De tous mes souvenirs de cet été au
Pérou – boire un pisco dans le désert, trouver un bébé momifié,
le déballer dans des conditions pas tout à fait scientifiques –,
celui qui m'a le plus marquée est mon premier rêve lucide.

Il était 9 heures du soir, je grimpai sur le lit superposé et
me glissai dans mon duvet, épuisée par les efforts du jour et la
monotonie des fouilles. Je réglai mon réveil à 5 heures du
matin et m'endormis presque immédiatement, trop lasse pour
laisser mon esprit divaguer au gré de ses angoisses habituelles.
Alors, le décor changea. C'était un après-midi d'été, mais pas
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un été anodin avec ses températures légères et ses nuits nua-
geuses, non, un vrai été, avec une chaleur intense, de celles
qui nous font plonger dans l'eau et nous sécher au soleil
ensuite. Je profitais de cette chaleur que je désirais tant, je
flottais sur une sorte d'étang bucolique et inconnu. Je n'aime
pas particulièrement nager dans la vraie vie, ni d'ailleurs faire
de l'exercice si je n'ai pas un podcast ou de la musique dans
les oreilles. Là, c'était différent, sans effort et sensuel. J'avais
une conscience aiguë de chaque partie de mon corps, de la
réalité physique de l'eau fraîche, de l'air lumineux et de cette
forêt surréaliste qui entourait le plan d'eau de ses magnifiques
frondaisons. Je me réveillai euphorique.

Ce souvenir est en moi préservé du flou qui d'ordinaire
recouvre rapidement les rêves. Des années plus tard, ses détails
sont encore très vifs dans ma mémoire. Je n'étais pas seulement
ravie. Il y avait aussi quelque chose de vaguement perturbant.
Je n'étais plus dans mon sac de couchage au fond d'un dortoir
poussiéreux au Pérou, mais transportée dans un lieu féerique,
où j'étais bien mieux. Ma petite promenade aquatique avait
ébranlé mon sens du réel et je ne pouvais l'expliquer sans passer
pour folle. Tout ce que je savais, c'était que je voulais le revivre.

James et moi passâmes le reste de l'été à mettre en pratique
les conseils de LaBerge. Nous nous racontâmes nos rêves des
nuits précédentes tout en grattant la crasse au fond de poteries
antiques. Nous répétâmes jusqu'à la nausée le mantra de
LaBerge : « Cette nuit, je ferai un rêve lucide. » Nous fabri-
quâmes les nôtres : « Cette nuit, j'irai sur la Lune. » Nous
apprîmes à déceler les indices prouvant que nous rêvions,
comme voler ou rencontrer des morts. Toutes les deux heures,
nous demandions à l'autre s'il était éveillé ou endormi, ce que
LaBerge appelle un test de réalité, bon moyen, selon lui, de
déclencher la lucidité une fois qu'on en a fait un exercice
routinier.
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On est peut-être moins exigeant sur les sujets de conversa-
tion quand on passe le plus clair de son temps à gratter le sable
à la truelle, mais même après avoir quitté le Pérou, même
lorsque j'eus à nouveau l'occasion de parler à plus de quatre
personnes, de profiter du wi-fi à haut débit et de bibliothèques
entières de livres, je ne pus m'arrêter de penser aux rêves. Ils
étaient tellement plus riches, tellement plus mystérieux que je
ne l'avais imaginé.

Je commençai alors à tenir un journal de mes rêves, un carnet
à spirale en cuir où je notais soigneusement chaque matin tout
ce que je pouvais me rappeler. J'avais lu qu'il était important de
s'y appliquer tous les jours, même si c'était fragmentaire ou
ennuyeux. Le résultat fut presque immédiat. En quelques
semaines, mes notes passèrent d'un consciencieux « Aucun sou-
venir » – au mieux quelques bribes hésitantes du style : « Est-ce
que je suis en train de regarder Casse-Noisette ? Présence d'une
araignée ? » –, à deux ou trois longs récits alambiqués pour
presque chaque nuit. Ma nouvelle vie nocturne devenait aussi
active et au moins aussi intéressante que mes heures d'éveil, et
cela me sidérait. Je prenais conscience d'avoir toujours conçu
de tels rêves, rapidement effacés de ma mémoire. Je les avais
laissés s'évanouir comme s'ils ne s'étaient jamais produits.
Quelles aventures avais-je vécues puis oubliées ? Quelles intui-
tions, quelles occasions de m'évader de mon quotidien avais-je
manquées ?

C'est difficile d'apprendre de nouvelles choses, surtout
quand il s'agit de changer notre façon d'appréhender la vie.
Maîtriser une langue demande des années d'étude assidue. La
méditation exige de la patience et une pratique fréquente, par-
fois frustrante. Les progrès sont lents et souvent imperceptibles.
À l'opposé, améliorer ses rêves peut être très simple. Aussi
simple que de leur consacrer une minute ou deux par jour
plutôt qu'aucune, ou de penser le soir à se rappeler son rêve
le lendemain et prendre alors un moment pour le retranscrire

12

Rêver



Dossier : flam367135_3b2_V11 Document : Rever_367135
Date : 8/1/2021 11h22 Page 13/299

– ne serait-ce que le raconter tout haut et s'enregistrer. Cela se
fait sans effort, les progrès sont rapides et ça change la vie.
Devenir conscient de ses rêves, c'est ouvrir une fenêtre aupara-
vant condamnée sur notre subconscient, rempli de fantasmes,
de frayeurs mais aussi de réponses nouvelles à nos problèmes et
à nos projets.

Ces dernières années, des scientifiques ont découvert
comment mieux nous souvenir de nos rêves et maîtriser leur
pouvoir. Mais cela fait des milliers d'années que l'être humain
s'y intéresse. Selon certains spécialistes, ce seraient les visions
nocturnes de nos lointains ancêtres qui auraient inspiré leurs
peintures rupestres. On trouve des journaux de rêves parmi les
traces les plus anciennes de littérature, de la Grèce antique au
Japon médiéval.

Notre monde s'est construit sur des rêves. Partout, depuis
toujours, ils ont guidé les hommes et constitué une source
perpétuelle de fascination. Ils ont été perçus comme des pro-
phéties ou des vestiges de nos vies passées, des messages divins
ou de notre propre psychisme. Grâce à eux, nous retrouvons ce
que nous avons perdu et vivons ce que nous n'avons jamais
connu. Dans les rêves, le paralytique marche, l'aveugle voit.
Des médecins s'en servent dans leurs diagnostics, des artistes
comme source d'inspiration. Ils procurent du réconfort au
mourant en lui rappelant son passé, estompent les limites de la
conscience et remettent en question la réalité. Les politiciens et
les héros mythiques se sont tournés vers les rêves pour prendre
des décisions. Ils sont même allés jusqu'à les invoquer pour
justifier des guerres. Les leaders politiques les utilisent pour le
meilleur (quand Gandhi s'éleva en 1919 contre la restriction
des libertés civiles des Indiens, il dit avoir rêvé que le pays se
mettrait en grève) et pour le pire (des vidéos diffusées après les
attaques du 11 septembre 2001 montrent Oussama Ben Laden
et ses disciples échangeant leurs rêves d'avions et de bâtiments
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qui s'effondrent). Même pour les moins de 3% de la popula-
tion qui déclarent ne jamais se rappeler leurs rêves, il est impor-
tant de comprendre qu'ils ont pu être à l'origine de grandes
œuvres d'art, de conversions religieuses et de révolutions.

Notre désintérêt actuel pour la vie onirique n'est pas seule-
ment une anomalie de l'histoire, c'est un curieux paradoxe de
notre culture contemporaine. On se jette avidement sur les
dernières recherches traitant du sommeil, alors qu'aucun
consensus scientifique n'a encore émergé sur la raison pour
laquelle nous sombrons dans l'inconscience chaque nuit. On
exige de savoir comment les écrans et le mode de vie moderne
altèrent les habitudes de sommeil. On clique sur les études qui
nous avertissent que dormir moins de huit heures par nuit
détruit notre santé, notre beauté et notre bonheur, comme sur
celles qui nous promettent que six heures suffisent et même
que certains vivent très bien avec trois ou quatre heures de
repos seulement.

Et dans le même temps, on planifie, on optimise son emploi
du temps, on achète des appareils connectés et des applis qui
comptabilisent précisément les minutes passées à travailler, à
faire de l'exercice et à pratiquer un hobby. On a toujours peur
de rater quelque chose. Pourtant, en ignorant nos rêves, nous
gâchons une occasion de vivre une vraie aventure et de stimu-
ler notre vie intérieure, soit en moyenne cinq à six années
d'opportunités ratées (20 à 25% de notre temps de sommeil
au total). Le sommeil n'est souvent considéré que comme un
moyen vers un but, avoir une journée plus productive, une
meilleure mémoire, conserver un métabolisme équilibré et un
bon système immunitaire. Cependant, comme LaBerge le dit :
« Si vous devez dormir pendant un tiers de votre vie, comme
cela semble nécessaire, voulez-vous aussi dormir pendant vos
rêves ? »

Il n'existait pas, jusqu'à récemment, une science des rêves.
Pour des raisons à la fois pratiques et philosophiques, les
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mystères du rêve étaient relégués aux domaines de la magie et
de la religion. Les rêves ne se prêtent pas facilement aux études
en laboratoire. Il est difficile de les rapporter en entier et, bien
qu'un nouvel appareil japonais semble capable de « lire » cer-
tains motifs des rêves, ceux-ci demeurent impossibles à vérifier.
De plus, les scientifiques qui ont choisi de s'intéresser à cette
question n'ont pas toujours été de bons ambassadeurs de la
cause des rêves. Le sujet a beaucoup attiré les brillants excen-
triques, les personnalités obsessionnelles et inadaptées, ceux qui
étaient capables de jouer leur carrière sur un mystère qu'ils
avaient bien peu de chances d'élucider. Si les héros de cette
histoire se sont parfois beaucoup écartés de l'orthodoxie scienti-
fique – expériences vouées à l'échec sur la nature télépathique
des rêves, tentatives de prédire l'avenir, confusion entre preuves
et intuitions –, leur ouverture d'esprit leur a aussi permis
d'accéder à de surprenantes vérités. J'ai fini par me rendre
compte combien cette frontière était floue, comment des scien-
tifiques de plein droit ont pu aboutir à de curieuses idées et de
bonnes idées émerger des endroits les plus inattendus. Deirdre
Barrett, une psychologue de Harvard, a ainsi accepté contre
l'avis de certains de ses collègues de publier un article sur la
perception extrasensorielle dans une revue universitaire qu'elle
dirige, Dreaming. « Je pense que ce qui définit la recherche,
c'est sa démarche et sa conception, m'a-t‑elle dit. C'est de
l'anti-science d'exiger une conclusion. »

Grâce à quelques heureuses percées en laboratoire et à une
récente explosion de la recherche sur le sommeil, les scienti-
fiques accordent enfin aux rêves la considération qu'ils
méritent. Le nombre de laboratoires américains qui se
consacrent au sommeil n'a jamais été aussi élevé : de 400 en
1998, ils sont passés à plus de 2 500 aujourd'hui. L'importance
du sommeil pour la santé est maintenant prise en compte : on
dépense aujourd'hui plus de 50 milliards de dollars chaque
année pour mieux dormir et les experts estiment que l'industrie
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de l'insomnie se développera encore. Plusieurs universités amé-
ricaines proposent des cours et même des formations entières
sur les rêves et la psychologie des rêves. Des philosophes se sont
intéressés aux rêves en les mettant en relation avec leurs théories
sur le lien entre le corps et l'esprit, ainsi que sur la nature de la
conscience.

De nouvelles avancées techniques ont aussi contribué à révo-
lutionner l'étude des rêves en permettant de recueillir des récits
de rêves plus vite et auprès de populations plus variées qu'aupa-
ravant. Au XXe siècle, la recherche dans ce domaine se basait
essentiellement sur des étudiants blancs. Ces dernières années,
des sujets de tout âge venus du monde entier ont partagé leurs
rêves sur des sites comme Dreamboard et DreamsCloud, et des
scientifiques ont commencé à exploiter ces précieuses données.

Les raisons pour lesquelles nous rêvons se sont avérées aussi
étranges et puissantes qu'on pouvait l'imaginer. Les rêves
jouent un rôle crucial dans nos systèmes cognitifs et émotion-
nels. Ils nous aident à mémoriser, à résoudre des problèmes et
à rester psychologiquement sain.

Quand nous rêvons, nous intégrons de nouveaux éléments
d'information à notre réseau de connaissances préexistantes.
Notre cerveau passe en revue le fatras de notre expérience
récente pour ne garder dans sa mémoire à long terme que les
souvenirs les plus importants. Rêver d'une nouvelle aptitude
nous aide à la maîtriser. Effectuer une tâche ou pratiquer une
nouvelle langue en dormant peut être aussi efficace que de le
faire éveillé.

Les rêves ont inspiré des histoires qui ont diverti des généra-
tions de lecteurs et amené à des découvertes scientifiques révo-
lutionnaires. Nous leur devons la machine à coudre et le
tableau périodique des éléments. Beaucoup d'artistes et d'écri-
vains, trop nombreux pour être énumérés, dont Beethoven,
Salvador Dalí, Charlotte Brontë, Mary Shelley et William
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Styron, ont attribué aux rêves certaines de leurs œuvres les plus
connues.

Nous rêvons pour contrôler nos angoisses et affronter le jour
suivant, réviser nos examens et nous préparer aux épreuves,
nous les rendre plus familiers. Nous nous confrontons aux scé-
narios catastrophe dans un environnement sans enjeux, de
sorte que le réel devient en comparaison une partie de plaisir.
Ceux qui rêvent de labyrinthes se déplacent mieux dans les
vrais. Les étudiants qui font des cauchemars à propos de leurs
examens les réussissent mieux que ceux qui n'en font pas. Rêver
d'événements traumatiques nous aide à en guérir. Inversement,
des troubles de l'humeur comme la dépression impliquent sou-
vent des perturbations du sommeil et des rêves. Une personne
privée de sommeil paradoxal (ou REM, pour rapid eye
movement), cycle au cours duquel la plupart des rêves ont lieu,
risque l'effondrement. On a établi un lien entre les pensées
suicidaires et l'absence de rêves ou la difficulté de s'en souvenir.

Les rêves nous aident à être plus conscients de nous-mêmes,
ils font remonter à la surface des angoisses et des désirs pro-
fondément ancrés, nous forcent à nous confronter à des peurs
et à des espoirs que nous n'avions pas perçus. Ils ouvrent une
fenêtre sur notre psychisme et donnent parfois la clé d'un
problème émotionnel.

Ne pas prendre ces dispositions très simples pour nous rap-
peler nos rêves et les comprendre, ce serait jeter ce cadeau que
nous fait notre cerveau sans même l'avoir ouvert. Si certaines
fonctions cognitives du rêve, comme l'aide à la mémorisation,
se dérouleront quoi que nous fassions au cours d'une bonne
nuit de sommeil – que nous le remarquions ou non –, toujours
est-il que les rêves facilitent l'apprentissage et l'assimilation de
nouvelles connaissances et de nouvelles expériences dans notre
mémoire à long terme.

Ignorer nos rêves, ce serait nous priver de la plupart de leurs
puissants bienfaits. Tenons-en compte, au contraire, et nous
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exhumerons des idées qui sans cela se seraient évanouies dans
la nuit. Notons leur évolution au fil des jours et nous gagne-
rons en assurance dans des situations angoissantes.

Si nous allons un peu plus loin encore et que nous discutons
de nos rêves avec un thérapeute ou un médecin, une autre
récompense nous attend : nos rêves nous mettront peut-être sur
la voie de problèmes mentaux ou physiques qui n'auraient pu
être détectés sans eux. Et si nous allons jusqu'au bout et que
nous partageons plus largement nos rêves, avec des amis sur la
même longueur d'onde ou au sein d'un groupe de parole, nous
accéderons à la pleine compréhension des métaphores et des
symboles parfois alambiqués qu'ils contiennent. Nous parle-
rons couramment le langage des rêves.

La tradition du rêve lucide est ancienne en Occident. On
en trouve ainsi des récits chez Aristote et saint Augustin. Mais
les scientifiques n'ont commencé à le considérer et à l'explorer
que récemment et n'ont compris comment étudier ce phéno-
mène que dans les années 1970. Ces nouvelles techniques ont
porté leurs fruits. Elles ont démontré la puissance thérapeu-
tique des rêves lucides, ainsi que les manières les plus fiables
de les induire.

Au cours de mes recherches pour ce livre, j'ai expérimenté
des techniques ultra-modernes, comme le traitement des cau-
chemars par réalité virtuelle, ainsi que d'autres plus rudimen-
taires qui n'utilisent guère plus qu'un papier et un crayon. J'ai
appris à mieux me rappeler mes rêves, à contrôler leur contenu
et à vaincre les cauchemars. J'expliquerai les méthodes qui ont
fonctionné dans mon cas et comment, partie d'un souvenir
occasionnel, je suis parvenue à me rappeler à volonté mes rêves,
qui sont aussi devenus plus longs, plus intenses et plus lucides.

Ce livre traite de science et d'histoire. Il raconte comment
des cultures ont oublié les rêves et comment nous les redécou-
vrons finalement. En découvrant la richesse de votre vie oni-
rique, j'imagine – j'espère – que vous voudrez vous rappeler vos
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rêves plus souvent, et même en faire l'expérience lucide. Si je
parviens à vous convaincre que les rêves sont importants, vous
vous en souviendrez peut-être plus facilement. Il suffit souvent
de se montrer curieux pour progresser. Un autre moyen facile
pour mieux se rappeler ses rêves est de passer un peu plus de
temps à penser à eux, et lire ce livre peut y contribuer (des gens
m'ont souvent dit qu'après avoir discuté avec moi de mon livre,
leurs rêves ont été d'une intensité inhabituelle). Bien se souve-
nir de ses rêves est un prérequis aux rêves lucides. Si vous
commencez à tenir un journal aujourd'hui, vous serez prêts
lorsque j'expliquerai comment les induire.

Le moment est parfait pour s'embarquer dans ce périple. La
question du rêve est immémoriale et, à mesure que les cher-
cheurs ont mené leurs incursions sur ce territoire, ils sont
parfois tombés sur les traces qu'y avaient laissées leurs précur-
seurs. Aujourd'hui, scientifiques et psychologues apportent
enfin l'éclairage tant attendu, qui concorde parfois de manière
effrayante avec de vieilles croyances mystiques, sur la significa-
tion et le rôle de nos rêves.
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Chapitre 1

COMMENT NOUS AVONS OUBLIÉ NOS RÊVES

Jusqu'au XIXe siècle le regard porté sur les rêves était plus
religieux que scientifique. Dans diverses traditions religieuses, le
rêve servait de canal vers l'au-delà pour les gens du peuple et
permettait aux prophètes de discerner la volonté des dieux. Dans
la Bible, Joseph obtient son poste de gouverneur en interprétant
les rêves du pharaon : il lui explique que les sept vaches grasses et
les sept vaches maigres qu'il a vues en songe représentent sept
années d'abondance puis sept années de famine à venir. L'adhan,
l'appel à la prière des musulmans, aurait été inspiré par le songe
de l'un des compagnons de Mahomet. Lui-même, dans les
moments de doute, trouvait dans ses rêves un certain réconfort et
les signes qu'il était sur la bonne voie. Selon les écrits hindous, les
rêves contiennent des prédictions fiables, bien que contre-
intuitives : rêver de perdre une dent présage la mort, tandis qu'un
cauchemar de décapitation est un signe de longue vie. La nais-
sance du Bouddha aurait été annoncée en rêve à sa mère, la reine
Maya. Elle y aurait vu un éléphant blanc portant une fleur de
lotus tourner en rond autour d'elle puis se glisser dans son ventre.

Les rêves furent souvent considérés comme des fenêtres sur
l'avenir. Autrefois, les médecins s'en servaient comme une
sorte de rayons X magiques. Ils se renseignaient sur les rêves
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des patients pour appuyer leurs diagnostics. « Les débuts d'une
maladie ou d'un trouble sur le point d'affecter le corps se
distinguent mieux dans le sommeil que dans l'état de veille »,
écrit Aristote au IVe siècle avant notre ère. Le médecin grec
Hippocrate appréciait beaucoup la puissance de diagnostic des
rêves et, les prenant au pied de la lettre, avançait que rêver
d'un fleuve au cours rapide dénotait un excès de sang dans le
corps. Des siècles plus tard, Galien déclarait « avoir sauvé de
nombreuses vies en appliquant un soin prescrit en rêve ». Il
mettait un point d'honneur à interroger ses patients aussi bien
sur leurs symptômes physiques que sur leurs rêves, et prenait
les siens très au sérieux. Il attribuait son destin à un rêve dans
lequel Asclépios, dieu bien-aimé des rêves et de la médecine,
lui avait ordonné de devenir chirurgien.

Ce dieu grec inspirait une dévotion particulière. Pendant
des milliers d'années, bien après l'effondrement de la civilisa-
tion qui l'avait inventé, pèlerins et invalides venaient de tout le
bassin méditerranéen pour le vénérer dans son temple d'Épi-
daure. Ils dormaient dans un sanctuaire appelé l'abaton et
priaient pour qu'un rêve leur fournisse le diagnostic ou le trai-
tement de leurs maux. Les vestiges trouvés dans les sanctuaires
d'Asclépios – des membres et des têtes en terre cuite, un doigt
porteur d'une tumeur cancéreuse – témoignent du grand pou-
voir qui lui était attribué. Une inscription rapporte qu'un
homme appelé Lucius avait voyagé jusqu'au temple d'Asclépios
à Rome en raison d'une douleur à la poitrine. Une fois sur
place, un rêve lui ordonna de rassembler les cendres de l'autel,
de les mélanger à du vin et de s'appliquer le tout sur le flanc.
Une autre décrit un soldat aveugle qui avait reçu en rêve des
instructions pour concocter un baume à partir de miel et du
sang d'un coq blanc, à s'étaler sur les yeux.

Les rêves peuvent être si crédibles, leur origine si énigma-
tique et leurs effets si puissants que l'explication surnaturelle en
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deviendrait presque logique. Rêver d'une communion avec
Dieu ou du royaume des morts peut frapper de stupeur l'athée
le plus convaincu et pousser les autres à se demander s'ils n'ont
pas eu l'honneur d'entrevoir le paradis. Les rêves peuvent
même modifier nos croyances. Un missionnaire méthodiste se
plaignit un jour que son public « prenait la religion et les prières
au sérieux non pas à cause de ses prêches, mais le plus souvent
en raison d'avertissements reçus en rêve ».

La religion elle-même, selon certains savants, trouverait son
origine dans les rêves et dans nos tentatives pour les com-
prendre. La psychologue Kelly Bulkeley et le neuroscientifique
Patrick McNamara pensent que le cadre religieux fut inventé
pour donner un sens à l'expérience intrinsèquement mystique
du rêve. Même un rêve ordinaire nous plonge dans un monde
alternatif, un univers aux règles différentes ou bien dénué de
toute loi, où les gens peuvent se métamorphoser en monstres et
des divinités s'intéresser soudain à nos histoires intimes, autre-
ment dit le genre de mondes que les mythes décrivent. Les
visions, qu'elles se produisent en rêve ou éveillé, nous poussent
à chercher des réponses. Les personnes schizophrènes, dont la
maladie se caractérise par des hallucinations, seraient selon cer-
tains travaux plus attirés par la religion que la moyenne de la
population.

Les rêves sont un puissant mécanisme de production de
concepts divins ou d'agents surnaturels. Ils peuvent faire naître
des êtres intelligents dotés d'une volonté propre, bien que non
humains. Quand les psychologues Richard Schweickert et
Zhuangzhuang Xi analysèrent des récits de rêves mis en ligne
sur le site Internet DreamBank, ils constatèrent que chaque
rêve contenait en moyenne neuf exemples de « théorie de
l'esprit », c'est‑à-dire des moments où le rêveur attribuait une
autonomie d'action ou un ressenti à un personnage (« un vam-
pire avait peur du vampire en chef », un mort-vivant « voulait
partir », « quelqu'un a été surpris » quand le rêveur est passé par-

23

Comment nous avons oublié nos rêves



Dossier : flam367135_3b2_V11 Document : Rever_367135
Date : 8/1/2021 11h22 Page 24/299

dessus le bureau en fauteuil roulant). Dans les rêves, on attribue
des mobiles et des émotions à des êtres inventés, de même
qu'on devine les intentions divines.

Il existe des parallèles entre l'interprétation des rêves et
celle des textes religieux, soulignent Bulkeley et McNamara.
« Chaque fois que nous décidons de “lire” un rêve, nous
savons d'avance que nous reviendrons plusieurs fois sur son
contenu au cours de la journée, écrit McNamara dans la
revue Aeon. Après tout, il est impossible de comprendre un
rêve du premier coup… La même attitude d'interprétation
paradoxale se produit quand nous lisons des écritures sacrées
ou que nous écoutons une histoire religieuse ou tentons
d'interpréter nos propres expériences religieuses (si nous
sommes “croyants”). » Se réveiller d'un rêve lucide, comme
refermer un livre sacré, n'est que le début du processus
d'interprétation. Nous ne prenons jamais cette expérience au
pied de la lettre. Nous profitons plutôt de la force des souve-
nirs en sachant que nous y reviendrons plus tard. Nous
reprendrons alors le texte ou le rêve pour analyser sa significa-
tion et commencer un cycle d'« exégèses, d'interprétations et
de réinterprétations sans fin » qui conduiront à « de nouvelles
significations » et même à de « nouveaux rituels ».

Les changements neurochimiques qui se déroulent dans le
cerveau au cours du sommeil paradoxal non seulement
induisent des visions extraordinaires mais nous poussent à les
croire. La concentration de dopamine, le neurotransmetteur
associé au plaisir et à la récompense, augmente, ainsi que la
quantité d'acétylcholine, qui intervient dans la mémorisation.
Les centres des émotions dans le cerveau, l'amygdale et le sys-
tème limbique dans son ensemble, présentent un pic d'activité.
Dans le même temps, celle du cortex préfrontal dorsolatéral,
siège principal de la pensée rationnelle et de la prise de déci-
sion, baisse, de même que les taux de sérotonine et de noradré-
naline, associées au contrôle de soi. Il en résulte des conditions
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chimiques parfaites pour susciter des visions dantesques et psy-
chologiquement intenses : les parties du cerveau responsables
des émotions se déchaînent tandis que celles qui les modèrent
sont mises en sourdine. «On s'est toujours demandé pourquoi
les rêves semblaient générer si facilement des pensées reli-
gieuses, note McNamara. C'est qu'ils utilisent un mécanisme
cognitif naturel pour produire le concept d'agent surnaturel. »

Même dans les époques de scepticisme relatif, les rêves
avaient pour beaucoup de personnes une origine surnaturelle.
À l'apogée des Lumières, des Occidentaux tout à fait rationnels
sondaient leurs rêves pour prendre des décisions et entrevoir
l'avenir. « Durant la conquête de l'Ouest, les interprètes de
rêves étaient aussi répandus que les faussaires, les charlatans
vendeurs de remèdes miracles et autres bonimenteurs », écrit
l'historien Andrew Burstein dans son livre Lincoln Dreamt He
Died : The Midnight Visions of Remarkable Americans from
Colonial Times to Freud. Des guides d'interprétation des rêves
tous plus saugrenus les uns que les autres (« C'est un bon signe
de rêver de blanc, de pourpre, de rose ou de vert ; le brun ou le
noir sont plutôt de mauvais augure ») étaient imprimés en
masse. Les journaux publiaient des histoires moralisatrices
d'idiots qui n'avaient pas su tirer les leçons de leurs rêves. Le
journal du New Hampshire, Freeman's Oracle, a rapporté le cas
d'une femme de marin qui avait vu en rêve le cadavre de son
mari flotter dans l'eau, et lui avait demandé de ne pas rejoindre
son capitaine pour dîner sur le pont. Il ne l'avait pas écoutée et
s'était noyé.

Il n'y avait pas que les gens peu éduqués ou superstitieux
qui s'intéressaient aux rêves. Au XVIIIe siècle, Ezra Stiles, pré-
sident de l'université de Yale, retranscrivit en détail dans ses
journaux intimes des rêves prophétiques que lui avaient rap-
portés ses connaissances. Le président John Adams et le physi-
cien Benjamin Rush s'écrivirent à propos de leurs rêves,
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chacun tentant de prouver à l'autre qu'il avait la vie onirique
la plus riche. Adams fut particulièrement ému par un rêve où
il expliquait aux animaux d'un zoo, des lions, des éléphants et
des loups, qu'ils se devaient de former un « gouvernement
animalier souverain ».

L'avancée rapide des technologies au XIXe siècle ne fit que
renforcer l'intérêt des Occidentaux pour le surnaturel. Des
gens ordinaires, stupéfaits de leur capacité nouvelle à voyager
et à communiquer sur des distances autrefois inimaginables,
se demandaient en quoi médiums et fantômes seraient plus
fantastiques que le chemin de fer ou le télégraphe. Dans les
années 1880, un groupe d'éminents universitaires et philo-
sophes britanniques se réunirent pour fonder la Society for
Psychical Research. Ils compilèrent des récits de transmission
de pensée et de fantômes puis rassemblèrent le tout en un
argumentaire d'un millier de pages en faveur de l'existence
du paranormal. Ils envoyèrent à plus de 5 000 personnes un
questionnaire leur demandant de raconter tout rêve qui leur
aurait permis de prédire un décès. Les réponses reçues les
menèrent à la conclusion que ces rêves étaient trop fréquents
pour n'être que des coïncidences.

Des journaux rapportaient les rêves de politiciens comme
s'ils devaient renseigner leurs lecteurs sur l'avenir du pays. Le
New York World, journal de Joseph Pulitzer, lança une com-
pétition nationale du «meilleur rêve », mettant au défi ses
centaines de milliers de lecteurs de leur envoyer le récit de
leurs visions les plus extraordinaires. Le gagnant du concours,
le « champion du rêve », titre décerné par le fils du poète
Nathaniel Hawthorne, Julian, était un ancien professeur du
Maryland qui avait signé sa lettre « J. E. J. Buckey ». Une nuit,
racontait Buckey, il avait rêvé d'avoir abattu un étranger d'un
coup de pistolet ; il avait ensuite assisté à son agonie, au jaillis-
sement du sang du cou de sa victime. Le lendemain, alors
qu'il marchait pour se rendre à son travail et ruminait encore
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ce rêve, il aurait vu l'homme de son cauchemar. Et celui-ci,
l'aurait aussi reconnu et se serait retourné vers Buckey en lui
demandant de ne pas tirer. Buckey était sûr d'avoir compris la
situation : «Nous avions fait le même rêve. »

Dans les années 1850, le médecin français Louis Alfred
Maury fut l'un des premiers scientifiques à mener une étude
empirique sur les rêves. Se prenant lui-même comme cobaye,
il demanda que l'on modifie son environnement pendant qu'il
dormait pour voir si cela influençait ses rêves. Quand un assis-
tant lui chatouilla le nez avec une plume, il rêva qu'on lui
arrachait le masque qu'il portait. Quand des gouttes d'eau
furent versées sur son front, il rêva qu'il transpirait et buvait du
vin. Il en conclut sans ambages que les rêves ne venaient pas
des dieux mais du monde qui nous entoure.

Il fallut que s'écoule encore un siècle avant que des scienti-
fiques ne tiennent compte du rôle des rêves dans la résolution
de nos problèmes. En 1892 cependant, un biologiste du déve-
loppement nommé Charles Child demanda à 200 étudiants
s'ils avaient déjà réalisé en rêve quelque chose qui les avait
aidés par la suite à surmonter une difficulté bien réelle. Envi-
ron 40% d'entre eux répondirent que c'était le cas, et plusieurs
affirmèrent avoir résolu des problèmes d'algèbre en dormant.
L'un d'eux se souvint aussi d'un rêve qui lui avait permis de
rendre le lendemain matin une traduction parfaite d'un pas-
sage de Virgile.

Au tournant du siècle, Sigmund Freud conféra aux rêves un
nouveau statut et leur accorda pour la première fois une forme
de légitimité académique. Il les mit au centre de sa nouvelle
discipline, la psychanalyse, les qualifiant de « voie royale vers la
connaissance des activités inconscientes de l'esprit ». Il déclara :
« La psychanalyse est fondée sur l'analyse des rêves. »

Il affirma dans son livre L'Interprétation des rêves qu'en les
examinant, les patients (ou leur analyste) pouvaient dévoiler
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leurs désirs secrets et leur inconscient, ce qui leur donnerait le
pouvoir de traiter leurs névroses. Comme les rêves jaillissent de
notre esprit, leurs différentes composantes – l'étranger, l'amou-
reux ou un simple objet –, symbolisent un aspect du moi.

L'une des propositions les plus radicales de Freud était que
les rêves représentent l'accomplissement de désirs intimes, ceux
dont nous sommes conscients aussi bien que d'autres, incons-
cients ou inavouables. Cela peut être aussi profond que de
vouloir retourner en enfance pour s'assurer l'amour d'un parent
émotionnellement distant, ou aussi simple que de vouloir sou-
lager une grosse faim qui a surgi dans la nuit. Quand elle avait
dix-neuf mois, Anna, la fille de Freud, vomit après s'être goin-
frée de fraises, et on ne lui permit plus de manger pour tout le
reste de la journée. La nuit suivante, Sigmund Freud l'entendit
crier dans son sommeil : « Anna Freud, fraise, myrtille, ome-
lette, bouillie ! » L'enfant, selon son père, satisfaisait sa faim
dans son rêve.

Le désir n'est pas toujours aussi transparent. Freud pensait
que la nature elliptique des rêves nous protège, sans quoi ce
qu'ils soulèvent nous bouleverserait. Comme des lunettes de
soleil s'interposent entre notre rétine et la lumière du soleil, nos
rêves nous masquent ce que nous ne pourrions supporter.
Freud distinguait le « contenu manifeste » des rêves (les
intrigues et les images telles que nous nous en souvenons) de
leur « contenu latent » (les désirs réprimés qui les inspirent).
Durant toute la journée, pensait-il, un mécanisme appelé « cen-
seur » contrôle l'esprit, tenant à l'écart les pensées dangereuses
ou socialement inacceptables. Au cours du sommeil, jugeait-il,
le censeur interrompt sa veille, si bien que quelques pensées
incongrues se frayent un chemin vers la conscience.

Dans certains rêves, le contenu latent est complètement
déguisé. Dans d'autres, comme chez les enfants, il est plus
accessible. Les pensées latentes ambiguës se transforment en
contenu manifeste plus lisible au travers de ce que Freud
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appelait le « travail du rêve ». Démonter les composantes du
processus que sont la condensation, le déplacement, la figura-
tion et l'élaboration secondaire doit permettre au psychana-
lyste de dévoiler le sens du rêve et d'identifier son élément
central.

Par la condensation, différents éléments de la vie du rêveur
se trouvent imbriqués sans tenir compte des lois du temps et
de l'espace. Un personnage peut avoir le corps d'une personne
et porter le nom d'une autre ou apparaître dans un décor
incongru. Une connaissance de l'école primaire peut se retrou-
ver au bureau, la leçon de morale administrée par un parent
réapparaître dans la bouche d'un personnage public. C'est
l'un des aspects les plus déconcertants des rêves. Comme
Milan Kundera l'évoque dans son roman L'Identité, les rêves
« imposent une équivalence inacceptable entre différentes
périodes de la vie, une contemporanéité de tout ce qu'une
personne a déjà vécu, ils discréditent le présent en lui refusant
un statut particulier ».

Dans un processus apparenté, le déplacement, l'esprit fait
côtoyer dans le sommeil l'important et l'anecdotique. Une
chose triviale passe pour un enjeu important tandis que
l'essence du rêve apparaît sous la forme d'un détail mineur. Au
travers de la figuration, les pensées sont transformées en images
et en symboles visuels. Freud compare ce processus à l'écriture
d'un poème où l'auteur va créer des vers à partir de ses senti-
ments et de ses idées tandis que le rêveur produira des images à
partir des pensées latentes de son rêve. Enfin, dans le dernier
processus, l'élaboration secondaire, l'esprit cède à sa tendance
naturelle de mettre de l'ordre dans le désordonné et « comble
les lacunes de la structure du rêve avec de petits détails rap-
portés », réunissant des éléments disparates en une histoire
pourvue d'un certain degré de cohérence.

Dans les rêves, la très grande majorité des symboles renvoient
selon Freud au sexe ou à l'anatomie. La liste des éléments
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représentants « l'organe mâle » inclut les « objets allongés » tels
que le parapluie (dont l'ouverture « peut être comparée à une
érection »), les couteaux, fusils, marteaux, armes et outils, le
chapeau d'une femme, la cravate car elle pend sur le corps et
« toute machine ou appareil compliqué ». Ce qui représente
les femmes et leur ventre comprend les objets creux tels que les
boîtes, coffres, armoires, bateaux, les pièces d'une maison parce
qu'elles ont une entrée et les tables « parce qu'elles n'ont pas de
contours saillants ». Descendre ou monter un escalier ou une
échelle représente le rapport sexuel. Les enfants symbolisent les
parties génitales « car les hommes et les femmes ont l'habitude
de s'y référer en parlant de petit homme, de petite femme ou de
petite chose ». Jouer avec un enfant symbolise, par extension, la
masturbation. Freud soutint à une de ses patientes que la cou-
leur rose qu'elle associait à une nuance de « chair » représentait
en fait son désir « charnel ».

Parmi les patients sur lesquels Freud appliqua cette nouvelle
théorie des rêves se trouvait un aristocrate russe du nom de
Sergueï Pankejeff. Freud le désignait sous le nom de « l'Homme
aux loups ». Après des années d'analyse infructueuse, il décida
que la dépression de Pankejeff remontait à un traumatisme
dans l'enfance qu'il eût oublié s'il ne s'était souvenu du cauche-
mar qu'il lui avait inspiré à l'époque, à l'âge de quatre ans. Dans
celui-ci, Pankejeff apercevait une meute de loups blancs per-
chée sur les branches d'un arbre devant sa fenêtre et les regardait
depuis son lit, pétrifié. Freud remarqua que les loups ne bou-
geaient pas et en conclut que son patient aspirait fortement à
l'immobilisme parce qu'il avait été témoin dans son foyer d'un
mouvement frénétique ou violent. Il en extrapola, non sans
imagination, que l'Homme aux loups avait dû rentrer enfant
dans la chambre de ses parents en pleins ébats.

L'Interprétation des rêves passa inaperçue en 1900. Six ans
après sa sortie, quelques centaines d'exemplaires seulement
s'étaient vendus. Son influence prit néanmoins de l'ampleur
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