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Avant-propos

Ce livre repose sur un constat simple  : alors que de 
nombreux ouvrages expliquent les fondements des théo‑
ries scientifiques ou les derniers progrès de la recherche, 
rares sont ceux où les acteurs de ce savoir se confient 
librement. D’où notre idée  : donner la parole à des 
scientifiques, auteurs de découvertes importantes dans 
leur domaine, afin qu’ils nous dévoilent leur vision 
du monde.

Voici le fruit de douze entretiens menés par 
Geneviève Anhoury, douze exceptionnelles plongées 
dans l’intimité de chercheurs reconnus, hommes et 
femmes de différentes disciplines, qui éprouvent une joie 
évidente et contagieuse à penser et à transmettre leurs 
réflexions –  sans oublier le vécu qui les accompagne. 
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Bien sûr, leurs prouesses scientifiques sont indissociables 
de leurs itinéraires. C’est pourquoi un incroyable pay‑
sage apparaît bientôt à lire Hubert Reeves nous conter 
la nucléosynthèse stellaire, Jean Claude Ameisen expo‑
ser ses intuitions sur la mort cellulaire programmée, 
Françoise Barré‑Sinoussi détailler l’épopée de la décou‑
verte du virus du sida ou Cécile Michel décrypter les 
étonnantes archives privées des marchands assyriens 
installés à Kanish, dans l’actuelle Turquie, au xixe siècle 
avant notre ère…

Mais il y a mieux encore. Comme les écrivains 
ou les artistes, les scientifiques accompagnent notre 
construction tout au long de notre vie. Et certains 
livres, certaines images de sciences font immédiatement 
voyager  : sans que nous les comprenions toujours, les 
concepts diffusent en nous et enrichissent notre rapport 
au monde. Lorsque les chercheurs nous racontent leurs 
histoires de science, nous mesurons à quel point nous 
sommes chacun partie intégrante de l’Univers, connectés 
à la nature, à autrui et à tous les êtres vivants.

Si les propos de ces grands témoins ont tant de 
portée, c’est également parce que les idées scienti‑
fiques questionnent le monde que nous percevons. 
Elles nous permettent de mieux le lire, par‑delà ce 
que nous croyons être la « réalité ». Aujourd’hui, la 
démarche scientifique est d’autant plus précieuse qu’elle 
est souvent mise à mal par des opinions simplificatrices 
amplement diffusées.

Les réflexions de ces chercheurs ouvrent de nouveaux 
espaces de pensée qui nous aident à mieux connaître 
et intérioriser ce réel étrange qui est le nôtre. Partager 
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la culture et les aventures des scientifiques nous sert à 
lutter contre les idées toutes faites, et participe à diffuser 
des connaissances qui permettent des choix sociétaux 
plus libres et plus éclairés. En ces temps troublés par 
l’urgence climatique, par les inégalités sociales et par 
les guerres, l’éducation, le partage des connaissances, 
l’entraide, l’engagement et la pensée en mouvement 
sont sans doute les meilleures réponses aux idéologies 
qui s’appuient sur l’ignorance pour manipuler les esprits 
et menacer la vie.

Enfin, au‑delà du plaisir d’éprouver la splendeur 
du monde, la parole de ces scientifiques est précieuse 
parce qu’elle nous aide à mieux vivre au jour le jour. 
À bien les lire, pourquoi ont‑ils effectué ces percées ? 
Parce qu’ils ont accepté le réel et s’y sont confrontés ; 
parce qu’ils ont vu le merveilleux dans le quotidien ; 
parce qu’ils ont su se libérer des a priori et faire des 
pas de côté, et qu’ils ont transmis aux autres le savoir 
ainsi forgé. Et si nous nous inspirions des leçons de 
vie qui se dégagent de ces itinéraires si singuliers ?

Écoutons ces merveilleux conteurs qui nous éclairent, 
Jean Claude Ameisen, François Ansermet, Françoise 
Barré‑Sinoussi, Agnès Bénassy‑Quéré, Nicola Clayton, 
Stéphane Douady, Jane Goodall, Edith Heard, Étienne 
Klein, Cécile Michel, Lionel Naccache et Hubert Reeves.

Avant-propos





 
La plus belle expérience  
que nous puissions faire

Jean Claude Ameisen est médecin chercheur, président 
d’honneur du Comité consultatif national d’éthique, auteur 
de l’émission « Sur les épaules de Darwin » (France Inter).

Au cœur de l’enfance

Tout se transforme
« Πάντα ῥεῖ…, me dit mon père. Tout coule… rien 

ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. » Mais 
en quoi ? Et comment ? Et pourquoi ?

Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, il y a 
les questions. Et l’émerveillement devant la splendeur de 
ce monde changeant qui renaît chaque matin, étrange 
et pourtant familier. Il y a le voyage sans fin dans les 
récits. Le mystère des histoires que raconte notre père, 
chaque nuit, pour nous endormir, mon frère, ma sœur 
et moi. Et l’univers des livres. Mêlés à l’odeur des 
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pages, des pays inconnus, des époques révolues, des 
intrigues, des amours, des combats et d’innombrables 
voix surgissent dans le silence. Certains de ceux qui 
avaient un jour écrit ces livres avaient disparu depuis 
longtemps. Ils traversaient le temps. Ils me parlaient. 
Et ils décrivaient si bien certaines de mes émotions, 
ils répondaient si bien à certaines de mes questions, 
ils m’en posaient d’autres, que je ne m’étais encore 
jamais posées.

La lecture a toujours été pour moi un moyen 
de traverser les frontières. Roman, poésie, théâtre, 
essai. Et lorsque j’ai plongé dans la recherche scien‑
tifique, j’ai lu non seulement les articles scientifiques 
dans mon domaine, mais aussi tous ceux qui m’in‑
téressaient dans les autres domaines. Une immense 
bibliothèque, ouverte sur l’inconnu, qui ne cessait 
de se renouveler.

La part d’invisible
Il y a l’absence. Ma famille disparue, les survivants 

au loin, à travers le monde. Un jour, dans la rue, j’ai 
vu mon grand‑père, qui semblait chercher son chemin. 
Je connaissais son visage –  un tableau peint par ma 
mère. J’ai prévenu ma mère. Elle m’a dit qu’il était mort 
depuis longtemps. À Mauthausen. Et ce monde englouti 
qui vivait en elle, dont elle renaissait et nous avait fait 
naître, se mêlera en moi au monde de mes lectures, à 
la tribu perdue des âmes qu’emporte Chingachgook, 
le Dernier des Mohicans, au père inconnu que Kim 
recherche en parcourant les Indes…
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« Nous naissons avec les morts, dit T.S. Eliot. 
Regarde, ils reviennent, et nous amènent avec eux. » 
Je croyais tout connaître de l’histoire de mes parents. 
Mais le passé le plus familier est tissé de silences. Ma 
mère avait connu mon père à Paris après la guerre, où 
il avait combattu et avait été fait prisonnier. J’ai appris, 
un jour, par hasard, que la 
rencontre avec ma mère avait 
dû être pour mon père une 
forme d’étrange retour – celui 
de sa première femme, dispa‑
rue à Auschwitz, d’où revenait 
ma mère sans la connaître. Et 
mes souvenirs se transformèrent en énigme. Avais‑je 
eu d’autres sœurs, d’autres frères ? Chaque certitude 
désormais devenait mouvante, ouverte, inachevée. Et 
la réalité changeait de nature. Elle était plus vaste, plus 
mystérieuse, toujours à réinventer.

J’ai senti alors que j’apprendrai sans cesse mais ne 
saurai jamais, et que cette sensation n’épuiserait pas 
mon désir de comprendre. Qu’il me faudrait préserver 
la part d’invisible dans le visible, la part de silence dans 
la parole, la part d’ombre dans la lumière. Plus tard, 
j’ai retrouvé cette sensation chez Paul Celan  : « Parle 
– Mais […] Donne à ta parole aussi le Sens  : donne‑
lui l’Ombre. » Et chez le physicien Richard Feynman : 
« Ce qui n’est pas entouré d’incertitude ne peut être 
la vérité. »

J’ai senti alors que 
j’apprendrai sans cesse 
mais ne saurai jamais, 
et que cette sensation 
n’épuiserait pas mon 
désir de comprendre

Jean Claude Ameisen
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De quoi hier sera fait
Depuis Darwin, les sciences du vivant, puis les 

sciences de l’Univers ont intégré une dimension his‑
torique –  une dimension de récit. Aux relations de 
causalité, aux contraintes, aux lois naturelles invariantes 
et intemporelles se mêlent la contingence et la sensibilité 
aux conditions initiales, dont seul le récit peut rendre 
compte. Mais il s’agit d’un récit étrange  : un « il était 
une fois »… dont personne n’a été le témoin. Nous 
avons hérité d’un passé immense, que la recherche ne 
cesse de réinventer. Un historien m’a dit un jour  : 
« Dans ma discipline aussi, on ne sait jamais de quoi 
hier sera fait. » Ou comme l’écrit Pascal Quignard  : 
« Rien de plus mouvant que le passé. Le présent ne 
cesse de réordonner ce qui l’alimente. »

Au cœur de toute recherche, il y a le sentiment que 
notre connaissance, à chaque instant, est emplie du 
manque de ce que la recherche découvrira demain. Cela 
ne fait qu’un siècle et demi que nous savons que le vivant 
n’a cessé d’évoluer et de se métamorphoser, que nous 
sommes les cousins des oiseaux et des arbres, et que les 
frontières qui séparent les espèces vivantes ne sont que 
des degrés d’éloignement sur le thème de la parenté.

Cela ne fait qu’un siècle que nous savons que l’Uni‑
vers entier n’a cessé de se métamorphoser, et qu’il nous 
a donné naissance – que nous sommes les descendants et 
les cousins des étoiles. Un demi‑siècle que nous savons 
que le sol bouge en permanence, et que tremblements 
de terre et surgissements des montagnes sont dus aux 
mouvements continuels des plaques tectoniques ; que la 
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diversité du vivant émerge, pour partie, de bouturages 
entre différentes branches du buisson de l’évolution 
du vivant –  de symbioses et d’échanges horizontaux 
de gènes ; que la façon dont les cellules et les corps 
utilisent leurs gènes (ce qu’on appelle l’épigénétique) 
dépend de leur histoire et de leur environnement, et a 
souvent autant d’importance que la séquence des gènes 
dont nous avons hérité.

Embrasser l’Univers entier
« La science efface l’ignorance d’hier et révèle l’igno‑

rance d’aujourd’hui », dit le physicien David Gross. 
Mais il y a deux catégories très différentes d’ignorance. 
Il y a ce que nous savons que nous ne savons pas. Et 
il y a ce que nous ne savons pas que nous ne savons 
pas. Et c’est cette seconde forme d’ignorance qui est 
la plus riche de découvertes à venir. Ce qui est le plus 
bouleversant, dans la recherche, c’est de découvrir sou‑
dain qu’il y avait des questions dont nous n’imaginions 
pas qu’elles nous manquaient.

La recherche avance à partir d’un dialogue permanent 
entre de nouvelles représentations de l’Univers et ce que 
nous sommes collectivement capables de percevoir de la 
réalité. Les « expériences » peuvent être des mesures ou 
des actions sur le monde – qui tentent de faire « parler » 
la réalité, d’en révéler de nouvelles dimensions – mais il 
peut s’agir aussi d’« expériences en pensée ». D’intuitions 
et de théories qui rendent soudain compréhensible ce 
qui était incompréhensible, et qui permettent d’imagi‑
ner, de « prédire » l’existence de dimensions inconnues 
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de notre Univers, que d’autres, plus tard, tenteront de 
vérifier ou d’infirmer. Expériences de pensée qui peuvent 
être radicales, comme celles de Copernic, quand il place 
le Soleil au centre de l’Univers, ou de Darwin quand 
il élabore sa théorie de l’évolution du vivant, ou de 
Wegener, quand il imagine la dérive des continents…

« L’imagination est plus importante que la connais‑
sance, dit Einstein. Car la connaissance est limitée, alors 
que l’imagination peut embrasser l’Univers entier. »

Le maître e(s)t l’enfant
Nous avons tous été chercheurs. Parce que chaque 

enfant est d’abord un chercheur. Cet élan vers le monde 
et les autres est au cœur même de la vie, dès la nais‑
sance. La curiosité, l’émerveillement, l’impatience de 
communiquer, d’explorer, de jouer, de porter tous les 
objets à la bouche, de ramper puis de marcher, tou‑
jours plus loin. Nous nous inscrivons dans le monde 
et inscrivons le monde en nous. Nous transformons 
en présence familière ce qui semblait inaccessible, en 
connaissance ce qui était incompréhensible, en souvenir 
ce dont nous ne connaissions même pas l’existence.

Et cette quête, toujours renouvelée, est source de 
joie. Car « ce n’est pas une fois la recherche achevée, dit 
Épicure, que nous éprouvons la joie – mais pendant la 
recherche elle‑même ». La recherche permet de maintenir 
cette joie et cette curiosité insatiable de l’enfance  : ne 
jamais s’habituer, toujours se réinventer. Et ressentir cette 
émotion bouleversante qui vous saisit, soudain, quand 
vous commencez à entrevoir des lueurs dans la nuit.

Savoir, Penser, Rêver
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Découvrir la nouveauté est source de joie, dit Épicure. 
Mais, pour Freud, c’est revivre une expérience passée 
qui est source de plaisir. Et il est possible que la per‑
sistance, à l’âge adulte, de la joie d’explorer, d’imaginer 
et d’inventer soit, pour partie, un merveilleux mélange 
de répétition et de nouveauté. La joie de revivre une 
expérience ancienne –  celle de découvrir ce que l’on 
ne connaissait pas. Une nostalgie de nos tout premiers 
apprentissages, qui ont élargi et enrichi notre univers. 
Un recommencement sans fin. Si nous voulons que 
l’école ouvre au monde et aux autres, il faudrait qu’elle 
développe non seulement l’apprentissage des connais‑
sances, mais aussi l’expérimentation, l’esprit critique, 
le dialogue, l’imagination et la créativité.

En chinois, le nom de Lao Tseu – 老子, Lao-Zi  – 
signifie « vieil enfant ». Les noms des grands penseurs 
de la Chine ancienne – Lao-Zi, Confucius (Kongfu-Zi), 
Zhuang-Zi, Mencius (Meng-Zi)… – sont composés avec 
le pictogramme 子, Zi, qu’on traduit dans ce cas par 
le mot « maître ». Mais il dessine un « enfant ». Parce 
qu’un maître est toujours un enfant devant la connais‑
sance. Il ne cesse de chercher, d’apprendre, de découvrir 
et de transmettre.

L’empreinte de ce qui a disparu

La sculpture du vivant
Quand rien ni personne ne vient détruire la vie 

et qu’elle peut se déployer et s’épanouir sans entrave, 
quelle est la nature des relations qu’elle entretient avec 
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le temps ? Quelle est la nature des relations qu’elle 
entretient avec la mort – avec sa fin ? Un jour, je suis 
parti à la recherche d’une réponse. Et j’ai ressenti, à 
nouveau, à quel point nous sommes faits d’absence 
–  de l’empreinte en nous de ce qui a disparu.

Depuis ses origines, c’est sous forme de cellules que 
le vivant s’est propagé à travers le temps. Nous naissons 
d’une cellule unique, la cellule‑œuf fécondée, et nous 
nous transformons progressivement en une constellation 
vivante de plusieurs dizaines de milliers de milliards de 
cellules dont les interactions engendrent notre corps et 
notre esprit.

Aujourd’hui, nous savons que toutes nos cellules 
possèdent, à tout moment, la capacité de s’autodétruire. 
Et leur survie dépend, jour après jour, de la nature des 
interactions provisoires qu’elles sont capables d’engager 
avec d’autres cellules, et qui leur permettent de réprimer 
leur autodestruction.

Nous sommes des sociétés cellulaires dont chacune 
des composantes vit en sursis, et dont aucune ne peut 
survivre seule. Et c’est de cette bouleversante fragilité, 
et de l’interdépendance qu’elle fait naître, que dépend 
notre existence. Ces données ont changé les repré‑
sentations des relations entre la vie et la mort. Et, à 
l’image ancienne de la mort comme une faucheuse, 
surgissant du dehors pour détruire, s’est surimposée, au 
niveau cellulaire tout du moins, l’image d’un sculpteur 
à l’œuvre, au cœur du vivant, dans l’émergence de sa 
forme et de sa complexité.

Savoir, Penser, Rêver
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Une chute à la montagne

Je menais des recherches sur le sida. Certains des dérè‑
glements qui conduisaient au sida paraissaient mystérieux. 
Le virus ne provoquait pas seulement la mort des cellules 
qu’il infectait, mais aussi le dysfonctionnement et la mort 
de cellules qui ne semblaient pas infectées. J’essayais de 
comprendre. Mais la recherche est une aventure étrange. 
La réponse n’est pas venue de ce questionnement. Elle 
a surgi d’un événement inattendu, qui m’a bouleversé.

Le coup de téléphone m’arrive au laboratoire  : une 
chute de mon père à la montagne a brutalement révélé 
un cancer. Fabienne, ma femme, me tend une publi‑
cation scientifique : « Regarde, 
il y a la solution, là. » L’article 
décrit un traitement expé‑
rimental chez la souris qui 
provoque la mort de certaines 
cellules cancéreuses. Je lui dis  : « C’est l’apoptose, une 
forme de mort naturelle, c’est très beau, mais ce n’est 
pas encore un traitement… » Alors elle me tend des 
publications que j’avais collectées durant des années, 
les conservant pour plus tard, et qu’elle avait classées.

Maintenant, je les lisais. Elles révélaient une face 
cachée, lumineuse, nécessaire de la mort, impliquée 
dans la construction du vivant, si éloignée de celle 
absurde et tragique qui emportait un homme. Petit à 
petit, je retrouvais une forme d’apaisement. Et j’ai pu 
parler plus sereinement à mon père.

Puis un soir, quelque chose en moi s’est déchiré. 
J’ai su soudain, comme une évidence, que ce qui nous 

Ce qui permet  
de nous construire  
est aussi ce qui peut  
nous détruire
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permettait de nous construire était aussi ce qui pouvait 
nous détruire. C’était si simple que ça ne pouvait qu’être 
vrai. Et, en même temps, c’était si simple que ça ne 
pouvait pas être vrai. Les jours qui suivirent furent 
des jours de fièvre, d’enthousiasme, d’angoisse et de 
discussions sans fin avec Fabienne. Quelles prédictions 
découlaient d’une telle hypothèse ? Existait‑il déjà des 
preuves méconnues ? Quelles expériences permettraient 
de confirmer ou de réfuter la validité de l’idée ?

J’ai écrit un article théorique dans lequel je propo‑
sais que des maladies qui conduisent à une disparition 
anormale de pans entiers de notre corps, comme le sida 
et les maladies neurodégénératives, pourraient être dues 
non pas, comme on le pensait alors, à des phénomènes 
de destruction cellulaire, mais à une résurgence et à un 
dérèglement des phénomènes physiologiques d’autodes‑
truction dans le cerveau et le système immunitaire, dont 
on croyait à l’époque qu’ils n’opéraient que durant la 
période de développement embryonnaire. Si tel était le 
cas, il devenait possible d’envisager de traiter ces mala‑
dies sans avoir obligatoirement à éliminer l’agent qui 
les provoquait. Et c’est ainsi que je suis entré, en 1990, 
dans le domaine des recherches sur la mort cellulaire.

Un dogme
Les termes scientifiques qui avaient été adoptés pour 

décrire les phénomènes d’autodestruction cellulaire, tels 
que « mort cellulaire programmée », « suicide cellulaire », 
« altruisme cellulaire » au profit de la collectivité,  etc. 
étaient empreints de résonances anthropomorphiques 
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et de notions de finalité qui traduisaient à la fois la 
fascination exercée par ces phénomènes et une profonde 
difficulté à en appréhender la nature.

Le dogme scientifique était que l’étrange capacité 
des cellules à s’autodétruire ne pouvait être apparue 
qu’il y a environ un milliard d’années, au moment où 
avaient émergé les premiers corps multicellulaires des 
animaux et des plantes. L’autodestruction – la capacité 
des cellules à se « sacrifier » au profit de la collectivité 
du corps  – était considérée à la fois comme un prix 
payé par le vivant à l’émergence de cette complexité 
et comme une réponse apportée aux problèmes posés 
par cette complexité. C’était une vision naïve, mais fré‑
quente, de l’évolution du vivant, qui consiste à penser 
que la « solution » à un problème nouveau apparaît au 
moment même où surgit le problème.

Au début de l’année 1990, au cours de nos discus‑
sions fiévreuses, Fabienne avait repoussé la dernière 
frontière  : les organismes unicellulaires devaient, eux 
aussi, avoir la capacité de s’autodétruire.

Aux origines
Au milieu des années 1990, j’apportai avec mon 

équipe, en même temps que deux autres laboratoires, 
la preuve de l’existence de phénomènes de « suicide 
cellulaire » dans des organismes unicellulaires. Et je 
proposai que le pouvoir de s’autodétruire devait avoir 
été, dès les origines de la vie, une conséquence iné‑
luctable du pouvoir d’auto‑organisation qui caractérise 
la vie.

Jean Claude Ameisen
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Vivre, c’est utiliser en permanence des outils molé‑
culaires qui risquent à tout moment de provoquer l’au‑
todestruction s’ils ne sont pas contrôlés par d’autres 
outils, capables d’en atténuer les effets destructeurs. Je 
proposai qu’il ne devait pas y avoir d’« exécuteur » de 
l’autodestruction dont le seul effet était de provoquer 
la mort, mais que les molécules qui permettent la vie 
ont chacune, comme Janus, le dieu romain des portes, 
un double visage, participant, selon les circonstances, 
à des activités essentielles à la vie de la cellule, et à 
d’autres qui au contraire provoquent la mort.

Aujourd’hui, nous savons que la capacité de s’auto‑
détruire est profondément ancrée au cœur du vivant, 
et contribue à sculpter la complexité des sociétés que 
bâtissent les organismes unicellulaires, dont les bactéries. 
Et que les « exécuteurs » de l’autodestruction n’ont pas 
pour seul effet possible, contrairement à ce que l’on 
pensait, de déclencher la mort des cellules, mais exercent 
aussi des effets importants sur leur survie.

Ce qui nous a permis de naître
Pour Darwin, la mort était l’un des moteurs essentiels 

de l’évolution du vivant. Mais, dans son esprit, la mort 
ne pouvait surgir que de l’extérieur – de la destruction, 
de la famine, des agressions de l’environnement. Mais, 
au‑delà de ce qu’il imaginait, l’émergence et l’évolution 
d’une forme contrôlée de déconstruction, inscrite au 
cœur même du vivant, a pu paradoxalement contri‑
buer à sa capacité à résister à l’usure et aux agressions 
permanentes de l’environnement.
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Cette forme aveugle, contingente et de plus en plus 
complexe de jeu avec la mort –  avec sa propre fin  – 
a pu être un déterminant essentiel de l’extraordinaire 
voyage qu’a accompli à ce jour le vivant à travers le 
temps, et de sa merveilleuse capacité à donner naissance 
à la jeunesse, à la nouveauté, et à la diversité. Pouvons‑
nous essayer de comprendre le fonctionnement de nos 
cellules et de nos corps, et tenter de les modifier, si 
nous ne réalisons pas que ce qui nous fait disparaître 
est peut‑être ce qui, en d’autres, avant nous, nous a 
permis de naître ?

Ces recherches me bouleversaient. Elles me sem‑
blaient entrer en résonance avec des interrogations 
intimes et anciennes de l’humanité. Mais nous n’étions 
alors qu’un petit nombre de chercheurs dans le monde à 
explorer avec passion ce nouveau continent, qui demeu‑
rait quasiment méconnu.

Je ressentais le besoin d’en exprimer l’étrange splen‑
deur. J’ai écrit un livre, La sculpture du vivant. Le 
suicide cellulaire ou la mort créatrice, qui décrivait non 
seulement ce nouveau domaine de recherche et ses 
implications scientifiques et médicales, mais aussi les 
résonances entre cette vision apparemment paradoxale 
des relations entre la vie et la mort et certaines de 
nos représentations culturelles, anthropologiques, phi‑
losophiques, et certains de nos récits fondateurs ou 
mythiques. Le livre se terminait par un questionnement 
éthique. C’est à sa lecture que Christian Bréchot, le 
directeur de l’Inserm, m’a invité à devenir membre du 
comité d’éthique de l’Inserm. Et c’est alors que je me 
suis plongé dans la réflexion éthique collective.
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De la recherche à l’éthique

Je, Tu et Nous
Les avancées des recherches estompent progressive‑

ment des frontières qui semblaient immuables –  entre 
la matière et le vivant ; la vie et la mort ; l’animal et 
l’humain ; le corps et l’esprit,… Ces avancées peuvent 
donner un sentiment d’émerveillement, mais aussi de 
sidération ou de réification. Parce que ce que nous 
révèlent les grandes découvertes est profondément 
contraire à nos intuitions. Et que la recherche scien‑
tifique explique, prédit et manipule d’autant mieux 
qu’elle fait abstraction d’une partie de la singularité de 
ce qu’elle étudie. L’exemple le plus extrême est la for‑
malisation mathématique, dans laquelle l’objet d’étude 
devient un simple point sur une courbe.

Mais, lorsque c’est de nous qu’il s’agit, comment 
réconcilier cette vision que nous renvoient les sciences 
avec ce sentiment profond que nous avons, chacun, 
d’être sujet et acteur de notre propre vie ?

Dans son livre Je et Tu, le philosophe Martin 
Buber dit que la science, quand elle nous parle de 
nous, en parle comme d’un il ou elle ou ceci ou cela, 
vus de l’extérieur. Mais nous nous vivons comme 
un Je qui dit Tu, et qui attend qu’on lui dise Tu 
pour construire ensemble un Nous. Et pour Buber, 
la démarche éthique consiste à réintégrer ce que la 
science nous apprend sur nous en tant que il, elle, 
ceci ou cela, dans ce réseau de relations essentielles 
entre Je, Tu et Nous.
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L’un des grands principes qui fondent la démarche 
éthique biomédicale moderne est le processus de « choix 
libre et informé ». Il implique l’existence d’une hié‑
rarchie entre la connaissance et le respect de l’autonomie 
et de la liberté de chaque personne. C’est la connais‑
sance qui est mise au service de la liberté de choix de 
la personne. Ce n’est pas la personne qui est mise au 
service de l’avancée des connaissances. Et à un niveau 
collectif, ce processus de « choix libre et informé » est 
au cœur de la vie démocratique

La liberté de l’autre
Quels que soient la nouveauté et le caractère profon‑

dément contre‑intuitif de ce que nous apprennent sur 
nous les avancées des recherches, nous savons que nous 
nous vivons comme sujet. Mais les autres ? Ne seraient‑ils 
que ce que les sciences en décrivent de l’extérieur ? Il 
y a en permanence le risque d’exclure une partie de 
l’humanité, de priver les autres de leur subjectivité. De 
continuer à tracer ces frontières qui se déplacent sans 
cesse sans jamais s’effacer  : les frontières entre ceux qui 
disent nous, et les autres. Ces frontières qui retranchent 
les autres de notre commune humanité. Qui font sans 
cesse disparaître notre commune humanité.

De qui parlons‑nous quand nous parlons de nous ? 
De qui parlons‑nous quand nous parlons de l’humanité ? 
« Qu’est‑ce qui devrait nous tenir éveillé ? demande 
Amartya Sen. Les tragédies que nous pouvons prévenir, 
et les injustices que nous pouvons réparer. » Dans notre 
pays. Et dans le monde.
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Les véritables progrès, au sens humain du terme, ce 
ne sont pas les avancées de la recherche, mais la façon 
dont elles sont utilisées, dans le respect des droits de 
chaque personne. Et en préservant notre planète, et un 
accès équitable à ses ressources.

« On entre véritablement en éthique, dit Paul 
Ricœur, quand, à l’affirmation par soi de sa liberté, 
on ajoute l’affirmation de la volonté que la liberté de 
l’autre soit. Je veux que ta liberté soit. » Ricœur pose 
comme valeur universelle non pas une simple juxtaposi‑

tion des libertés, mais la liberté 
au cœur de la relation.

Ce n’est pas la vision 
habituelle de la liberté –  une 
liberté de l’un qui s’arrêterait 
aux frontières où commence la 
liberté de l’autre  – mais une 
vision de la liberté comme 

complémentaire et consubstantielle de la solidarité. Ma 
liberté a besoin de la tienne pour se construire et ta 
liberté a besoin de la mienne pour se construire. Elles 
se construisent ensemble. Elles co‑évoluent. Elles s’in‑
fluencent réciproquement. Avec la collectivité comme 
garant, et des institutions justes comme arbitre, elles 
permettent d’inventer un monde ouvert sur les autres, 
dans lequel la singularité de chacun est considérée 
comme une source de richesse pour tous.

« Qu’est-ce qui devrait 
nous tenir éveillé ? 

Les tragédies que nous 
pouvons prévenir,  

et les injustices 
que nous pouvons 

réparer. » Amartya Sen
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