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INTRODUCTION

L’EUROPE MÉDIÉVALE,
VIA L’AMÉRIQUE

Avertissement au lecteur en forme d’éloge du détour

Commençons par rassurer le lecteur, peut-être
perplexe : ce qu’il tient entre les mains est bien un livre
d’histoire de l’Occident médiéval. Il présente cependant
quelques particularités que l’on ne peut exposer sans se
livrer à un bref détour personnel. Au reste, comme on le
comprendra sous peu, c’est bien de détour qu’il s’agit. On
voudrait en effet, sans pour autant rompre l’engagement
à peine scellé, préparer le lecteur à une étrange boucle
atlantique, l’inviter bientôt à quitter les rivages de la
vieille Europe pour une traversée aussi incertaine que celle
des caravelles de Christophe Colomb. Prenons donc pied
de l’autre côté de l’océan, dans l’Amérique que l’on dit
latine, pour nous interroger, depuis cette position singu-
lière, sur un Moyen Âge où l’on croit pouvoir situer les
prémices de la domination occidentale, progressivement
étendue à l’ensemble de la planète.

Un tel projet ne se serait pas formé sans l’expérience
d’un déplacement imprévu : celle d’un médiéviste au
Mexique, confronté à un présent turbulent et à la
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remuante actualité des mouvements sociaux indigènes.
On n’aura pas la prétention d’invoquer Aby Warburg,
délaissant les fêtes florentines de la Renaissance pour les
rituels des Indiens du Nouveau-Mexique. Mais peut-on
imaginer, à sa suite, que le déplacement spatial se trans-
forme en régression temporelle ? Univers composite, le
Chiapas permet d’éprouver, par certains aspects, les effets
d’une société encore majoritairement rurale, dont les
valeurs sont imprégnées, selon des modalités diverses, par
la revendication de la tradition et l’attachement à la terre,
ainsi que par un christianisme aux formes parfois décon-
certantes. On peut, par exemple, y être frappé par la per-
sistance d’un temps lent et flexible, en partie insensible à
la tyrannie de la mesure horaire et de ses contraintes pres-
sées. Les rythmes de l’histoire y paraissent également
désaccordés : jusque dans les années 1970, les grands
domaines (fincas), tout en étant articulées à une logique
globale capitaliste, mettaient en œuvre en leur sein des
formes d’exploitation de type féodal, imposant un atta-
chement au sol et associant étroitement le pouvoir sur les
terres et le pouvoir sur les hommes ; aujourd’hui encore,
leurs fantômes hantent les esprits et mobilisent l’énergie
revendicative des mouvements sociaux. On n’en finirait
pas de commenter par combien de manières on peut per-
cevoir, au Chiapas comme en d’autres lieux, un court-cir-
cuit des temps, « une contemporanéité du non-
contemporain » (Reinhart Koselleck). Au Chiapas, tous
les cochons sont gris ! De ce gris que les groins européens
ont perdu depuis des siècles, et dont Michel Pastoureau a
dû faire teindre leurs descendants, engagés comme figu-
rants dans Le Nom de la rose…

Mais il n’existe nul Jurassic Park du Moyen Âge et tous
les exemples accumulés ne sauraient former au mieux
qu’une collection d’effets de médiévalité dont il y a tout
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lieu de se méfier. Pas d’intelligibilité du Moyen Âge au
présent donc ; tout juste quelques sensations compara-
tives qui ne sont cependant pas à dédaigner. Celles-ci peu-
vent être le point de départ d’une expérience d’altérité
qui, en nous distanciant de nos propres habitudes, fore
quelques minces ouvertures bien utiles dès lors qu’on
s’efforce d’entrevoir les réalités d’un monde aussi dif-
férent du nôtre que le Moyen Âge. Tout ce qui aide à se
déprendre des évidences de notre univers habituel est bon
à prendre et il n’est peut-être pas mauvais, pour un médié-
viste d’une génération sans attaches rurales, de se
confronter à des sociétés où modernité, prémodernité (et
postmodernité ?) s’entrelacent de manière singulière et
parfois créatrice.

Sensation sans doute illusoire d’un passé rendu pal-
pable, expérience d’altérité prédisposant peut-être à sa
compréhension, le détour américain est pour le moins
une prise de distance. Le point de vue change ; le regard
se modifie : cela peut être bénéfique. Outre-Atlantique, la
vision du Moyen Âge a d’abord dû chercher comment se
faire synthétique. De fait, il me faut avouer ici que je
n’aurais jamais songé à rédiger un livre comme celui-ci, si
je n’avais dû d’abord présenter de manière aussi globale
que possible la période médiévale, lors d’un cours semes-
triel donné aux étudiants de l’université du Chiapas.
Décalque amplifié de cet enseignement, ce livre a été écrit
à l’intention d’autres étudiants et lecteurs mexicains ou
latino-américains. Sollicité d’en donner une version fran-
çaise, je n’ai procédé qu’à de minimes adaptations, lui gar-
dant les marques de sa genèse et de sa destination initiale.

Mais comment prétendre faire œuvre de synthèse ? On
acceptera volontiers de tenir celle-ci pour une compila-
tion, à l’image de nombreux écrits du Moyen Âge. Loin
de notre moderne notion d’auteur, à laquelle s’attache la
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revendication d’une singularité exhibée et d’une origina-
lité sans bornes, le compilateur médiéval s’enorgueillissait
d’emprunter l’essentiel de ses matériaux à d’illustres pré-
décesseurs et sa plus grande fierté tenait à la fidélité qu’il
leur manifestait. L’œuvre restait parfois anonyme, et son
succès se mesurait alors à l’autorité vénérable de l’auteur
qu’on lui prêtait (saint Augustin étant la récompense
d’une parfaite réussite). En d’autres siècles, on aurait été
tenté d’ôter tout nom d’auteur de la couverture du pré-
sent livre. Mais si le régime moderne de l’auteur conduit
souvent à minimiser ses sources d’inspiration, le recours
médiéval aux figures d’autorité cache volontiers une inter-
vention personnelle plus importante qu’il n’y paraît. Sous
couvert de révérence affichée, le compilateur choisit ses
emprunts, les agence en fonction de ses propres objectifs,
les reformule parfois par glissements et déplacements suc-
cessifs. Placé sous le signe de l’hybride, le présent livre
court le risque de n’être ni fidèle ni original. En outre, on
reprochera immanquablement à une synthèse comme
celle-ci ses omissions, ses inévitables simplifications, ses
partis-pris. De fait, on avouera sans peine que bien des
aspects ont été insuffisamment pris en compte et que les
lacunes affectent nécessairement la vision d’ensemble.
Mais on peut soutenir aussi qu’un ouvrage qui ne trahirait
pas la complexité de son objet et qui – pour pousser à
l’extrême – prétendrait en rendre compte avec la même
fidélité que la fameuse carte à l’échelle 1 : 1 serait intermi-
nable et finalement… sans objet. De manière sans doute
plus évidente encore que pour d’autres genres historiogra-
phiques, il n’y a de construction synthétique envisageable
qu’à la condition de faire des choix et d’écarter volontai-
rement certains axes possibles. En un temps où la pensée
ambiante proclame la fin des grands modèles d’interpré-
tation et se complaît dans les métaphores de l’archipel et
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de la fragmentation, la synthèse n’est guère de mise. Mais
nous sommes sans doute à l’orée d’un nouveau cycle et il
est significatif que Giovanni Levi, l’un des initiateurs de la
micro-histoire, ait récemment observé qu’un retour de
balancier était en marche et que l’urgence tenait désor-
mais à notre capacité à ressaisir des vues globales des phé-
nomènes macro-historiques. La réalisation d’une tache si
lourde n’est peut-être pas à portée de main mais, s’il con-
tribue un tant soit peu aux efforts menés en ce sens, le pré-
sent livre aura rempli ses objectifs.

Moyen Âge et conquête du Nouveau Monde

L’enseignement déjà évoqué – et donc le livre qui en est
issu – s’est développé en prenant pour fil directeur la ques-
tion suivante : quel sens y a t-il à étudier l’Occident
médiéval depuis les terres américaines et en particulier
mexicaines ? On a cherché alors à faire valoir que, avec la
Conquête, le monde médiéval avait pris pied de l’autre
côté de l’Atlantique, et qu’il serait à peine exagéré d’af-
firmer que le Moyen Âge constitue la moitié des racines
de l’histoire du Nouveau Monde. Engageons donc main-
tenant l’aventure océane, en partant de 1492, date provi-
dentielle qui arrime les destinées américaines à notre
Moyen Âge européen. Cette année est marquée par une
constellation remarquable d’événements : la fin victo-
rieuse du siège de Grenade, jusque-là tenue par les musul-
mans, l’arrivée de Christophe Colomb dans les îles des
Caraïbes, l’expulsion des juifs des royaumes d’Aragon et
de Castille, sans parler de la publication de la première
grammaire d’une langue vernaculaire, la Gramática castel-
lana d’Antonio de Nebrija. Cette conjonction n’est pas
due au hasard, mais répond à un enchaînement logique,
souligné par Bernard Vincent. Le lien entre la fin de la
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Reconquête, menée par les royaumes ibériques depuis
près de cinq siècles, et le début de l’entreprise maritime
lancée vers l’Ouest est particulièrement frappant. Les
deux faits – tout comme l’expulsion des juifs – participent
d’un même projet de consolidation de l’unité chrétienne,
dont Ferdinand d’Aragon et Isabelle la Catholique enten-
dent être, parmi les souverains occidentaux, les cham-
pions. Une fois éliminée la domination musulmane dans
la péninsule ibérique, il n’est pas surprenant qu’ils aient
mis un terme à la longue attente de Colomb, acceptant
finalement d’appuyer son rêve, dans l’espoir de projeter la
chrétienté au-delà des territoires nouvellement reconquis,
pour la plus grande gloire de Dieu et de ses serviteurs
royaux. Reconquête et Conquête participent d’un même
processus d’unification et d’expansion, comme l’exprime
avec clarté le chroniqueur López de Gómara, en 1552 :
« Dès que fut achevée la conquête sur les Maures […]
commença la conquête des Indes, de sorte que les Espa-
gnols furent toujours en lutte contre les infidèles et les
ennemis de la foi. »

Du reste, les conquistadores des terres américaines
adoptent comme protecteur et saint patron Santiago
Matamoros (tueur de Maures), comme au temps de la
Reconquête. Peu importe qu’il n’y ait là-bas nul
musulman ; il suffit que les « Indiens » en tiennent lieu,
d’où la perpétuation, jusqu’à nos jours, de la danse des
Maures et des chrétiens, pratiquée en Espagne depuis le
XIIe siècle. Plus largement, la christianisation des
« Indiens » prolonge et reproduit celle des Maures de Gre-
nade, son prélude immédiat. Certes, la Conquête doit
aussi être comprise en relation avec la lutte simultanée
contre l’Islam et tout particulièrement contre le péril
ottoman, qui préoccupe alors les souverains hispaniques
bien plus encore que les Indes (avant qu’ils ne voient dans
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ses richesses un utile secours pour faire face à l’offensive
turque ; Hernán Taboada). Mais, même si le référent anti-
islamique de la Conquête est présent autant que passé, on
peut faire valoir une forte continuité entre un phénomène
typiquement médiéval comme la Reconquête et une autre
séquence, le voyage vers l’Ouest et la conquête améri-
caine, que l’on considère généralement comme profondé-
ment moderne. En ce sens, 1492 apparaît moins comme
la ligne de partage entre deux époques inconciliables que
comme la jonction de deux moments historiques dotés
d’une profonde unité. La Conquête n’est certes pas une
reproduction à l’identique de la Reconquête, mais elle en
est l’indéniable prolongement. Il faut alors reconnaître
que la coupure traditionnellement admise entre Moyen
Âge et Temps modernes doit être repensée, et que la
Conquête plonge ses racines dans l’histoire médiévale de
l’Occident.

Les Espagnols qui prennent pied sur le continent amé-
ricain sont imprégnés d’une vision du monde et de
valeurs médiévales. Les premiers d’entre eux ignorent
qu’ils atteignent un monde inconnu. Christophe Colomb
trouve ce qu’il ne cherchait pas et ne sait pas que ce qu’il
trouve n’est pas ce qu’il cherchait. Même si l’opposition
traditionnelle entre Colomb, découvreur malgré lui, et
Vespucci, véritable « inventeur » du continent américain,
demande a être nuancée, il n’en reste pas moins que le
premier meurt sans renoncer à croire qu’il a atteint son
but, c’est-à-dire l’Asie. Colomb n’a rien d’un moderne ; et
il faut, s’il en est besoin, rappeler que son génie ne tient
nullement au fait d’avoir défendu la sphéricité de la terre,
admise déjà dans l’Antiquité, ainsi que par une bonne
moitié des théologiens médiévaux. Le véritable mérite de
Colomb, outre ses talents de navigateur et d’organisateur,
tient à l’accumulation d’une série d’erreurs de calcul. Le
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débat que suscite son projet, au cours des années qui pré-
cèdent son approbation, ne porte pas sur le caractère
sphérique ou non de la terre, mais sur l’évaluation de la
distance maritime à parcourir, depuis l’Europe, pour
atteindre le Japon par l’ouest, et par conséquent sur la fai-
sabilité de la route occidentale vers les Indes. C’est parce
que Colomb estime, sur la base d’une interprétation
erronée des données dont il dispose, que le finistère occi-
dental et les terres de l’orient extrême sont séparés seule-
ment par « une mer étroite » qu’il a l’audace de s’y lancer.
Quelles qu’aient été les conséquences imprévues de son
aventure, Colomb est un voyageur médiéval, inspiré par
Marco Polo et par Pierre d’Ailly, cardinal et théologien
scolastique au tournant des XIVe et XVe siècles. Fondant
l’essentiel de ses théories sur l’Imago mundi du second, il
s’obstine à vouloir rencontrer le Grand Khan, pour
concrétiser les espoirs de conversion suscités par le récit de
Marco Polo, et à rechercher l’accès vers Cipango (le
Japon), parce que cet auteur indique que les maisons y
sont faites d’or.

Les premiers conquistadores explorent les terres améri-
caines dans l’attente d’y voir se matérialiser la géographie
imaginaire du Moyen Âge. Durant son troisième voyage,
Colomb pense avoir localisé le paradis terrestre à l’embou-
chure de l’Orénoque. Cortés s’efforce de découvrir le
royaume des Amazones, promesse d’énormes richesses, et
écrit à Charles Quint qu’il est sur le point d’atteindre cet
objectif. Bien d’autres partagent ces rêves, quand ils
n’affirment pas avoir rencontré les peuples monstrueux,
tels les Panoties aux grandes oreilles ou les cynocéphales,
décrits par la tradition encyclopédique médiévale depuis
Isidore de Séville (560-636) et représentés par exemple au
tympan de la basilique de Vézelay, au XIIe siècle. Même
lorsque l’on reconnaît, quelques décennies après le pre-
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mier voyage de Colomb, que les terres alors atteintes for-
ment un continent jusque-là ignoré des Européens et
auquel on commence à donner un nom neuf – et même
lorsque l’on admet qu’il s’agit là d’un événement considé-
rable, le plus important depuis l’Incarnation du Christ,
dit Gómara –, la nouveauté du monde ainsi « découvert »
a bien du mal à être assumée par les contemporains.
Comme l’a suggéré Claude Lévi-Strauss, les Espagnols
ont quitté leurs terres moins pour acquérir des connais-
sances inédites que pour confirmer leurs vieilles
croyances ; et ils ont projeté sur le Nouveau Monde la réa-
lité et les traditions de l’Ancien. Il n’est guère de symbole
plus éclatant de cet esprit que l’attitude de Colomb obli-
geant ses hommes à professer sous serment que Cuba n’est
pas une île et prévoyant de châtier les récalcitrants, sim-
plement parce que ses théories requièrent qu’il en soit
ainsi (Tzvetan Todorov).

On évoque classiquement trois buts de l’exploration
maritime dont la rencontre avec le monde américain est
un effet imprévu : la nécessité d’une voie vers l’or et les
épices des Indes, permettant de contourner le bloc
ottoman ; la recherche de différents produits de consom-
mation courante, comme le bois, le poisson de l’Atlan-
tique Nord et la canne à sucre, dont la production, déve-
loppée à Madère et aux Canaries, est alors en plein essor ;
et enfin le désir de convertir et d’évangéliser de nouvelles
populations. Ces buts se laissent ramener à deux : l’un
matériel (dont l’or est le symbole) et l’autre spirituel
(l’évangélisation). Mais une telle présentation fait vio-
lence à la logique des cadres mentaux en vigueur à cette
époque. Certains auteurs, tels Pierre Vilar ou Tzvetan
Todorov, ont en effet souligné que l’or et l’évangélisation
ne devaient pas être perçus comme des objectifs contra-
dictoires. Ils se combinent sans difficulté dans l’esprit des
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conquistadores. Si Colomb est préoccupé jusqu’à l’obses-
sion par l’or, c’est notamment parce que celui-ci doit
permettre de financer l’expansion de la chrétienté et en
particulier le projet de croisade destinée à reprendre Jéru-
salem, dont il s’est entretenu avec Ferdinand d’Aragon. Le
voyage indien doit finalement reconduire en Terre sainte,
selon le modèle médiéval de la croisade ; son but ultime
n’est autre que la victoire universelle du Christ (et bien
au-delà de Colomb, les Indes sont perçues comme un
atout dans la lutte contre l’Islam ottoman). Il n’est donc
nullement évident que l’or représentait pour les hommes
de ce temps ce qu’il signifie pour nous. Bien plus qu’un
élément de richesse valant pour soi, il semble être alors un
signe et une occasion de prestige. Pour Colomb, il est la
preuve de l’importance de sa découverte et une espérance
de haute dignité ; pour nombre de conquistadores, il est
le moyen d’accéder à une position sociale plus élevée, et si
possible à la noblesse. Ainsi, l’or signifie moins une valeur
économique qu’un statut social. En outre, il n’est pas seu-
lement une réalité matérielle, tant sont importants les
vertus magiques et le symbolisme qui s’y attachent. L’or
est lumière et sa brillance le rend apte à suggérer les réa-
lités célestes. Il articule les valeurs matérielles et spiri-
tuelles, selon une logique tout à fait médiévale que
Colomb exprime merveilleusement : « l’or est très
excellent ; avec l’or on peut faire un trésor et avec lui, celui
qui le possède, fait tout ce qu’il veut dans le monde et
peut même faire accéder les âmes au paradis ». En bref, la
soif de l’or est un trait ancien, qui en soi n’a rien de
moderne et a moins encore à voir avec une logique de type
capitaliste. Il y a donc grand péril à lire les faits de l’aven-
ture américaine en prêtant à ses acteurs notre propre men-
talité, quand il est hautement probable que leurs valeurs
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et la logique de leurs comportements étaient pour l’essen-
tiel celles des siècles médiévaux.

Ce n’est pas seulement par ses formes de pensée que le
monde médiéval se fait présent dans les terres améri-
caines. Bien des institutions essentielles de l’Europe
médiévale se reproduisent, plus ou moins transformées,
outre-Atlantique. On en évoquera plusieurs au cours de
notre périple – à commencer par l’Église –, et on pourra
en trouver une liste, presque interminable, dans le livre de
Luis Weckmann consacré à L’Héritage médiéval du
Mexique. On a fait ailleurs la critique tant de l’expression
qui lui sert de titre que de la démarche impressionniste
qui lui confère l’allure d’un catalogue. Il faudrait, pour le
dépasser, offrir une vision historique globale capable de
reconnaître le poids d’une domination coloniale surgie de
la dynamique occidentale et entraînant le transfert d’ins-
titutions et de mentalités européennes, mais sans ignorer
qu’une réalité originale, irréductible à une répétition à
l’identique, prend forme dans les colonies du Nouveau
Monde. Il s’agirait donc – mais un tel objectif déborde les
possibilités du présent livre – d’articuler de manière glo-
bale société médiévale et société coloniale et de saisir la
dynamique historique qui les relie, en un processus où se
mêlent reproduction et adaptation, dépendance et spéci-
ficités, domination et création.

L’apport de ce livre sera nécessairement plus modeste.
On se contentera d’y étudier le Moyen Âge européen, en
ayant à l’esprit le fait que cette civilisation est à l’origine
de la conquête de l’Amérique. Celle-ci n’est pas le résultat
d’une société ayant soudain rompue avec la stagnation
médiévale et brusquement illuminée par la clarté de la
Renaissance. Si l’Europe se lance dans cette aventure qui
est le premier moment de l’imposition, à travers des relais
multiples et sous des formes variées, de la domination
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occidentale à la planète tout entière, ce n’est pas sous
l’effet du coup de baguette magique d’une Renaissance
autoproclamée. Du moins défendra-t-on ici l’idée que la
Conquête et la colonisation ne sont pas le fait d’une
société européenne libérée de l’obscurantisme et de
l’immobilisme médiévaux et déjà entrée dans la moder-
nité. Elles sont bien plutôt le résultat d’une dynamique de
croissance et d’expansion, d’une lente accumulation de
forces techniques et intellectuelles, propres aux siècles
médiévaux et dont le moment le plus intense prend forme
aux environs de l’an mil. Il s’agira donc de comprendre à
quoi tient le ressort par lequel l’Europe a trouvé la force
pour s’engager dans la conquête du nouveau continent
(et, au-delà, du monde entier). C’est pourquoi le présent
livre aura pour axe principal l’analyse de l’élan qui
s’affirme peu à peu dans l’Europe médiévale et qui
conduit finalement celle-ci jusqu’aux rivages d’outre-
Atlantique. Les prolongements américains du Moyen Âge
pourraient bien être ainsi un point de mire utile, non seu-
lement pour nous débarrasser définitivement de la fausse
coupure de la Renaissance, mais surtout pour s’interroger
sur une dynamique occidentale d’expansion et de domi-
nation que les revirements radicaux de l’industrialisation
et les effets proprement séparants du triomphe capitaliste
de la marchandise n’ont fait qu’accentuer et qui est, de
fait, toujours à l’œuvre dans notre présent.

La construction de l’idée de Moyen Âge

D’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, le Moyen
Âge a mauvaise réputation – davantage peut-être que
toute autre période historique. Mille ans d’histoire de
l’Europe occidentale sont ainsi livrés à un mépris indéra-
cinable, dont la fonction est sans doute de permettre aux
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époques ultérieures de forger la conviction de leur propre
modernité et de leur capacité à incarner les valeurs de la
civilisation. L’obstination des historiens à pourfendre les
lieux communs n’y fait rien ou très peu. L’opinion com-
mune continue d’associer le Moyen Âge aux idées de bar-
barie, d’obscurantisme et d’intolérance, de régression éco-
nomique et de désorganisation politique. Les usages
médiatiques confortent ce mouvement, en faisant appel
aux épithètes « médiévaux », voire « moyenâgeux », dès
lors qu’il s’agit de qualifier une crise politique, un déclin
des valeurs ou un retour de l’intégrisme religieux.

Certes, l’image du Moyen Âge est ambiguë. Les châ-
teaux-forts attirent la sympathie des écoliers et les cheva-
liers de la Table ronde ont encore quelques adeptes, tandis
que l’organisation de tournois chevaleresques ou de fêtes
médiévales semble être un efficace argument touristique.
Petits et grands visitent les cathédrales gothiques et sont
impressionnés par la hardiesse de leurs bâtisseurs ; les plus
spirituels s’imprègnent avec délice de la pureté mystique
des monastères romans. La bizarrerie des croyances et des
coutumes médiévales excite les amateurs de folklore ; la
passion des racines, exacerbée par la perte généralisée des
repères, pousse vers cet âge reculé et mystérieux. Déjà, au
XIXe siècle, le romantisme, prenant le contre-pied des
Lumières, s’était plu à valoriser le Moyen Âge. Tandis que
Walter Scott donnait sa forme romanesque la plus
achevée à cet engouement chevaleresque (Ivanhoé), des
théoriciens comme Novalis ou Carlyle opposaient le mer-
veilleux et la spiritualité de l’époque médiévale au rationa-
lisme froid et au règne égoïste de l’argent, caractéristiques
de leur temps. De même, Ruskin, qui voyait dans le
Moyen Âge un paradis perdu dont l’Europe n’était sortie
que pour tomber dans la décadence, allait jusqu’à
reprendre l’expression de « Dark Ages » par laquelle les
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Lumières dénigraient les temps médiévaux, mais pour
l’appliquer, à rebrousse-poil de la vision moderne, à sa
propre époque. Le XIXe siècle européen s’est couvert d’un
gris manteau de châteaux et d’églises néo-gothiques, phé-
nomène dans lequel confluent sans doute la nostalgie
romantique d’un passé idéalisé et l’effort de l’Église
romaine pour masquer, sous les apparences d’une fausse
continuité dont le néothomisme est un autre aspect, les
ruptures radicales que l’affirmation de la modernité capi-
taliste l’obligeait alors à accepter.

Cela fait maintenant deux siècles au moins que le
Moyen Âge est ainsi ballotté d’un extrême à l’autre :
sombre repoussoir des partisans de la modernité, naïf
refuge de ceux que le présent horrifie. Il existe du reste un
point commun entre l’idéalisation romantique et les sar-
casmes modernistes : le Moyen Âge étant l’envers du
monde contemporain (ce qui est loin d’être faux), la
vision que l’on en donne est entièrement déterminée par
le jugement porté sur le présent. Les uns l’exaltent pour
mieux critiquer leur propre réalité, tandis que les autres le
dénigrent pour mieux faire valoir les progrès de leur
temps. S’il convient d’en finir avec les jugements expédi-
tifs sur le « millénaire obscurantiste », on ne prétend nul-
lement les remplacer par l’image d’une époque idyllique
et lumineuse, d’épanouissement spirituel et de progrès
partagé. L’enjeu n’est pas la réhabilitation du Moyen Âge,
encore qu’il ne serait pas inutile de parvenir à un certain
rééquilibrage dans la comparaison avec une Antiquité
militariste et esclavagiste, abusivement parée par la bour-
geoisie des XVIIIe et XIXe siècles des vertus idéales d’un clas-
sicisme imaginé, ou encore de rappeler que la grande
époque de la chasse aux sorcières n’est pas le Moyen Âge,
comme on le croit communément, mais les XVIe et
XVIIe siècles, qui appartiennent à ces Temps que l’on dit
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modernes. Mais l’essentiel est d’échapper à la caricature
sinistre autant qu’à l’idéalisation : « ni légende noire, ni
légende rose », a écrit Jacques Le Goff. Le Moyen Âge
n’est ni le trou noir de l’histoire occidentale ni le paradis
perdu. Il faut renoncer au mythe ténébreux autant qu’au
conte de fées.

On ne peut sortir de cette alternative biaisée sans com-
prendre comment et pourquoi se sont formés cette mau-
vaise réputation tenace du Moyen Âge et son reflet
inversé. Le Moyen Âge porte jusque dans son nom les
stigmates de sa dévalorisation. Medium tempus, medium
aevum et les expressions équivalentes dans les langues
européennes, c’est l’âge du milieu, un entre-deux qui ne
saurait être nommé positivement, une longue parenthèse
entre une Antiquité prestigieuse et une époque nouvelle,
enfin moderne. Ce sont les humanistes italiens – tel Gio-
vanni Andrea, bibliothécaire du pape, en 1469 – qui com-
mencent à utiliser de telles expressions pour glorifier leur
propre temps, en le parant des prestiges littéraires et artis-
tiques de l’Antiquité et en le différenciant des siècles
immédiatement antérieurs. Mais il faut attendre le
XVIIe siècle pour que le découpage de l’histoire en trois
âges (Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes) devienne
un outil historiographique, notamment dans les ouvrages
des érudits allemands. Enfin, au XVIIIe siècle, avec les
Lumières, cette vision de l’histoire se généralise, tandis
que se noue l’assimilation entre Moyen Âge et obscuran-
tisme, dont on perçoit les effets aujourd’hui encore. Qu’il
s’agisse des humanistes du XVIe siècle, des érudits du
XVIIe siècle ou des philosophes du XVIIIe siècle, le Moyen
Âge apparaît clairement comme le résultat d’une cons-
truction visant à valoriser le présent, à travers une rupture
proclamée avec le passé proche.
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En la matière, c’est l’époque des Lumières qui repré-
sente le moment fondamental. Pour la bourgeoisie, le
Moyen Âge constitue un parfait repoussoir : Adam Smith
évoque l’anarchie et la stagnation d’une période féodale
engoncée dans les corporatismes et les réglementations, à
l’opposé des progrès qu’entend apporter le libre-échange ;
Voltaire et Rousseau dénoncent la tyrannie de l’Église et
forgent la thématique de l’obscurantisme médiéval, pour
mieux faire valoir les vertus de la liberté de conscience.
Les Lumières se définissent en s’opposant et l’image des
ténèbres médiévales rend leur nouveauté plus éclatante.
Elles se doivent donc de montrer que tout « ce qui les
avait précédées n’était qu’arbitraire en politique, fana-
tisme en religion, marasme en économie » (Alain Guer-
reau). C’est alors que prend corps, de manière décisive, la
vision du Moyen Âge qui perdure jusqu’à nos jours. Or,
non seulement la pensée des Lumières conduit à une radi-
cale dénonciation des ténèbres antérieures, mais elle
aboutit aussi à rendre incompréhensible l’époque médié-
vale, ce qui ne fait qu’accentuer sa dévalorisation. En
créant les concepts entièrement nouveaux d’économie
(Smith) et de religion (Rousseau), les penseurs des
Lumières provoquent ce qu’Alain Guerreau nomme la
« double fracture conceptuelle ». Occultant ainsi les
notions qui donnaient sens à la société féodale, ils rendent
impossible toute saisie de la logique propre de son organi-
sation et la font sombrer dans l’incohérence et l’irrationa-
lité, contribuant à justifier plus encore la nécessité d’abolir
l’ordre ancien.

Parce qu’il constitue une époque entachée d’un préjugé
infamant exceptionnellement tenace, le Moyen Âge
invite, avec une acuité particulière, à une réflexion sur la
construction sociale du passé et sur la fonction présente
de la représentation du passé. Comme on vient de le dire,



L’EUROPE MÉDIÉVALE, VIA L’AMÉRIQUE 29

l’idée d’un millénaire de l’obscurantisme répond à des
intérêts précis : la propagande des humanistes d’abord,
puis surtout l’élan révolutionnaire des penseurs bourgeois
occupés à saper les fondements d’un régime ancien dont
le Moyen Âge est la quintessence. Il faut croire que nous
vivons toujours dans le monde auquel ils ont donné
forme, puisque leur vision du Moyen Âge continue à faire
office de lieu commun. Sans doute le besoin d’un tel
repoussoir n’est-il plus aujourd’hui aussi impérieux qu’à la
fin du XVIIIe siècle. Pourtant, ce passé aussi lointain que
barbare rend encore de bons et loyaux services et le carac-
tère presque indéracinable des idées préconçues suggère
que l’on ne renonce pas facilement au trop commode
faire-valoir médiéval. Celui-ci contribue à nous convaincre
des vertus de notre modernité et des mérites de notre civi-
lisation. La plupart des cultures ont grand besoin, pour se
définir elles-mêmes comme civilisations, de l’image des
barbares (ou des primitifs), appartenant à un lointain exo-
tique ou présents au-delà de leurs frontières. L’Occident
ne fait pas exception, mais il présente aussi cette particu-
larité d’une époque barbare logée au sein même de sa
propre histoire. Dans tous les cas, l’ailleurs ou l’avant bar-
bare sont décisifs pour constituer, par contraste, l’image
d’un ici et maintenant civilisé. S’interroger sur les notions
de barbarie et de civilisation et mettre en doute la possi-
bilité de jauger les sociétés humaines en fonction d’une
telle opposition, c’est à cela aussi que nous invite l’histoire
du Moyen Âge.

Périodisations et long Moyen Âge

Les périodisations historiques sont des conventions
d’autant plus artificielles qu’elles sont communes et
d’autant plus trompeuses qu’on leur prête un caractère
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absolu. Il est cependant inévitable d’évoquer les décou-
pages habituels du millénaire médiéval. S’il faut une date
pour en marquer le début, c’est celle de 476 qui est con-
voquée. Il n’y a plus alors d’empereur à Rome : Odoacre
s’y proclame roi et restitue les insignes impériaux à Cons-
tantinople (ce qui garantit la continuité de l’Empire
romain dont la dignité est désormais concentrée par le
seul souverain byzantin). L’événement n’a certainement
pas eu, à l’époque même, le retentissement qu’on lui prête
après coup, d’autant plus que le déclin de l’Empire
d’Occident était depuis longtemps engagé, de même que
l’installation des peuples germaniques sur ses territoires.
476 n’est donc qu’un repère commode, qui marque for-
mellement la fin d’un Empire romain d’Occident déjà
vidé de sa substance. S’agissant de la butée finale du
Moyen Âge, 1453 a l’avantage de la symétrie, puisque
l’Empire romain d’Orient, après avoir survécu un millé-
naire durant à sa contrepartie occidentale, voit alors
Constantinople et les maigres territoires qu’elle contrôlait
encore tomber aux mains des Turcs ottomans. Mais on a
dit déjà les raisons pour lesquelles il paraît pertinent
d’accorder à la date de 1492 une plus grande importance.

Surtout, il serait peu conforme à l’expérience du savoir
historique de penser qu’un millénaire puisse constituer
une période homogène. Parler du Moyen Âge est donc un
procédé réducteur et dangereux, si on laisse croire par
cette expression qu’il s’agit d’une époque égale à elle-
même depuis son début jusqu’à son terme, et donc immo-
bile. C’est précisément à faire valoir le contraire – c’est-à-
dire l’idée d’une intense dynamique de transformation
sociale – que veut s’employer ce livre. Dans cette optique,
les périodisations internes du Moyen Âge peuvent offrir
un premier secours, malgré tous les inconvénients du pro-
cédé (du reste, les usages varient selon les pays et peuvent
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aboutir à des confusions et des quiproquos terminolo-
giques). On aura recourt ici à une classique division tri-
partite, ouverte par le haut Moyen Âge (Ve-Xe siècle), suivi
du Moyen Âge central, époque d’une réorganisation déci-
sive et d’un dynamisme maximal (XIe-XIIIe siècle), tandis
que les XIVe-XVe siècles peuvent être qualifiés de bas Moyen
Âge, sans que l’on prête à l’adjectif nulle valeur déprécia-
tive. Même s’il s’agit d’une cote mal dégrossie (ne serait-
ce que parce qu’il serait déraisonnable d’imaginer que l’on
change de période comme on change de siècle), on peut
reconnaître en première approche qu’il y a là trois
moments extrêmement différents les uns des autres
(même s’ils sont tout autant chargés de diversité en leur
sein même). La comparaison de quelques images emblé-
matiques (deux pour chaque sous-période) permettra
peut-être de faire sentir les profondes transformations et
les contradictions d’un millénaire qui n’a rien de statique
et qu’on ne saurait en aucun cas résumer d’un seul mot
(fig. 1 à 6).

La périodisation retenue et le sous-titre même de ce
livre valorisent, d’une manière qu’on pourra juger exces-
sive, le passage du premier au second millénaire. Ce qu’on
a pris l’habitude de nommer l’an mil peut en effet servir à
marquer une inflexion majeure, un retournement de ten-
dance. Après une époque ambiguë, qui paraît d’abord
sombrer dans les crises et les reculs, qui produit ensuite
une réorganisation brillante mais éphémère et dont les
acquis patiemment accumulés n’aboutissent encore qu’à
un essor peu visible, on passe alors à une période de
franche expansion, de croissance rapide et de dynamisme
créateur. Il va de soi que l’année 1000 ne saurait consti-
tuer le moment précis de ce changement de tendance. Un
phénomène d’une telle importance ne peut que s’inscrire
dans la durée. De fait, il a été lentement préparé, par les
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bases institutionnelles élaborées lors de l’épisode carolin-
gien et par la sourde accumulation de forces au cours de
ce Xe siècle dont la réputation est pourtant si exécrable
qu’on l’a longtemps surnommé le « siècle de fer ». De
plus, le renversement de tendance ne prend corps que peu
à peu dans l’ensemble de l’Occident, et, pour bien des
aspects, nettement après le début du XIe siècle. On ne sau-
rait donc donner une date précise à ce bouleversement et
le recours à l’an mil comporte une part notable de
convention, puisqu’il désigne en fait un processus qui
prend forme au cours des Xe et XIe siècles. Mais le seuil
importe moins que l’inversion de tendance, qui donne
sens à l’opposition du haut Moyen Âge et du Moyen Âge
central. La confrontation de deux cartes, proposée à la
suite de Roberto S. López, est suffisamment suggestive
(voir ill. 1 et 2, p. 40-41). La première, évoquant les IVe-
Xe siècles, montre une Europe qui subit, livrée aux migra-
tions de nouveaux venus. Les flèches pointent alors vers le
cœur de l’Europe occidentale. Elles s’inversent sur la
seconde carte, relative aux XIe-XIVe siècles. L’Occident se
fait alors conquérant. Au lieu de céder du terrain, il
avance, du triple point de vue militaire (croisades, Recon-
quête), commercial (établissement de comptoirs et
échanges avec l’Orient) et religieux (essor des ordres reli-
gieux, christianisation de l’Europe centrale et de l’aire
balte). D’une carte à l’autre, le mouvement se fait centri-
fuge, et non plus centripète ; l’expansion succède à la
contraction.

Si l’on a rappelé les périodisations conventionnelles, on
veut se référer ici à une proposition qui rompt avec les
cadres habituels et permet de dépasser la coupure entre
Moyen Âge et Renaissance. Soucieux de ramener celle-ci
à ses justes proportions (« un événement brillant mais
superficiel ») et attentif aux permanences de longue durée
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qu’elle n’affecte pas, Jacques Le Goff a proposé l’hypo-
thèse d’un long Moyen Âge, du IVe au XVIIIe siècle, c’est-à-
dire « entre la fin de l’Empire romain et la révolution
industrielle ». Certes, pas plus que le traditionnel millé-
naire médiéval, ce long Moyen Âge n’est immobile, et il
serait absurde de nier les spécificités de sa dernière phase,
que l’on appelle habituellement les Temps modernes
(effets de l’unification du monde et de la diffusion de
l’imprimerie, rupture des Réformes, fondation des
sciences modernes avec Galilée, Descartes et Newton,
Révolution anglaise et État absolutiste, affirmation des
Lumières, etc.). Ces nouveautés sont considérables, mais
après tout peut-être pas davantage que le doublement de
la population et de la production qui s’opère entre XIe et
XIIIe siècles et qui constitue une croissance exceptionnelle
dans l’histoire occidentale, d’une ampleur inconnue
depuis l’invention de l’agriculture et qui ne se reproduit
pas avant la révolution industrielle. Le long Moyen Âge
dans son ensemble est une période de profondes transfor-
mations quantitatives et qualitatives et, à cet égard, il n’y
a pas plus de différences entre les XVIe-XVIIe siècles et les
XIe-XIIIe siècles qu’entre ceux-ci et le haut Moyen Âge. Si
toutes ces évolutions sont capitales, le concept de long
Moyen Âge invite à prêter attention à l’unité et à la cohé-
rence de cette période de presque quinze siècles (ce qui ne
suppose, répétons-le, ni fixité ni absence de tensions
internes, de contradictions ou de déphasages). Les conti-
nuités repérées par Jacques Le Goff sont multiples, des
rites de la royauté sacrée au schéma des trois ordres de la
société, des fondements techniques de la production
matérielle au rôle central joué par l’Église ; surtout, une
analyse globale amène à conclure que les mêmes
« structures fondamentales persistent dans la société euro-
péenne du IVe au XIXe siècle ». Dans cette perspective – et



Fig. 1 : Saint Marc et les symboles des quatre évangélistes dans un
Évangéliaire irlandais enluminé vers 750-760 (Saint-Gall, Biblio-
thèque du monastère, Cod. 51, page 78).



Fig. 2 : Saint Jean l’Évangéliste dans un manuscrit carolingien du
début du IXe siècle (Évangiles dits du couronnement, Vienne, Kunst-
historisches Museum, WeltlicheSchatzkammer der Hofburg, f. 178 v.).



Fig. 3 : L’évangéliste Marc à la cathédrale de Santiago de Compostelle
(1188 ; œuvre de maître Mateo, portail de la Gloire).



Fig. 4 : L’Assomption de la Vierge dans un psautier du nord de
l’Angleterre (vers 1170-1175, Psautier de York, Glasgow, University
Library, Hunter U.3.2., f. 19 v.).



Fig. 5 : Une image tourmentée de la mort : le gisant de François de La
Sarraz en proie aux serpents et aux crapauds (dernier tiers du XIVe siècle ;
chapelle Saint-Antoine du château de La Sarraz, canton de Vaud).



Fig. 6 : Les époux Arnolfini peint à Bruges par Jan Van Eyck, en 1434
(Londres, National Gallery).
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Ill. 1 : L’Europe assiégée : les mouvements de population du IVe au Xe siècle.
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Ill. 2 : L’Europe en expansion, du XIe au XIVe siècle.
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sans nier ses profondes transformations, ni la dynamique
qui le caractérise –, le long Moyen Âge, assimilé au féoda-
lisme, s’étale entre une Antiquité esclavagiste et les pré-
mices de la révolution industrielle et du mode de produc-
tion capitaliste.

Le long Moyen Âge est un outil précieux pour rompre
avec les illusions de la Renaissance et des Temps modernes.
Concernant ces derniers, Jacques Le Goff souligne avec
force que « le concept de modernité appliqué aux Temps
modernes est à réviser sinon à ranger parmi les vieilles
lunes ». Quant au XVIe siècle, il constitue d’autant moins
une rupture que l’idée de renaissance est consubstantielle
au Moyen Âge lui-même. Si l’on parle de renaissance
carolingienne, de renaissance du XIIe siècle, puis des XVe-
XVIe siècles, et si à la fin du XVIIIe siècle encore les révolu-
tionnaires ont besoin du mythe du retour à l’Antiquité
pour rompre avec l’ordre ancien, c’est que l’incapacité à
penser la nouveauté autrement que comme un retour à un
passé glorieux est l’une des marques de continuité du long
Moyen Âge (avec laquelle la modernité commencera à
rompre au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, donnant
naissance à l’idée moderne de l’histoire, ainsi que l’a
montré Reinhart Koselleck). « Loin de marquer la fin du
Moyen Âge, la Renaissance – les Renaissances – est un
phénomène caractéristique d’une longue période médié-
vale, d’un Moyen Âge toujours en quête d’une autorité
dans le passé, d’un âge d’or en arrière » (Jacques Le Goff ).

Il faut, enfin, dissiper une possible méprise. Si le long
Moyen Âge se rapproche de nous chronologiquement (de
trois siècles, par rapport à sa version traditionnelle), il
n’est pas moins fondamentalement séparé de notre pré-
sent. L’équivoque menace d’autant plus que l’on prétend
inscrire au cœur du Moyen Âge le ressort d’une dyna-
mique d’expansion de l’Occident dont les prolongements
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ultérieurs ont forgé les déséquilibres actuels de notre pla-
nète. Pourtant, en dépit de sa contribution à l’essor de
l’Occident et à sa domination sur l’Amérique et le monde,
le (long) Moyen Âge doit être considéré comme un uni-
vers opposé au nôtre : monde de la tradition d’avant la
modernité, monde rural d’avant l’industrialisation, monde
de la toute-puissance de l’Église d’avant la laïcisation,
monde de la fragmentation féodale d’avant le triomphe de
l’État, monde de dépendances interpersonnelles d’avant le
salariat. En bref, le Moyen Âge est pour nous un anti-
monde, d’avant le règne du Marché. Ces ruptures ne sont
pas à mettre au crédit de la Renaissance, mais, pour
l’essentiel, de la révolution industrielle et de la formation
du système capitaliste. Là, est la barrière historique déci-
sive, qui fait du Moyen Âge un monde lointain, un temps
d’avant, où presque tout nous devient opaque. C’est
pourquoi l’étude du Moyen Âge est d’abord une expé-
rience d’altérité, qui oblige à nous déprendre de nous-
mêmes, à défaire nos évidences et à engager un patient
travail pour saisir un monde dont même les aspects appa-
remment les plus familiers relèvent d’une logique qui
nous est devenue étrangère.

L’organisation du présent livre est dictée par certaines
des questions que l’on vient d’évoquer. Il aurait cepen-
dant été démesuré d’étudier dans sa totalité le long
Moyen Âge et on en revient malheureusement, malgré
une brève incursion dans l’Amérique coloniale (partie I,
chapitre IV) et quelques allusions éparses, aux limites tra-
ditionnelles de l’histoire médiévale. De surcroît, on a mis
l’accent sur le Moyen Âge central, jugeant qu’il s’agissait
du moment décisif d’affirmation de l’essor occidental et
que, en dépit de liens plus immédiats avec le bas Moyen
Âge, le souci des ressorts fondamentaux de la dynamique
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occidentale et de leurs conséquences coloniales invitait à
concentrer l’attention sur ce moment.

L’ouvrage est divisé en deux parties, entre lesquelles existe
une forte dualité. La première, sans doute plus convention-
nelle, s’efforce d’introduire à une connaissance élémentaire
du Moyen Âge et de synthétiser les informations relatives à
la mise en place et à la dynamique de la société médiévale.
Après un premier chapitre consacré au haut Moyen Âge, ses
deux maîtres-mots sont « féodalisme » et « Église ». Le souci
de l’organisation sociale (qui inclut l’Église au premier chef)
y éclipse le suivi événementiel des conflits entre les
pouvoirs ; les cadres « nationaux » sont à peine mentionnés
et l’histoire de la formation des entités politiques, monar-
chiques ou autres, n’est évoquée que très sommairement. La
seconde partie s’efforce de s’engager plus avant dans la com-
préhension des rouages de la société féodale ; elle exige sans
doute davantage de son lecteur. Peut-être y verra-t-on
l’empreinte de l’histoire dite des mentalités ; mais on vou-
drait plutôt souligner qu’il s’agit d’y approcher les structures
fondamentales de la société médiévale, à travers une série de
thèmes transversaux : le temps, l’espace, le système moral, la
personne humaine, la parenté, l’image. L’enjeu est de com-
prendre comment sont organisés et pensés l’univers et la
société, en évitant les distinctions qui nous sont habituelles
(économie/société/politique/religion) et en s’efforçant de
lier aussi étroitement que possible l’organisation matérielle
de la vie des hommes et les représentations idéelles qui lui
donnent cohérence et vitalité 1.

1. On indique au fil du texte les auteurs dont on s’est le plus
directement inspiré ; mais l’essentiel de la bibliographie et des ouvrages
utilisés pour chaque chapitre est reporté en fin de volume. Signalons
également que la table des figures comporte des commentaires se
rapportant à celles-ci.
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CHAPITRE I

GENÈSE
DE LA SOCIÉTÉ CHRÉTIENNE

Le haut Moyen Âge

Même si le présent livre prend pour objet principal
l’essor du Moyen Âge central, il est impossible d’ignorer
les processus fondamentaux de désorganisation et de réor-
ganisation qui caractérisent le demi-millénaire antérieur
et qui sont, à ce titre, indispensables à la compréhension
de la dynamique médiévale.

Installation de nouveaux peuples
et fragmentation de l’Occident

Des invasions barbares ?

L’expression traditionnelle d’« invasions barbares »
(qu’on jugeait communément responsables de la chute de
l’Empire romain d’Occident) appelle doublement la cri-
tique. Barbare : le mot ne désigne rien d’autre, à l’origine,
que les non-Grecs puis les non-Romains. Mais la conno-
tation négative acquise par ce terme rend difficile de
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l’employer aujourd’hui sans reproduire un jugement de
valeur qui fait de Rome l’étalon de la civilisation et de ses
adversaires les agents de la décadence, de la régression et
de l’inculture. Certes, les peuples germaniques – expres-
sion acceptable dans sa neutralité descriptive – qui s’ins-
tallent peu à peu sur le territoire de l’Empire déclinant
puis déchu, ignorent d’abord tout de la culture urbaine
tant prisée des Romains, ne se livrent pas aux arcanes du
droit et de l’administration de l’État, étrangers qu’ils sont
à la pratique de l’écriture. Mais leur cohésion sociale et
politique, autour de leur chef, ou encore leur habileté en
matière d’artisanat et notamment de travail des métaux,
supérieure à celle du monde romain, leur assurent quelques
avantages et leur permettent de profiter des faiblesses d’un
Empire en difficulté. Le terme d’« invasions » n’est pas
plus satisfaisant que celui de « barbares ». Il y eut bien des
épisodes sanglants, confrontations militaires, incursions
violentes et occupations de villes – certainement ceux que
les récits des chroniqueurs ont le plus volontiers mis en
relief. Pourtant, l’installation des peuples germaniques
doit plutôt être imaginée comme une lente infiltration,
plusieurs siècles durant, comme une immigration pro-
gressive et souvent pacifique, au cours de laquelle les nou-
veaux venus s’installaient individuellement, profitant de
leurs talents artisanaux ou mettant leur force physique au
service de l’armée romaine, ou bien en groupes nom-
breux, bénéficiant alors d’un accord avec l’État romain,
qui leur accordait le statut de « peuple fédéré ». L’Empire
a donc su, dans un premier temps, absorber cette immi-
gration ou composer avec elle, avant de disparaître sous
l’effet de ses propres contradictions, exacerbées à mesure
que l’infiltration étrangère s’amplifiait.

L’historiographie récente l’a bien montré : la zone fron-
tière (limes) au nord de l’Empire a joué un rôle remar-
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quable, moins comme séparation, ainsi qu’on l’imagine
volontiers, que comme espace d’échanges et d’interpéné-
tration. Du côté romain, la présence d’armées considé-
rables et l’implantation d’un chapelet de villes impor-
tantes à l’arrière (Paris, Trèves, Cologne) stimulent
l’activité de ces régions et accroît leur poids démogra-
phique, jetant sans doute ainsi les bases de l’importance
acquise par le nord-ouest de l’Europe à partir du haut
Moyen Âge. Quant aux groupes germaniques qui vivent à
proximité du limes, ils cessent d’être des nomades et
deviennent des paysans, vivant en hameaux et pratiquant
l’élevage, ce qui leur permet aussi d’être des guerriers
mieux nourris que les Romains. Du fait de leur sédentari-
sation, leur mode de vie est moins différent qu’on ne
pourrait le croire de celui des peuples romanisés, qui du
reste commercent volontiers avec eux. Ainsi, lorsque les
raids des Huns, venus d’Asie centrale, déferlent sur
l’Europe, les Wisigoths qui demandent l’autorisation
d’entrer dans l’Empire sont des agriculteurs aussi inquiets
de ce nouveau péril que les Romains eux-mêmes. La fron-
tière a donc été l’espace où Romains et non-Romains ont
pris l’habitude de se rencontrer et d’échanger, commen-
çant à faire naître une réalité intermédiaire ; elle devint
« l’axe involontaire autour duquel les mondes romains et
barbares convergeaient » (Peter Brown).

Puis, l’unité impériale se disloque définitivement, lais-
sant place, au cours du Ve et du VIe siècle, à une dizaine de
royaumes germaniques. Dès 429-439, les Vandales s’ins-
tallent en Afrique du Nord avec le statut de peuple fédéré,
puis les Wisigoths en Espagne et en Aquitaine, les Ostro-
goths en Italie (avec Théodoric qui règne à partir de 493),
les Burgondes dans l’est de la Gaule, les Francs au nord de
celle-ci et en Basse-Rhénanie, et enfin, à partir de 570, les
Jutes, les Angles et les Saxons qui établissent dans les Îles
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britanniques (à l’exception de l’Écosse, de l’Irlande et du
pays de Galles, qui demeurent celtes) les royaumes qui se
déchireront au cours du haut Moyen Âge (Kent, Wessex,
Sussex, Essex, Est-Anglie, Mercie, Northumbrie). Sans
parvenir toutefois à inverser la fragmentation qui caracté-
rise alors l’Occident, un phénomène remarquable de cette
période est la montée en puissance des Francs, menés par
les souverains de la dynastie mérovingienne, fondée par
Clovis († 511) et illustrée par Clotaire († 561) et Dago-
bert († 639). Les Francs repoussent en effet les Wisigoths
hors d’Aquitaine (à la bataille de Vouillé, en 507), englo-
bent les territoires d’autres peuples, notamment celui des
Burgondes en 534, pour finalement dominer l’ensemble
de la Gaule (sauf l’Armorique celte). Ils acquièrent ainsi
une primauté au sein des royaumes germaniques, ce qui
renforce encore le poids, déjà démographiquement domi-
nant, de la Gaule. Un peu plus tard, au cours du VIe siècle,
les derniers venus des peuples germaniques, les Lombards,
s’installent en Italie, contribuant à ruiner la reconquête
d’une partie de l’ancien Empire d’Occident menée par
l’empereur d’Orient Justinien († 565).

Même après l’installation des peuples germaniques,
l’Occident haut-médiéval continue d’être marqué par
l’instabilité du peuplement et l’arrivée de nouveaux
venus. L’expansion musulmane submerge la péninsule
ibérique et met fin au royaume wisigothique en 711,
tandis que des bandes armées musulmanes s’avancent
jusqu’au centre de la Gaule, dans le but de piller Tours,
avant d’être vaincues à Poitiers, en 732, par le chef franc,
Charles Martel, ce qui les oblige à faire retraite en deçà
des Pyrénées. Puis, dans la seconde partie du haut Moyen
Âge, il faut mentionner les incursions tumultueuses des
Hongrois, au Xe siècle, et surtout celles des peuples scan-
dinaves, nommés aussi Vikings ou Normands (littérale-
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ment « les hommes du Nord »). Vaillants guerriers et
grands navigateurs, ces derniers harcèlent les côtes de
l’Angleterre dès la fin du VIIIe siècle et soumettent les
royaumes anglo-saxons au paiement d’un tribut, avant
que le Danois Cnut ne s’impose comme roi de toute
l’Angleterre (1016-1035). Sur le continent, les hommes
du Nord profitent de l’affaiblissement de l’Empire caro-
lingien et, à partir des années 840, ne se contentent plus
d’attaquer les côtes mais pénètrent profondément tout
l’ouest des territoires francs, invoquant leurs divinités
païennes et semant panique et destruction. Finalement,
les souverains carolingiens doivent céder, et le traité de
Saint-Clair-sur-Epte (911) leur accorde la région qui,
dans l’ouest de la France, porte aujourd’hui encore leur
nom. Mais l’expansionnisme des Vikings ne s’arrête pas là
et, depuis cette base continentale, le duc de Normandie,
Guillaume le Conquérant, se lance à l’assaut de l’Angle-
terre dont il devient roi, à la suite de la victoire remportée
à Hastings (1066) sur Harold, qui s’efforçait de recons-
truire un royaume anglo-saxon. Par ailleurs, la famille
normande des Hauteville se risque plus loin encore, fai-
sant la conquête du sud de l’Italie avec Robert Guiscard,
en 1061, puis de la Sicile, en 1072, avant que Roger II,
réunissant l’ensemble de ces territoires, n’obtienne le titre
de roi de Sicile, d’Apulie et de Calabre en 1130. Enfin, les
Vikings de Scandinavie, sous la conduite du légendaire
Erik le Rouge, s’implantent, à partir de la fin du premier
millénaire et pour plusieurs siècles, sur les côtes du
Groenland (qu’ils nomment déjà le « pays vert »). De là,
Leif Eriksson et ses hommes s’aventurent, au début du
XIe siècle, jusqu’aux rivages du Canada et sans doute de
Terre-Neuve, mais sont vite repoussés par leurs habitants.
Ils furent ainsi les premiers Européens à fouler le sol amé-
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ricain, mais leur aventure sans suite n’a pas eu le moindre
effet historique.

La fusion romano-germanique

Revenons un peu en arrière pour souligner les effets de
la fragmentation de l’unité romaine et de l’instauration
des royaumes germaniques. L’ensemble de ces mouve-
ments contribue au déplacement du centre de gravité du
monde occidental depuis la Méditerranée vers le nord-
ouest de l’Europe. Aux facteurs déjà évoqués (rôle de
l’ancienne frontière romaine, poids démographique de la
Gaule, expansion des Francs), il faut ajouter la conquête
durable de l’Espagne par les musulmans, qui contrôlent
également l’ensemble de la Méditerranée occidentale, et
la désorganisation de l’Italie, épuisée par l’intenable projet
de la reconquête justinienne et par l’épidémie de peste qui
sévit à partir de 570 et durant le VIIe siècle. Dès lors, le pre-
mier rôle dans l’Europe chrétienne passe au nord. Une
autre conséquence de la désagrégation de l’Empire
d’Occident est la disparition de tout véritable État. Une
fois l’unité de Rome brisée, son système fiscal s’écroule
avec elle. L’effacement de la fiscalité romaine est même un
des facteurs qui favorisent la conquête par les peuples ger-
maniques. Même s’il leur en coûte culturellement, les
cités perçoivent bien que la domination « barbare » est
préférable au poids croissant du fisc romain, tandis que
« les rois germaniques se rendent compte que le prix à
payer pour une conquête facile est souvent d’octroyer aux
propriétaires romains des privilèges fiscaux si amples que
le système fiscal fut détruit de l’intérieur » (Chris Wi-
ckham). L’écroulement de la fiscalité fait de l’Occident, à
partir du milieu du VIe siècle, un ensemble de régions sans
relation entre elles ; et les royaumes germaniques, même
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lorsqu’ils poussent loin la conquête, restent tributaires de
cette profonde régionalisation. Ils sont incapables de res-
taurer l’impôt, ou même d’exercer un véritable contrôle
sur leurs territoires et sur les élites locales. Ainsi, si les rois
germaniques ont une intense activité de codification juri-
dique, rédigeant codes et édits où se mêlent des abrégés de
droit romain et des compilations d’usages coutumiers
d’origine germanique (loi salique des Francs, lois
d’Aethelbert, édits de Rothari, etc.), cette frénésie juri-
dique est à la mesure de l’absence de tout pouvoir royal
réel ; et toute tentative sérieuse d’application se révèle un
échec cuisant. La force d’un roi germanique est essentiel-
lement un pouvoir de fait : protégé par un entourage
attaché à lui par un lien personnel de fidélité, il est un
guerrier incontesté, conduisant ses hommes à la victoire
militaire et au pillage. Le processus qui confond la chose
publique avec les possessions privées du souverain,
amorcé dès le IIIe siècle, conduit chez les rois germaniques
à une complète confusion. Il en résulte une patrimonialité
du pouvoir, qui permet notamment de récompenser des
serviteurs fidèles par la concession d’un bien public. En
bref, il est impossible de considérer les royaumes du haut
Moyen Âge comme des États.

Pourtant, on aurait tort de croire que la fin de l’Empire
signifie le remplacement complet des structures sociales et
culturelles de Rome par un univers importé, propre aux
peuples germaniques. On constate plutôt un processus de
convergence et de mélange, dont les élites romaines
locales sont sans aucun doute les principaux acteurs. Elles
comprennent qu’il leur est possible de maintenir leurs
positions sans l’appui de Rome, pour peu qu’elles
consentent à composer avec les chefs de guerre germa-
niques. Certes, il leur en coûte de négocier avec ces
« barbares », vêtus de peaux de bêtes et portant de longs
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cheveux, ignorant tout des raffinements de la civilisation
urbaine. Mais l’intérêt prévaut, et les chefs barbares reçoi-
vent leur part de la richesse romaine – terres et esclaves –,
au point de devenir des membres éminents des élites
locales. Peu à peu, et tout d’abord en Espagne et en Gaule,
les différences entre aristocrates romains et chefs germa-
niques s’atténuent, d’autant plus que des mariages unis-
sent souvent leurs lignées. Ainsi s’opère l’unification des
élites, qui finissent par partager un style de vie commun,
de plus en plus militarisé, mais aussi fondé sur la propriété
de la terre et le contrôle des villes. Cette fusion culturelle
romano-germanique est un des traits fondamentaux du
haut Moyen Âge, et c’est sans doute chez les Francs qu’elle
réussit le mieux, ce qui est un des ingrédients de leur
expansion. Cette fusion est du reste précocement illustrée
par le sceau de Childéric († 481), le père de Clovis, où le
portrait du roi apparaît avec les longs cheveux du chef de
guerre franc, tombant sur les plis d’un vêtement romain
(Peter Brown).

Le bouleversement des structures antiques

Le déclin commercial et urbain

Les désordres liés aux mouvements migratoires et la fin
de l’unité romaine ont des conséquences économiques de
première importance. L’insécurité, combinée au manque
d’espèces monétaires et à l’absence d’entretien puis à la
destruction progressive du réseau des routes romaines,
entraîne le déclin et la quasi-disparition du grand com-
merce, jadis si important dans l’Empire. Certes, quelques
produits de luxe continuent d’alimenter les cours royales
et les maisons aristocratiques (épices et produits d’Orient,
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armes et fourrures de Scandinavie, esclaves des Îles britan-
niques). Sans le maintien, même minime, d’un flux
d’échange à longue portée, on ne pourrait expliquer le
trésor de la tombe royale de Sutton Hoo (Suffolk, Angle-
terre), au VIIe siècle, où ont été retrouvées armes et parures
scandinaves, pièces d’or de Francie, vaisselle en argent de
Constantinople et soie de Syrie. Mais le tarissement
affecte ce qui faisait l’essentiel de la circulation de mar-
chandises dans l’Empire, c’est-à-dire les produits alimen-
taires de base, comme les céréales, massivement importées
depuis l’Afrique jusqu’à Rome et servant même à l’appro-
visionnement des armées massées à la frontière nord, ou
encore les produits artisanaux qui circulaient amplement
entre les régions. On peut mentionner ainsi, grâce au
témoignage de l’archéologie, le cas de la céramique afri-
caine, qui avait envahi tout le monde méditerranéen
durant le Bas-Empire, et dont les exportations, pourtant
épargnées par la conquête vandale, déclinent et disparais-
sent vers le milieu du VIe siècle, laissant place partout à
l’essor des styles régionaux de céramique. C’est en effet du
VIe siècle qu’il faut dater le déclin massif de tous les sec-
teurs de l’artisanat (sauf de la métallurgie, pour laquelle
les peuples germaniques apportent un savoir-faire supé-
rieur) et la fin des îlots de prospérité économique qui
avaient pu jusque-là être préservés. La production se réa-
lise désormais à une échelle chaque fois plus locale, ce qui
accentue encore le déclin des échanges. La régionalisation
des activités productives, parallèle à la fragmentation poli-
tique, est bien une des caractéristiques fondamentales du
haut Moyen Âge.

Avec le grand commerce, les villes, non moins emblé-
matiques de la civilisation romaine, connaissent un déclin
profond. Leurs dimensions se réduisent considérablement :
Rome, qui avait dû atteindre le million d’habitants, en



56 LA CIVILISATION FÉODALE

compte encore deux cent mille après 410, mais seulement
cinquante mille à la fin du VIe siècle ; et pour prendre un
autre exemple, beaucoup plus ordinaire, une ville du
centre de la Gaule comme Clermont, qui s’étendait jadis
sur deux cents hectares, enferme dans d’étroites murailles
un territoire réduit à trois hectares. Dès 250, s’amorce le
ralentissement des constructions publiques, qui faisaient
l’honneur des cités romaines et qui cessent complètement
après 400 (à l’exception des bâtiments épiscopaux). Les
édifices publics anciens tombent en ruine, et leurs maté-
riaux sont souvent réutilisés pour édifier des églises ou des
maisons particulières. Les élites sénatoriales, jadis asso-
ciées au prestige de la capitale, se replient sur leurs
domaines (villae), tandis que les institutions urbaines
(telle la curia, ancienne instance de gouvernement auto-
nome des cités) périclitent face au pouvoir croissant des
évêques. En bref, les villes, et avec elles la culture urbaine
qui faisait le cœur de la civilisation romaine, ne sont plus
que l’ombre d’elles-mêmes. Mais, en dépit de leur déclin
considérable, les villes d’Occident ne disparaissent jamais
complètement. On peut même dire que, profitant de la
faiblesse du contrôle exercé par les rois germaniques, elles
se maintiennent, durant les VIe-VIIIe siècles, comme les
principaux acteurs politiques au niveau local (Chris Wi-
ckham). Leur rôle est certes effacé mais, grâce à l’ample
autonomie des élites urbaines et à l’essor de la fonction
épiscopale, elles parviennent à survivre à la crise finale du
système romain.

Tandis que déclinent les villes, la ruralisation constitue
un trait essentiel du haut Moyen Âge. Les désordres men-
tionnés se font aussi sentir dans les campagnes, et les Ve-
VIe siècles se caractérisent par une crise de la production
agricole. Il serait pourtant imprudent d’étendre cette
conclusion à l’ensemble de la période considérée ici. Au
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contraire, les historiens ont accumulé, malgré la rareté des
sources d’information, des indices qui remettent en cause
l’idée traditionnelle d’une récession généralisée des cam-
pagnes durant le haut Moyen Âge. Certes, la diminution
– d’un tiers environ – de la taille des animaux d’élevage,
entre le Bas-Empire et le haut Moyen Âge, indique le
recul des savoirs agronomiques liés à l’organisation du
grand domaine et l’abandon de la commercialisation du
bétail, au profit d’un élevage à usage local. Pourtant, on
constate aussi, durant le haut Moyen Âge, la diffusion
lente de certaines innovations techniques (moulin à eau,
outillage métallique), ainsi qu’une légère extension des
surfaces cultivées. Il s’agit certes d’un premier essor, limité
et fragile, souvent interrompu et périodiquement remis
en cause par des circonstances adverses, mais néanmoins
fondamental dans la mesure où il accumule les forces
sourdes qui s’affirmeront durant la période ultérieure.

La disparition de l’esclavage

Le plus déterminant est sans doute la profonde trans-
formation des structures sociales rurales. Dans le monde
romain, l’essentiel de la production agricole était assuré
dans le cadre du grand domaine esclavagiste. Or, c’est jus-
tement ce type d’organisation – à commencer par l’escla-
vage lui-même – qui disparaît. Cette question a suscité
d’amples discussions, qui aujourd’hui encore sont loin
d’être résolues et ne sont éclairées que par des connais-
sances imparfaites. Un constat essentiel est cependant
susceptible de faire l’unanimité : lorsqu’on atteint le
XIe siècle, l’esclavage, qui constituait la base de la produc-
tion agricole dans l’Empire romain, a cessé d’exister, de
sorte que, entre la fin de l’Antiquité tardive et celle du
haut Moyen Âge, intervient indéniablement la dispari-
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tion de l’esclavage productif (en revanche, l’esclavage
domestique, qui ne joue aucun rôle dans la production
agricole, continue d’exister, notamment dans les villes de
l’Europe méditerranéenne, jusqu’à la fin du Moyen Âge et
au-delà). Mais l’accord cesse dès lors que l’on soulève trois
questions déterminantes pour comprendre la disparition
de l’esclavage : pourquoi ? quand ? comment ?

Les causes religieuses, traditionnellement invoquées,
ont vu leur importance limitée par l’historiographie du
dernier demi-siècle. De fait, le christianisme est loin de
condamner l’esclavage, comme l’attestent les écrits de
saint Paul. Il s’emploie au contraire à en renforcer la légi-
timité, au point que des théologiens comme Augustin et
Isidore de Séville, si essentiels pour la pensée médiévale,
voient en lui un châtiment voulu par Dieu. Certes,
l’Église considère la libération des esclaves (manumissio)
comme une œuvre pieuse ; mais elle ne donne guère
l’exemple, puisque les esclaves qu’elle possède en grand
nombre sont réputés appartenir à Dieu et ne sauraient
donc être soustraits à un maître si éminent (sans men-
tionner le fait qu’un pape comme Grégoire le Grand
achète de nouveaux esclaves). Pourtant, bien que l’Église
ne s’oppose en rien à l’esclavage, la diffusion des pratiques
chrétiennes modifie en profondeur la perception des
esclaves et mitige peu à peu leur exclusion de la société
humaine. En effet, si dans un premier temps l’Église
interdit de réduire un chrétien en esclavage, elle reconnaît
ensuite que l’esclave est un chrétien : celui-ci reçoit le
baptême (son âme doit donc être sauvée) et il partage,
durant les offices, les mêmes lieux que les hommes libres.
Une telle pratique, qui réduit la séparation entre libres et
non-libres, tend à saper les fondements idéologiques de
l’esclavage, à savoir la nature infra-humaine de l’esclave et
sa désocialisation radicale (Pierre Bonnassie).
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On évoque aussi, traditionnellement, des causes mili-
taires, car la fin des guerres romaines de conquête semble
tarir les sources d’approvisionnement en esclaves. Mais les
désordres du Ve siècle suscitent au contraire une hausse du
nombre des esclaves, et les guerres perpétuelles menées
par les royaumes germaniques, entre eux ou contre les
populations antérieurement établies (les Celtes, victimes
de l’avancée des Anglo-Saxons dans les îles Britanniques,
sont massacrés, condamnés à l’exil en Armorique ou
réduits en esclavage), assurent le maintien d’une manne
de nouveaux arrivages tout au long des VIe-VIIIe siècles,
tout comme, au IXe siècle, les raids carolingiens en
Bohême et en Europe centrale. Mais, tandis que l’esclave
antique était un étranger, ignorant la langue de ses
maîtres, il n’en va plus tout à fait de même pour l’esclave
de cette période, souvent capturé lors d’une guerre entre
voisins, ce qui contribue encore à réduire sa désocialisa-
tion et la distance qui le sépare des hommes libres.

Rejetant les explications liées au contexte religieux et
militaire, l’historiographie a, depuis Marc Bloch, insisté
sur les causes économiques du déclin de l’esclavage : une
fois disparu le contexte très ouvert de l’économie antique
qui permettait de tirer de la production agricole de forts
bénéfices, l’esclavage cesse d’être adapté. Les grands pro-
priétaires se rendent compte du coût et du poids de
l’entretien de la main-d’œuvre servile, qu’il faut nourrir
toute l’année, y compris lors des saisons non productives.
Désormais, il se révèle plus efficace de les établir sur des
parcelles, situées aux marges du domaine, qui leur per-
mettent de prendre en charge eux-mêmes leur subsis-
tance, en échange d’un travail effectué sur les terres du
maître ou d’une part de la récolte obtenue. Tel est le pro-
cessus de chasement, déjà pratiqué au IIIe siècle et bien
attesté entre le VIe et le IXe siècle. Il aboutit à la formation



60 LA CIVILISATION FÉODALE

du grand domaine, considéré comme l’organisation rurale
classique du haut Moyen Âge et en particulier de l’époque
carolingienne. Souvent aussi étendu que ceux de l’Anti-
quité (dépassant parfois les dix mille hectares), il se carac-
térise par une dualité entre la réserve (« terra domini-
cata »), exploitée directement par le maître (grâce à la
main-d’œuvre servile et au lourd service que les tenanciers
chasés doivent accomplir sur ses terres, souvent trois jours
par semaine), et les manses (« mansi »), parcelles où sont
établis ces derniers et grâce auxquelles ils assurent leur
subsistance.

Des modifications importantes doivent cependant être
apportées à ce schéma. L’importance du grand domaine
doit être relativisée. S’il constitue la forme d’organisation
assurant de manière privilégiée la puissance des groupes
dominants – aristocratie et Église –, il convient de souli-
gner l’importance, durant le haut Moyen Âge, d’une
petite paysannerie libre, qui cultive des terres indé-
pendantes des grands domaines, nommées alleux. Ces
hommes libres bénéficient d’un statut privilégié, en parti-
culier en matière judiciaire, mais pèsent sur eux des obli-
gations, notamment militaires, d’autant plus difficiles à
soutenir qu’ils sont souvent fort pauvres. C’est pourquoi
on a fait valoir qu’ils devaient s’intéresser de près aux pos-
sibilités offertes par les innovations techniques et à tout ce
qui pouvait augmenter leur production. Tandis que cer-
tains historiens associent le premier essor des campagnes,
à partir du VIIIe siècle, aux grands domaines, d’autres se
demandent s’il n’a pas été d’abord l’œuvre des alleutiers,
et si ces derniers ne constituaient pas alors la majorité de
la population rurale. En tout cas, la dynamique atteint les
grands domaines, où elle accentue le processus de chase-
ment des anciens esclaves, la décentralisation de satellites
dépendant du domaine principal et l’affaiblissement du
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contrôle sur les manses. La difficulté d’organisation des
grands domaines et les inconvénients de la main-d’œuvre
servile ont donc très certainement été une cause décisive
du déclin de l’esclavage, mais celle-ci intervient non pas
dans le contexte de récession supposé par Marc Bloch,
mais plutôt en interaction avec le relatif essor enclenché
par la paysannerie allodiale.

Des critiques postérieures à l’œuvre de Marc Bloch sug-
gèrent que les causes économiques ne sont pas suffisantes.
Ainsi, certains ont voulu souligner que la fin de l’esclavage
était l’œuvre des esclaves eux-mêmes et de leurs luttes (de
classe) pour la libération (Pierre Dockès). On peut en
effet faire valoir l’importance des guerres bagaudes,
révoltes d’esclaves éclatant au IIIe siècle, puis au milieu du
Ve siècle (ainsi que la révolte des esclaves asturiens en 770),
ou encore souligner qu’il existe bien d’autres formes de
résistance, depuis la réticence au travail ou son franc sabo-
tage jusqu’à la fuite qui, au fil du haut Moyen Âge, se fait
de plus en plus massive, suscitant la préoccupation gran-
dissante des dominants. Pourtant, s’il est difficile, au vu
de la chronologie, d’attribuer le rôle déterminant aux
luttes des dominés, les remarques de Pierre Dockès ont
incité à souligner le rôle des transformations politiques.
En effet, le maintien d’un système d’exploitation aussi
rude que l’esclavage suppose l’existence d’un appareil
d’État fort, garantissant sa reproduction par les lois qui en
confortent la légitimité idéologique et par l’existence
d’une force répressive – utilisée ou non, mais toujours
menaçante – indispensable pour garantir l’obéissance des
dominés. Aussi, lorsque décline l’appareil d’État antique,
les propriétaires terriens ont-ils de plus en plus de diffi-
culté à maintenir leur domination sur leurs esclaves.
Certes, chaque sursaut du pouvoir politique – y compris
encore à l’époque carolingienne – semble propice à une
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défense de l’esclavage, mais il s’agit toujours de tentatives
limitées et de moins en moins en mesure de freiner une
évolution chaque fois plus irréversible. Ainsi, c’est une
mutation globale, tout à la fois économique, sociale et
politique, qui conduit les maîtres à transformer de grands
domaines devenus incontrôlables et peu adaptés aux nou-
velles réalités, et à renoncer progressivement à l’exploita-
tion directe du bétail humain.

La chronologie de l’extinction de l’esclavage n’est pas
moins sujette à débat. On pourra cependant renoncer aux
thèses les plus extrêmes. Ainsi, la plupart des historiens
marxistes, obnubilés par la lettre des classiques du maté-
rialisme historique, associent la fin de l’esclavage à la crise
de l’Empire romain, supposée marquer, aux IIIe-Ve siècles,
la transition décisive du mode de production antique au
mode de production féodal. Mais les recherches menées
depuis plus d’un demi-siècle ont montré le caractère
insoutenable de cette thèse, dès lors que de nombreuses
sources attestent le maintien massif, durant le haut
Moyen Âge, d’un esclavage pour l’essentiel identique à
celui de l’Antiquité. Ainsi, dans les lois germaniques des
VIe-VIIIe siècles, le statut infra-humain de l’esclave est-il
réitéré sans modifications substantielles : l’esclave est assi-
milé à un animal, comme le confirment les mentions fré-
quentes qui en sont faites dans les rubriques consacrées au
bétail. Afin d’obtenir son obéissance par la terreur, il peut
être frappé, mutilé (ablation du nez, des oreilles, des lèvres
ou scalp, options qui ont l’avantage de ne pas diminuer sa
force de travail), et même tué si nécessaire. Il est privé de
tout droit de propriété pleine, ne peut se marier et ses
enfants appartiennent à son maître, qui peut les vendre à
sa guise. Enfin, l’interdiction des relations sexuelles de
l’esclave masculin avec une femme libre, assimilées pour
celle-ci à la bestialité et punies de mort pour les deux cou-
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pables, confirme la ségrégation radicale dont sont vic-
times les esclaves. Ainsi, le maintien de l’esclavage pro-
ductif durant le haut Moyen Âge est bien attesté, mais on
ne saurait pour autant repousser sa disparition jusqu’à
l’extrême fin du Xe, voire au début du XIe siècle, comme le
voudrait notamment Guy Bois. Il est possible qu’existent
encore vers l’an mil des esclaves dans les domaines ruraux
(dénommés dans les textes servus ou mancipium), mais,
outre que l’on peut discuter de leur situation, il est clair
que leur importance est désormais limitée, voire margi-
nale, et qu’ils ont cessé de supporter l’essentiel des tâches
productives. On admettra donc, avec Pierre Bonnassie,
que « l’extinction du régime esclavagiste est une longue
histoire qui s’étend sur tout le haut Moyen Âge ». L’essen-
tiel du processus s’accomplit sans doute entre VIe et VIIIe

siècle, tandis que les témoignages des IXe-Xe siècles mani-
festent les ultimes efforts pour sauver un système devenu
intenable et qui, finalement, agonise et meurt définitive-
ment.

Ayant déjà évoqué les principales modalités d’extinc-
tion de l’esclavage, on se contentera sur ce point de
quelques remarques complémentaires. L’une des voies est
la libération des esclaves (manumissio), qui viennent alors
grossir les rangs de cette petite paysannerie libre aux
efforts de laquelle on peut attribuer le premier essor des
campagnes du haut Moyen Âge. Pourtant, la libération
n’est pas toujours sans restriction, et la pratique très fré-
quente de la manumissio cum obsequio prévoit une réserve
d’obéissance et l’obligation de rendre des services au
maître. L’autre voie est celle du chasement des esclaves.
Dans certains cas, celui-ci s’accompagne de manumissio,
mais le plus souvent il ne modifie pas formellement le
statut juridique du bénéficiaire : celui-ci reste légalement
un esclave, même si dans la pratique l’esclave chasé n’est
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plus exactement un esclave, surtout à mesure que passent
les générations. Cela ne signifie pas pour autant que toute
trace de servitude disparaisse, puisque, au Xe siècle encore,
un manse servile doit cent cinquante-six jours de corvées
par an (contre moins de trente-six pour un manse libre,
dans l’exemple de l’abbaye bavaroise de Staffelsee).
Ainsi, qu’il s’agisse des esclaves chasés ou des hommes
libérés cum obsequio, se multiplient des situations inter-
médiaires qui rendent floue la délimitation antérieure
entre libres et non-libres et préfigurent l’affirmation de
la catégorie médiévale du servage. De fait, on distingue
de moins en moins clairement un esclave chasé, dont le
mode de vie s’éloigne manifestement de celui de l’ancien
bétail humain, et un homme d’origine libre, soumis à
une pression de plus en plus forte et dont les droits sont
peu à peu entamés.

Une modalité fondamentale de la transition de l’escla-
vage au féodalisme tient donc à l’atténuation progressive
de la différence entre libres et non-libres, non seulement
par la multiplication de situations intermédiaires, mais
également par la perte de validité pratique de cette dis-
tinction, pour les raisons notamment militaires et reli-
gieuses déjà évoquées. Lorsque certains clercs des VIIIe-
IXe siècles plaident pour la suppression de la différence
entre libres et non-libres, c’est vraisemblablement parce
que celle-ci est alors en passe de perdre toute signification
réelle et qu’il est de plus en plus impraticable de prétendre
exclure de l’humanité et de la société des individus dont
le mode de vie se rapproche de celui des autres paysans
pauvres. Ainsi, la disparition très progressive de l’escla-
vage se fait moins par une baisse des effectifs (qui serait
assez aisément mesurable) que par une transformation
lente et par étapes des statuts (ce qui rend le phénomène
beaucoup plus complexe et difficile à appréhender). Il
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n’en reste pas moins que la dynamique fondamentale est
celle d’une extinction du grand domaine esclavagiste, base
de l’économie antique, qui, à travers des formes diverses
de transition, aboutit à un nouveau système dont la forme
stabilisée sera clairement repérable à partir du XIe siècle.

Conversion au christianisme
et enracinement de l’Église

L’Empire tardif était devenu chrétien après la conver-
sion de l’empereur Constantin, lors de sa victoire sur
Maxence au pont Milvius en 312. Cet événement marque
la fin des persécutions contre les chrétiens et favorise la
propagation de la nouvelle religion, à un moment où, sans
doute, un dixième seulement des habitants de l’Empire y
adhère. Puis, en 392, l’empereur Théodose fait du chris-
tianisme la seule religion licite dans l’Empire. Tout au
long du IVe siècle, bénéficiant de la paix, des richesses et
des moyens d’édifier des positions de force locales
octroyés par l’empereur, l’Église croît en tirant profit des
structures impériales. Le réseau des diocèses, qui se
consolide alors et qui perdurera pour l’essentiel jusqu’à
l’époque moderne, se superpose à celui des cités romaines
(en conséquence, dans les régions anciennement romani-
sées comme l’Italie ou le sud de la Gaule, où existait un
nombre élevé de cités antiques, on observe un réseau
dense de petits diocèses, tandis qu’au nord, où le réseau
urbain antique était plus lâche, les diocèses sont moins
nombreux et beaucoup plus étendus). Un autre exemple
de cette alliance entre l’Empire tardif et l’Église est l’asso-
ciation étroite qui s’opère entre la figure de l’empereur et
celle du Christ, et dont témoigne abondamment l’icono-
graphie de cette époque.
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La conversion des rois germaniques

Si l’Empire cesse d’être l’ennemi du christianisme au
point que certains clercs se demandent si la destruction de
Rome n’annonce pas la fin du monde, la menace vient
désormais des peuples germaniques, pour la plupart
encore païens. Certes, Wisigoths, Ostrogoths et Vandales
sont déjà convertis lorsqu’ils pénètrent dans l’Empire ;
mais ils ont opté pour la doctrine arienne et non pour
l’orthodoxie catholique que Constantin avait fait adopter
par le concile de Nicée en 325 (voir partie II, chapitre V).
Ils sont donc en porte à faux avec les populations catho-
liques des territoires où ils s’installent, et surtout avec le
clergé local qui tient l’arianisme pour une hérésie. De ce
point de vue, les Francs, encore païens à la fin du Ve siècle,
font un choix politiquement plus pertinent : leur roi,
Clovis, qui perçoit bien la force acquise par les évêques de
son royaume, et dont l’épouse, Clotilde, est déjà chré-
tienne, décide de se convertir au catholicisme et se fait
baptiser, en compagnie de trois mille hommes de son
armée, par Remi, l’évêque de Reims, à une date que les
sources ne permettent pas d’établir avec certitude (496,
499 ?). Cet épisode fera de Remi l’un des grands saints de
la monarchie franque et de Reims la cathédrale obligée du
sacre de ses rois. Pour l’heure, le choix de Clovis lui
permet d’être en accord avec les populations et le clergé de
son royaume, et d’obtenir ainsi le soutien des évêques
dans ses entreprises militaires contre les Wisigoths ariens.
Le royaume wisigothique d’Espagne se ralliera du reste
tardivement à cette judicieuse unification religieuse, par la
conversion au catholicisme du roi Recarède en 587.

Dans le nord de l’Europe, le paganisme perdure bien
plus longtemps. On connaît, au Ve siècle, la mission pion-
nière de Patrick, premier évangélisateur de l’Irlande (et
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futur saint patron de celle-ci). Mais si le christianisme
prend pied alors dans le monde celte, il faut attendre la fin
du VIe siècle pour qu’il devienne la foi exclusive des clans
aristocratiques de l’île. Même alors, le passé préchrétien
persiste avec une force inconcevable sur le continent,
donnant lieu à une synthèse originale entre une culture
romano-chrétienne importée et la culture locale d’un
monde celte qui n’avait jamais été romanisé (ce dont
témoignent les croix de pierre où se mêlent symboles
chrétiens et imaginaire celte, ou encore les extraordinaires
manuscrits irlandais des VIIe et VIIIe siècles ; voir fig. 1,
p. 34). La conversion au christianisme est plus lente
encore dans les royaumes anglo-saxons, toujours païens
lorsque Grégoire le Grand envoie, depuis Rome, une pre-
mière mission en 597. Celle-ci, dirigée par le moine
Augustin, parvient, après une décennie d’efforts, à bap-
tiser le roi du Kent, Aethelbert, ainsi que quelques milliers
d’Angles. Le souverain juge l’occasion de bon profit, et sa
conversion, qui s’opère sous l’égide de Rome, lui permet
d’assimiler son geste à celui de Constantin. Mais la mis-
sion d’Augustin se heurte à une grande méfiance et ne
progresse qu’avec difficulté. Edwin, puissant roi de Nor-
thumbrie, ne se convertit qu’en 627, après avoir recueilli
l’avis d’un conseil du royaume et non sans donner à l’évé-
nement un sens conforme aux valeurs guerrières tradi-
tionnelles de son peuple (toutefois, après sa mort au
combat, ses successeurs reviennent au paganisme). En
fait, il faut attendre l’Histoire ecclésiastique du peuple
anglais, en 731, dans laquelle Bède le Vénérable, l’une des
plus éminentes figures de la culture haut-médiévale, relate
les péripéties des royaumes anglo-saxons et de leur lente
conversion, pour pouvoir considérer que cette phase
mouvementée est terminée et que la Bretagne insulaire
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(que l’on peut aussi désormais nommer Angleterre) est
une terre chrétienne.

Au nord et à l’est du continent, la progression du chris-
tianisme est plus tardive et prendra, avec les Carolingiens,
un tour plus militaire. Depuis Utrecht et surtout depuis
son monastère d’Echternach, Willibrord entreprend, à la
fin du VIIe siècle, de convertir les Frisons, installés au nord
de la Gaule, consolidant ainsi une zone frontière instable,
pour le plus grand bénéfice des souverains francs. Quant
à Boniface (675-754), il est envoyé, avec le soutien des
rois francs et du pontife romain, comme évêque mission-
naire des églises de Germanie, progressant au gré des
incursions des Francs contre les Saxons de l’est, encore
païens. Quoique de manière fragile, il établit le christia-
nisme en Bavière et dans la zone rhénane (où il fonde le
monastère de Fulda, promis à un grand rayonnement).
Cela lui vaudra le titre d’apôtre de Germanie, même si
c’est seulement lors des conquêtes de Charlemagne que la
conversion des Saxons sera véritablement effective. Le ral-
liement de l’Europe au christianisme est une longue aven-
ture, qui ne s’achève, pour l’essentiel, qu’aux alentours de
l’an mil, avec la conversion de la Pologne (966) et de la
Hongrie (baptême en 985 du futur roi Étienne Ier), de la
Scandinavie (baptême des rois Harald à la Dent bleue du
Danemark en 960, Olav Tryggveson de Norvège en 995
et Olav de Suède en 1008) et de l’Islande (en 1000, par le
vote de l’assemblée paysanne réunie à Thingvellir et à la
suite d’un rituel chamanique accompli par leur chef ).
Même si ces dates n’indiquent que la conversion des chefs
et non une diffusion générale du christianisme, l’Occi-
dent apparaît désormais tout entier comme un monde
catholique, et le front mobile – mais toujours présent
durant le haut Moyen Âge – où chrétiens et païens
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entraient en contact n’existe plus que de manière rési-
duelle.

Puissance des évêques et essor du monachisme

Le processus de conversion serait incompréhensible si
l’on ne prenait en compte l’essor de l’institution ecclésias-
tique. On y reviendra au chapitre III, mais on doit déjà
souligner le rôle fondamental des évêques qui sont, dans
l’Occident chrétien des Ve-VIIe siècles, les piliers incon-
testés de l’Église. Ils captent à leur profit ce qui subsiste
des structures urbaines romaines, de sorte que, leur pres-
tige s’accroissant, la fonction épiscopale est investie par
l’aristocratie, notamment sénatoriale. Cette aristocratisa-
tion de l’Église, très marquée en Gaule du Sud et en
Espagne, assure le maintien d’un réseau de villes épisco-
pales aux mains d’hommes bien formés, épaulés par de
puissantes familles et sachant gouverner. L’évêque est alors
la principale autorité urbaine, concentrant en lui pouvoirs
religieux et politiques : il est juge et conciliateur, incarna-
tion de la loi et de l’ordre, « père » et protecteur de sa cité.
Ce rôle, l’évêque ne prétend pas l’accomplir avec ses seules
forces humaines ; il a besoin, en ces temps troublés, d’une
aide surnaturelle, qu’il trouve auprès des saints, dont le
culte constitue une extraordinaire invention de cette
période. Ambroise, évêque de Milan (et tenu plus tard
pour l’un des quatre docteurs de l’Église occidentale, avec
Augustin, Jérôme et Grégoire), compte parmi ceux qui
donnent une impulsion décisive à cette innovation,
lorsqu’il procède, à grand renfort de faste liturgique, à
l’exhumation des corps des martyrs Gervais et Protais et à
leur transfert dans sa basilique épiscopale, en 386. Peu à
peu, l’Europe entière se met à vénérer les saints, « ces
morts très spéciaux » (Peter Brown) dont la vie exemplaire
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et la perfection héroïque transforment les restes corporels
(les reliques) en un dépôt de sacralité, un canal privilégié
de communication avec la divinité et une garantie de pro-
tection céleste, voire d’efficacité miraculeuse. Chaque
diocèse a désormais son saint patron : martyr ou évêque
fondateur plus ou moins légendaire, il est un patronus, au
sens que revêtait ce mot dans la société romaine, c’est-à-
dire un puissant protecteur capable de prendre soin de sa
clientèle, un personnage influent à la cour céleste –
comme jadis les aristocrates à la cour impériale –, intercé-
dant par les paroles (suffragia) prononcées en défense des
clients qui lui rendent les hommages dus à son rang.

La réputation du saint patron dont la cathédrale
conserve généralement le corps est, dès lors, un élément
décisif du prestige de l’évêque qui en a la charge, et l’on
comprend que celui-ci ait eu pour souci de fixer et
d’embellir la biographie de son héros, de faire connaître
ses miracles et de donner à son tombeau un faste toujours
plus grand. Un exemple éclatant est celui de saint Martin,
soldat romain converti au IVe siècle et devenu évêque de
Tours et apôtre du nord de la Gaule. Mais c’est seulement
dans les années 460 que l’un de ses successeurs à la tête du
diocèse transforme son tombeau, jusque-là modeste, et
construit pour lui une immense basilique, ornée de
mosaïques montrant les miracles accomplis par Martin et
témoignant d’une puissance toujours active, dont les visi-
teurs, qui viennent de toute la Gaule, espèrent bien béné-
ficier. La renommée du saint fait le prestige du siège épis-
copal et il n’est donc pas surprenant que l’un des grands
prélats de cette période soit Grégoire de Tours, évêque de
cette ville de 573 à 594, dont l’Histoire des Francs nous
renseigne sur son époque et sur l’importance d’une piété
pour les saints que l’évêque partage pleinement avec ses
plus humbles fidèles. Tout l’Occident de cette période se
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couvre de sanctuaires luxuriants, images terrestres du
paradis ; et les villes, où pullulent les églises, paraissent se
transformer en centres cérémoniels voués au culte des
saints. Bientôt, les reliques deviennent des objets si sacrés
et si essentiels au rayonnement des églises, qu’on est prêt
à tout pour s’en procurer. Se multiplient alors les vols de
reliques, conçus non comme des actes de vandalisme mais
comme de pieuses entreprises, justifiées pour le bien du
saint lui-même, censé être mal traité dans sa demeure
antérieure et réclamant les soins de la nouvelle commu-
nauté qui l’accueille (Patrick Geary). L’un des plus
célèbres vols de relique est commis par les Vénitiens, qui
dérobent le corps de l’évangéliste Marc à Alexandrie en
827 et le ramènent dans leur cité, dont il deviendra le
symbole et le trésor suprême. Mais ce n’est là qu’un épi-
sode parmi bien d’autres, souvent plus modestes et où ne
manquent pas les agissements de trafiquants qui mon-
naient leurs interventions, pour le bénéfice spirituel des
futurs dépositaires de reliques réputées. Au cours de
l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge, le culte des
saints devient l’un des fondements de l’organisation
sociale, faisant des reliques les biens les plus précieux que
l’on puisse posséder sur terre et les indispensables instru-
ments d’un contact avec le monde céleste.

Les évêques sont, à cette époque, d’autant plus impor-
tants qu’ils ne dépendent d’aucune hiérarchie. L’évêque
de Rome (qui se réservera plus tard le titre de pape) ne
bénéficie alors que d’un privilège honorifique, reconnu
depuis l’Antiquité au même titre que les patriarches de
Constantinople, Antioche et Alexandrie. Son avis émi-
nent est volontiers sollicité de différentes parties de
l’Occident, mais aussi depuis Constantinople, où son opi-
nion pèse dans les débats théologiques. De fait, aux Ve-
VIe siècles, l’évêque de Rome a surtout les yeux tournés
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vers l’Empire d’Orient, dont il se considère comme partie
intégrante. Il n’existe donc alors aucune structuration hié-
rarchisée de l’Église occidentale. Chaque diocèse y est pra-
tiquement autonome et l’évêque maître chez lui, même
s’il est parfois convoqué à des conciles « nationaux »,
comme ceux qui ont lieu à Tolède dans l’Espagne wisigo-
thique du VIIe siècle. Il en va encore ainsi au temps de Gré-
goire le Grand (pape de 590 à 604), malgré quelques
signes de changement : se tournant davantage vers l’Occi-
dent, Grégoire envoie la mission d’Augustin dans les Îles
britanniques, et fait rédiger par sa chancellerie environ
vingt mille lettres, en réponse à des requêtes portant sur
des questions administratives ou ecclésiastiques, venues
de tout l’Occident. Pourtant, si son avis compte, comme
celui d’une source de sagesse ou, à l’occasion, d’un arbitre,
Grégoire ne dispose d’aucune supériorité institutionnelle
sur les autres évêques, ni d’aucun pouvoir disciplinaire
pour intervenir dans les affaires de leurs diocèses. S’il est
l’une des figures majeures de l’Église médiévale, c’est donc
surtout par son œuvre théologique et morale. Son mes-
sage, particulièrement clair, donne la mesure de l’affirma-
tion de l’institution ecclésiale de son temps. Il fixe à la
société désormais chrétienne (et par conséquent aux sou-
verains qui la guident) un but fondamental : le salut des
âmes. Le péché et le diable étant partout, il n’est pas facile
de l’atteindre, et d’autant moins pour des hommes
engagés dans les affaires du monde et le gouvernement des
hommes. Grégoire recommande donc que les chrétiens
s’en remettent, pour cette affaire si délicate, à une élite de
spécialistes du sacré, les clercs, qu’il qualifie de « médecins
de l’âme » et qui savent, mieux que quiconque, comment
les sauver des multiples périls qui les guettent. Le propos
est exigeant pour les clercs, et en particulier pour ces aris-
tocrates devenus évêques, suspects d’être plus doués pour
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le commandement des hommes que pour les exercices
spirituels. Mais il témoigne surtout de l’écart grandissant
entre clercs et laïcs, et de la position dominante revendi-
quée par un clergé qui prétend désormais guider la société
et énoncer les normes qui conviennent au « gouvernement
des âmes » (Peter Brown).

Outre les évêques, une autre institution, totalement
nouvelle, prend son essor durant les siècles haut-médié-
vaux, avant de façonner de manière décisive le visage du
christianisme occidental : le monachisme. C’est au tout
début du Ve siècle que le monachisme prend pied en Occi-
dent. Venu d’Orient, Jean Cassien arrive à Marseille, avec
l’idée d’acclimater l’expérience des ermites du désert
égyptien, dont il décrit, dans ses Institutions cénobitiques,
les exploits pénitentiels et la sagesse, tandis que saint
Honorat fonde, non loin de là, le monastère de Lérins,
rude école où sont formés les fils de l’aristocratie méridio-
nale destinés à la carrière épiscopale. Mais c’est surtout au
VIe siècle que les fondations monastiques se multiplient,
comme autant d’initiatives particulières, assumées sou-
vent par des évêques ou parfois à titre individuel. Ainsi,
Césaire, évêque d’Arles, crée en 512 un monastère pour sa
sœur et deux cents moniales (pour les femmes, souvent
issues de l’aristocratie, l’idéal fondamental est la préserva-
tion de la virginité). Au milieu du même siècle, Cassio-
dore (490-580) fonde un monastère dans le sud de l’Italie,
qui se veut surtout un lieu de culture, consacré à la sauve-
garde de la rhétorique et de la grammaire latines et à la
diffusion de la littérature chrétienne. Un peu plus tard,
Grégoire le Grand, issu d’une grande famille romaine,
renonce à sa carrière de fonctionnaire impérial et décide
de transformer sa maison de l’Aventin en un lieu de
retraite où il mène une vie de pénitence extrêmement
sévère. Plusieurs ouvrages s’efforçant de codifier les règles
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de la vie monastique circulent dans l’Italie de ce temps,
telles l’anonyme Règle du maître ou celle de Benoît, pro-
mise à un plus riche avenir. Mort en 547, celui-ci n’est
pourtant alors qu’un fondateur parmi bien d’autres et son
monastère du Mont-Cassin est détruit, peu de temps
après, par les Lombards. C’est sans doute Grégoire le
Grand qui est le véritable inventeur de la figure de Benoît,
dont il raconte la vie et les miracles dans le livre II de ses
Dialogues, en 594, préparant ainsi l’essor plus tardif du
monachisme qu’on nommera bénédictin. Enfin, plus au
nord, en 590, Colomban, un saint homme venu
d’Irlande, fonde Luxeuil dans les Vosges, où l’aristocratie
franque fait éduquer ses fils. Au total, vers 600, il existe
environ deux cents monastères en Gaule, et trois cent
vingt de plus un siècle plus tard, dont certains sont
immensément riches, possédant parfois jusqu’à vingt
mille hectares de terres. L’ensemble de ces établissements,
généralement fondés dans des sites isolés, permet au chris-
tianisme de prendre pied dans les campagnes : à côté du
réseau urbain des évêchés, existe désormais un semis rural
de fondations monastiques.

Le succès de cette institution est considérable, au point
qu’au VIe siècle le mot « conversion » se charge d’un nou-
veau sens. Il ne signifie plus seulement l’adhésion à une
foi nouvelle, mais aussi le choix d’une vie résolument dis-
tincte, marquée par l’entrée dans un monastère. En effet,
si les premiers disciples du Christ étaient une élite dont le
choix ardu pouvait passer pour le signe assuré de l’élection
divine, désormais, dans une société devenue entièrement
chrétienne, certains se demandent si la qualité de chrétien
est une garantie suffisante pour accéder au salut. Car com-
ment faire son salut au milieu des tribulations du siècle ?
Comment se préserver du péché lorsqu’on participe aux
affaires d’un temps tourmenté ? L’idéal de vie chrétienne
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semble, aux laïcs dévots, de plus en plus inaccessible, et
même la carrière ecclésiastique, étroitement liée aux
soucis du monde, paraît trop peu sûre. L’exigence d’une
école plus rude se fait jour : ce sera le monastère, lieu
d’étude et de prière, de mortification de soi surtout, par
l’obéissance aliénante au père abbé, par la pénitence et la
privation. Spirituellement et idéologiquement, l’essor du
monachisme est donc le contrecoup de la formation
d’une société qui se veut entièrement chrétienne mais
s’avoue nécessairement imparfaite. Il est le refuge d’un
idéal ascétique au milieu d’un monde que la théologie
morale d’Augustin et de Grégoire livre à l’omniprésence
du péché. Mais il est aussi l’instrument d’un approfondis-
sement de la christianisation de l’espace occidental et de
la pénétration de l’Église dans les campagnes.

La lutte contre le paganisme

Par quels processus s’est accomplie la conversion de
l’Occident au christianisme ? À l’évidence, le baptême
d’un roi et de quelques chefs ne suffit pas à faire un peuple
chrétien, d’autant que l’on observe généralement un bon
siècle d’écart entre la conversion personnelle d’un souve-
rain et l’adoption de mesures imposant l’unification reli-
gieuse de son royaume. Vers 500, le christianisme est
encore essentiellement une religion des villes (et bien
imparfaite, puisque, par exemple, en 495, on célèbre tou-
jours, à Rome, les Lupercales, fête païenne de purification
au cours de laquelle les jeunes aristocrates courent nus à
travers la ville). Mais dans les campagnes ? Il suffit pour
l’imaginer de savoir que le mot « païen » prend alors le
sens chrétien qu’on lui connaît encore. Mais, comme le
souligne l’Histoire contre les païens d’Orose, « païen »
(paganus), c’est aussi l’homme du pagus, le paysan. Ainsi,



76 LA CIVILISATION FÉODALE

le polythéisme antique est considéré comme une croyance
de ruraux attardés. Il est non seulement une « illusion
démodée », comme avait dit déjà Constantin, mais de
surcroît un reliquat rural, objet du mépris des citadins.
Pour les chrétiens, les dieux antiques existent, mais ce sont
des démons, qu’il faut chasser. L’expulsion des démons est
donc au centre de tout récit de propagation de la foi chré-
tienne face au paganisme. La première forme en est le
baptême qui, autant qu’adhésion à Dieu, est un renonce-
ment à Satan et aux démons du paganisme (« je renonce
à toutes les œuvres du diable, Thunor, Wotan et Saxnot »,
dit une formule pour le baptême des Saxons). Mais il est
généralement insuffisant, et c’est pourquoi l’exorcisme,
qui vise à chasser les démons restés logés dans le corps des
fidèles, est alors pratiqué à grande échelle par des clercs
spécialisés. L’autre modalité décisive est la destruction des
temples païens, de leurs autels et statues, afin d’en
expulser les démons. Saint Martin de Tours est l’exemple
même de l’évêque attelé à cette double tâche, comme
exorciste et comme destructeur de temples. C’est aussi le
cas de saint Marcel de Paris, que sa légende fait triompher
d’un redoutable dragon, qui incarne sans doute tout
autant le diable et le paganisme que les forces d’une
nature insoumise que le saint parvient à dompter. Il appa-
raît donc à double titre comme un héros civilisateur, en
incarnant conjointement la victoire du christianisme sur
le paganisme et celle de l’homme sur la nature.

Mais cette première démarche est insuffisante. Il est
probable que beaucoup de chrétiens du haut Moyen Âge
partageaient les doutes des auditeurs d’Augustin : si le
Dieu unique du christianisme gouverne assurément les
choses supérieures, celles du ciel et de l’au-delà, est-il bien
certain qu’il se préoccupe des affaires prosaïques et natu-
relles de ce bas monde ? Ou ne faut-il pas penser que
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celles-ci sont régies par des esprits inférieurs ? Un siècle
plus tard, les sermons de Césaire d’Arles (470-542) livrent
une version typique de cette préoccupation des clercs
dans leur lutte contre un paganisme qui perdure, même
lorsque les temples ont été détruits et les idoles brisées. Ses
« restes » (c’est le sens du mot superstitio) sont partout,
comme autant de mauvaises coutumes et d’habitudes
sacrilèges qu’il faut éradiquer. La difficulté la plus grave
tient sans doute à la sacralité diffuse du monde naturel
que les païens perçoivent comme imprégné de forces sur-
naturelles. Encore en 690, en Espagne, on doit transférer
dans les églises des offrandes votives accumulées autour
d’arbres sacrés, de sources, à des carrefours ou au sommet
des collines. La vision chrétienne du monde impose de
désacraliser totalement la nature, en la soumettant entiè-
rement à l’homme. Mais est-ce possible dans un monde
aussi ruralisé que celui du Moyen Âge ? Le culte des saints
– qui, selon la doctrine de l’Église, ne sauraient tenir leur
pouvoir que de Dieu lui-même – est certainement le seul
compromis efficace et acceptable face à ce défi impossible.
En effet, si l’air inférieur continue d’être habité par les
démons, les bons chrétiens doivent refuser de s’allier avec
eux, comme le font certains, et doivent s’en remettre aux
saints, capables de les contrôler (et sans doute aussi, d’une
certaine manière, de se substituer à eux et d’incarner
l’ensemble de ces puissances intermédiaires entre les
hommes et Dieu). Leur action concrète se fait sentir en
tous les lieux de la chrétienté, de sorte que, à travers leurs
gestes proches, les multiples manifestations d’une sacra-
lité diffuse peuvent être considérées comme l’expression
de la volonté de Dieu.

Ces difficultés sont relancées chaque fois que le front
de la christianisation avance et place les clercs face à un
paganisme encore vivant ou superficiellement recouvert.
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Durant les siècles haut-médiévaux, deux attitudes com-
plémentaires sont vite rodées : détruire et détourner. La
première s’accompagne de préférence d’une substitution.
C’est le geste qu’accomplit saint Boniface lorsque, vers
730, il abat le chêne de Thunor, puis utilise les planches
tirées de cet arbre sacré des Saxons pour construire, au
même endroit, un oratoire dédié à saint Pierre. La
seconde option, non moins efficace, recherche des points
de contact qui permettent un recouvrement moins brutal
du paganisme par le christianisme. On peut, par exemple,
tolérer la croyance en la vertu protectrice des amulettes,
pourvu que celles-ci portent une croix. Mais c’est surtout
le culte des saints qui joue ici un rôle décisif, en permet-
tant une christianisation relativement aisée de nombre de
croyances et de rites païens : plutôt que de détruire un site
cultuel antique, on lui confère une sacralité légitime en
affirmant qu’il s’agit d’un arbre béni par saint Martin ou
bien d’une source où l’on voit la trace du sabot de son âne.
Le culte des saints a ainsi donné au christianisme une
exceptionnelle souplesse pour engager avec un mélange
de succès et de réalisme sa lutte toujours recommencée
contre le paganisme. À dire vrai, cette souplesse marque
aussi la limite de la conversion de l’Occident médiéval au
christianisme et de la formation d’une société chrétienne
au sein de laquelle l’Église commence à acquérir une posi-
tion dominante. Sa lutte contre le paganisme est en effet
à la fois un triomphe – à l’image des saints terrassant les
dragons – et une demi-victoire, puisqu’elle ne s’impose
qu’au prix d’un sérieux compromis avec une vision du
monde enracinée dans le monde rural, animée de rites
agraires et imprégnée d’un surnaturel omniprésent.
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La Renaissance carolingienne (VIIIe-IXe siècles)

Les tenants de la vision obscurantiste du Moyen Âge
s’étonneront de constater qu’une expression amplement
consacrée par l’usage historiographique évoque une
renaissance au cœur même des siècles les plus sombres des
ténèbres médiévales. Mais, comme on l’a dit, le Moyen
Âge est un long chapelet de « renaissances », et le désir
d’un retour à l’Antiquité, qui est l’essence de cet idéal,
n’est pas l’apanage des XVe-XVIe siècles : il se manifeste dès
la fin du VIIIe siècle.

L’alliance de l’Église et de l’Empire

L’histoire des Carolingiens est d’abord celle de l’ascen-
sion militaire d’une lignée aristocratique franque. Charles
Martel, le maire du palais, sorte de vice-roi des Francs,
avait acquis un grand prestige militaire après sa victoire
sur les musulmans à Poitiers. Celui-ci rejaillit sur son fils
Pépin le Bref, qui poursuit son œuvre d’unification mili-
taire et acquiert un pouvoir tel qu’il peut, en 751, mettre
fin au règne de Childéric, l’ultime roi mérovingien issu de
la lignée de Clovis, et se proclamer à sa place roi des
Francs (le souverain déposé est rasé et privé de sa longue
chevelure, symbole du pouvoir des chefs francs). Il béné-
ficie pour cela de l’accord de l’évêque de Rome, qui
recherche l’appui de la puissance franque face aux
Lombards qui menacent d’envahir Rome. Aussi le pontife
renouvelle-t-il personnellement le couronnement de
Pépin en 754 ; il y ajoute en outre l’onction, à la manière
des rois de l’Ancien Testament, conférant par là au souve-
rain franc le bénéfice d’une sacralité divine légitimée par
l’Église. Commence ainsi à se nouer une alliance décisive
entre la monarchie franque et le pontife romain. À la mort
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de Pépin, son fils Charlemagne hérite du trône des Francs
et inaugure un règne particulièrement long (768-814). Il
s’engage dans une vaste politique de conquête militaire,
d’abord en Italie, où il vainc les Lombards et ceint leur
couronne, puis contre les Saxons, restés païens, dont la
résistance obstinée oblige Charlemagne à trente-deux
années de campagnes d’une extrême violence, où se
mêlent massacres et déportations, terreur et conversions
forcées. Le résultat, important pour l’histoire de l’Europe,
est la conquête de la Germanie et son intégration à la
chrétienté. Enfin, Charlemagne pousse plus loin la
guerre, contre les Slaves de Pologne et de Hongrie et
contre les Avars, mais essentiellement dans un but
défensif. C’est pour la même raison qu’il s’avance au sud
des Pyrénées, afin de constituer la « marche d’Espagne »,
fragile glacis défensif face aux musulmans. Mais on ne
saurait croire qu’il ait eu le projet d’entamer la reconquête
de la péninsule ibérique, comme voulait le faire croire la
légende à laquelle la Chanson de Roland a donné un écho
considérable, à partir de la fin du XIe siècle. À la base de ce
récit épique, emblématique de la culture médiévale, on ne
trouve qu’un fait historique sans relief : l’anéantissement,
en 778, de l’arrière-garde menée par le neveu de Charle-
magne, sous les coups des Basques qui contrôlaient alors
les montagnes pyrénéennes.

Quoi qu’il en soit, Charlemagne parvient à réunifier
une partie considérable de l’ancien Empire d’Occident :
la Gaule, l’Italie septentrionale et centrale, la Rhénanie à
laquelle il ajoute la Germanie (ill. 3). Il dispose de res-
sources exceptionnelles et d’un pouvoir inédit depuis la
fin de Rome. En 796, il entreprend la construction de son
palais à Aix-la-Chapelle, dont la localisation confirme le
basculement du centre de gravité vers l’Europe du Nord-
Ouest, déjà sensible depuis la première affirmation de la



Ill. 3 : La Méditerranée des trois civilisations : l’Islam, Byzance et
l’Empire carolingien.
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puissance franque, trois siècles auparavant. Le plan de ce
palais, centré sur une grande salle circulaire, s’inspire, avec
une claire intention politique, de l’église-palais de San
Vitale de Ravenne, legs de Justinien. Ce n’est donc pas
non plus un hasard si Charlemagne se trouve à Rome le
jour de Noël de l’an 800, anniversaire important de la
naissance du Christ. Pourtant, le couronnement impérial,
qui a lieu ce jour-là, se déroule dans des circonstances
ambiguës et mal éclaircies, au point que certains histo-
riens suggèrent que le pape aurait placé la couronne impé-
riale sur la tête de Charlemagne par surprise et presque à
son insu. En tout cas, il est vraisemblable que le couron-
nement impérial répondait davantage à une initiative de
Léon III qu’à une intention de Charlemagne. En effet,
outre qu’il confirme l’alliance déjà établie en 751, le pape
manifeste ainsi au Franc qu’il tient sa dignité de l’Église.
Il s’efforce par là de maintenir son contrôle sur un pouvoir
devenu considérable et s’exerçant trop loin de Rome à son
goût. En outre, c’est, pour l’évêque de Rome, une manière
de rompre les liens avec l’empereur de Constantinople,
qui cesse d’incarner l’universalité idéale de l’ordre chré-
tien, dès lors que règne un autre empereur légitimé par
Rome. Une telle prise de distance n’aurait sans doute pu
se produire si Constantinople n’avait été alors affaiblie,
comme on le verra, par la crise iconoclaste et la pression
musulmane. Mais les conséquences surtout importent
ici : l’évêque de Rome cesse de se placer sous la dépen-
dance d’une lointaine autorité (à partir de 800, il ne date
plus ses documents en fonction des années de règne de
l’empereur d’Orient, comme il l’avait toujours fait
jusque-là) ; il se tourne plus résolument encore qu’au
temps de Grégoire vers l’Occident, où il commence à dis-
poser d’un réel pouvoir. L’événement de l’an 800 signifie
donc la rupture de l’un des derniers ponts entre l’Orient
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et l’Occident, dont l’éloignement progressif conduira au
schisme de 1054, entre les Églises catholique et ortho-
doxe.

L’événement signifie aussi une émergence de la papauté
comme véritable pouvoir. Au fil du IXe siècle, grâce à
l’alliance avec l’empereur carolingien, le pape commence
à jouer dans les affaires occidentales un rôle non négli-
geable. Il bénéficie à cet égard de la possession du « Patri-
moine de saint Pierre » (territoire qui traverse en écharpe
l’Italie centrale, de Rome à Ravenne), accordée et légi-
timée par les souverains carolingiens, grâce à la rédaction
de l’un des faux les plus célèbres de l’histoire : la supposée
« donation de Constantin ». Du reste, c’est peut-être là la
signification majeure de l’Empire carolingien : une pre-
mière affirmation de la papauté et, plus largement, de
l’Église occidentale. Si, déjà auparavant, l’Eglise avait
misé sur le pouvoir royal, en s’efforçant de l’institutionna-
liser et d’accentuer l’écart qui le séparait du groupe aristo-
cratique, c’est le pape qui consacre alors la puissance de la
dynastie carolingienne et reçoit d’elle en retour la confir-
mation de son assise territoriale et matérielle. Le moment
carolingien repose ainsi sur une alliance entre l’Empire et
l’Église, qui assure, par un échange équilibré de services et
d’appuis, un essor conjoint de l’un et de l’autre. L’empe-
reur, qui nomme évêques et abbés, dispose d’un ample
réseau de cent quatre-vingt églises-cathédrales et environ
sept cents monastères, qui sont l’une des bases les plus
fermes de son action. Nombre de ces clercs lui apportent
une aide directe dans son œuvre de gouvernement,
puisqu’ils sont les principaux personnages de sa cour et
mettent à son service leurs compétences et leur érudition.
Enfin, l’Église se charge d’entretenir l’aura du pouvoir
impérial, en le légitimant par le sacre et en s’efforçant de
faire apparaître les actions de l’empereur comme celles
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d’un prince chrétien, agissant conformément à la volonté
divine. En retour, l’Église bénéficie d’une protection sans
égale, garantie par des diplômes d’immunités, qui confè-
rent aux terres d’Église une autonomie judiciaire et fiscale
et les soustraient à l’intervention du pouvoir royal ou
impérial, sans parler de la décision carolingienne de 779
qui rend obligatoire la dîme, destinée à l’entretien du
clergé. L’Église peut dès lors croître et parfaire son organi-
sation. À l’instigation de Pépin le Bref, Chrodegang de
Metz organise le clergé des cathédrales, désormais nom-
breux, en « chapitres », c’est-à-dire en communautés de
chanoines, soumis à une règle de vie collective et quasi
monastique, tandis que Benoît, abbé d’Aniane, s’efforce
d’homogénéiser les statuts des monastères qui se sont
placés sous la Règle de saint Benoît. Bien des traits de l’ins-
titution ecclésiale des siècles ultérieurs s’esquissent dans
l’Empire carolingien, de même que nombre de règles par
lesquelles l’Église entend ordonner la société chrétienne,
notamment en ce qui concerne les structures de parenté
(voir partie II, chapitre V).

Mais revenons à l’Empire, dont l’Église n’est pas le seul
pilier. L’un des principaux pouvoirs de l’empereur est
celui de convoquer, chaque année, tous les hommes libres
au combat. Ainsi se forme, pour quelques mois, l’armée à
laquelle l’empereur doit ses conquêtes. Mais il est douteux
que se rassemblent à chaque fois tous les hommes sur les-
quels l’empereur peut théoriquement compter (environ
quarante mille). Du reste, il renonce vite à exiger de tous
une telle obligation, d’autant plus que de nombreux
hommes libres ne disposent pas des ressources nécessaires
pour acquérir un armement lourd et coûteux. Quant à
l’image d’une administration bien organisée et fortement
centralisée, que suggèrent les capitulaires (nom donné aux
décisions impériales transmises dans les provinces), elle
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est sans doute illusoire. L’Empire est certes divisé en trois
cents pagi, à la tête desquels sont placés des comtes, tandis
que les zones frontières sont défendues par des ducs ou
marquis. Mais, en fait, l’essentiel du contrôle des pro-
vinces est confié aux aristocraties locales, ou parfois à des
guerriers que l’empereur veut récompenser et qui vivent
des revenus de leur charge. Le contrôle des territoires
repose donc pour l’essentiel sur les liens de fidélité person-
nelle, solennisés par un serment ou par la recommanda-
tion vassalique, entre l’empereur et les aristocrates en
charge des provinces. De fait, l’idéologie carolingienne,
formulée par les clercs, subordonne le groupe aristocra-
tique au souverain, considéré comme la source unique des
« honneurs » (en particulier la charge des provinces) : le
fait de détenir de tels honneurs et de servir l’empereur
devient alors un élément fondamental du pouvoir de
l’aristocratie, qui en définit et légitime le statut.

En dépit de la faiblesse politique de l’Empire, l’unité
retrouvée autorise d’importantes avancées. Outre un pre-
mier essor des campagnes, accompagné d’un frémisse-
ment démographique dès les VIIIe-IXe siècles, on observe
une reprise du grand commerce. Mais celui-ci est surtout
l’œuvre de marchands extérieurs à l’Empire : au sud, les
musulmans qui approvisionnent toujours les cours prin-
cières ou impériales en produits orientaux ; au nord, les
marins scandinaves qui importent bois, fourrures et
armes. Ainsi, Dorestad, sur la mer du Nord, devient le
principal port d’Europe, où se nouent les échanges entre
le continent, les Îles britanniques et les royaumes scandi-
naves. Bien qu’ils restent pour l’essentiel extérieurs à
l’Empire, de tels courants commerciaux obligent à une
remise en ordre monétaire. De fait, Charlemagne prend
une décision de grande importance pour les siècles
médiévaux, en renonçant à la frappe d’or et en imposant
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un système fondé sur l’argent, métal moins rare et plus
adapté au niveau réel des échanges. La livre d’argent est
alors fixée à quatre cent quatre-vingt-onze grammes
(50 % de plus que dans l’Antiquité), avec ses divisions en
vingt sous de douze deniers chacun, qui seront la base de
l’organisation monétaire durant tout le Moyen Âge.

Prestige impérial et unification chrétienne

C’est dans le domaine de la pensée, du livre et de la
liturgie que la renaissance carolingienne connaît ses
succès les plus durables. Le centre en est la cour de Char-
lemagne, puis celle de son fils Louis le Pieux, où conver-
gent les grands lettrés qui se placent au service de l’empe-
reur et qui continuent à le servir une fois reçue une
importante charge ecclésiastique. Ainsi en va-t-il d’Alcuin,
venu de York, principal inspirateur des cercles lettrés
entourant Charlemagne, avant d’être nommé abbé de
Saint-Martin de Tours, de Théodulphe, nommé évêque
d’Orléans, et un peu plus tard d’Agobard, fait évêque de
Lyon, ou de Raban Maur, abbé de Fulda, dont l’œuvre,
promise à un immense succès, prolonge l’ambition ency-
clopédique d’Isidore de Séville (qui fut, dans l’Espagne
wisigothique, le premier auteur chrétien à tenter, notam-
ment dans ses Étymologies, de rassembler la totalité des
connaissances disponibles). Si l’imaginaire populaire
prête à Charlemagne le mérite (ou le tort) d’avoir
inventé l’école, la réalité est plus modeste : l’Admonitio
generalis de 789 se contente d’imposer à chaque cathé-
drale et à chaque monastère l’obligation de se doter d’un
centre d’études. Du reste, Charlemagne lui-même est le
premier souverain médiéval qui ait appris à lire (mais
non à écrire). Dans le contexte de son temps, c’était déjà
beaucoup.
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De fait, l’objectif principal des lettrés carolingiens est
de lire et de diffuser les textes fondamentaux du christia-
nisme. Il s’agit de disposer d’exemplaires plus nombreux
et plus fiables des livres essentiels : l’Écriture d’abord,
mais aussi les manuscrits liturgiques indispensables à la
célébration du culte, ainsi que les classiques de la littéra-
ture chrétienne. Il ne suffit pas pour cela de procéder,
comme l’ordonne Charlemagne, à une révision du texte
de la Bible, dont la traduction latine réalisée par saint
Jérôme, la Vulgate, avait été altérée au fil des siècles. Deux
instruments sont également indispensables. Le premier
est une écriture de meilleure qualité, et c’est pourquoi les
clercs carolingiens généralisent l’usage de la « miniature
caroline », un type de lettres plus petites et plus élégantes
que celles des siècles antérieures (d’où des livres à la fois
plus maniables et plus lisibles). Par une belle ironie de
l’histoire, cette calligraphie émerveillera les humanistes
du XVe siècle, qui parfois la prendront pour une créa-
tion de l’Antiquité classique et l’utiliseront pour des-
siner les premiers caractères d’imprimerie. De plus,
c’est à l’époque carolingienne que les scribes prennent
l’habitude de séparer les mots les uns les autres, de même
que les phrases, grâce à un système de ponctuation
(contrairement à l’usage antique qui l’ignorait totale-
ment). Ces innovations, en apparence modestes, consti-
tuent en réalité de grandes avancées dans l’histoire des
techniques intellectuelles.

Grâce à ces innovations et à une meilleure organisation
des scriptoria, où les moines attelés à la copie des manus-
crits travaillent désormais en équipe, en se partageant les
différentes sections d’un même ouvrage, la production de
livres augmente considérablement (on estime qu’environ
cinquante mille manuscrits ont été copiés dans l’Europe
du IXe siècle). L’essentiel de ces ouvrages répondent aux
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nécessités du culte chrétien ; mais d’autres, moins nom-
breux certes, appartiennent à la littérature latine classique.
On les copie parce qu’ils permettent d’apprendre les règles
du bon latin ; et c’est pourquoi Loup de Ferrières, un
abbé du IXe siècle, se soucie de retrouver les meilleurs
manuscrits de Cicéron. Mais ces livres renseignent aussi
sur le passé païen, que les chrétiens éprouvent le besoin de
connaître, sans doute pour mieux s’en détourner, qu’il
s’agisse du passé de Rome ou de celui des peuples germa-
niques (dont témoigne par exemple l’Histoire d’Ammien
Marcellin, que l’on ne connaîtrait pas aujourd’hui si un
moine de Fulda ne l’avait copiée au IXe siècle). Il faut donc
rappeler ce fait trop souvent occulté : c’est aux clercs
copistes du haut Moyen Âge et à leur travail opiniâtre,
dans un environnement pourtant peu favorable, que l’on
doit la conservation de l’essentiel de la littérature latine
antique.

L’autre instrument décisif de cette propagation des
textes est le maintien d’une connaissance satisfaisante des
règles du latin, ce qui fait de la grammaire et de la rhéto-
rique les disciplines reines du savoir carolingien. En un
moment où la langue latine évolue différemment selon les
régions, les clercs carolingiens prennent une décision qui
scelle le destin linguistique de l’Europe. Ils optent pour
restaurer la langue latine, non pas exactement dans sa
pureté classique, mais du moins dans une version cor-
rigée, quoique simplifiée. Ils jugent ce choix indispen-
sable à la transmission d’un texte biblique correct et à la
compréhension des fondements de la pensée chrétienne.
Mais en même temps, ils reconnaissent que les langues
parlées par les populations s’éloignent inexorablement du
bon latin, au point de recommander que les sermons
soient traduits dans les différentes langues vulgaires de
leurs auditeurs. Ils ouvrent ainsi la voie au bilinguisme qui
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caractérisera tout le Moyen Âge, avec, d’un côté, une mul-
tiplicité de langues vernaculaires parlées localement par la
population, et, de l’autre, une langue savante, celle du
texte sacré et des clercs, devenue incompréhensible pour
le commun des fidèles. Cette dualité linguistique creuse
donc l’écart entre les clercs et les laïcs, tout en assurant à
l’Église occidentale une remarquable unité.

C’est sans doute la réforme liturgique qui exprime le
mieux le sens de l’effort carolingien. En elle convergent
tout à la fois l’essor des techniques qui permettent de dis-
poser de livres plus nombreux, plus pratiques par leur
forme et plus sûrs par leur contenu, la volonté d’unifica-
tion qui est l’essence du projet impérial, et enfin la
convergence d’intérêt entre Rome et Aix. Il existait, dans
l’Europe du milieu du VIIIe siècle, une grande diversité
d’usages liturgiques, plusieurs régions ayant développé
des manières particulières de célébrer les fêtes et les rites
chrétiens. Dire qu’il existait des liturgies romaine, galli-
cane, wisigothique ne donnerait qu’une image incom-
plète de cette diversité. Mais dès lors qu’un empire existe,
qui se propose de faire respecter partout la Loi divine,
nécessairement unique, il n’est plus possible de laisser une
affaire aussi essentielle à la diversité des coutumes locales.
Le choix des souverains carolingiens consiste donc logi-
quement à se tourner vers Rome, avec le projet d’étendre
à l’ensemble de l’Empire la liturgie qui y était utilisée. Le
sacramentaire, livre indispensable à la célébration de la
messe, qui contient toutes les formules que le prêtre doit
alors prononcer, est l’instrument de base de cette réforme
liturgique. Et c’est finalement le sacramentaire dit grégo-
rien (parce qu’attribué abusivement à Grégoire le Grand),
adressé par le pape à Charlemagne et révisé par Benoît
d’Aniane, qui s’impose dans l’Occident chrétien et permet
l’unification voulue par l’empereur. Ainsi, la réforme litur-
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gique, enjeu fondamental pour l’Église, se réalise par une
alliance entre Aix et Rome, qui sert les intérêts conjoints
des deux pouvoirs et manifeste le rôle nouveau et le pres-
tige conférés au pape en Occident.

Lancée par la cour de Charlemagne et fortifiée sous
Louis le Pieux, la renaissance artistique, inséparable d’une
vision de l’ordre social sous la conduite du pouvoir ecclé-
sial et impérial, se fait sentir dans tous les domaines.
L’architecture innove en construisant des églises beau-
coup plus imposantes, qui se caractérisent souvent,
comme à l’abbaye de Centula Saint-Riquier, par la pré-
sence de deux massifs d’égale importance, l’un, oriental,
dédié aux saints, et l’autre, occidental, dédié au Saint-Sau-
veur (Carol Heitz). Outre qu’il manifeste le désir d’asso-
cier les deux pôles du culte chrétien (le Christ et les
saints), ce dispositif, ainsi que la multiplication des cha-
pelles et des autels, illustre l’essor d’une liturgie de plus en
plus élaborée, qui codifie soigneusement processions et
cycles annuels de célébrations. En outre, il prépare les
fortes façades flanquées de deux tours de l’époque
romane, et contribue à l’affirmation du plan cruciforme
qui supplante alors le plan basilical (rectangulaire avec
une abside semi-circulaire à l’extrémité), hérité de l’archi-
tecture civile impériale et dominant jusqu’alors. Dès le
VIIIe siècle, le succès du culte des saints oblige parfois à
amplifier les églises de pèlerinage et à esquisser des amé-
nagements favorisant l’accès des fidèles aux reliques.
Quant aux images, elles s’imprègnent de réminiscences
classiques, notamment par le goût des plissés déliés qui
confèrent aux figures des évangélistes, souvent représentés
dans les manuscrits bibliques avec une allure de scribes
antiques, un dynamisme puissant et une forte énergie cor-
porelle, évoquant l’intensité de l’inspiration divine (voir
fig. 2, p. 35). On pourrait aussi multiplier les exemples en
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