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INTRODUCTION



PHILOSOPHER PAR LETTRES

Peut-on philosopher par lettres ? La question, aussi
vieille que la philosophie, est reprise a I’dge classique.
A nouveaux frais. Car depuis les lettres de Platon,
d’Epicure ou de Sénéque, bien des transformations
dans I'idée méme de philosophie, dans son contenu et
dans ses modes de diffusion lui ont donné plus qu’une
nouvelle actualité : un nouveau sens. Appliquons la
question a Descartes. La réponse de fait ne laisse
aucune place a I’hésitation : sur les onze volumes de la
grande édition Adam et Tannery, cinq sont consacrés
a la correspondance, les cinq premiers. Mais le fait
constaté ne dispense pas d’une enquéte sur le droit, il
PPappelle. De quel droit Pceuvre philosophique carté-
sienne, qui s’est concentrée en un tout petit nombre
de livres, a-t-elle connu ce redoublement presque
parfait, la floraison des correspondances autour de
quelques places fortes baties selon la rigueur ration-
nelle de Pordre ?

Ni du droit privé ou des héritages (sur lequel le
futur philosophe a acquis a Poitiers ses dlplomes de
juriste avec des théses que I’on vient de retrouver '), ni
non plus du droit public ou de 'autorité scolaire ou
scolastique, du droit des Ecoles : du droit des fonda-
teurs, plutdt, sinon des héros. Le besoin a fait le

1. Voir J.-R. Armogathe et V. Carraud, Bulletin Cartésien XV,
Liminaire, in Archives de Philosophie 50, 1987, cahier 1, p. 1-4.
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droit : besoin ou exigence ou volonté de systéme;
absence d’institution déja la pour transmettre le
systéme ou le chercher. Descartes a gardé de I’Anti-
quité, et du Moyen Age, I'idée de la philosophie
comme somme, comme totalité unifiée, comme uni-
verselle. Synoptique ou catholique, sinon encore ency-
clopédique ou synthétique, elle doit parler de tout et
elle doit parler a tous. Parler de tout n’est pas parler de
chaque chose 'une aprés ’autre, ce qui serait a la fois
impossible et absurde, mais parler de ce qui
commande tout discours, des principes. Principes des
sciences, bien sir, et non point des autres discours,
ceux de la vie ordinaire ? Il faudra y revenir, ’affaire
n’est pas si simple. Et parler a tous, ici, est aussi
essayer de parler a chacun. « C’est le plus grand bien
qui puisse étre dans un Etat que d’avoir de vrais
philosophes. Et outre cela, pour chaque homme en
particulier, il n’est pas seulement utile de vivre avec
ceux qui s’appliquent a cette étude, mais il est
incomparablement meilleur de s’y appliquer soi-
méme ; comme sans doute il vaut beaucoup mieux se
servir de ses propres yeux pour se conduirel. »
L’activité philosophique, au fondement des sciences,
est une affaire d’intérét public remise a Pinitiative
privée d’un chacun. La premiére vérité est fille du
doute, doute sur ’autre, sur P’extérieur, sur le public.
Elle serait resserrement sur le privé, sur la solitude
d’un ego, solipsisme, si cet ego n’était en quéte de
vérité, de toutes les vérités et de vérités bonnes pour
tous. Le moi, le monde et Dieu signifient désormais
du moi vers le monde par Dieu. Pourquoi ce chemine-
ment ne se fait-il pas par le livre, le livre quun grand
penseur écrit, seul, ot il consigne la vraie voie a
suivre, de la métaphysique a la physique et a toutes les
autres sciences, et ol chacun, par aprés, comme

1. Principes de la Philosophie, Lettre-préface de 1647, A't-1X(2)-
31.12-19.

(Les références sont données dans P’édition Adam-Tannery,
marquée AT, et dans I’édition de Ferdinand Alquié, marquée FA.)
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lecteur, peut se former lui-méme pour réactualiser a
son propre compte les progrés accomplis et, s’il en est
capable, en réaliser de nouveaux ?

11 se fait par le livre ou par des livres, mais non pas
seulement par des livres, Discours de la Méthode,
Médiations, Principes, Passions de PAme. « J’ai été
nourri aux lettres dés mon enfance . » Il ne faut pas
commettre, bien siir, le contresens d’entendre ici le
terme de lettres au sens restreint d’aujourd’hui. Il
recouvre, globalement, tout ce qui est écrit, et méme
imprimé, tout ce qui se lit. Mais il déborde ce qui est
au sens étroit livre, ouvrage congu d’emblée par son
auteur pour étre publié, proposé en bloc au public. On
dirait volontiers que les lettres (au sens moderne et
restreint) ne sont pas une sorte d’appendice, second et
secondaire, & surajouter 4 I’ceuvre méme, qui serait
faite de livres. Au contraire ce sont les livres qui sont
une forme, essentielle certes mais partielle, des lettres
(au sens large) : du coup, les lettres au sens moderne,
les correspondances, ne sont pas des éléments étran-
gers dont la présence appellerait une justification voire
une excuse. Elles perpétuent, avec la discrétion qui
convient a4 un accompagnement, ’essence de entre-
prise, ce qui dans cette entreprise n’était pas tout 2 fait
épuisé par les livres publiés, ou méme simplement
rédigés. A la frontiere du public et du privé, les
correspondances philosophiques de Descartes font
droit au besoin d’universalité, quand nulle institution
n’existe (plus, ou encore) pour le satisfaire. Il n’existe
plus de langue philosophique unique, comme le latin
Pavait été longtemps, ou & peu prés. En Italie, en
Angleterre, en France, les langues nationales accédent
les unes aprés les autres a cette fonction, en attendant
I’Allemagne : Descartes n’a pas seulement, dans son
ceuvre écrite, a assurer la cohérence de son double
langage (a faire traduire ses ceuvres frangaises en latin
ou ses ceuvres latines en francais), il a 8 communiquer
avec des pairs pour lesquels, dans leur langue respec-

1. Discours de la Méthode, 1 AT-VI-4 1.21.
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tive, les mémes problemes se posent. Il n’y a plus
d’Ecoles dans lesquelles la vérité du dogme soit
officiellement transmise, et qui réinstituent sous la
fiction d’un échange I’unilatéralité enseignante’:
I’Académie ignorait les lettres a Platon, le Jardin
ignorait les lettres de Ménécée, et Lucilius écrivait-il a
Séneque ? Descartes révait sans doute que ses Princi-
pia devinssent le manuel enseigné dans les Colléges de
Jésuites, mais ce réve se heurte a la réalité de ses
conflits avec les Universités, catholiques ou réfor-
mées. Le débat intellectuel, élément du savoir
moderne, trouvera bientét d’autres voies canoniques.
Newton, Malebranche et Leibniz ne cesseront certes
pas d’écrire, et des lettres philosophiques. Mais les
sociétés savantes d’une part, les publications périodi-
ques d’autre part, assurent déja autrement I’indispen-
sable fonction d’échange a la fin du xvii® siécle. Du
vivant de Descartes, il n’existait encore. ni Royal
Society ou Académie des Sciences, ni Acta eruditorum.
D’oti la multiple floraison de ses correspondances.

I. CORRESPONDANTS ET CORRESPONDANCES

Un nom domine les autres : Marin Mersenne.
Descartes absent de France a trouvé en lui son
résident a Paris, comme retiré au désert son informa-
teur privilégié. Sciences, philosophie, affaires person-
nelles, publications, privileges a obtenir ou correc-
tions a faire, tout ou presque passe par lui. « Un
homme érudit, trés sage et trés bon. Sa chambre était
préférable a toutes les écoles du monde, gonflées
comme elles sont de I’ambition des professeurs. Si
quelqu’un découvrait un théoréme important ou un
principe nouveau, c’était 4 Mersenne qu’il fallait
I’apporter ; et il discutait avec les savants, dans son
style clair, dépouillé de toute figure rhétorique, de
toute phrase sentencieuse, de toute ostentation et de
toute astuce, les problemes qu’ils apportaient, afin
qu’ils puissent répondre sur-le-champ, ou y réfléchir
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chez eux. Il a publié les meilleures de toutes ces
découvertes, désignant chacune par le nom de son
auteur. Mersenne était le pdle autour duquel tour-
naient toutes les étoiles dans la constellation de la
science !. » Pole et étoiles : ce jugement de Hobbes
aide a cerner ce que Descartes attendait de son ami, et
ce qu’il ne lui accordait guére. Mersenne a été pour lui
un intermédiaire plus qu’un interlocuteur. Apparem-
ment les livres de Mersenne n’ont pas trouvé en
Descartes un lecteur trop attentif. Un peu cruelle-
ment, il écrit 2 Huygens avec la réserve de I’inter nos
dictum, « soit dit entre nous », courante quand on
parle mal d’un ami absent : « je le connais beaucoup
mieux par sa personne, qui est trés bonne, que par ce
qu’il a fait imprimer, de quoi je n’avais encore jamais
tant lu que j’ai fait depuis une demi-heure? ». Des-
cartes mesurera tout le prix de ’ami a sa mort, en
1648. « J’avais cet avantage, pendant la vie du bon
pére Mersenne, que, bien que je ne m’enquisse jamais
d’aucune chose, je ne laissais pas d’étre averti soigneu-
sement de tout ce qui se passait entre les doctes; en
sorte que, s’il me faisait quelquefois des questions, il
m’en payait fort libéralement les réponses, en me
donnant avis de toutes les expériences que lui ou
d’autres avaient faites, de toutes les rares inventions
que ’on avait trouvées ou cherchées, de tous les livres
nouveaux qui étaient en quelque estime, et enfin de
toutes les controverses qui étaient entre les savants. »
Et il ajoute a Carcavi, peut-étre pour sonder le gué,
« je craindrais de me rendre importun, si je vous
demandais toutes ces choses ensemble 3 ».

Mersenne, correspondant privilégié, est-il le corres-
pondant exemplaire ? Point tout a fait — pour autant
du moins que nous puissions en juger par les lettres de

1. Hobbes cité par Jeffrey Barnouw, Bulletin de la Société
frangaise de philosophie, 82° année, n° 2, avril-juin 1988, p. 45-46.

2. Lettre 2 Huygens, 25 février 1637, AT-1-620 1.17-20 (FA-I-
519 et note 4).

3. Lettre a Carcavi, 11 juin 1649, AT-V-365 1.7-19 (FA-III-929-
930).
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Descartes la ol nous manquent celles du Minime. Le
vrai correspondant est celui qui impose a la fois, dans
la correspondance, relance intellectuelle et relance
affective, et qui par la s’impose comme alter ego. Le
réle est difficile a tenir dans une philosophie du cogito,
ou I’altérité premiére et la plus indubitable est celle de
Dieu, d’un Dieu qui n’a pas coutume de répondre aux
lettres qu’on lui adresserait. Marin Mersenne a réussi
a obtenir de Descartes qu’il approfondisse telle ou
telle these doctrinalement décisive : a commencer par
la premiére thése métaphysique, la célebre création
des vérités éternelles, dans les trois lettres du prin-
teraps 1630. Il a suscité telle ou telle réaction affective,
y compris une trés exceptionnelle lettre d’excuses.
« Vous me conviez a faire imprimer d’autres Traités,
et vous retardez cependant la publication de celui-ci (a
savoir le Discours de la Méthode, pour lequel Mersenne
arrachait un privilege exceptionnellement glorieux).
Je n’ose écrire tout ce que j’en pense !. » On imagine la
réponse au ton des lettres suivantes. « Je suis extréme-
ment marri d’avoir écrit quelque chose en mes der-
niéres qui vous ait déplu, je vous en demande pardon ;
mais je vous assure et vous proteste que je n’ai eu
aucun dessein de me plaindre en ces lettres-la, que du
trop de soin que vous preniez pour m’obliger, et de
votre grande bonté. [...] Et c’est pour cela seul que je
vous mandais que je n’osais écrire ce que j’en pensais.
Car de dire que vous eussiez aucune envie de vous
prévaloir de ce qui est en ce livre, je vous jure que c’est
une chose qui ne m’est jamais entrée en la pensée, et
que je dois étre bien éloigné d’avoir de telles opinions
d’une personne de ’amitié et de la sincérité duquel je
suis treés assuré ; vu que je ne I’ai pas méme pu avoir de
ceux que j’ai su ne m’aimer pas, et étre gens qui
tichent d’acquérir quelque réputation a fausses
enseignes 2. » Mais rapport affectif et création intellec-

1. Lettre a Mersenne, avril ou mai 1637, AT-1-364 1.3-5 (FA-I-
532).
2. Lettre 8 Mersenne, mai-juin 1637, AT-1-374-375 (FA-I-542).
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tuelle ne se rejoignent guére dans cette correspon-
dance. Mersenne a peut-étre été le péle autour duquel
tournaient toutes les étoiles dans la constellation de la
science : il n’a jamais été lui-méme un astre capable
d’infléchir la trajectoire de I’astre cartésien.
Qu’attendre d’une lettre, quand on écrit en philo-
sophe et que l'on publie des ouvrages? Un rapide
échange entre Descartes, 1’émigré de ’extérieur
revenu pour un bref séjour a Paris, et Arnauld dans la
demi-clandestinité des guerres théologiques, nous
Papprend : une voie moyenne entre l'oralité de la
recherche ou de l'interrogation amicale, et la fixité
irréversible du livre publié. Tant que Descartes espére
rencontrer son interlocuteur, il abrége sa réponse :
« Mais parce qu’il dit lui-méme qu’il ne s’est point
adressé a moi a dessein de contester, mais seulement
par un pur désir de découvrir la vérité, je lui répondrai
ici en peu de mots, afin de réserver quelque chose
pour son entretien. Car je crois qu’on peut agir plus
slirement par lettres avec ceux qui aiment la dispute;
mais pour ceux qui ne cherchent que la vérité,
’entrevue et la vive voix est bien commode '. » Quand
il apprend Pimpossibilité d’une rencontre, il change
de style. « Ayant recu ces jours passés des objections
comme de la part d’une personne qui demeurait en
cette ville, j’y ai répondu fort brieévement parce que je
croyais que, si j'oubliais quelque chose, I’entretien le
pourrait facilement réparer; mais aujourd’hui que je
sais qu’il est absent, puisqu’il prend la peine de me
récrire, je ne serai pas paresseux a lui répondre : et
puisqu’il ne veut pas dire son nom, de peur de faillir
dans I'inscription, je m’abstiendrai de tout prélude 2. »
La lettre admet tous les degrés de privauté et de
publicité, c’est un intermédiaire entre le pur privé de
Pentretien en téte a téte et le public achevé du livre
publié. Elle est toujours un écrit, elle fixe dans des

1. Lettre a Arnauld, 4 juin 1648, AT-V-192 1.6-11 (FA-III-854).
2. Lettre 2 Arnauld, 29 juillet 1648, AT-V-219 1.1-8 (FA-III-
860).



16 LETTRES

N

formules la pensée désormais offerte a tous les
regards, a toutes les lectures : comme inscription, elle
est spatiale, simultanée et, si ’on ose dire, irréparable.
Guez de Balzac en faisait alors, en France, un genre
littéraire. Elle permet a la limite une polémique
d’apparat, autant que le livre : oui, j’ai écrit; non, je
n’ai pas écrit que... Mais cet écrit reste marqué par
deux subjectivités : il a un auteur, certes, mais aussi
un destinataire. Dés qu’il ne s’agit plus d’une fiction,
la lettre ouverte (a tous) qui n’attend pas de réponse,
mais d’une vraie correspondance, ce destinataire est
explicite ou qualifié. Il a vocation a répondre ou a
récrire. La correspondance exemplaire est celle qui
maintient au mieux ce double aspect de la lettre : le
jeu de I’ego avec I’alter ego (qui, dans I’entretien oral,
se soustrait a la contrainte de Pinscription et se perd
pour les tiers absents), 'ostensivité universelle de
Pécrit (qui, dans le traité, tend a effacer la présence
des deux sujets et, dans le livre méme autobiographi-
que ou méditatif, méme accompagné d’objections et
de réponses, domestique ’alter ego, transforme ses
initiatives effectives en un moment logique du dis-
cours autorisé, un simple sed contra entre la thése
dogmatique du traité et la réponse dogmatique qui y
revient).

Quiconque parcourt les lettres de Descartes
constate qu’elles se distribuent sur une échelle gra-
duée, entre la conversation familiére et le traité en
forme. A une extrémité, les lettres purement person-
nelles ou privées, qui n’ont aucun titre particulier a
figurer dans des ceuvres philosophiques sinon le nom
de leur rédacteur; mais naturellement aucune fron-
tiere n’est trés rigoureuse. Qu’on songe 2 la lettre a
Mersenne du 10 mai 1632, « je me suis amusé a vous
écrire tout ceci sans besoin et seulement afin de
remplir ma lettre, et ne vous point envoyer de papier
vide' ». Le projet qui se masque ainsi comme le plus

30%5 Lettre & Mersenne, 10 mai 1632, AT-1-252 1.20-22 (FA-I-
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insignifiant des remplissages est le réve de la plus
haute et plus parfaite science, celle qui déduit a prior:
un systtme du monde totalement explicatif ou rien,
pas méme la situation des étoiles, ne serait laissé au
hasard. Qu’on songe a la lettre a Clerselier du 23 avril
1649, ou sont commentées pour la derniére fois, de la
fagon la plus technique, les formules canoniques de la
philosophie premiére : confidence personnelle ou pro-
fession publique d’agnosticisme en matieére de langue
philosophique universelle, la remarque finale, « excu-
sez si j’ai entrelardé cette lettre de latin; le peu de
loisir que j’ai eu, en I’écrivant, ne me permet pas de
penser aux paroles, et j’ai seulement désir de vous
assurer que je suis, etc.!»? Il reste qu’a I’autre
extrémité se trouvent les lettres de pur apparat, qui
n’appellent aucune relation affective ni méme, au
fond, aucune présence d’autrui comme personne.
Ainsi les grandes lettres officielles, adressées a des
corps constitués comme les théologiens de Sorbonne
ou les autorités administratives de telle université.
Qu’il s’agisse d’obtenir la protection publique pour
une ceuvre nouvelle, ou de demander justice contre
des calomnies, la lettre n’y est pas fragment d’une
correspondance entre deux subjectivités mais, au plus,
moment dans une stratégie, acte dans une procédure
au méme titre que d’autres actes qui ne sont pas
nécessairement des lettres. On rangera de ce coté,
celui de P’extériorité publique, certaines lettres ol la
figure de P'interlocuteur est davantage individualisée
et qualifiée comme alter ego. Ainsi les lettres aux
traducteurs qui servent de préface — mais peuvent
aussi servir de substitut aux textes théoriques publiés.
La lettre a Clerselier sur les Instances de Gassendi,
que Descartes voulait substituer a la traduction des
Cinguiémes Réponses (et que Clerselier a choisi d’y
ajouter) n’est pas trés différente d’une quelconque
responsio. Le passage est insensible, dans le jeu de

1. Lettre a Clerselier, 23 avril 1649, AT-V-357 1.16-20 (FA-III-
925).
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Pobjection et de sa solution, entre ce qui est publié
comme correspondance (avec des interlocuteurs
connus comme Regius et Emilius en mai 1640, ou
inconnus comme I’Hyperaspistes en juillet et aofit
1641) et ce qui est publié comme livre (4 la suite des
Méditations) : il est également insensible lorsque tout
se résorbe, a I’intérieur méme de chaque méditation,
dans I'intériorité unique du sujet méditant, qui dis-
cute avec lui-méme, ou quand, a inverse, s’ajoute la
médiation supplémentaire du traducteur. La lettre a
I’abbé Picot, au début de la version frangaise des
Principes en 1647, « laquelle peut ici servir de pré-
face », n’est en effet qu’une préface, sur P'idée de
philosophie, sans rien de spécifique, et il est difficile
de voir autre chose qu’une coquetterie un peu lourde
dans les quatre lettres qui servent de préface aux
Passions de ’Ame, au moins tant que le correspondant
réel ou fictif nous restera inconnu.

On commence a pressentir autre chose, quand le
correspondant prend linitiative d’une demande ou
d’une relance, quand il accéde a la fonction d’agent,
quand lui aussi il écrit. Tel est le cas général, dans les
volumes de la correspondance, et surtout pour les
correspondants réguliers, pour ceux qui « récrivent »
le plus. Mais, ici encore, certaines lettres se laisse-
raient aujourd’hui ramener sans perte a d’autres
genres. On parlerait volontiers de recension, ou
d’étude critique, pour la lettre 8 Mersenne du 11 octo-
bre 1638, sur les Discorst de Galilée, ou du 16 octobre
1639, sur le De veritate de Cherbury. Rien ne ressem-
ble plus a un article que la lettre 3 Mersenne du 20
novembre 1629, sur le projet de langue universelle.
Comme on parle, chez Spinoza, de la lettre XII sur
Pinfini, on peut bien parler de la lettre 4 Chanut du 1**
février 1647 sur Pamour : il s’en faut de rien que
tombent a part une bréve lettre d’envoi et le texte
théorique envoyé, comme sont disjoints la lettre a
Huygens du 5 octobre 1637 et ce que nous appelons le
traité de mécanique qui ’accompagne. Le cas limite
est fourni par une des premiéres lettres de Descartes,
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la lettre sur les lettres (de Guez de Balzac), lettre latine
dont le destinataire est inconnu, a supposer qu’il
existe. Mais méme une correspondance suivie, dans
laquelle l’interlocuteur demande des explications ou
exerce son droit de suite, n’échappe pas a cette double
unilatéralité dans la maitrise, maitrise de I’auteur et
maitrise de sa doctrine, ce qui s’unifie dans un
approfondissement théorique. Ainsi pour les lettres a
Mesland sur la liberté et I’indifférence (du 2 mai 1644
et du 9 février 1645) ou sur ’Eucharistie ; ainsi pour
les échanges avec Morus de 1648 a 1650, sur la relation
entre Pinfini et I’indéfini, ou la théorie de I’animal-
machine. La présence de ’alter ego est bien la : mais le
texte qu’il suscite et que 'auteur lui adresse peut étre
redistribué, par un index des thémes, en divers
appendices aux chapitres d’une philosophie carté-
sienne selon 'ordre des matiéres.

Le véritable correspondant est celui qui ne disparait
pas avec les réponses, qui ne s’annule pas au cours de
I’échange, et dont I’individualité est comme dessinée,
en creux, par les errances réglées du partenaire : alors
vraiment une amitié d’astres a remplacé la fiction du
pble. Certaines correspondances cartésiennes mon-
trent bien la réalité de ces interactions, cet échappe-
ment a soi qui suscite une histoire, avec son commen-
cement, sa péripétie et sa fin. Deux noms ici ont
compté, I'un pour la formation du philosophe, ’autre
dans sa maturité : Isaac Beeckman, Henry le Roy dit
Regius. Dans les deux cas, on voit une amitié se
nouer, une sorte de précipitation intellectuelle conduit
Descartes a s’engager, a collaborer, a promettre et
participer, précipitation qu’on appellera & son gré
imprudence ou générosité. Dans les deux cas, on voit
aussi la relation se défaire, ou plutét devenir conflit et
déchirement, se faire critique ou méme crise.

Avec Beeckman, il s’agissait surtout de physique et
de mécanique, et d’un ainé de huit ans. Il y a plus que
de la civilité francaise dans la lettre du 23 avril 1619 :
« si par hasard il sort de moi quelque chose qui ne soit
pas a mépriser, vous pourrez a bon droit le réclamer
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entierement pour vous'». Et il y a plus que de
Pincivilité ou de la rudesse philosophique dans les
lettres de septembre ou octobre 1630 : « j’ai méme
coutume de tirer instruction des fourmis ou des
vermisseaux [...] et je n’ai rien pu apprendre de vous,
si ce n’est de la méme maniére que j’ai coutume
d’apprendre des moindres choses de la nature? ». Plus
méme que I’accession a son autonomie intellectuelle
pour un philosophe au caractére ombrageux, a 'inso-
ciable sociabilité. Au fond, sous cette rupture specta-
culaire d’allure parfois presque pathologique, c’est
Pentreprise méme de la philosophie cartésienne qui
prend figure : entre les esquisses physico-mathémati-
ques de 1619, dont le Compendium Musicae est un
exemple, et leur fondation philosophique acquise lors
de la retraite méditative de 1628-1629, le contraste est
radical. Le naufrage d’une amitié et la correspondance
catastrophique répétent, au regard du « mécanisme »
des modernes, I’espoir et la déception que le collégien
de La Fleche a connus au regard de I’Ecole. Le
correspondant, a la fois agent et patient, acteur et
révélateur, permet de mesurer une distance :
comment la philosophie de Descartes est prise dans ou
par le mécanisme, et s’en déprend. Et quand Des-
cartes met fin a la correspondance, c’est bien ’ego du
cogito qui refuse de traiter I'interlocuteur en alter ego,
qui le rabat du c6té de la nature matérielle. Objet
soumis au regard du philosophe solitaire, un
Beeckman-machine a rejoint la fourmi-machine et le
vermisseau-machine au jardin des fantasmagories car-
tésiennes.

Avec Regius, la relation est symétrique, elle est la
méme a une inversion preés. L’histoire concerne
maintenant la maturité et non plus la formation.
Regius est un quasi-contemporain de Descartes, mais

43)1. Lettre 2 Beeckman, 23 avril 1619, AT-X-163 1.3-5 (FA-I-42-

2. Lettre 2 Beeckman, septembre-octobre 1630, AT-I-157-158
(FA-1-273).
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Pamitié se noue quand il accéde a une chaire de
médecine ou il fera figure de disciple. A Utrecht, les
succes du nouveau professeur débordent largement la
médecine au sens strict ; les jalousies et les querelles,
les embfiches aussi, sont les péripéties mémes du
cartésianisme naissant. Descartes ne se contente pas
d’inviter la famille amie a goiter les fruits de son
jardin, il rédige le brouillon des théses et des contre-
théses que le disciple recopie presque mot a mot. Tibi
non deero, « je ne vous manquerai pas au besoin! ».
Or, sur le point le plus sensible de la nouvelle
philosophie, Regius va manquer, et manquer double-
ment ’essentiel. Il ne s’agit plus, comme avec
Beeckman, de remonter a la métaphysique a partir du
mécanisme, c’est-a-dire a partir de la jonction mal
fondée ou non fondée entre physique et mathémati-
que. Il s’agit de descendre, a partir de la distinction
métaphysique entre 1’ame et le corps, jusqu’a leur
union substantielle, clé de la sagesse, de la morale et
méme, peut-étre, de la médecine humaine. Pour le
lecteur rétrospectif, la correspondance avec Regius
scelle le destin historique du cartésianisme, son échec
ultérieur : I'union est inintelligible, le succés méme du
dualisme pensé rend impensable I'unité vécue. Il faut
choisir. Ou bien cartésianisme signifie philosophie du
cogito, il faut aller a ’occasionalisme, puis au parallé-
lisme, et pour finir 4 I'immatérialisme ou a ’idéalisme,
vive Berkeley! Ou bien cartésianisme signifie recon-
naissance du vrai homme, et de I’union substantielle :
on va glisser au statut modal de I’dme, a la possibilité
pour la matiére de penser, et finalement au matéria-
lisme médical : bonjour La Mettrie! Si Regius est,
pour Descartes, un véritable alter ego, c’est qu’il
accomplit déja a lui tout seul tous ces mouvements, et
dans le mouvement méme par lequel il est cartésien :
ce qui oblige Descartes a se définir, a se révéler ou a se
constituer lui-méme. « Pardonnez-moi, je vous prie, si

1. Lettre a Regius, janvier 1642, AT-I1I1-486 1.17 (FA-II-911 et
note 2).
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je vous ouvre mon cceur aussi franchement que si vous
étiez mon frére... A présent, je souscris volontiers au
sentiment de ceux qui souhaiteraient que vous vous
continssiez dans les bornes de la médecine ; en effet,
qu’est-il nécessaire de méler dans vos écrits ce qui
regarde la métaphysique ou la théologie, puisque vous
ne sauriez toucher ces difficultés sans errer a droite ou
a gauche!. » A droite ou 2 gauche ? A droite d’abord,
en décembre 1641, quand Regius accentue le dualisme
jusqu’a faire de ’homme un étre par accident, la
rencontre tout extérieure entre deux substances dont
aucune n’a le moindre besoin de l’autre. A gauche
ensuite, en 1645, quand Regius accentue !'union
jusqu’a faire de I’dme un simple mode, dont seule la
révélation divine peut nous promettre la survie. Cette
fois, ’embardée aboutira a la rupture. Le maitre
annoncera son intention de désavouer le disciple
infidele ; mais le disciple se rebiffera, il refusera de
tendre les doigts sous la férule et de respecter une
mA4taphysique qu’en effet la génération suivante aura
coutume de mépriser. Le désaccord éclate sur la place
publique, avec le Placard de Regius et les Notes sur un
placard, avec la préface frangaise aux Principes : tout
est rompu, et les mauvais procédés survivront a la
mort de Descartes, puisque Regius refusera de
communiquer a Clerselier, I’éditeur de la correspon-
dance, les manuscrits qu’il détient. Rien ne montre
mieux [P’entrelacs du public et du privé dans ces
échanges, mais aussi le réle de I'interlocuteur dans la
constitution méme du sujet philosophant Descartes.
Car l’errance, ou l’erreur, « a droite ou a gauche », est
aussi la projection d’une tension interne au cartésia-
nisme. C’est le premier Regius qui oblige le premier
Descartes a concéder qu’il existe au moins une forme
substantielle de style scolastique, ’dme humaine; et
c’est le second Regius qui conduit Descartes a préférer
encore ’erreur du premier Regius a ce qui deviendra

58; Lettre a Regius, juillet 1645, AT-I1V-249-250 (FA-II1-582-
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le matérialisme du xvii® siécle. Il s’agit bien d’une
vraie correspondance : mais elle a mis fin aux rapports
entre les correspondants.

II. LA CORRESPONDANCE AVEC ELISABETH

Une correspondante exemplaire : la princesse Elisabeth

La princesse Elisabeth, correspondante exemplaire,
est la seule sans doute avec qui la correspondance
philosophique de Descartes se soit pleinement accom-
plie comme genre spécifique. C’est pourquoi les
lettres qui se sont échangées entre 1643 et 1649
constituent un ensemble exceptionnel, qui doit étre
considéré a part dans son intégralité, méme s’il
convient de I’éclairer ou de le compléter par quelques
autres lettres.

Elisabeth n’est pas de la méme génération que
Descartes. Au moment de leur premiére rencontre, a
La Haye, c’est encore une jeune fille que le philosophe
grisonnant vient saluer, un philosophe désormais en
possession de son systéme. Il existe pourtant entre les
deux interlocuteurs une incontestable harmonie et
comme des correspondances entre les deux esprits, ces
deux choses qui pensent, c’est-a-dire qui congoivent
ou ignorent, veulent et ne veulent pas, aiment ou
haissent, qui imaginent aussi et qui sentent. Elisabeth,
fille de Frédéric V, I’électeur palatin qui fut roi de
Bohéme un seul hiver, vit réfugiée avec ses parents en
Hollande. Sa famille est mélée aux grands événements
de la guerre de Trente Ans, et liée aux familles
régnantes d’Europe : son oncle est Charles I d’An-
gleterre, qui sera décapité en 1649 au terme d’une
longue guerre civile, sa tante est électrice de Brande-
bourg, et la France, qui soutient contre la maison
d’Autriche les puissances protestantes, aidera son
frére a récupérer, a la paix de Westphalie, une partie
de ses Etats, le Palatinat rhénan autour de Heidelberg.
Mais P’exil a miiri Porpheline, dont le pére est mort en
1632, et il a abaissé la barriére entre lz princesse de
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Bohéme et le sieur du Perron. Michelet rapporte un
tout petit fait, emprunté aux Mémoires de Du Mau-
rier, fils d’un ancien ambassadeur de France. « Mon
pére nous ayant loué une petite maison de noblesse
prés de La Haye, et nous y ayant placés mon frere et
moi avec notre précepteur et deux valets, un jour le roi
de Bohéme, réfugié en Hollande, étant a la chasse et
par hasard ayant entré, suivant un liévre, avec des
chiens et des chevaux, dans un petit champ joignant
cette maison qu’on avait semé de quenolles (navets), le
fermier du lieu, en son habit de féte de drap d’Es-
pagne noir, avec une camisole de ratine de Florence, a
gros boutons d’argent massif, courant avec un grand
valet qu’il avait, a la rencontre du prince, ayant
chacun une grande fourche ferrée a la main, et sans le
saluer lui dit en grondant : Konig van Behemen!
Konig van Behemen! (roi de Bohéme! roi de
Bohéme!) pourquoi viens-tu perdre mon champ de
quenolles, que j’ai eu tant de peine & semer ? Ce qui fit
retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui
disant que ses chiens I’avaient mené 1a malgré Iui'. »
Michelet croit apercevoir a travers cette anecdote une
liberté exceptionnelle en Europe : partout ailleurs
cette audace a défendre le fruit du travail efit été
punie, ce paysan en France eiit été aux galéres, et le
roi en Allemagne lefit fait dévorer par ses chiens.
Peut-étre ; mais il faut y voir aussi la fragilité de Pexil,
et se rappeler qu’a Paris le cardinal de Retz devait faire
livrer des biiches a la reine d’Angleterre, épouse de
Charles I*, réfugiée au Louvre ou elle mourait de
froid?. A la cour de Bohéme que fréquentaient
volontiers les visiteurs francais, la grace de la fille
ainée, ses vertus mais aussi ses exceptionnelles
lumiéres, la streté d’un jugement qui achéve de se
former et qui est déja reconnu, ont tout pour retenir
Descartes. Il n’est aucun besoin d’inventer un roman,

1. Michelet, Hiswire de France, Livre V, chapitre 24 fin.

2. Cardinal de Retz, Mémoires, Seconde partie, Gallimard, 1949,
p. 160-161.
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ou de supposer derriére les sentiments avoués au bas
des lettres d’autres sentiments invérifiables. Le philo-
sophe cherche au-dela du monde confiné des doctes
un public de non-professionnels : il a voulu que, dans
ses ouvrages, méme les femmes pussent I’entendre.
Contre ’érudition, il en appelle a la lumiére naturelle.
Qui mieux que cette jeune princesse peut figurer la
postérité dans ce qu’elle a d’essentiel, le goht des
mathématiques comme instrument de formation,
Pamour de Dieu dans le respect de sa gloire ?

Vraie correspondance, I’échange des lettres qui
nous ont été conservées. Les unes et les autres sont en
frangais : il ne faut pas disjoindre le frangais traversé
de latinismes ou P'un veut fixer sa doctrine, et le
frangais incorrect peut-étre mais si fluide que Pautre
parle déja comme I’Europe cultivée du siécle suivant.
Il est indispensable de garder ici, dans leur ordre, les
deux voix alternées. Car, souvent, la formule du
philosophe reprendra seulement, pour y répondre, la
premiére suggestion venue en « un style si déréglé »,
d’ « une personne ignorante et indocile! ». Des le
commencement, Elisabeth oblige Descartes a changer
de terrain, elle I’y oblige a ses propres yeux : « La
question que Votre Altesse propose me semble étre
celle qu’on me peut demander avec le plus de raison,
en suite des écrits que j’ai publiés?. » Il semble que
Descartes ait joué deux fois, dans deux correspon-
dances paralléles, le jeu du dualisme et de I’union
substantielle : une fois avec Regius, le professeur
d’université, sur le mode dogmatique des erreurs
dénoncées, a droite et a. gauche, et pour finir comme
rupture ; une fois avec Elisabeth, sur le mode de
I’approfondissement et de la reprise, des corrections
comme autocorrections. « Je me suis mal expliqué en
mes précédentes3. » Descartes oppose a Regius sa

1. Lettre d’Elisabeth, 16 mai 1643, AT-III-660 1.4 et 661 1.3.

2. Lettre a Elisabeth, 21 mai 1643, AT-II1-664 1.20-23 (FA-III-
18-19).

3. Lettre & Elisabeth, 28 juin 1643, AT-III-690 1.3-4 (FA-III-43
et note 1).
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métaphysique, et il profite de la traduction francaise
des Principes pour signaler au public P'infidélité du
disciple. En ce sens, le mouvement de va-et-vient dont
nous avons parlé reste extérieur a ’écrit lui-méme
dans ce qu’il a de plus stable, au livre. Avec Elisabeth,
la relation est exactement inverse : la correspondance
ne fait pas passer du livre a sa traduction maintenue,
mais d’un livre a un autre livre. Les mémes Principia
ou Descartes a puisé, en 1643, les trois notions
primitives par lesquelles il répond 2 Elisabeth ! parai-
tront, en 1644, avec une dédicace, officielle au sens
que nous avons analysé plus haut, « a la sérénissime
princesse Elisabeth, premieére fille de Frédéric, roi de
Bohéme, comte Palatin et prince-électeur de ’Em-
pire ». A ce livre-la, I’échange n’a sans doute rien
apporté. Mais il a fait passer a un autre, au traité des
passions qu’on voit naitre, se développer, s’accomplir
a cette occasion. Quelque chose manquait au cartésia-
nisme, et Elisabeth avait fort bien remarqué sa place
dans le systéme, a Particle 188 des Principia, dans sa
quatriéme partie. « Quelles choses doivent encore étre
expliquées, afin que ce traité soit complet » : il
faudrait Paccompagner « de deux autres, I’une tou-
chant la nature des animaux et des plantes, 'autre
touchant celle de ’homme, ainsi que je m’étais
proposé lorsque j’ai commencé ce traité. » Mais
Elisabeth était beaucoup trop modeste, lorsqu’elle
laissait entendre que le déplacement imposé par son
insistance pourrait se limiter 2 un complément, dans la
version francaise de 1647. « J’ai principalement de
Iimpatience pour vos Principes de philosophie en
francgais, puisque vous y avez ajouté quelque chose qui
n’est point au latin, ce que je pense sera au 4° livre,
puisque les trois autres me paraissent aussi clairs qu’il
est possible de les rendre?. » Descartes a creusé
I’écart : la nouveauté ne saurait se laisser ramener a un

1. Voir H. Gouhier, La Pensée métaphysique de Descartes, cha-
pitre XII, II, p. 329 et note 23.
2. Lettre d’Elisabeth, mai 1647, AT-V-48 1.21-25.
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remaniement d’écriture voire a une nouvelle explica-
tion, comme pour les lois du choc; c’est un nouveau
traité et peut-étre une nouvelle fondation qui s’offre
avec les Passions de ’Ame — et, a son occasion, une
nouvelle étude de « toute la nature de ’homme ».
Nouveau traité, dernier traité avant la mort de Des-
cartes, traité dont la correspondance avec Elisabeth
fournit comme un commentaire continu.

Cette correspondance n’est pas seulement un inter-
meéde privé entre deux ceuvres publiques, les deux
livres publiés en 1644 (les Principia, dédiés a la
princesse) et en 1649 (les Passions de 'Ame, le traité
écrit pour elle). Elle a elle-méme évolué du privé au
public. Peu importe le jeu des distances proprement
géographiques, puisque tantdt les deux interlocuteurs
sont si voisins qu’ils peuvent se rencontrer, et tantot
ils s’écrivent d’un bout a l’autre de I’Europe, des
frontiéres de Silésie jusqu’a Paris ou a Stockholm. Peu
importe méme 'exacte mesure des distances sociales,
Pappréciation des fonctions remplies par Descartes
comme mathématicien (répétiteur) ou comme conseil-
ler (en matiére médicale ou diplomatique). Le plus
frappant est, dans I’inextricable entrecroisement des
considérations philosophiques avec les communica-
tions personnelles, ’émergence d’une ceuvre. Le souci
de discrétion est si grand, au début, que la princesse
souhaite voir détruire ses lettres. Elle place sous la
protection du serment d’Hippocrate « les faiblesses de
ses spéculations ! » tout autant que ses confidences de
santé, elle autorise son franc-parler en suggérant « que
vous l’oterez, par le feu, du hasard de tomber en
mauvaises mains 2 ». Expliquer, pour Descartes, c’est
déchiffrer un message codé. Or ici il propose de coder,
et c’est Elisabeth qui, symboliquement, récuse le
chiffre propose Je «le trouve fort bon, mais trop
prolixe pour écrire tout un sens> ». Les lettres qui

1. Lettre d’Elisabeth, 16 mai 1643, AT-III-662 1.1-4.
2. Lettre d’Elisabeth, 24 mai 1645, AT-IV-210-211.
3. Lettre d’Elisabeth, 10 octobre 1646, AT-1V-524 1.5-11.
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nous sont conservées sont en clair, et, 2 mesure que le
sens s’affirme, de moins en moins chiffré, la corres-
pondance elle-méme, de moins en moins prolixe, est
regardée par le philosophe comme une sorte de traité.
« Votre Altesse ne m’a rien communiqué, qui ne
mérite d’étre vu et admiré de tous les hommes!. »
Cette formule inaugurale pourrait paraitre encore une
formule de politesse, sincére sans doute, mais appa-
rentée aux compliments qui suivent pour la juste
solution d’un exercice géométrique, compliments qui
reconduisent a I’ceuvre initiale sans la remettre en
cause : « Le calcul dont se sert Votre Altesse est
entiérement semblable a celui que j’ai proposé dans
ma géométrie?. » Dés ce moment, I’apparence serait
trompeuse, puisque la force des raisonnements en la
princesse a déja révélé au philosophe une lacune, ce
qu’il n’a pas encore étudié dans les écrits qu’il a
publiés, et une défaillance, la mauvaise explication
qu’il a d’abord donnée touchant la question de
I’homme. Mais 4 mesure que la bonne explication se
construit, la correspondance devient une ceuvre, a
laquelle il faut renvoyer d’éventuels lecteurs. Le
changement de statut s’affirme avec la substitution des
correspondants : la reine Christine, par [Pintermé-
diaire de Chanut, souhaite connaitre la doctrine
morale de Descartes, cette derniére morale qui vient
d’atteindre sa forme définitive dans la correspondance
avec Elisabeth et va trouver sa formulation en traité
dans les Passions de ’Ame. Comment la satisfaire,
sinon en lui communiquant les lettres mémes ou cette
morale s’est constituée, ces lettres qui sont a la morale
ultime (publiée en 1649) ce que le manuscrit perdu de
1629 serait a la métaphysique publiée, dans les trois
livres de 1637, 1641 et 1644 ? Mais ces lettres sont
privées. Rien ne garantit que la reine se réjouira de
recevoir en guise de manuel ce qui fut écrit pour une

22l Lettre a Elisabeth, 21 mai 1643, AT-II1-668 1.15-16 (FA-III-
23).

2. Lettre a Elisabeth, novembre 1643, AT-IV-46 1.4-6.
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autre, ou que cette autre acceptera de voir communi-
qué ce qui fut son secret. Distinguons ’embarras de
Descartes, et le devoir de ’éditeur moderne. L’embar-
ras de Descartes est diplomatique : « ces écrits que
j’envoie 3 Monsieur Chanut sont les lettres que j’ai eu
I’honneur d’écrire 2 Votre Altesse! ». Est-ce assez
garder le respect di a ’'une et a Iautre que de risquer
ce transfert ? Mais le devoir de I’éditeur est de prendre
au sérieux ’avertissement final. Il est « plus agréable
de voir ce qui a été ainsi écrit 4 une autre » réutilisé
pour la reine que si nous avions une autre correspon-
dance faite sur mesure pour elle, parce qu’on « pourra
s’assurer davantage que je n’ai rien changé ou déguisé
en sa considération? ». La pensée qui s’y formule est
donc authentiquement cartésienne, et elle y a acquis sa
communicabilité universelle. Il reste qu’elle est née de
la conjonction entre les deux correspondants : proles
cum matre creata. Chaque lettre, méme signée du seul
nom de Descartes, a au fond deux auteurs.

La correspondance avec Regius s’était conclue par
une rupture, et la réédition d’un livre, en franqais, les
Principes, dont la préface désavouait enti¢rement le
disciple infidele. La correspondance avec Elisabeth
finit peut-étre par épuiser sa force créatrice, mais en
laissant derriére elle deux ceuvres jumelles, indissocia-
bles pour la postérité : le traité de 1649, et les lettres
heureusement conservées entre le philosophe et son
« affectionnée amie a le servir », entre la princesse et
le « meilleur médecin pour son dme* ».

La troisiéme notion primitive ou la philosophie arrachée a
lego.

La correspondance entre Descartes et Elisabeth
marque une péripétie dans la philosophie cartésienne,

1. Lettre a Elisabeth, 20 novembre 1647, AT-V-90 1.25-26 (FA-
111-752).

2. Lettre 2 Chanut, 20 novembre 1647, AT-V-88 1.14-18 (FA-
111-750).

3. Lettre d’Elisabeth, 16 mai 1643, AT-III-662 1.1 et 6.
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le dernier mouvement par quoi elle s’est révélée i elle-
méme : il ne la déchire pas, mais il en déplace
I’équilibre, il la décentre et la recentre sans la déraci-
ner. Reste a dégager cette originalité proprement
philosophique, dans le contenu doctrinal. Pour le dire
d’un mot, c’est I’ego qui accede a sa forme ultime. Ce
qui s’appelait depuis longtemps le « vrai homme! »
devient une personne, « une seule personne? » mais
« une personne entiére > ». Cette métamorphose impli-
que le passage de la théorie a la pratique, du regard
spéculatif sinon réflexif de la mens sur sa propre
cogitatio a 'usage de la vie : bref elle est indissociable
d’une morale. Et ’ego cesse d’étre 1’entendement
spéculativement converti sur lui-méme dans un acte
de liberté absolue qui, au mieux, ne s’ouvre qu’a
Dieu : il peut échanger son point de vue avec I’alter
ego. Alors la métaphysique de ’ego cogito, sans se
renier, se compléte en une éthique de la générosité.

Jamais la réflexion cartésienne n’a méconnu 'union
de I’ame et du corps, ce qui fait le vrai homme et le
rend irréductible 2 un entendement, a une puissance
intellectuelle logée dans son corps comme un pilote en
son navire. Que le corps humain soit informé par
Pesprit était reconnu dés les Regulae®*, et répété dans
les Principia®. Mais la démarche métaphysique, par le
doute, dégageait I’ego comme chose qui pense, et
instituait entre chose pensante et chose étendue une
distinction réelle ou de substance. Ce point de départ
restait, nécessairement, la vérité dominante, méme
quand I’analyse du sentir obligeait a I’aménager pour
reconnaitre la spécificité de I’union substantielle. En
mettant deés sa premiere lettre le doigt sur cette
difficulté majeure, Elisabeth a conduit Descartes 2

- Discours de la Méthode V, AT-VI-59 1.18 (FA-I-632 et note 1.
. Lettre a Elisabeth, 28 juin 1643, AT-II1-694 1.2-3 (FA-III-

. Lettre d’Elisabeth, 4 décembre 1649, AT-V-452 1.9.
. Regle XII, AT-X-411 1.19.
- Principia Philosophiae 1V, 189, AT-VIII(1)-315 1.24.
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faire le chemin dans ’autre sens. Il ne s’agit pas pour
elle de refuser 'une des deux vérités cartésiennes, ce
qui conduisit le dialogue avec Regius a la rupture. Il
s’agit de demander « une définition de I’dme plus
particuliére qu’en votre metaphysxque, c’est- a-dlre de
sa substance, separee de son action, de la pensée!

Comme Burman, 4 sa maniére, Elisabeth attend de
Descartes lui-méme les réponses aux questions qui
seront bient6t celles des anticartésiens. Et Descartes
accepte de les lui donner — ou, au moins, de chercher
a les trouver avec elle. Il accepte de faire le double
mouvement : si le premier, de ’ame réellement dis-
tincte du corps a2 ’homme, doit définitivement
échouer, il tente I’autre, repartir de I’dame humaine
vécue comme douée de matiere et d’extension, avant
de revenir a la connaissance de la distinction. Mais ce
nouveau mouvement, s’il n’est pas un simple jeu
verbal, la répétition de la contradiction initiale dissi-
mulée en une illusoire successivité, implique un
recentrage, un changement d’é qulhbre Méme si,
dans ’ordre théorique des vérités, la notion de I’'union
est la trotsiéme des notions primitives, le point de vue
de ’homme devient, méme en philosophie, et pour
que la philosophie soit un systéme (dont la métaphyst-
que ou philosophie premiére, domaine de I’entende-
ment pur, n’est plus qu’un moment), le point de vue
central sinon dominant. L’homme prend le premier
rang, non point comme substance, mais comme
personne. Il est vain de chercher a dissocier I'ame de
sa pensée, qui est son attribut principal, comme il
serait vain de chercher une troisiéme substance (I’ame
et son corps ne forment qu’un tout dont I'unité est de
composmon 2y et méme une seconde (mon corps
n’étant qu’un assemblage de modes et non pas une
substance ). Mais chaque homme « est une seule

1. Lettre d’Elisabeth, 16 mai 1643, AT-1II-661 1.19-21.

2. Réponses aux sixiémes objections, n° 2, AT-VII-423 1.23; IX-
226-227.

3. Méditations métaphysiques, Synopsis, AT-VII-14 1.6-17; IX-
10.
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personne, qui a ensemble un corps et une pensée » : la
notion de substance sera absente des Passions de
PAme, comme celle de personne était absente des
écrits métaphysiques. Chacun peut toujours, par un
retour a la réflexion métaphysique, se retrouver
comme ego ou chose pensante, substance distincte du
corps : alors ses passions mémes ne sont plus qu’un
genre de pensées parmi les autres, cogitationes de
second rang parce qu’intrinséquement confuses.
Mais, dans l’autre sens, chaque ego n’est qu’une
instance prélevée sur la réalité vécue d’une personne :
et pour tout homme ou toute femme, méme la plus
haute affectivité, les émotions intérieures, les joies
intellectuelles que I’dme excite elle-méme en elle-
méme, font systéme avec les passions et agissent sur le
corps. La vie ordinaire n’est plus l’extérieur de la
philosophie, d’ou le discours de vérité doit s’exiler :
elle en est aussi bien 'origine que le terme.

Ce retour, de I’ame a ’homme, se réalise sous la
forme d’une morale. « Les pédants diront que vous
étes contraint de batir une nouvelle morale, pour m’en
rendre digne® » : les pédants pour une fois n’auront
pas tout 2 fait tort. Non point que Descartes ait eu a
modifier quoi que ce soit 4 sa morale, ou a la morale,
pour P’adapter au nouveau point de vue : mais, plus
radicalement, c’est la constitution méme de la morale
cartésienne, dans son intégralité, qui s’est confondue
avec le travail sur la troisiéeme notion primitive. Il
suffit de comparer la morale que « je me formai par
provision », telle que I'expose la troisieme partie du
Discours de la Méthode?, et sa reprise explicite dans la
lettre du 4 aotit 16453, pour mesurer le changement.
Descartes a toujours gardé deux idées extrémes, qui
sont comme les deux limites d’une visée morale :

1. Lettre d’Elisabeth, 1° aoiit 1644, AT-IV-131 1.12-13.

2. Discours de la Méthode, 111, AT-VI-22-28 (FA-1-591-598 et
note 1, p. 597).

3. Lettre a Elisabeth, 4 aoat 1645, AT-1V-265-266 (FA-II1-588-
590 et note 1, p. 589).
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