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INTRODUCTION 



PHILOSOPHER PAR LETTRES 

Peut-on philosopher par lettres ? La question, aussi 
vieille que la philosophie, est reprise à l'âge classique. 
A nouveaux frais. Car depuis les lettres de Platon, 
d'Epicure ou de Sénèque, bien des transformations 
dans l'idée même de philosophie, dans son contenu et 
dans ses modes de diffusion lui ont donné plus qu'une 
nouvelle actualité : un nouveau sens. Appliquons la 
question à Descartes. La réponse de fait ne laisse 
aucune place à l'hésitation : sur les onze volumes de la 
grande édition Adam et  Tannery,  cinq sont consacrés 
à la correspondance, les cinq premiers. Mais le fait 
constaté ne dispense pas d'une enquête sur le droit, il 
l'appelle. De quel droit l'oeuvre philosophique carté-
sienne, qui s'est concentrée en un tout petit nombre 
de livres, a-t-elle connu ce redoublement presque 
parfait, la floraison des correspondances autour de 
quelques places fortes bâties selon la rigueur ration-
nelle de l'ordre ? 

Ni du droit privé ou des héritages (sur lequel le 
futur philosophe a acquis à Poitiers ses diplômes de 
juriste avec des thèses que l'on vient de retrouver 1), ni 
non plus du droit public ou de l'autorité scolaire ou 
scolastique, du droit des Ecoles : du droit des fonda-
teurs, plutôt, sinon des héros. Le besoin a fait le 

1. Voir J.-R. Armogathe et V. Carraud, Bulletin Cartésien XV, 
Liminaire, in Archives de Philosophie 50, 1987, cahier 1, p. 1-4. 
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droit : besoin ou exigence ou volonté de système ; 
absence d'institution déjà là pour transmettre le 
système ou le chercher. Descartes a gardé de l'Anti-
quité, et du Moyen  Age,  l'idée de la philosophie 
comme somme, comme totalité unifiée, comme uni-
verselle. Synoptique ou catholique, sinon encore ency-
clopédique ou synthétique, elle doit parler de tout et 
elle doit parler à tous. Parler de tout n'est pas parler de 
chaque chose l'une après l'autre, ce qui serait à la fois 
impossible et absurde, mais parler de ce qui 
commande tout discours, des principes. Principes des 
sciences, bien sûr, et non point des autres discours, 
ceux de la vie ordinaire ? Il faudra y revenir, l'affaire 
n'est pas si simple. Et parler à tous, ici, est aussi 
essayer de parler à chacun. « C'est le plus grand bien 
qui puisse être dans un Etat que d'avoir de vrais 
philosophes. Et outre cela, pour chaque homme en 
particulier, il n'est pas seulement utile de vivre avec 
ceux qui s'appliquent à cette étude, mais il est 
incomparablement meilleur de s'y appliquer soi-
même ; comme sans doute il vaut beaucoup mieux se 
servir de ses propres yeux pour se conduire 1. » 
L'activité philosophique, au fondement des sciences, 
est une affaire d'intérêt public remise à l'initiative 
privée d'un chacun. La première vérité est fille du 
doute, doute sur l'autre, sur l'extérieur, sur le public. 
Elle serait resserrement sur le privé, sur la solitude 
d'un ego, solipsisme, si cet ego n'était en quête de 
vérité, de toutes les vérités et de vérités bonnes pour 
tous. Le moi, le monde et Dieu signifient désormais 
du moi vers le monde par Dieu. Pourquoi ce chemine-
ment ne se fait-il pas par le livre, le livre qu'un grand 
penseur écrit, seul, où il consigne la vraie voie à 
suivre, de la métaphysique à la physique et à toutes les 
autres sciences, et où chacun, par après, comme 

1. Principes de la Philosophie, Lettre-préface de 1647, A1'-1X(2)-
3 1.12-19. 

(Les références sont données dans l'édition Adam-Tannery,  
marquée  AT,  et dans l'édition de Ferdinand Alquié, marquée FA.) 



INTRODUCTION 	 11  

lecteur, peut se former lui-même pour réactualiser à 
son propre compte les progrès accomplis et, s'il en est 
capable, en réaliser de nouveaux? 

Il se fait par le livre ou par des livres, mais non pas 
seulement par des livres, Discours de la Méthode, 
Méditations, Principes, Passions de l'Ante. « J'ai été 
nourri aux lettres dès mon enfance 1 . » Il ne faut pas 
commettre, bien sûr, le contresens d'entendre ici le 
terme de lettres au sens restreint d'aujourd'hui. Il 
recouvre, globalement, tout ce qui est écrit, et même 
imprimé, tout ce qui se lit. Mais il déborde ce qui est 
au sens étroit livre, ouvrage conçu d'emblée par son 
auteur pour être publié, proposé en bloc au public. On 
dirait volontiers que les lettres (au sens moderne et 
restreint) ne sont pas une sorte d'appendice, second et 
secondaire, à surajouter à l'oeuvre même, qui serait 
faite de livres. Au contraire ce sont les livres qui sont 
une forme, essentielle certes mais partielle, des lettres 
(au sens large) : du coup, les lettres au sens moderne, 
les correspondances, ne sont pas des éléments étran-
gers dont la présence appellerait une justification voire 
une excuse. Elles perpétuent, avec la discrétion qui 
convient à un accompagnement, l'essence de l'entre-
prise, ce qui dans cette entreprise n'était pas tout à fait 
épuisé par les livres publiés, ou même simplement 
rédigés. A la frontière du public et du privé, les 
correspondances philosophiques de Descartes font 
droit au besoin d'universalité, quand nulle institution 
n'existe (plus, ou encore) pour le satisfaire. Il n'existe 
plus de langue philosophique unique, comme le latin 
l'avait été longtemps, ou à peu près. En Italie, en 
Angleterre, en France, les langues nationales accèdent 
les unes après les autres à cette fonction, en attendant 
l'Allemagne : Descartes n'a pas seulement, dans son 
oeuvre écrite, à assurer la cohérence de son double 
langage (à faire traduire ses oeuvres françaises en latin 
ou ses oeuvres latines en français), il a à communiquer 
avec des pairs pour lesquels, dans leur langue respec- 

1. Discours de la Méthode, I  AT-VI-4 1.21. 
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tive, les mêmes problèmes se posent. Il n'y a plus 
d'Ecoles dans lesquelles la vérité du dogme soit 
officiellement transmise, et qui réinstituent sous la 
fiction d'un échange l'unilatéralité enseignante 
l'Académie ignorait les lettres à Platon, le Jardin 
ignorait les lettres de Ménécée, et Lucilius écrivait-il à 
Sénèque ? Descartes rêvait sans doute que ses Princi-
pia devinssent le manuel enseigné dans les Collèges de 
Jésuites, mais ce rêve se heurte à la réalité de ses 
conflits avec les Universités, catholiques ou réfor-
mées. Le débat intellectuel, élément du savoir 
moderne, trouvera bientôt d'autres voies canoniques. 
Newton, Malebranche et Leibniz ne cesseront certes 
pas d'écrire, et des lettres philosophiques. Mais les 
sociétés savantes d'une part, les publications périodi-
ques d'autre part, assurent déjà autrement l'indispen-
sable fonction d'échange à la fin du xviie siècle. Du 
vivant de Descartes, il n'existait encore ni Royal 
Society ou Académie des Sciences, ni Acta eruditorum. 
D'où la multiple floraison de ses correspondances. 

I. CORRESPONDANTS ET CORRESPONDANCES 

Un nom domine les autres : Marin Mersenne. 
Descartes absent de France a trouvé en lui son 
résident à Paris, comme retiré au désert son informa-
teur privilégié. Sciences, philosophie, affaires person-
nelles, publications, privilèges à obtenir ou correc-
tions à faire, tout ou presque passe par lui. « Un 
homme érudit, très sage et très bon. Sa chambre était 
préférable à toutes les écoles du monde, gonflées 
comme elles sont de l'ambition des professeurs. Si 
quelqu'un découvrait un théorème important ou un 
principe nouveau, c'était à Mersenne qu'il fallait 
l'apporter ; et il discutait avec les savants, dans son 
style clair, dépouillé de toute figure rhétorique, de 
toute phrase sentencieuse, de toute ostentation et de 
toute astuce, les problèmes qu'ils apportaient, afin 
qu'ils puissent répondre sur-le-champ, ou y réfléchir 
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chez eux. Il a publié les meilleures de toutes ces 
découvertes, désignant chacune par le nom de son 
auteur. Mersenne était le pôle autour duquel tour-
naient toutes les étoiles dans la constellation de la 
science 1 . » Pôle et étoiles : ce jugement de Hobbes 
aide à cerner ce que Descartes attendait de son ami, et 
ce qu'il ne lui accordait guère. Mersenne a été pour lui 
un intermédiaire plus qu'un interlocuteur. Apparem-
ment les livres de Mersenne n'ont pas trouvé en 
Descartes un lecteur trop attentif. Un peu cruelle-
ment, il écrit à Huygens avec la réserve de l'inter nos  
dictum,  « soit dit entre nous », courante quand on 
parle mal d'un ami absent : « je le connais beaucoup 
mieux par sa personne, qui est très bonne, que par ce 
qu'il a fait imprimer, de quoi je n'avais encore jamais 
tant lu que j'ai fait depuis une demi-heure 2  ». Des-
cartes mesurera tout le prix de l'ami à sa mort, en 
1648. «J'avais cet avantage, pendant la vie du bon 
père Mersenne, que, bien que je ne m'enquisse jamais 
d'aucune chose, je ne laissais pas d'être averti soigneu-
sement de tout ce qui se passait entre les doctes ; en 
sorte que, s'il me faisait quelquefois des questions, il 
m'en payait fort libéralement les réponses, en me 
donnant avis de toutes les expériences que lui ou 
d'autres avaient faites, de toutes les rares inventions 
que l'on avait trouvées ou cherchées, de tous les livres 
nouveaux qui étaient en quelque estime, et enfin de 
toutes les controverses qui étaient entre les savants. » 
Et il ajoute à Carcavi, peut-être pour sonder le gué, 
« je craindrais de me rendre importun, si je vous 
demandais toutes ces choses ensemble 3  ». 

Mersenne, correspondant privilégié, est-il le corres-
pondant exemplaire ? Point tout à fait — pour autant 
du moins que nous puissions en juger par les lettres de 

1. Hobbes cité par  Jeffrey  Barnouw, Bulletin de la Société 
française de philosophie, 82` année, no 2, avril-juin 1988, p. 45-46. 

2. Lettre à Huygens, 25 février 1637,  AT-I-620 1.17-20 (FA-I-
519 et note 4). 

3. Lettre à Carcavi, 11 juin 1649,  AT-V-365 1.7-19 (FA-III-929-
930). 
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Descartes là où nous manquent celles du Minime. Le 
vrai correspondant est celui qui impose à la fois, dans 
la correspondance, relance intellectuelle et relance 
affective, et qui par là s'impose comme alter ego. Le 
rôle est difficile à tenir dans une philosophie du cogito, 
où l'altérité première et la plus indubitable est celle de 
Dieu, d'un Dieu qui n'a pas coutume de répondre aux 
lettres qu'on lui adresserait. Marin Mersenne a réussi 
à obtenir de Descartes qu'il approfondisse telle ou 
telle thèse doctrinalement décisive : à commencer par 
la première thèse métaphysique, la célèbre création 
des vérités éternelles, dans les trois lettres du prin-
temps 1630. Il a suscité telle ou telle réaction affective, 
y compris une très exceptionnelle lettre d'excuses. 
«Vous me conviez à faire imprimer d'autres Traités, 
et vous retardez cependant la publication de celui-ci (à 
savoir le Discours de la Méthode, pour lequel Mersenne 
arrachait un privilège exceptionnellement glorieux). 
Je n'ose écrire tout ce que j'en pense'. » On imagine la 
réponse au ton des lettres suivantes. « Je suis extrême-
ment marri d'avoir écrit quelque chose en mes der-
nières qui vous ait déplu, je vous en demande pardon; 
mais je vous assure et vous proteste que je n'ai eu 
aucun dessein de me plaindre en ces lettres-là, que du 
trop de soin que vous preniez pour m'obliger, et de 
votre grande bonté. [...] Et c'est pour cela seul que je 
vous mandais que je n'osais écrire ce que j'en pensais. 
Car de dire que vous eussiez aucune envie de vous 
prévaloir de ce qui est en ce livre, je vous jure que c'est 
une chose qui ne m'est jamais entrée en la pensée, et 
que je dois être bien éloigné d'avoir de telles opinions 
d'une personne de l'amitié et de la sincérité duquel je 
suis très assuré ; vu que je ne l'ai pas même pu avoir de 
ceux que j'ai su ne m'aimer pas, et être gens qui 
tâchent d'acquérir quelque réputation à fausses 
enseignes 2. » Mais rapport affectif et création intellec- 

1. Lettre à Mersenne, avril ou mai 1637,  AT-I-364 1.3-5 (FA-I-
532). 

2. Lettre à Mersenne, mai-juin 1637,  AT-I-374-375 (FA-I-542). 
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tuelle ne se rejoignent guère dans cette correspon-
dance. Mersenne a peut-être été le pôle autour duquel 
tournaient toutes les étoiles dans la constellation de la 
science : il n'a jamais été lui-même un astre capable 
d'infléchir la trajectoire de l'astre cartésien. 

Qu'attendre d'une lettre, quand on écrit en philo-
sophe et que l'on publie des ouvrages ? Un rapide 
échange entre Descartes, l'émigré de l'extérieur 
revenu pour un bref séjour à Paris, et Arnauld dans la 
demi-clandestinité des guerres théologiques, nous 
l'apprend : une voie moyenne entre l'oralité de la 
recherche ou de l'interrogation amicale, et la fixité 
irréversible du livre publié. Tant que Descartes espère 
rencontrer son interlocuteur, il abrège sa réponse : 
« Mais parce qu'il dit lui-même qu'il ne s'est point 
adressé à moi à dessein de contester, mais seulement 
par un pur désir de découvrir la vérité, je lui répondrai 
ici en peu de mots, afin de réserver quelque chose 
pour son entretien. Car je crois qu'on peut agir plus 
sûrement par lettres avec ceux qui aiment la dispute; 
mais pour ceux qui ne cherchent que la vérité, 
l'entrevue et la vive voix est bien commode'. » Quand 
il apprend l'impossibilité d'une rencontre, il change 
de style. « Ayant reçu ces jours passés des objections 
comme de la part d'une personne qui demeurait en 
cette ville, j'y ai répondu fort brièvement parce que je 
croyais que, si j'oubliais quelque chose, l'entretien le 
pourrait facilement réparer ; mais aujourd'hui que je 
sais qu'il est absent, puisqu'il prend la peine de me 
récrire, je ne serai pas paresseux à lui répondre : et 
puisqu'il ne veut pas dire son nom, de peur de faillir 
dans l'inscription, je m'abstiendrai de tout prélude 2. » 
La lettre admet tous les degrés de privauté et de 
publicité, c'est un intermédiaire entre le pur privé de 
l'entretien en tête à tête et le public achevé du livre 
publié. Elle est toujours un écrit, elle fixe dans des 

1. Lettre à Arnauld, 4 juin 1648,  AT-V-192 1.6-11 (FA-III-854). 
2. Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648,  AT-V-219 1.1-8 (FA-III-

860). 
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formules la pensée désormais offerte à tous les 
regards, à toutes les lectures : comme inscription, elle 
est spatiale, simultanée et, si l'on ose dire, irréparable. 
Guez de Balzac en faisait alors, en France, un genre 
littéraire. Elle permet à la limite une polémique 
d'apparat, autant que le livre : oui, j'ai écrit ; non, je 
n'ai pas écrit que... Mais cet écrit reste marqué par 
deux subjectivités : il a un auteur, certes, mais aussi 
un destinataire. Dès qu'il ne s'agit plus d'une fiction, 
la lettre ouverte (à tous) qui n'attend pas de réponse, 
mais d'une vraie correspondance, ce destinataire est 
explicite ou qualifié. Il a vocation à répondre ou à 
récrire. La correspondance exemplaire est celle qui 
maintient au mieux ce double aspect de la lettre : le 
jeu de l'ego avec l'alter ego (qui, dans l'entretien oral, 
se soustrait à la contrainte de l'inscription et se perd 
pour les tiers absents), l'ostensivité universelle de 
l'écrit (qui, dans le traité, tend à effacer la présence 
des deux sujets et, dans le livre même autobiographi-
que ou méditatif, même accompagné d'objections et 
de réponses, domestique l'alter ego, transforme ses 
initiatives effectives en un moment logique du dis-
cours autorisé, un simple sed contra entre la thèse 
dogmatique du traité et la réponse dogmatique qui y 
revient). 

Quiconque parcourt les lettres de Descartes 
constate qu'elles se distribuent sur une échelle gra-
duée, entre la conversation familière et le traité en 
forme. A une extrémité, les lettres purement person-
nelles ou privées, qui n'ont aucun titre particulier à 
figurer dans des oeuvres philosophiques sinon le nom 
de leur rédacteur ; mais naturellement aucune fron-
tière n'est très rigoureuse. Qu'on songe à la lettre à 
Mersenne du 10 mai 1632, « je me suis -amusé à vous 
écrire tout ceci sans besoin et seulement afin de 
remplir ma lettre, et ne vous point envoyer de papier 
vide 1  ». Le projet qui se masque ainsi comme le plus 

1. Lettre à Mersenne, 10 mai 1632,  AT-I-252 1.20-22 (FA-I-
302). 
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insignifiant des remplissages est le rêve de la plus 
haute et plus parfaite science, celle qui déduit a priori 
un système du monde totalement explicatif où rien, 
pas même la situation des étoiles, ne serait laissé au 
hasard. Qu'on songe à la lettre à Clerselier du 23 avril 
1649, où sont commentées pour la dernière fois, de la 
façon la plus technique, les formules canoniques de la 
philosophie première : confidence personnelle ou pro-
fession publique d'agnosticisme en matière de langue 
philosophique universelle, la remarque finale, « excu-
sez si j'ai entrelardé cette lettre de latin ; le peu de 
loisir que j'ai eu, en l'écrivant, ne me permet pas de 
penser aux paroles, et j'ai seulement désir de vous 
assurer que je suis, etc. 1  »? Il reste qu'à l'autre 
extrémité se trouvent les lettres de pur apparat, qui 
n'appellent aucune relation affective ni même, au 
fond, aucune présence d'autrui comme personne. 
Ainsi les grandes lettres officielles, adressées à des 
corps constitués comme les théologiens de Sorbonne 
ou les autorités administratives de telle université. 
Qu'il s'agisse d'obtenir la protection publique pour 
une œuvre nouvelle, ou de demander justice contre 
des calomnies, la lettre n'y est pas fragment d'une 
correspondance entre deux subjectivités mais, au plus, 
moment dans une stratégie, acte dans une procédure 
au même titre que d'autres actes qui ne sont pas 
nécessairement des lettres. On rangera de ce côté, 
celui de l'extériorité publique, certaines lettres où la 
figure de l'interlocuteur est davantage individualisée 
et qualifiée comme alter ego. Ainsi les lettres aux 
traducteurs qui servent de préface — - mais peuvent 
aussi servir de substitut aux textes théoriques publiés. 
La lettre à Clerselier sur les Instances de Gassendi, 
que Descartes voulait substituer à la traduction des 
Cinquièmes Réponses (et que Clerselier a choisi d'y 
ajouter) n'est pas très différente d'une quelconque 
respcmsio. Le passage est insensible, dans le jeu de 

1. Lettre à Clerselier, 23 avril 1649,  AT-V-357 1.16-20 (FA-III-
925). 
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l'objection et de sa solution, entre ce qui est publié 
comme correspondance (avec des interlocuteurs 
connus comme  Regius  et Emilius en mai 1640, ou 
inconnus comme l'Hyperaspistes en juillet et août 
1641) et ce qui est publié comme livre (à la suite des 
Méditations) : il est également insensible lorsque tout 
se résorbe, à l'intérieur même de chaque méditation, 
dans l'intériorité unique du sujet méditant, qui dis-
cute avec lui-même, ou quand, à l'inverse, s'ajoute la 
médiation supplémentaire du traducteur. La lettre à 
l'abbé Picot, au début de la version française des 
Principes en 1647, « laquelle peut ici servir de pré-
face », n'est en effet qu'une préface, sur l'idée de 
philosophie, sans rien de spécifique, et il est difficile 
de voir autre chose qu'une coquetterie un peu lourde 
dans les quatre lettres qui servent de préface aux 
Passions de l'Anie, au moins tant que le correspondant 
réel ou fictif nous restera inconnu. 

On commence à pressentir autre chose, quand le 
correspondant prend l'initiative d'une demande ou 
d'une relance, quand il accède à la fonction d'agent, 
quand lui aussi il écrit. Tel est le cas général, dans les 
volumes de la correspondance, et surtout pour les 
correspondants réguliers, pour ceux qui « récrivent» 
le plus. Mais, ici encore, certaines lettres se laisse-
raient aujourd'hui ramener sans perte à d'autres 
genres. On parlerait volontiers de recension, ou 
d'étude critique, pour la lettre à Mersenne du 11 octo-
bre 1638, sur les Discorsi de Galilée, ou du 16 octobre 
1639, sur le De veritate de Cherbury. Rien ne ressem-
ble plus à un article que la lettre à Mersenne du 20 
novembre 1629, sur le projet de langue universelle. 
Comme on parle, chez Spinoza, de la lettre XII sur 
l'infini, on peut bien parler de la lettre à Chanut du 1" 
février 1647 sur l'amour : il s'en faut de rien que 
tombent à part une brève lettre d'envoi et le texte 
théorique envoyé, comme sont disjoints la lettre à 
Huygens du 5 octobre 1637 et ce que nous appelons le 
traité de mécanique qui l'accompagne. Le cas limite 
est fourni par une des premières lettres de Descartes, 
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la lettre sur les lettres (de Guez de Balzac), lettre latine 
dont le destinataire est inconnu, à supposer qu'il 
existe. Mais même une correspondance suivie, dans 
laquelle l'interlocuteur demande des explications ou 
exerce son droit de suite, n'échappe pas à cette double 
unilatéralité dans la maîtrise, maîtrise de l'auteur et 
maîtrise de sa doctrine, ce qui s'unifie dans un 
approfondissement théorique. Ainsi pour les lettres à 
Mesland sur la liberté et l'indifférence (du 2 mai 1644 
et du 9 février 1645) ou sur l'Eucharistie ; ainsi pour 
les échanges avec Morus de 1648 à 1650, sur la relation 
entre l'infini et l'indéfini, ou la théorie de l'animal-
machine. La présence de l'aller ego est bien là : mais le 
texte qu'il suscite et que l'auteur lui adresse peut être 
redistribué, par un index des thèmes, en divers 
appendices aux chapitres d'une philosophie carté-
sienne selon l'ordre des matières. 

Le véritable correspondant est celui qui ne disparaît 
pas avec les réponses, qui ne s'annule pas au cours de 
l'échange, et dont l'individualité est comme dessinée, 
en creux, par les errances réglées du partenaire : alors 
vraiment une amitié d'astres a remplacé la fiction du 
pôle. Certaines correspondances cartésiennes mon-
trent bien la réalité de ces interactions, cet échappe-
ment à soi qui suscite une histoire, avec son commen-
cement, sa péripétie et sa fin. Deux noms ici ont 
compté, l'un pour la formation du philosophe, l'autre 
dans sa maturité : Isaac Beeckman, Henry le Roy dit  
Regius.  Dans les deux cas, on voit une amitié se 
nouer, une sorte de précipitation intellectuelle conduit 
Descartes à s'engager, à collaborer, à promettre et 
participer, précipitation qu'on appellera à son gré 
imprudence ou générosité. Dans les deux cas, on voit 
aussi la relation se défaire, ou plutôt devenir conflit et 
déchirement, se faire critique ou même crise. 

Avec Beeckman, il s'agissait surtout de physique et 
de mécanique, et d'un aîné de huit ans. Il y a plus que 
de la civilité française dans la lettre du 23 avril 1619 : 
« si par hasard il sort de moi quelque chose qui ne soit 
pas à mépriser, vous pourrez à bon droit le réclamer 
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entièrement pour vous i». Et il y a plus que de 
l'incivilité ou de la rudesse philosophique dans les 
lettres de septembre ou octobre 1630 : « j'ai même 
coutume de tirer instruction des fourmis ou des 
vermisseaux [...] et je n'ai rien pu apprendre de vous, 
si ce n'est de la même manière que j'ai coutume 
d'apprendre des moindres choses de la nature 2  ». Plus 
même que l'accession à son autonomie intellectuelle 
pour un philosophe au caractère ombrageux, à l'inso-
ciable sociabilité. Au fond, sous cette rupture specta-
culaire d'allure parfois presque pathologique, c'est 
l'entreprise même de la philosophie cartésienne qui 
prend figure : entre les esquisses physico-mathémati-
ques de 1619, dont le Compendium Musicae est un 
exemple, et leur fondation philosophique acquise lors 
de la retraite méditative de 1628-1629, le contraste est 
radical. Le naufrage d'une amitié et la correspondance 
catastrophique répètent, au regard du « mécanisme » 
des modernes, l'espoir et la déception que le collégien 
de La Flèche a connus au regard de l'Ecole. Le 
correspondant, à la fois agent et patient, acteur et 
révélateur, permet de mesurer une distance : 
comment la philosophie de Descartes est prise dans ou 
par le mécanisme, et s'en déprend. Et quand Des-
cartes met fin à la correspondance, c'est bien l'ego du 
cogito qui refuse de traiter l'interlocuteur en alter ego, 
qui le rabat du côté de la nature matérielle. Objet 
soumis au regard du philosophe solitaire, un 
Beeckman-machine a rejoint la fourmi-machine et le 
vermisseau-machine au jardin des fantasmagories car-
tésiennes. 

Avec  Regius,  la relation est symétrique, elle est la 
même à une inversion près. L'histoire concerne 
maintenant la maturité et non plus la formation.  
Regius  est un quasi-contemporain de Descartes, mais 

1. Lettre à Beeckznan, 23 avril 1619,  AT-X-163 1.3-5 (FA-I-42-
43). 

2. Lettre à Beeckman, septembre-octobre 1630,  AT-I-157-158 
(FA-1-273). 
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l'amitié se noue quand il accède à une chaire de 
médecine où il fera figure de disciple. A Utrecht, les 
succès du nouveau professeur débordent largement la 
médecine au sens strict; les jalousies et les querelles, 
les embûches aussi, sont les péripéties mêmes du 
cartésianisme naissant. Descartes ne se contente pas 
d'inviter la famille amie à goûter les fruits de son 
jardin, il rédige le brouillon des thèses et des contre-
thèses que le disciple recopie presque mot à mot. Tibi 
non deero, «je ne vous manquerai pas au besoin ». 
Or, sur le point le plus sensible de la nouvelle 
philosophie,  Regius  va manquer, et manquer double-
ment l'essentiel. Il ne s'agit plus, comme avec 
Beeckman, de remonter à la métaphysique à partir du 
mécanisme, c'est-à-dire à partir de la jonction mal 
fondée ou non fondée entre physique et mathémati-
que. Il s'agit de descendre, à partir de la distinction 
métaphysique entre l'âme et le corps, jusqu'à leur 
union substantielle, clé de la sagesse, de la morale et 
même, peut-être, de la médecine humaine. Pour le 
lecteur rétrospectif, la correspondance avec  Regius  
scelle le destin historique du cartésianisme, son échec 
ultérieur : l'union est inintelligible, le succès même du 
dualisme pensé rend impensable l'unité vécue. Il faut 
choisir. Ou bien cartésianisme signifie philosophie du 
cogito, il faut aller à l'occasionalisme, puis au parallé-
lisme, et pour finir à l'immatérialisme ou à l'idéalisme, 
vive Berkeley! Ou bien cartésianisme signifie recon-
naissance du vrai homme, et de l'union substantielle : 
on va glisser au statut modal de l'âme, à la possibilité 
pour la matière de penser, et finalement au matéria-
lisme médical : bonjour La Mettrie ! Si  Regius  est, 
pour Descartes, un véritable alter ego, c'est qu'il 
accomplit déjà à lui tout seul tous ces mouvements, et 
dans le mouvement même par lequel il est cartésien : 
ce qui oblige Descartes à se définir, à se révéler ou à se 
constituer lui-même. « Pardonnez-moi, je vous prie, si 

1.  Lettre  à Regius,  janvier  1642, AT-III-486 1.17 (FA-II-911 et 
note 2). 
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je vous ouvre mon coeur aussi franchement que si vous 
étiez mon frère... A présent, je souscris volontiers au 
sentiment de ceux qui souhaiteraient que vous vous 
continssiez dans les bornes de la médecine ; en effet, 
qu'est-il nécessaire de mêler dans vos écrits ce qui 
regarde la métaphysique ou la théologie, puisque vous 
ne sauriez toucher ces difficultés sans errer à droite ou 
à gauche'. » A droite ou à gauche? A droite d'abord, 
en décembre 1641, quand  Regius  accentue le dualisme 
jusqu'à faire de l'homme un être par accident, la 
rencontre tout extérieure entre deux substances dont 
aucune n'a le moindre besoin de l'autre. A. gauche 
ensuite, en 1645, quand  Regius  accentue l'union 
jusqu'à faire de l'âme un simple mode, dont seule la 
révélation divine peut nous promettre la survie. Cette 
fois, l'embardée aboutira à la rupture. Le maître 
annoncera son intention de désavouer le disciple 
infidèle ; mais le disciple se rebiffera, il refusera de 
tendre les doigts sous la férule et de respecter une 
métaphysique qu'en effet la génération suivante aura 
coutume de mépriser. Le désaccord éclate sur la place 
publique, avec le Placard de  Regius  et les Notes sur un 
placard, avec la préface française aux Principes : tout 
est rompu, et les mauvais procédés survivront à la 
mort de Descartes, puisque  Regius  refusera de 
communiquer à Clerselier, l'éditeur de la correspon-
dance, les manuscrits qu'il détient. Rien ne montre 
mieux l'entrelacs du public et du privé dans ces 
échanges, mais aussi le rôle de l'interlocuteur dans la 
constitution même du sujet philosophant Descartes. 
Car l'errance, ou l'erreur, « à droite ou à gauche », est 
aussi la projection d'une tension interne au cartésia-
nisme. C'est le premier  Regius  qui oblige le premier 
Descartes à concéder qu'il existe au moins une forme 
substantielle de style scolastique, l'âme humaine ; et 
c'est le second  Regius  qui conduit Descartes à préférer 
encore l'erreur du premier  Regius  à ce qui deviendra 

1.  Lettre  à Regius,  juillet  1645, AT-IV-249-250 (FA-III-582-
583). 
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le matérialisme du xvitte siècle. Il s'agit bien d'une 
vraie correspondance : mais elle a mis  fm  aux rapports 
entre les correspondants. 

II. LA  CORRESPONDANCE AVEC  ELISABETH  

Une correspondante exemplaire : la princesse  Elisabeth  

La princesse  Elisabeth,  correspondante exemplaire, 
est la seule sans doute avec qui la correspondance 
philosophique de Descartes se soit pleinement accom-
plie comme genre spécifique. C'est pourquoi les 
lettres qui se sont échangées entre 1643 et 1649 
constituent un ensemble exceptionnel, qui doit être 
considéré à part dans son intégralité, même s'il 
convient de l'éclairer ou de le compléter par quelques 
autres lettres.  

Elisabeth  n'est pas de la même génération que 
Descartes. Au moment de leur première rencontre, à 
La Haye, c'est encore une jeune fille que le philosophe 
grisonnant vient saluer, un philosophe désormais en 
possession de son système. Il existe pourtant entre les 
deux interlocuteurs une incontestable harmonie et 
comme des correspondances entre les deux esprits, ces 
deux choses qui pensent, c'est-à-dire qui conçoivent 
ou ignorent, veulent et ne veulent pas, aiment ou 
haïssent, qui imaginent aussi et qui sentent.  Elisabeth,  
fille de Frédéric V, l'électeur palatin qui fut roi de 
Bohême un seul hiver, vit réfugiée avec ses parents en 
Hollande. Sa famille est mêlée aux grands événements 
de la guerre de Trente Ans, et liée aux familles 
régnantes d'Europe : son oncle est Charles I' d'An-
gleterre, qui sera décapité en 1649 au terme d'une 
longue guerre civile, sa tante est électrice de Brande-
bourg, et la France, qui soutient contre la maison 
d'Autriche les puissances protestantes, aidera son 
frère à récupérer, à la paix de Westphalie, une partie 
de ses Etats, le Palatinat rhénan autour de Heidelberg. 
Mais l'exil a mûri l'orpheline, dont le père est mort en 
1632, et il a abaissé la barrière entre la princesse de 
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Bohême et le sieur du Perron. Michelet rapporte un 
tout petit fait, emprunté aux Mémoires de Du Mau-
rier, fils d'un ancien ambassadeur de France. «Mon 
père nous ayant loué une petite maison de noblesse 
près de La Haye, et nous y ayant placés mon frère et 
moi avec notre précepteur et deux valets, un jour le roi 
de Bohême, réfugié en Hollande, étant à la chasse et 
par hasard ayant entré, suivant un lièvre, avec des 
chiens et des chevaux, dans un petit champ joignant 
cette maison qu'on avait semé de quenolles (navets), le 
fermier du lieu, en son habit de fête de drap d'Es-
pagne noir, avec une camisole de ratine de Florence, à 
gros boutons d'argent massif, courant avec un grand 
valet qu'il avait, à la rencontre du prince, ayant 
chacun une grande fourche ferrée à la main, et sans le 
saluer lui dit en grondant : Konig van Behemen ! 
Konig van Behemen ! (roi de Bohême ! roi de 
Bohême!) pourquoi viens-tu perdre mon champ de 
quenolles, que j'ai eu tant de peine à semer ? Ce qui fit 
retirer le roi tout court, lui faisant des excuses, et lui 
disant que ses chiens l'avaient mené là malgré lui 1 . » 
Michelet croit apercevoir à travers cette anecdote une 
liberté exceptionnelle en Europe : partout ailleurs 
cette audace à défendre le fruit du travail eût été 
punie, ce paysan en France eût été aux galères, et le 
roi en Allemagne l'eût fait dévorer par ses chiens. 
Peut-être ; mais il faut y voir aussi la fragilité de l'exil, 
et se rappeler qu'à Paris le cardinal de Retz devait faire 
livrer des bûches à la reine d'Angleterre, épouse de 
Charles I", réfugiée au Louvre où elle mourait de 
froid 2 . A la cour de Bohême que fréquentaient 
volontiers les visiteurs français, la grâce de la fille 
aînée, ses vertus mais aussi ses exceptionnelles 
lumières, la sûreté d'un jugement qui achève de se 
former et qui est déjà reconnu, ont tout pour retenir 
Descartes. Il n'est aucun besoin d'inventer un roman, 

I. Michelet, Histoire de France, Livre V, chapitre 24  fm.  
2. Cardinal de Retz, Mémoires, Seconde partie, Gallimard, 1949, 

p. 160-161. 
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ou de supposer derrière les sentiments avoués au bas 
des lettres d'autres sentiments invérifiables. Le philo-
sophe cherche au-delà du monde confiné des doctes 
un public de non-professionnels : il a voulu que, dans 
ses ouvrages, même les femmes pussent l'entendre. 
Contre l'érudition, il en appelle à la lumière naturelle. 
Qui mieux que cette jeune princesse peut figurer la 
postérité dans ce qu'elle a d'essentiel, le goût des 
mathématiques comme instrument de formation, 
l'amour de Dieu dans le respect de sa gloire ? 

Vraie correspondance, l'échange des lettres qui 
nous ont été conservées. Les unes et les autres sont en 
français : il ne faut pas disjoindre le français traversé 
de latinismes où l'un veut fixer sa doctrine, et le 
français incorrect peut-être mais si fluide que l'autre 
parle déjà comme l'Europe cultivée du siècle suivant. 
Il est indispensable de garder ici, dans leur ordre, les 
deux voix alternées. Car, souvent, la formule du 
philosophe reprendra seulement, pour y répondre, la 
première suggestion venue en « un style si déréglé », 
d' «une personne ignorante et indocile 1  ». Dès le 
commencement,  Elisabeth  oblige Descartes à changer 
de terrain, elle l'y oblige à ses propres yeux : « La 
question que Votre Altesse propose me semble être 
celle qu'on me peut demander avec le plus de raison, 
en suite des écrits que j'ai publiés 2 . » Il semble que 
Descartes ait joué deux fois, dans deux correspon-
dances parallèles, le jeu du dualisme et de l'union 
substantielle : une fois avec  Regius,  le professeur 
d'université, sur le mode dogmatique des erreurs 
dénoncées, à droite et à gauche, et pour finir comme 
rupture; une fois avec  Elisabeth,  sur le mode de 
l'approfondissement et de la reprise, des corrections 
comme autocorrections. « Je me suis mal expliqué en 
mes précédentes 3. » Descartes oppose à  Regius  sa 

1. Lettre d'Elisabeth, 16 mai 1643,  AT-III-660 1.4 et 661 1.3. 
2. Lettre à  Elisabeth,  21 mai 1643,  AT-III-664 1.20-23 (FA-III-

18-19). 
3. Lettre à  Elisabeth,  28 juin 1643,  AT-III-690 1.3-4 (FA-III-43 

et note 1). 
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métaphysique, et il profite de la traduction française 
des Principes pour signaler au public l'infidélité du 
disciple. En ce sens, le mouvement de va-et-vient dont 
nous avons parlé reste extérieur à l'écrit lui-même 
dans ce qu'il a de plus stable, au livre. Avec  Elisabeth,  
la relation est exactement inverse : la correspondance 
ne fait pas passer du livre à sa traduction maintenue, 
mais d'un livre à un autre livre. Les mêmes Principia 
où Descartes a puisé, en 1643, les trois notions 
primitives par lesquelles il répond à  Elisabeth  1  paraî-
tront, en 1644, avec une dédicace, officielle au sens 
que nous avons analysé plus haut, « à la sérénissime 
princesse  Elisabeth,  première fille de Frédéric, roi de 
Bohême, comte Palatin et prince-électeur de l'Em-
pire ». A ce livre-là, l'échange n'a sans doute rien 
apporté. Mais il a fait passer à un autre, au traité des 
passions qu'on voit naître, se développer, s'accomplir 
à cette occasion. Quelque chose manquait au cartésia-
nisme, et  Elisabeth  avait fort bien remarqué sa place 
dans le système, à l'article 188 des Principia, dans sa 
quatrième partie. « Quelles choses doivent encore être 
expliquées, afin que ce traité soit complet» : il 
faudrait l'accompagner « de deux autres, l'une tou-
chant la nature des animaux et des plantes, l'autre 
touchant celle de l'homme, ainsi que je m'étais 
proposé lorsque j'ai commencé ce traité. » Mais  
Elisabeth  était beaucoup trop modeste, lorsqu'elle 
laissait entendre que le déplacement imposé par son 
insistance pourrait se limiter à un complément, dans la 
version française de 1647. « J'ai principalement de 
l'impatience pour vos Principes de philosophie en 
français, puisque vous y avez ajouté quelque chose qui 
n'est point au latin, ce que je pense sera au 4e livre, 
puisque les trois autres me paraissent aussi clairs qu'il 
est possible de les rendre 2. » Descartes a creusé 
l'écart : la nouveauté ne saurait se laisser ramener à un 

1. Voir H. Gouhier, La Pensée métaphysique de Descartes, cha-
pitre XII, II, p. 329 et note 23. 

2. Lettre d'Elisabeth, mai 1647,  AT-V-48 1.21-25. 
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remaniement d'écriture voire à une nouvelle explica-
tion, comme pour les lois du choc ; c'est un nouveau 
traité et peut-être une nouvelle fondation qui s'offre 
avec les Passions de l'Arne — et, à son occasion, une 
nouvelle étude de « toute la nature de l'homme ». 
Nouveau traité, dernier traité avant la mort de Des-
cartes, traité dont la correspondance avec  Elisabeth  
fournit comme un commentaire continu. 

Cette correspondance n'est pas seulement un inter-
mède privé entre deux œuvres publiques, les deux 
livres publiés en 1644 (les Principia, dédiés à la 
princesse) et en 1649 (les Passions de l'Arne, le traité 
écrit pour elle). Elle a elle-même évolué du privé au 
public. Peu importe le jeu des distances proprement 
géographiques, puisque tantôt les deux interlocuteurs 
sont si voisins qu'ils peuvent se rencontrer, et tantôt 
ils s'écrivent d'un bout à l'autre de l'Europe, des 
frontières de Silésie jusqu'à Paris ou à Stockholm. Peu 
importe même l'exacte mesure des distances sociales, 
l'appréciation des fonctions remplies par Descartes 
comme mathématicien (répétiteur) ou comme conseil-
ler (en matière médicale ou diplomatique). Le plus 
frappant est, dans l'inextricable entrecroisement des 
considérations philosophiques avec les communica-
tions personnelles, l'émergence d'une œuvre. Le souci 
de discrétion est si grand, au début, que la princesse 
souhaite voir détruire ses lettres. Elle place sous la 
protection du serment d'Hippocrate « les faiblesses de 
ses spéculations' » tout autant que ses confidences de 
santé, elle autorise son franc-parler en suggérant « que 
vous l'ôterez, par le feu, du hasard de tomber en 
mauvaises mains 2  ». Expliquer, pour Descartes, c'est 
déchiffrer un message codé. Or ici il propose de coder, 
et c'est  Elisabeth  qui, symboliquement, récuse le 
chiffre proposé. Je « le trouve fort bon, mais trop 
prolixe pour écrire tout un sens 3  ». Les lettres qui 

1. Lettre d'Elisabeth, 16 mai 1643,  AT-III-662 1.1-4. 
2. Lettre d'Elisabeth, 24 mai 1645,  AT-IV-210-211. 
3. Lettre d'Elisabeth, 10 octobre 1646,  AT-IV-524 1.5-11. 
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nous sont conservées sont en clair, et, à mesure que le 
sens s'affirme, de moins en moins chiffré, la-  corres-
pondance elle-même, de moins en moins prolixe, est 
regardée par le philosophe comme une sorte de traité. 
«Votre Altesse ne m'a rien communiqué, qui ne 
mérite d'être vu et admiré de tous les hommes 1 . » 
Cette formule inaugurale pourrait paraître encore une 
formule de politesse, sincère sans doute, mais appa-
rentée aux compliments qui suivent pour la juste 
solution d'un exercice géométrique, compliments qui 
reconduisent à l'oeuvre initiale sans la remettre en 
cause : « Le calcul dont se sert Votre Altesse est 
entièrement semblable à celui que j'ai proposé dans 
ma géométrie 2. » Dès ce moment, l'apparence serait 
trompeuse, puisque la force des raisonnements en la 
princesse a déjà révélé au philosophe une lacune, ce 
qu'il n'a pas encore étudié dans les écrits qu'il a 
publiés, et une défaillance, la mauvaise explication 
qu'il a d'abord donnée touchant la question de 
l'homme. Mais à mesure que la bonne explication se 
construit, la correspondance devient une oeuvre, à 
laquelle il faut renvoyer d'éventuels lecteurs. Le 
changement de statut s'affirme avec la substitution des 
correspondants : la reine Christine, par l'intermé-
diaire de Chanut, souhaite connaître la doctrine 
morale de Descartes, cette dernière morale qui vient 
d'atteindre sa forme définitive dans la correspondance 
avec  Elisabeth  et va trouver sa formulation en traité 
dans les Passions de l'Anze. Comment la satisfaire, 
sinon en lui communiquant les lettres mêmes où cette 
morale s'est constituée, ces lettres qui sont à la morale 
ultime (publiée en 1649) ce que le manuscrit perdu de 
1629 serait à la métaphysique publiée, dans les trois 
livres de 1637, 1641 et 1644? Mais ces lettres sont 
privées. Rien ne garantit que la reine se réjouira de 
recevoir en guise de manuel ce qui fut écrit pour une 

1. Lettre  à Elisabeth, 21  mai  1643, AT-III-668 1.15-16 (FA-III-
22-23). 

2. Lettre  à Elisabeth,  novembre  1643, AT-IV-46 1.4-6. 
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autre, ou que cette autre acceptera de voir communi-
qué ce qui fut son secret. Distinguons l'embarras de 
Descartes, et le devoir de l'éditeur moderne. L'embar-
ras de Descartes est diplomatique : « ces écrits que 
j'envoie à Monsieur Chanut sont les lettres que j'ai eu 
l'honneur d'écrire à Votre Altesse 1  ». Est-ce assez 
garder le respect dû à l'une et à l'autre que de risquer 
ce transfert ? Mais le devoir de l'éditeur est de prendre 
au sérieux l'avertissement final. Il est « plus agréable 
de voir ce qui a été ainsi écrit à une autre » réutilisé 
pour la reine que si nous avions une autre correspon-
dance faite sur mesure pour elle, parce qu'on « pourra 
s'assurer davantage que je n'ai rien changé ou déguisé 
en sa considération 2  ». La pensée qui s'y formule est 
donc authentiquement cartésienne, et elle y a acquis sa 
communicabilité universelle. Il reste qu'elle est née de 
la conjonction entre les deux correspondants :  proles 
cum  matre creata. Chaque lettre, même signée du seul 
nom de Descartes, a au fond deux auteurs. 

La correspondance avec  Regius  s'était conclue par 
une rupture, et la réédition d'un livre, en français, les 
Principes, dont la préface désavouait entièrement le 
disciple infidèle. La correspondance avec  Elisabeth  
fmit peut-être par épuiser sa force créatrice, mais en 
laissant derrière elle deux oeuvres jumelles, indissocia-
bles pour la postérité : le traité de 1649, et les lettres 
heureusement conservées entre le philosophe et son 
« affectionnée amie à le servir », entre la princesse et 
le « meilleur médecin pour son âme 3  ». 

La troisième notion primitive ou la philosophie arrachée à 
l'ego. 

La correspondance entre Descartes et  Elisabeth  
marque une péripétie dans la philosophie cartésienne, 

1. Lettre à  Elisabeth,  20 novembre 1647,  AT-V-90 1.25-26 (FA-
III-752). 

2. Lettre à Chanut, 20 novembre 1647,  AT-V-88 1.14-18 (FA-
III-750). 

3. Lettre d'Elisabeth, 16 mai 1643,  AT-III-662 1.1 et 6. 
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le dernier mouvement par quoi elle s'est révélée à elle-
même : il ne la déchire pas, mais il en déplace 
l'équilibre, il la décentre et la recentre sans la déraci-
ner. Reste à dégager cette originalité proprement 
philosophique, dans le contenu doctrinal. Pour le dire 
d'un mot, c'est l'ego qui accède à sa forme ultime. Ce 
qui s'appelait depuis longtemps le « vrai homme 1>) 
devient une personne, « une seule personne 2  » mais 
«une personne entière 3  ». Cette métamorphose impli-
que le passage de la théorie à la pratique, du regard 
spéculatif sinon réflexif de la mens sur sa propre 
cogitatio à l'usage de la vie : bref elle est indissociable 
d'une morale. Et l'ego cesse d'être l'entendement 
spéculativement converti sur lui-même dans un acte 
de liberté absolue qui, au mieux, ne s'ouvre qu'à 
Dieu : il peut échanger son point de vue avec l'alter 
ego. Alors la métaphysique de l'ego cogito, sans se 
renier, se complète en une éthique de la générosité. 

Jamais la réflexion cartésienne n'a méconnu l'union 
de l'âme et du corps, ce qui fait le vrai homme et le 
rend irréductible à un entendement, à une puissance 
intellectuelle logée dans son corps comme un pilote en 
son navire. Que le corps humain soit informé par 
l'esprit était reconnu dès les Regulae 4, et répété dans 
les Principia 5. Mais la démarche métaphysique, par le 
doute, dégageait l'ego comme chose qui pense, et 
instituait entre chose pensante et chose étendue une 
distinction réelle ou de substance. Ce point de départ 
restait, nécessairement, la vérité dominante, même 
quand l'analyse du sentir obligeait à l'aménager pour 
reconnaître la spécificité de l'union substantielle. En 
mettant dès sa première lettre le doigt sur cette 
difficulté majeure,  Elisabeth  a conduit Descartes à 

1. Discours de la Méthode V,  AT-VI-59 1.18 (FA-I-632 et note 1). 
2. Lettre à  Elisabeth,  28 juin 1643,  AT-III-694 1.2-3 (FA-III-

47). 
3. Lettre d'Elisabeth, 4 décembre 1649,  AT-V-452 1.9. 
4. Règle XII,  AT-X-411 1.19. 
5. Principia Philosophiae IV, 189, AT-VIII(1)-315 1.24. 
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faire le chemin dans l'autre sens. Il ne s'agit pas pour 
elle de refuser l'une des deux vérités cartésiennes, ce 
qui conduisit le dialogue avec  Regius  à la rupture. Il 
s'agit de demander «une définition de l'âme plus 
particulière qu'en votre métaphysique, c'est-à-dire de 
sa substance, séparée de son action, de la pensée 1  ». 
Comme  Burman,  à sa manière,  Elisabeth  attend de 
Descartes lui-même les réponses aux questions qui 
seront bientôt celles des anticartésiens. Et Descartes 
accepte de les lui donner — ou, au moins, de chercher 
à les trouver avec elle. Il accepte de faire le double 
mouvement : si le premier, de l'âme réellement dis-
tincte du corps à l'homme, doit définitivement 
échouer, il tente l'autre, repartir de l'âme humaine 
vécue comme douée de matière et d'extension, avant 
de revenir à la connaissance de la distinction. Mais ce 
nouveau mouvement, s'il n'est pas un simple jeu 
verbal, la répétition de la contradiction initiale dissi-
mulée en une illusoire successivité, implique un 
recentrage, un changement d'équilibre. Même si, 
dans l'ordre théorique des vérités, la notion de l'union 
est la troisième des notions primitives, le point de vue 
de l'homme devient, même en philosophie, et pour 
que la philosophie soit un système (dont la métaphysi-
que ou philosophie première, domaine de l'entende-
ment pur, n'est plus qu'un moment), le point de vue 
central sinon dominant. L'homme prend le premier 
rang, non point comme substance, mais comme 
personne. Il est vain de chercher à dissocier l'âme de 
sa pensée, qui est son attribut principal, comme il 
serait vain de chercher une troisième substance (l'âme 
et son corps ne forment qu'un tout dont l'unité est de 
composition 2) et même une seconde (mon corps 
n'étant qu'un assemblage de modes et non pas une 
substance 3). Mais chaque homme « est une seule 

1. Lettre d'Elisabeth, 16 mai 1643,  AT-III-661 1.19-21. 
2. Réponses aux sixièmes objections, e 2,  AT-VII-423 1.23; IX-

226-227. 
3. Méditations métaphysiques, Synopsis,  AT-VII-14 1.6-17; IX-

10. 



32  LETTRES 

personne, qui a ensemble un corps et une pensée » : la 
notion de substance sera absente des Passions de 
l'Arne, comme celle de personne était absente des 
écrits métaphysiques. Chacun peut toujours, par un 
retour à la réflexion métaphysique, se retrouver 
comme ego ou chose pensante, substance distincte du 
corps : alors ses passions mêmes ne sont plus qu'un 
genre de pensées parmi les autres, cogitationes de 
second rang parce qu'intrinsèquement confuses. 
Mais, dans l'autre sens, chaque ego n'est qu'une 
instance prélevée sur la réalité vécue d'une personne : 
et pour tout homme ou toute femme, même la plus 
haute affectivité, les émotions intérieures, les joies 
intellectuelles que l'âme excite elle-même en elle-
même, font système avec les passions et agissent sur le 
corps. La vie ordinaire n'est plus l'extérieur de la 
philosophie, d'où le discours de vérité doit s'exiler : 
elle en est aussi bien l'origine que le terme. 

Ce retour, de l'âme à l'homme, se réalise sous la 
forme d'une morale. «Les pédants diront que vous 
êtes contraint de bâtir une nouvelle morale, pour m'en 
rendre digne 1  » : les pédants pour une fois n'auront 
pas tout à fait tort. Non point que Descartes ait eu à 
modifier quoi que ce soit à sa morale, ou à la morale, 
pour l'adapter au nouveau point de vue : mais, plus 
radicalement, c'est la constitution même de la morale 
cartésienne, dans son intégralité, qui s'est confondue 
avec le travail sur la troisième notion primitive. Il 
suffit de comparer la morale que « je me formai par 
provision », telle que l'expose la troisième partie du 
Discours de la Méthode 2, et sa reprise explicite dans la 
lettre du 4 août 1645 3, pour mesurer le changement. 
Descartes a toujours gardé deux idées extrêmes, qui 
sont comme les deux limites d'une visée morale : 

1. Lettre d'Elisabeth, ler août 1644,  AT-IV-131 1.12-13. 
2. Discours de la Méthode, III,  AT-VI-22-28 (FA-I-591-598 et 

note 1, p. 597). 
3. Lettre à  Elisabeth,  4 août 1645,  AT-IV-265-266 (FA-III-588-

590 et note 1, p. 589). 
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