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À mon père





« Peu importe combien votre théorie est belle,
peu importe votre intelligence, peu importe si
vous êtes célèbre… Si votre théorie n’est pas en
accord avec l’expérience, elle est fausse. C’est
tout. »

Richard Feynman,

grand théoricien de la physique quantique.

« Nous, les expérimentateurs, nous trouvons
toujours quelque chose à faire, même si nous
devons travailler juste avec de la ficelle et de la
cire. »

Arthur Schawlow,

un des inventeurs du laser.
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Avant-propos





J e me souviens comme si c’était hier de ma première visite dans un

laboratoire de physique. J’avais tout juste dix-huit ans, je venais

d’entrer en classe prépa. J’apprends qu’il est possible d’effectuer un

stage découverte de quelques jours à l’Institut d’optique sur le plateau de

Saclay, près de Paris. À cette époque, comme la plupart de mes camarades

de classe, j’ai en tête une hiérarchie très claire des sciences : au sommet,

j’ai placé les mathématiques, élégantes, nobles et parfaites. Un peu en

dessous, j’ai mis la physique théorique et ses quelques équations fonda-

mentales pour décrire l’Univers. La physique expérimentale, elle, se

retrouve tout en bas de mon échelle, pas assez pure pour moi – des

mesures bonnes à vérifier les théories. Mais bon, à dix-huit ans, le monde

s’ouvre à moi, alors pourquoi pas l’Institut d’optique…

J’arrive un lundi matin, au rez-de-chaussée d’un bâtiment vieillot et

un peu isolé dans la forêt. Je m’attends à découvrir un agencement précis

et ordonné de dispositifs ultramodernes, d’ordinateurs dernier cri, que

manipuleront avec rigueur des laborantins en blouse blanche, carnet à la

main, qui vérifieront des équations à la chaîne. J’entre donc, et je

découvre… un incroyable chaos !

Des câbles électriques de toutes tailles, des tuyaux et des cloches à

boulons recouverts par endroits de papier alu, des bouts de scotch çà et

là – vraiment beaucoup de scotch. Des notes manuscrites un peu partout,

« Attention, ne surtout pas ouvrir », « Huile à changer », « Brancher 2 avec

3, et vérifier avec Damien »… Pas de blouse blanche à l’horizon, tous les
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scientifiques déambulent en jean. Rapidement je me rends compte qu’ils

ne sont pas là à exécuter un protocole préétabli pour vérifier des théories.

Apparemment, ils se laissent aller à leurs intuitions, suivent leurs propres

programmes. Surtout, ils ne semblent pas savoir à l’avance ce que vont

révéler leurs expériences.

Bref, en une matinée, toutes mes grandes idées s’écroulent. Et ce n’est

pas fini : à peine remis de ces surprises, je marche là où il ne fallait pas,

j’écrase par mégarde deux fils qui traînaient par terre. Ils font court-

circuit, et prennent feu aussitôt, ce qui ne semble pas inquiéter les cher-

cheurs. Cette éprouvante journée m’ouvre de nouveaux horizons. Si vrai-

ment c’est là que se font les plus grandes découvertes, dans cet espace de

science et de liberté, de bricolage et de bidouille, alors je veux en être !

Sitôt dit, sitôt fait : je décide de consacrer les prochaines années de

ma vie à apprendre ce métier-là, physicien expérimentateur. La physique

quantique sera ma spécialité. Je poursuis mes études en physique fonda-

mentale et me spécialise en matière condensée. Puis débute ma thèse, qui

porte sur les électrons et leurs comportements étranges dans les supra-

conducteurs. J’y apprends vraiment le métier. Me voilà à changer l’huile

des pompes, à utiliser, moi aussi, beaucoup de scotch et de papier alu. Je

connecte, je soude, je programme, je fabrique, je calcule, j’essaye de domp-

ter les équations de la quantique. Et j’apprends la patience, les échecs, les

mois perdus pour un échantillon insuffisamment pur, le cryostat qui fuit,

la bobine qui claque, les allers-retours interminables pour publier enfin

un article…

Vingt ans durant, d’abord doctorant, puis maître de conférences, et

enfin professeur, je me passionnerai pour ce métier unique. J’étudierai

des composés aux noms abscons, des cuprates supraconducteurs à haute

température critique, des échelles de spin, des cobaltates, des pnictures…

Je les assommerai de champs magnétiques gigantesques, d’ondes radio

résonantes, je les écraserai, je les perturberai, je les bombarderai de

muons, et surtout, je les mesurerai, sans relâche, avec l’aide de toute une

équipe.

Voilà, vingt-cinq ans ont passé, et je peux maintenant le dire avec

confiance : la physique ne se fait pas comme je me l’étais imaginée.

L’expérience a sa propre noblesse. En contact direct avec la nature, elle
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permet de découvrir l’impensable. C’est elle qui, souvent, force les théori-

ciens à développer des idées inédites. Spin, effet tunnel, dualité, quanti-

fication, autant de propriétés quantiques révélées en laboratoire avant

d’être vraiment comprises… Et des expériences, encore, vont utiliser la

quantique pour créer de nouvelles matières, de nouveaux outils, de nou-

velles technologies.

Ce monde continue de me fasciner, et j’ai voulu le donner à voir au

grand public. Nous avons ainsi créé une équipe, « La Physique Autre-

ment », pour explorer toutes les façons originales de vulgariser et d’ensei-

gner ce domaine. Nous avons travaillé avec des designers, des illustrateurs,

des vidéastes. Nous avons conçu des stop motions, des mini-musées, des

pop-ups, des animations, des bande-dessinées, et même une tour Eiffel

en lévitation !

C’est alors que j’ai eu l’idée de ce livre afin de raconter la physique

quantique autrement. L’envie de coucher sur papier mon grand mécano

quantique, bref de raconter l’histoire des plus belles expériences quan-

tiques selon mon panthéon personnel. J’ai choisi onze découvertes, onze

fois où des expérimentateurs ont soudain mesuré l’impensable, d’où un

concept clé de la discipline est né. Des histoires de galères, d’explosions,

de compétition, où l’obstination, parfois la chance, l’intelligence souvent,

conduiront finalement au succès. Et surtout, onze portraits de chercheurs

aux prises avec l’infiniment petit et ses étranges paradoxes.

Bienvenue dans cette introduction à la physique quantique que j’ai

voulue surprenante, et surtout ancrée au cœur des labos, au plus près de

leurs héros et de leurs drôles de machines…





1

Une vinaigrette à la gomme
pour voir les atomes

Imaginons qu’un jour les hommes perdent complètement la mémoire,
qu’ils oublient toutes les techniques et les savoirs – bref qu’ils soient
contraints de repartir de zéro. Imaginons encore que nous ayons la
possibilité de leur laisser un message, un seul, pour les aider à tout
recommencer. Quelle information leur fournir alors ? La recette pour
faire du feu ? Une équation ? Richard Feynman, l’un des grands noms
de la physique quantique, proposait cette simple phrase : « Toutes les
choses sont faites d’atomes, des petites particules animées d’un mou-
vement incessant, qui s’attirent lorsqu’elles sont un peu séparées, mais
se repoussent lorsqu’on les force à se serrer de trop près. » C’est dire
l’importance de l’hypothèse consistant à postuler l’existence des atomes,
et la portée de l’expérience qui permit de la démontrer.



J eune étudiant, je croyais qu’il fallait d’immenses installations à la
pointe de la technologie pour détecter les atomes. Voilà pourquoi
l’expérience de Jean Perrin me touche. Pas de microscope électro-

nique ni d’accélérateurs de particules, il utilise juste des petites billes plon-
gées dans du liquide pour prouver avec élégance l’existence des atomes.
Mais Jean Perrin, c’est aussi l’homme qui a fondé le Palais de la Décou-
verte, un des tout premiers physiciens à avoir compris l’importance et le
plaisir de vulgariser.

Les atomes n’existent peut-être pas,
mais ils sont bien pratiques
Toute notre compréhension de la physique et de la chimie moderne

repose sur l’idée que la matière est composée d’atomes. Pourtant, cela n’a
rien d’évident car il est impossible de voir ces atomes, même avec la
meilleure des loupes, même en découpant la matière un millier de fois.
L’atomisme est une idée qui remonterait à la Grèce antique. Démocrite et
son maître Leucippe imaginent un Univers fait de vide et d’atomes, petites
particules indestructibles aux formes variées. Mais Démocrite est philo-
sophe, et non physicien : il propose une vision du monde certes sédui-
sante, mais qu’aucune expérience ne vient vraiment étayer. Il faudra
attendre plus de deux mille ans pour que l’atome devienne un concept
scientifique.
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