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Chapitre 1





—  Gabriel ?
Théo regarde son voisin de table, mais ce der-

nier ne répond pas. Il dort, la joue collée sur son 
cahier, son stylo à la main.

—  Gabriel ! grogne Théo en lui filant un coup 
de coude. Oh ! Réveille-toi !

Gabriel sursaute et ouvre enfin les yeux. La 
bouche pâteuse, il fixe Théo avec un air un peu 
idiot.

—  Qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas la tête ?
Théo hausse les épaules et répond  :
—  Regarde, y’a une nouvelle.
Gabriel tourne les yeux vers l’estrade et son 

prof de français, monsieur Lecoq. À côté de lui se 
tient une fille d’une douzaine d’années aux longs 
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cheveux noirs, à la peau brune et aux traits déli-
cats. Elle ne sourit pas. Elle garde la tête baissée 
comme si elle était gênée de se trouver là. Comme 
si elle voulait être invisible.

—  … Haya est réfugiée. Elle et sa famille 
viennent de Syrie. Elle ne parle pas encore très 
bien français, mais je suis certain qu’elle fera bien-
tôt d’énormes progrès, n’est-ce pas Haya ? fait 
monsieur Lecoq en la fixant.

Elle lève la tête et Gabriel remarque ses grands 
yeux noirs qui dévisagent le prof d’un air anxieux.

—  Ou… oui, balbutie-t‑elle.
—  Trop bizarre cette fille, c’est quoi son pro-

blème ? ricane Théo.
Gabriel ne répond pas. Il regarde la nouvelle 

d’un air attentif. Avec ses parents, il avait entendu 
et vu de nombreux reportages sur les réfugiés, mais 
toutes ces images, ces personnes anonymes qui 
défilaient sur l’écran ne lui avaient jamais semblé 
vraiment réelles. Du moins jusqu’à aujourd’hui…

—  Pourquoi ? Tu voudrais qu’elle fasse quoi ? 
demande Gabriel en se tournant vers Théo.
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—  J’en sais rien, mais elle est pas obligée de 
faire une tête aussi chelou, répond Théo avec un 
sourire dédaigneux.

—  Haya, tu peux aller t’asseoir là-bas, dit le prof 
en montrant la place libre à gauche de Gabriel.

Théo écarquille les yeux.
—  Oh non ! Ça craint !
Mais Gabriel ne l’entend même pas. Il suit la 

nouvelle du regard tandis qu’elle traverse la salle 
de classe.

—  Salut, moi c’est Gabriel, murmure-t‑il en la 
regardant s’asseoir près de lui.

Haya, surprise, tourne doucement la tête vers 
le garçon aux cheveux bruns et aux grands yeux 
bleus qui lui sourit. Son regard est chaleureux 
et il a l’air gentil, mais la boule qu’elle a dans 
l’estomac l’empêche de lui répondre. Alors elle 
hoche la tête et commence à dessiner sur son 
cahier sans rien dire.

—  Le cours de français est presque terminé, 
après c’est le cours de maths avec madame 
Ledantec, ajoute Gabriel sans se départir de son 
sourire.
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—  Sûr que ça doit la passionner… ricane Théo. 
Tu sais, à ta place, je me fatiguerais pas, le prof 
a dit qu’elle parlait pas très bien français, alors 
y’a des chances pour qu’elle comprenne rien de 
ce que tu dis…

Haya fronce les sourcils en feignant de ne 
rien avoir entendu, mais elle jette un coup d’œil 
aussi furieux que discret sur le garçon blond au 
visage rond qui vient de parler à Gabriel. Elle 
parle français, pas très bien, évidemment, parce 
que sa famille et elle n’ont été relocalisées que 
depuis un an, mais elle parle français. Un peu 
le grec aussi, parce qu’ils ont dû attendre dans 
des camps là-bas qu’un pays accepte enfin de les 
accueillir, son père, sa mère, sa petite sœur et elle.

—  Et alors ? Si on lui parle pas, comment 
veux-tu qu’elle apprenne ? réplique Gabriel comme 
si c’était une évidence.

Théo réfléchit. Ce que venait de dire Gabriel 
n’était pas complètement stupide. Pour apprendre 
une langue, il fallait la parler et que les autres 
essaient de discuter avec vous. Et même comme 
ça, c’était pas évident. Pour l’anglais par exemple, 
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ben… le prof pouvait parler des heures, ça ne lui 
servait à rien du tout et il écopait toujours des 
pires notes.

—  T’as peut-être pas tort…
Gabriel le regarde et secoue la tête avant de se 

tourner de nouveau vers Haya.
—  T’es Syrienne, c’est ça ?
Haya, de nouveau sur la défensive, acquiesce, 

le regard méfiant.
—  Oui.
—  C’est beau la Syrie ? Enfin je veux dire  : 

c’était beau « avant » ?
Gabriel hésite à prononcer le mot « guerre ». Il 

a vu les villes détruites, les gens qui pleuraient 
à la télé, il sait à peu près… enfin non, il ne sait 
pas. Ses parents lui ont dit qu’on ne peut jamais 
savoir ce genre de choses sans l’avoir vécu, mais 
il comprend que c’est terrible.

Haya sent sa gorge se serrer. Elle ne peut pas 
parler. Penser à son pays déclenche trop de sou-
venirs. C’est comme sentir des coups de poignard 
dans le ventre. Avant… la douceur de vivre, les 
rires des enfants de l’école, les odeurs des épices, 
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de savon, de cuisine, les discussions animées dans 
les souks, la chaleur… et après… les bombarde-
ments, les barricades, les coups de feu, les hurle-
ments, la peur, les morts, les pleurs, la douleur… 
trop de douleur…

Encore une fois, elle hoche la tête sans rien dire.
—  Ici aussi c’est pas mal. C’est différent, c’est 

sûr, mais y’a des coins super et puis on peut pêcher. 
Tu aimes pêcher ? demande soudain Gabriel en 
s’empressant de changer de sujet.

Haya le regarde d’un air si étonné que Théo se 
met doucement à rire.

—  Quelque chose me dit que non.
—  Je ne… je ne sais pas, j’ai jamais essayé, 

répond Haya avec un accent chantant.
Gabriel sourit.
—  Alors il faudra essayer. Tu verras, c’est génial.
Haya inspire fortement. Elle n’a pas envie 

de pêcher. Elle n’a pas non plus envie d’être 
ici. Elle n’a envie de rien, à part de se sentir 
en sécurité et de ne plus se réveiller toutes les 
nuits en hurlant.
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—  Plougalec est dans les terres, mais l’océan 
n’est pas loin et mon père a un bateau. Théo et 
moi, on…

—  Gabriel ! Un peu de silence, s’il te plaît, 
gronde brusquement monsieur Lecoq en le fusil-
lant du regard.

Gabriel soupire puis se remet à recopier, silen-
cieusement cette fois, les phrases que monsieur 
Lecoq vient d’écrire au tableau.
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