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P r é s e n t a t i o n

Victor Hugo n’a que vingt-cinq ans lorsqu’il s’attelle à la
rédaction de la Préface de Cromwell. Rédigé rapidement à la
fin septembre 1827, d’une seule traite, moyennant quelques
modifications dans la marge, ce manifeste du romantisme
paraît un mois plus tard en même temps que le drame.

Le texte est le fruit des questionnements idéologiques
et des positions contradictoires du jeune homme dans les
années 1820. Ainsi, dans Le Conservateur littéraire, journal
royaliste « ultra » qu’il fonde en 1819 avec son frère Abel,
Hugo ne fait pas encore la distinction entre classique et
romantique. Il juge par exemple que « les pièces de
Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de Cor-
neille et de Racine qu’en ce qu’elles sont plus défec-
tueuses 1 ». Pourtant, il s’insurge déjà contre l’autorité du
bon goût classique et ses règles désuètes. Hugo est « clas-
sique d’éducation, et romantique d’instinct 2 ».

Plus largement, la Préface paraît à un tournant majeur
de l’histoire du théâtre 3. Depuis les lois napoléoniennes

1. Hugo, Le Conservateur littéraire, 1er avril 1820. 2. Maurice Sou-
riau, Introduction à la Préface de Cromwell, Société française d’impri-
merie et de librairie, 1897 ; rééd. Slatkine, 1973, p. 115. 3. Voir
Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en
scène, Seuil, « Points Essais », 2001, chap. II.
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de 1806-1807, le pouvoir impose aux théâtres une spé-
cialisation des répertoires : les théâtres subventionnés,
comme le Théâtre-Français et l’Odéon, jouent pour
l’élite les pièces classiques ; les théâtres des Boulevards
mettent en scène des genres populaires (vaudeville,
comédie bourgeoise, mélodrame), plus conformes au
goût de l’époque. Le drame romantique que préconise
Hugo naît alors de cette volonté d’abolir la séparation
des genres, tout en s’inscrivant dans leur continuité
esthétique (et notamment celle du mélodrame et du
théâtre historique). Le moment de la publication de la
Préface n’est donc pas neutre. Il y a dans l’esprit du jeune
homme comme sur les scènes françaises un véritable
désir de renouvellement.

FONCTIONS DE LA PRÉFACE

Si la Préface est ici publiée séparément du drame de
Cromwell, c’est d’une part parce que la théorie hugo-
lienne se développe souvent en marge du livre auquel
elle se rapporte 1 ; et d’autre part parce que la postérité
a détaché le manifeste de la pièce au point que ce texte
est devenu, notamment depuis l’édition critique de Mau-
rice Souriau en 1897, une œuvre autonome. En outre,
le texte est moins une préface qu’une postface : sa rédac-
tion est entamée aussitôt après celle du drame (écrit entre
le 6 août 1826 et septembre 1827).

Cette écriture après coup pose alors la question de sa
fonction. À quoi sert-elle ? À rien, répond en substance

1. En 1864, Hugo publie William Shakespeare séparément des traduc-
tions de son fils qu’il devait initialement préfacer.
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Hugo, se moquant par anticipation des arguments de
ses détracteurs : son œuvre dramatique est suffisamment
longue pour ne pas à avoir à s’embarrasser d’« enflure »
(p. 138). D’ailleurs, les préfaces qu’il a déjà écrites pour
les différentes éditions des Odes et Ballades ont assez
prouvé leur inefficacité 1 : au lieu de servir sa cause, elles
ont été le prétexte à de sévères attaques.

Aussi, plutôt que de définir l’objectif de sa préface,
Hugo décide d’insister par un métadiscours sur tout ce
qu’elle n’est pas : elle n’est pas « un boulevard à son
propre ouvrage » (p. 46) – une seule partie est consacrée
à Cromwell –, pas plus qu’elle n’est un réquisitoire ou un
plaidoyer, ne nommant ni ne prenant personne à parti.
Elle n’est pas davantage une poétique, puisque Hugo ne
se fixe aucune règle ni n’établit aucun système. Le drame
qui suit en est la preuve la plus manifeste : si Cromwell
respecte les unités de temps et de lieu que Hugo juge
pourtant dépassées, c’est par goût, « parce que cela lui a
plu ainsi » 2 (p. 129). La Préface professe « la liberté de
l’art contre le despotisme des systèmes » (p. 121). Elle
n’est pas écrite pour justifier après coup la pièce, qui n’en
est pas davantage son application.

D’ailleurs, cette Préface n’était même pas initialement
prévue. Cromwell devait se présenter nu au lecteur,
comme un « démon sans les cornes » (p. 120 et note 2).
Et ce serait seulement sur les encouragements de
quelques amis – et probablement de Sainte-Beuve – que
Hugo aurait entamé le travail.

1. Voir Maurice Souriau, Introduction à la Préface de Cromwell,
op. cit., p. 172. 2. Dans Cromwell, toutefois, Hugo ne respecte pas
l’unité de lieu au sens strict : les lieux, certes tous situés à Londres,
sont différents à chaque acte.
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Comment comprendre alors sa fonction ? La Préface
est-elle, pour reprendre sa belle image, une « carte du
voyage poétique » (p. 120) ? Certes, Hugo procède à une
histoire de l’esthétique qui, sans pour autant justifier
Cromwell, nous apprend comment l’auteur est parvenu
à son écriture. Il montre ainsi la manière dont l’idée et
la matière de son drame ont germé et pourquoi, malgré
sa longueur, il se refuse à le corriger. Cette Préface est
donc infiniment précieuse en ce qu’elle dessine en creux
le cheminement créatif d’un auteur qui ne revient jamais
sur une œuvre.

Mais cette Préface n’est pas seulement un « voyage »,
elle est aussi un geste, un manifeste, une fronde. En ces
temps de transitions, Hugo et ses contemporains (Staël,
Constant, Guizot, Stendhal…), pris en tenailles entre
deux Révolutions, celle de 1789 et celle qu’ils pressentent,
les Trois Glorieuses de 1830, veulent eux aussi une révolu-
tion théâtrale : contre le néoclassicisme d’abord qui,
depuis deux cents ans, continue d’ériger les normes
anciennes en normes absolues du bon goût, contre l’imita-
tion des Anciens ensuite, mais aussi contre la censure
d’État. C’est pourquoi Hugo, en stratège du romantisme,
ouvre et clôt son texte sur un ton martial qui prévient,
anticipe et peut-être même espère les attaques littéraires
dont il fera l’objet. La Préface de ce David romantique
devient alors une « fronde » contre tous les « Goliath clas-
siques » (p. 47). Et la métaphore militaire qui encadre le
texte (« tactique » des « généraux d’armée », « boucliers »,
« attirent tous les coups », « jeter le gant », etc.) s’achève
sur un défi lancé au théâtre contemporain : « il a toujours
mieux aimé des armes que des armoiries » (p. 140). La
Préface de Cromwell prépare déjà la bataille d’Hernani 1.

1. Voir Dossier 4, p. 181-192.
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STRUCTURE

Le texte obéit à une structure complexe, plus ou
moins rigoureuse. Cinq sections se dessinent : un préam-
bule, une histoire des trois âges de la littérature, la ques-
tion du grotesque, la théorie du drame, et enfin
l’introduction à Cromwell. Ainsi Hugo se présente-t-il
dans sa Préface à la fois comme historien de la littérature,
théoricien esthétique et auteur dramatique.

RHÉTORIQUE DU PRÉAMBULE

L’ouverture de la Préface est un parfait exemple de
rhétorique classique. Exhortant le lecteur à la « bien-
veillance » (p. 43), l’exorde est un modèle de captatio
benevolentiæ. L’auteur cherche en effet à susciter la
sympathie de son auditoire en insistant sur son ethos,
c’est-à-dire sa crédibilité autant que ses vertus : il est
courageux (il « s’effraye peu du qu’en dira-t-on littéraire »,
p. 46), seul contre l’élite, retiré du monde alors qu’il n’est
qu’un débutant, naturel, vrai, de bonne foi… Il se décrit
« solus, pauper, nudus » (« seul, pauvre, nu », p. 44). Cette
image de l’écrivain pareil à « l’infirme de l’Évangile »
(p. 44) insiste sur l’humilité d’un auteur « apprentif »
(p. 46), en formation, autant qu’elle prépare les esprits à
la théorie centrale de la Préface : le grotesque.

Mais le destinataire de ce texte ne se réduit pas au
lecteur bienveillant. Hugo vise aussi la critique et, plus
largement, l’institution théâtrale tout entière qu’il traite
avec désinvolture, ironie, mépris (« cela dit, passons »,
p. 47), et avec laquelle il refuse toute compromission.

Il anticipe d’ailleurs, sous la forme d’une longue pro-
lepse, toutes les critiques possibles de ses détracteurs : les
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notes et les préfaces sont non seulement indifférentes au
lecteur qui préférera toujours le génie au savant, mais en
les écrivant, l’auteur prend le risque d’éclipser l’œuvre
elle-même. Le paradoxe est double : l’érudition affichée
par l’auteur dans sa Préface et dans ses notes est patente,
voire intimidante pour le lecteur – plus d’une soixantaine
de noms propres, de citations en latin, en espagnol et en
ancien français, de références aux différents arts –, et lui-
même a tout fait, dans un geste provocateur, pour que
son drame considéré comme injouable soit éclipsé par sa
Préface, pour ne pas le retoucher malgré sa longueur,
pour ne le soumettre à aucune salle de théâtre.

Le préambule insiste enfin sur un troisième aspect de
l’ethos de l’auteur : son originalité. Hugo cherche à
s’imposer en parfait novateur, en initiateur du drame
romantique qui est encore à bâtir. Et il est vrai que les
premiers exemples ne vont fleurir que deux ans plus tard,
en 1829, sur la scène du Théâtre-Français : Henri III et
sa cour de Dumas et Le More de Venise de Vigny. Mais
c’est surtout la théorie qu’il veut nouvelle et vierge de
toute influence. Officiellement, pour n’attaquer per-
sonne ; en réalité, pour s’imposer comme le chef de file
du romantisme. Il ne nomme aucune de ses sources et
ne fait pas non plus référence à l’actualité, ni à la décou-
verte sur scène de Shakespeare, ni à ses traductions par
Letourneur, Pichot ou Guizot. Hugo prétend venir seul
offrir au lecteur un projet nouveau. À peine deux
contemporains, Chateaubriand et Nodier, sont-ils men-
tionnés. Mais ne nous y méprenons pas : Hugo est loin
d’être un plagiaire ou un compilateur. Il s’inscrit certes
dans un long processus de renouvellement du théâtre,
mais sait en même temps s’approprier les idées de son
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temps en leur donnant une direction nouvelle, par
l’invention, notamment, du grotesque.

THÉORIE DES TROIS ÂGES

Hugo entame ensuite une histoire de l’esthétique. Pro-
bablement influencé par l’approche sociologique de
Louis de Bonald, il affirme que la littérature n’est que
l’expression particulière de la société 1 et élabore une his-
toire des trois âges littéraires, eux-mêmes produits de la
société. Ainsi l’évolution de la littérature épouse-t-elle
celle de l’humanité. Hugo procède donc à un récit des
trois âges – primitif, antique et moderne – qui, du moins
en apparence, semblent se valoir. Pourtant, cette concep-
tion esthétique défend le principe d’une perfectibilité
dans tous les domaines : de même que le christianisme
est supérieur au paganisme, et que les temps modernes
sont supérieurs aux temps primitifs, le drame, avec la
consécration du grotesque, surpasse toutes les autres
formes littéraires du passé.

Vient d’abord l’âge primitif, dont la forme littéraire
est l’ode, et le poème, la Genèse, à l’image de la société
de patriarches qui la fait naître. Hugo entreprend alors
le récit conjoint de l’éveil de l’homme et de la poésie,
évoquant, à la manière des Lumières, le mythe d’un âge
d’or où chacun mène une vie pastorale et nomade, où
« tout est à chacun et à tous » (p. 48), où la société est
en contact avec la nature et les beautés de la création
qu’elle chante avec émerveillement. La dimension très

1. Voir Anne Ubersfeld, Notes à la Préface de Cromwell, in J. Seeba-
cher et G. Rosa (dirs), Victor Hugo, Œuvres complètes, Robert Laffont,
« Bouquins », Théâtre 1, 1985, p. 718.
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rousseauiste de ce récit rappelle le Discours sur l’origine
et les fondements de l’inégalité (partie II), narrant le stade
heureux d’une humanité sans propriété, antérieur à
l’invention de l’agriculture et de la métallurgie. De plus,
l’expression « contemplations solitaires », associée aux
« capricieuses rêveries » (p. 48), recompose, par une sorte
de jeu de mots évocateur, le titre des Rêveries du prome-
neur solitaire de Rousseau. Il ne faut pourtant pas s’y
méprendre : Hugo est un lecteur critique de Rousseau,
si bien que ce premier âge, celui de la poésie primitive,
doit être conçu comme un moment du monde en deçà
des deux suivants.

Vient ensuite l’âge antique, dont la forme littéraire est
l’épopée, et le génie, Homère. Cet âge marque un pro-
grès par rapport à l’ère primitive, en ce qu’il tend vers
l’unification d’une société : « L’instinct social succède à
l’instinct nomade » (p. 49). C’est une ère de bouleverse-
ments et de guerres héroïques qui accompagnent les
grands mouvements du peuple. L’épopée en est donc la
forme naturelle, d’après Hugo, quitte à tordre l’histoire
littéraire par des raccourcis, à la reconstruire pour
conforter sa théorie : l’auteur des Odes, Pindare, serait
non pas lyrique mais épique, tout comme les trois grands
tragiques grecs.

Vient enfin l’âge moderne, dont la forme est le drame,
et le génie, Shakespeare. La société est devenue chré-
tienne. « Il était temps », commente Hugo. Alors que
l’humanité « marcha[it] à tâtons » et « s’attacha[it] aux
mensonges » (p. 54), le christianisme lui ouvre enfin les
yeux, lui révélant sa vraie nature, fondamentalement
double : spirituelle et corporelle, ange et bête. L’homme
se découvre aussi l’esprit d’examen et la mélancolie,
inconnue des Anciens. Ainsi le drame, à l’image de
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Shakespeare, est-il l’expression la plus aboutie et la plus
« réaliste » de cette prise de conscience : « Shakespeare,
c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même
souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon,
la tragédie et la comédie » (p. 77). Et ce réel va trouver
sa forme dans l’expression du grotesque.

LE GROTESQUE

Le grotesque est probablement l’invention la plus
neuve de la Préface. Son inspiration remonte à l’enfance
de Hugo. Le Victor Hugo raconté, biographie relatée par
son épouse Adèle, rattache en effet les grandes figures
grotesques de sa littérature – fous de cour, Triboulet (Le
Roi s’amuse), Quasimodo (Notre-Dame de Paris), Gwyn-
plaine (L’Homme qui rit)… – aux personnages réels ren-
contrés dans sa jeunesse au Collège des Nobles à Madrid,
le souffre-douleur Corcova et le bourreau Elespuru 1.
Mais c’est peut-être moins dans son application littéraire
que dans sa conceptualisation que le grotesque hugolien

1. Sur Corcova, on lit : « rouge de visage, les cheveux tortillés, vêtu
d’une veste de laine rouge, d’une culotte de peluche bleue, de bas
jaunes et de souliers couleur cuir de Russie. […] Cet éveilleur était
le souffre-douleur des élèves. Lorsqu’ils étaient mécontents de lui, ils
l’appelaient durement Corcova (bosse). […] Le pauvre homme riait ;
peut-être s’était-il habitué à sa difformité ; […] Corcovita n’a pas été
étranger à l’idée qui lui a fait faire Triboulet et Quasimodo ». De
même, Elespuru a réellement existé : « Une autre de ses rancunes a
été un affreux grand gaillard, à cheveux crépus, à mains griffues, mal
bâti, mal peigné, mal lavé, paresseux incurable et ne tourmentant pas
plus son encrier que sa cuvette, hargneux et risible, qui s’appelait
Elespuru. C’est le nom d’un des fous de Cromwell » (Victor Hugo
raconté par Adèle Hugo, éd. A. Ubersfeld et G. Rosa, Plon, 1985,
p. 231 et 234).
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détonne. Certes, la pratique n’est pas nouvelle, notam-
ment depuis la redécouverte dès la fin du XVe siècle à
Rome des grottesca, fresques antiques, étranges et fantai-
sistes, dont l’inspiration galvanisante se répand dans
toute l’Europe. Dominique Peyrache-Leborgne note en
outre que la notion de « grotesque-arabesque », perçue
comme une contestation du classicisme, a déjà été théo-
risée trente ans plus tôt par Friedrich Schlegel 1. Mais
rien ne dit que le romantique français en ait eu connais-
sance. L’acception que Hugo lui assigne est originale :
non seulement l’auteur remet en cause l’autorité du
beau, relativise le bon goût, conteste l’esthétique offi-
cielle et ses codes dominants et conventionnels, mais il
valorise la culture marginale du grotesque, imparfait et
protéiforme. Son infinité de formes et sa richesse extrême
l’opposent en effet à l’idéalisme du beau qui ne connaît
pas la variété : « Le beau n’a qu’un type ; le laid en a
mille » (p. 72). Physique ou moral, tour à tour repous-
sant ou « difforme », « comique » et « bouffon » (p. 65),
infernal ou fantastique, le grotesque, par ses ressources
infinies, « s’harmonise […] avec la création tout entière »
(p. 72). Il est libre et cosmique, quand le beau, limité à
l’Homme, est contraint et monotone. Pourtant, le gro-
tesque n’est pas qu’un « moyen de contraste » (p. 68)
avec la perfection du sublime (beauté des corps et des
âmes, élévation des sentiments) ; il ne se réduit pas à en
être l’antithèse. Il est aussi un « temps d’arrêt » (p. 69),
un moment de pause, de repos, de contemplation qui
permet de mieux percevoir ce qui est beau et d’en être

1. Dominique Peyrache-Leborgne, « Hugo, le grotesque et l’ara-
besque », in J.-L. Cabanès (dir.), Romantismes, l’esthétique en acte,
Presses universitaires de Paris-Ouest, 2009, p. 109-122.
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le révélateur. Mieux : le grotesque peut lui-même devenir
sublime.

Pour légitimer la puissance créatrice du grotesque,
Hugo puise à tous les domaines des arts, comme autant
d’autorités esthétiques : l’architecture (gargouilles et
vitraux des cathédrales), la sculpture, la gravure, la pein-
ture (Michel-Ange, Rubens, Véronèse), la littérature
(Shakespeare, commedia dell’arte, etc.). Le grotesque
n’est donc pas une invention mais une pratique qui, de
longue date, a acquis ses lettres de noblesse.

Hugo procède ensuite à une archéologie du grotesque
qui vient justifier l’avènement du drame moderne : s’il
est déjà connu des Anciens – Pétrone, Juvénal, Apulée –,
il ne se manifeste pas encore librement et reste
« cach[é] », « dissimul[é] » (p. 63-64), masqué. C’est
pourquoi les comiques antiques – Aristophane ou
Plaute – restent à ses yeux des « Pygmées » aux côtés des
« colosses » tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide).

Ainsi, du fait de l’essence même du grotesque qui,
d’après Anne Ubersfeld, est une « contre-culture popu-
laire et souterraine 1 », Hugo hiérarchise les âges et
célèbre la supériorité du Moyen Âge sur l’Antiquité : le
grotesque est en effet lié aux « traditions populaires du
Moyen Âge 2 », « graciosos de comédie » et « fous de
cour » (p. 74) sont des « créatures du peuple 3 ». Mais le
système d’équivalence ou de « sympathie naturelle 4 »
entre le grotesque et le peuple n’est peut-être pas aussi
évident que cela : certes, valets et personnages populaires
se bousculent dans la Préface afin d’illustrer le grotesque
– Falstaff, Scapin, Figaro, Sganarelle, Crispin, Arlequin,

1. Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Belin, « Sup Lettres »,
1993, p. 65. 2. Ibid., p. 67. 3. Ibid. 4. Ibid.
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Sosie… Mais on aurait tort de penser que Hugo, à
l’instar de Schlegel dans son Cours de littérature drama-
tique 1, réduise le rôle du valet bouffon ou du gracioso à
la parodie des sentiments exaltés du maître, ou même à
son aliénation sociale 2. Le grotesque hugolien déborde
sociologiquement le personnage de valet de comédie et
gagne toutes les couches de la société : Polonius, Harpa-
gon et Bartholo sont des maîtres ; Domitien, Élisa-
beth Ire et Cromwell sont empereur, reine et lord
protecteur ; ils n’en sont pas moins cités en exemple pour
rendre compte de ces travers, bouleversements ou coups
du sort inhérents à l’Homme : « Car les hommes de
génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur
bête qui parodie leur intelligence » (p. 86-87). Toujours
est-il que Hugo, par cette réhabilitation esthétique du
grotesque, restitue aux figures et aux formes populaires
un « droit » à la « culture » 3.

C’est surtout la comédie qui doit avoir droit de cité
en art, ce que Hugo démontre sous la forme apparente
d’un syllogisme : le grotesque, c’est la comédie ; or la
comédie est une partie de l’art ; donc le grotesque est
esthétique et digne d’imitation. Il participe ainsi plus
largement à la carnavalisation du monde, à l’inversion
des codes et des rôles. Les puissants tombent de leur

1. Schlegel, Cours de littérature dramatique, t. III, trad. Albertine
Necker de Saussure, Paris, 1814, p. 267. 2. Anne Ubersfeld affirme
qu’« à chaque page de la Préface, le grotesque est indiqué comme
peuple, en opposition aux privilégiés : superstition populaire, art
populaire, personnages populaires, le grotesque peut être tenu dans
ce texte comme une image de la force populaire aliénée » (Le Roi et
le Bouffon, étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839, José Corti,
1974 ; rééd. 2001, p. 572). 3. Anne Ubersfeld, Notes à la Préface de
Cromwell, op. cit., p. 715.
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piédestal, sont ridicules et font rire : « César dans le char
de triomphe aura peur de verser » (p. 86). C’est donc
naturellement la Renaissance et son humanisme euro-
péen et joyeux qui, mieux encore que l’univers médiéval,
permettent au grotesque de se déployer. Trois noms,
« trois Homères bouffons » (p. 75) – italien, espagnol et
français –, suffisent à traduire le caractère transcultu-
rel du grotesque : l’Arioste, Cervantes et Rabelais.

Si le grotesque ne se réduit pas à une classe sociale en
particulier, il ne se résume pas non plus à une quel-
conque difformité physique. Il peut aussi être moral. La
jalousie, l’avarice, le crime, tous les vices et tous les ridi-
cules, Iago ou Tartuffe en tête, peuvent être à leur
manière grotesques. Chaque homme porte en lui une
part de bestialité.

Et cette « bête humaine » que génère le grotesque tient
– c’est la dernière idée phare de la Préface – à l’avène-
ment du christianisme, qui a créé le drame moderne. La
dualité de l’homme – le corps et l’âme – que le paga-
nisme éclipse aboutit en effet à la combinaison des deux
types esthétiques, le grotesque et le sublime : « dans la
poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l’âme
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, [le gro-
tesque] jouera le rôle de la bête humaine » (p. 71). Ainsi
le grotesque est-il la conséquence de l’influence du chris-
tianisme sur les passions humaines, et de l’invention
paradoxale de la mélancolie : le rire vient en effet de
ce que l’homme chrétien prend conscience de sa dualité
matérielle et spirituelle 1. La révolution chrétienne
l’atteint et lui inspire pitié et compassion envers le reste

1. Voir Alain Vaillant, « Victor Hugo, esthète du rire », communica-
tion du 29 novembre 2008, en ligne sur le site du Groupe Hugo.
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de l’humanité souffrante. C’est de cette révolution-là que
naît le grotesque, de même que le drame moderne est la
conséquence de son apparition, parce qu’il est par
essence l’alliance harmonieuse – et non manichéenne –
des contraires.

THÉORIE DU DRAME

S’il progresse, l’art ne fait pas pour autant table rase
du passé. Au contraire : le drame, dans le sillage de
Shakespeare, est « la poésie complète » (p. 81), fruit de
toutes les formes anciennes. Et l’amplification métapho-
rique à laquelle procède Hugo illustre la richesse esthé-
tique du drame moderne : de ce « lac paisible » qu’est
l’ode, découle le « fleuve » de l’épopée qui lui-même « se
jet[te] dans l’océan du drame » (p. 82). Pourtant, bien
que nourri de toutes ces « affluences », il leur est supé-
rieur en ce que, à la différence du passé, il restitue le
réel dans toute sa complexité, sans le rectifier ni l’anoblir
comme l’ont fait les classiques : « tout ce qui est dans la
nature est dans l’art » (p. 84). Ainsi, l’« harmonie des
contraires », c’est-à-dire ce mélange du comique et du
tragique, du grotesque et du sublime qui est au centre
du drame, remet en cause toutes les conventions clas-
siques du théâtre, et notamment « l’arbitraire distinction
des genres » (p. 90).

De plus, conformément à la vraisemblance, le drame
moderne doit se débarrasser de l’unité de lieu et de temps
(l’action étant la seule fondée), règle classique désuète et
artificielle. Aussi, dans le drame hugolien, les lieux
sont-ils variés – chambres, châteaux, prisons, places
publiques, etc. – et nécessaires à la manifestation de la
violence qui ne doit pas être reléguée en coulisses. De
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même, l’unité de temps doit s’adapter au drame, sans
être obligatoirement soumise à la loi des vingt-quatre
heures. Si cette unité est privilégiée depuis Aristote
(l’action doit se dérouler « durant une seule révolution
du soleil 1 »), c’est d’abord et surtout pour faire coïncider
la temporalité du spectateur avec celle de l’action. Quant
à l’unité de lieu, elle a pour fonction moins d’être vrai-
semblable que de débarrasser l’action de toute trace
épique, de simplifier la scène et lui préférer le langage.

Mais, plus encore que le réel, c’est la libération du
théâtre que vise Hugo. Le génie ne doit pas se soumettre
à des poétiques qui ont, depuis le XVIIe siècle, sclérosé la
création. Il doit rester libre de toute entrave, mais aussi
de tout modèle. Il faut dès lors refuser l’imitation des
auteurs du passé, « ce vieux plâtrage qui masque la façade
de l’art » (p. 103), parce que des siècles nous séparent
des Anciens, parce que les grands génies ne singent pas.
L’imagination doit primer sur la mémoire. Et Hugo,
exhumant la vieille querelle des Anciens et des Modernes
née au XVIIe siècle et épuisée au siècle suivant, s’inscrit
nettement dans la lignée des Modernes selon lesquels,
sans nier les mérites de la civilisation gréco-latine, l’his-
toire est en progrès.

Shakespeare incarne cette nouveauté formelle – et le
texte est saturé de références à son théâtre : Juliette, Desdé-
mone, Ophélie, Falstaff, Hamlet, Macbeth, Othello, Ariel,
Richard III, Mercutio, l’apothicaire de Roméo et Juliette,
les trois sorcières de Macbeth, les fossoyeurs de Hamlet, le
roi Lear et son fou… Mais Shakespeare n’est pas non plus
un modèle à suivre. Il doit, comme le note justement Flo-
rence Naugrette, « servir à relativiser l’esthétique classique,

1. Aristote, Poétique, 1449b10-15, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.
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