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Hugo est 4gé d’a peine vingt-cing ans lorsqu’il rédige,
en 1827, la Préface de Cromavell. Acclamé par nombre
de contemporains, le texte acquiert, par sa force et son
autorité, une forme d’autonomie a I’égard du drame qu’il
accompagne.

Alors que la France est prise dans I'étau de la Restauration,
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intrusion du grotesque par contraste avec le sublime: tels
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Présentation

Victor Hugo n'a que vingt-cing ans lorsqu'il sattelle a la
rédaction de la Préface de Cromuwell. Rédigé rapidement  la
fin septembre 1827, d’'une seule traite, moyennant quelques
modifications dans la marge, ce manifeste du romantisme
parait un mois plus tard en méme temps que le drame.

Le texte est le fruit des questionnements idéologiques
et des positions contradictoires du jeune homme dans les
années 1820. Ainsi, dans Le Conservateur littéraire, journal
royaliste « ultra » qu'il fonde en 1819 avec son frere Abel,
Hugo ne fait pas encore la distinction entre classique et
romantique. Il juge par exemple que «les pieces de
Shakespeare et de Schiller ne different des pieces de Cor-
neille et de Racine quen ce quelles sont plus défec-
tueuses ! ». Pourtant, il s'insurge déja contre I'autorité du
bon godit classique et ses regles désuetes. Hugo est « clas-
sique d’éducation, et romantique d’instinct? ».

Plus largement, la Préface parait & un tournant majeur
de P'histoire du théitre *. Depuis les lois napoléoniennes

1. Hugo, Le Conservateur littéraire, 1° avril 1820. 2. Maurice Sou-
riau, Introduction 2 la Préface de Cromuwell, Société frangaise d’impri-
merie et de librairie, 1897 ; rééd. Slatkine, 1973, p. 115. 3. Voir
Florence Naugrette, Le Théitre romantique. Histoire, écriture, mise en
scéne, Seuil, « Points Essais », 2001, chap. II.
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de 1806-1807, le pouvoir impose aux théitres une spé-
cialisation des répertoires : les théatres subventionnés,
comme le Théitre-Frangais et 'Odéon, jouent pour
Iélite les pieces classiques ; les théatres des Boulevards
mettent en scene des genres populaires (vaudeville,
comédie bourgeoise, mélodrame), plus conformes au
golit de I'époque. Le drame romantique que préconise
Hugo nait alors de cette volonté d’abolir la séparation
des genres, tout en sinscrivant dans leur continuité
esthétique (et notamment celle du mélodrame et du
théatre historique). Le moment de la publication de la
Préface n’est donc pas neutre. Il y a dans I'esprit du jeune
homme comme sur les scénes francaises un véritable
désir de renouvellement.

FONCTIONS DE LA PREFACE

Si la Préface est ici publiée séparément du drame de
Cromwell, cest d’'une part parce que la théorie hugo-
lienne se développe souvent en marge du livre auquel
elle se rapporte ! ; et d’autre part parce que la postérité
a détaché le manifeste de la pitce au point que ce texte
est devenu, notamment depuis I'édition critique de Mau-
rice Souriau en 1897, une ceuvre autonome. En outre,
le texte est moins une préface quune postface : sa rédac-
tion est entamée aussitot apres celle du drame (écrit entre
le 6 aotit 1826 et septembre 1827).

Cette écriture apres coup _pose alors la question de sa
fonction. A quoi sert-elle ? A rien, répond en substance

1. En 1864, Hugo public William Shakespeare séparément des traduc-
tions de son fils qu’il devait initialement préfacer.
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Hugo, se moquant par anticipation des arguments de
ses détracteurs : son ceuvre dramatique est suffisamment
longue pour ne pas a avoir & sembarrasser d’« enflure »
(p. 138). Drailleurs, les préfaces qu'il a déja écrites pour
les différentes éditions des Odes et Ballades ont assez
prouvé leur inefficacité ! : au lieu de servir sa cause, elles
ont été le prétexte a de séveres attaques.

Aussi, plutdt que de définir l'objectif de sa préface,
Hugo décide d’insister par un métadiscours sur tout ce
qulelle n'est pas : elle n'est pas « un boulevard a son
propre ouvrage » (p. 46) — une seule partie est consacrée
a Cromwell —, pas plus qu’elle nest un réquisitoire ou un
plaidoyer, ne nommant ni ne prenant personne a parti.
Elle n’est pas davantage une poétique, puisque Hugo ne
se fixe aucune regle ni n’établit aucun systeme. Le drame
qui suit en est la preuve la plus manifeste : si Cromuwell
respecte les unités de temps et de lieu que Hugo juge
pourtant dépassées, C'est par golit, « parce que cela lui a
plu ainsi » 2 (p. 129). La Préface professe « la liberté de
lart contre le despotisme des systemes » (p. 121). Elle
n'est pas écrite pour justifier apres coup la piece, qui n'en
est pas davantage son application.

Drailleurs, cette Préface n'était méme pas initialement
prévue. Cromwell devait se présenter nu au lecteur,
comme un « démon sans les cornes » (p. 120 et note 2).
Et ce serait seulement sur les encouragements de
quelques amis — et probablement de Sainte-Beuve — que
Hugo aurait entamé le travail.

1. Voir Maurice Souriau, Introduction 2 la Préface de Cromuwell,
op. cit., p. 172. 2. Dans Cromwell, toutefois, Hugo ne respecte pas
I'unité de lieu au sens strict : les lieux, certes tous situés 2 Londres,
sont différents & chaque acte.
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Comment comprendre alors sa fonction ? La Préface
est-elle, pour reprendre sa belle image, une « carte du
voyage poétique » (p. 120) ? Certes, Hugo procede a une
histoire de l'esthétique qui, sans pour autant justifier
Cromwell, nous apprend comment l'auteur est parvenu
a son écriture. Il montre ainsi la maniere dont I'idée et
la matiere de son drame ont germé et pourquoi, malgré
sa longueur, il se refuse a le corriger. Cette Préface est
donc infiniment précieuse en ce qu'elle dessine en creux
le cheminement créatif d’un auteur qui ne revient jamais
sur une ceuvre.

Mais cette Préface n'est pas seulement un « voyage »,
elle est aussi un geste, un manifeste, une fronde. En ces
temps de transitions, Hugo et ses contemporains (Staél,
Constant, Guizot, Stendhal...), pris en tenailles entre
deux Révolutions, celle de 1789 et celle qu’ils pressentent,
les Trois Glorieuses de 1830, veulent eux aussi une révolu-
tion théitrale : contre le néoclassicisme d’abord qui,
depuis deux cents ans, continue d'ériger les normes
anciennes en normes absolues du bon gott, contre I'imita-
tion des Anciens ensuite, mais aussi contre la censure
d’Erat. Cest pourquoi Hugo, en stratége du romantisme,
ouvre et clot son texte sur un ton martial qui prévient,
anticipe et peut-étre méme espere les attaques littéraires
dont il fera l'objet. La Préface de ce David romantique
devient alors une « fronde » contre tous les « Goliath clas-
siques » (p. 47). Et la métaphore militaire qui encadre le
texte (« tactique » des « généraux d’armée », « boucliers »,
« attirent tous les coups », « jeter le gant », etc.) sacheve
sur un défi lancé au théitre contemporain : « il a toujours
mieux aimé des armes que des armoiries » (p. 140). La
Préface de Cromuwell prépare déja la bataille d’ Hernani*.

1. Voir Dossier 4, p. 181-192.
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STRUCTURE

Le texte obéit a une structure complexe, plus ou
moins rigoureuse. Cing sections se dessinent : un préam-
bule, une histoire des trois 4ges de la littérature, la ques-
tion du grotesque, la théorie du drame, et enfin
introduction a Cromwell. Ainsi Hugo se présente-t-il
dans sa Préface a la fois comme historien de la littérature,
théoricien esthétique et auteur dramatique.

RHETORIQUE DU PREAMBULE

Louverture de la Préface est un parfait exemple de
rhétorique classique. Exhortant le lecteur a la « bien-
veillance » (p. 43), I'exorde est un modele de capratio
benevolentie. Lauteur cherche en effet a susciter la
sympathie de son auditoire en insistant sur son ezhos,
Cest-a-dire sa crédibilité autant que ses vertus : il est
courageux (il « Seffraye peu du gu'en dira-t-on littéraire »,
p. 46), seul contre I'élite, retiré du monde alors qu’il nest
qu'un débutant, naturel, vrai, de bonne foi... Il se décrit
« solus, pauper, nudus » (« seul, pauvre, nu », p. 44). Cette
image de I'écrivain pareil 2 «infirme de I'Evangile »
(p. 44) insiste sur lhumilit¢ d’un auteur « apprentif»
(p. 46), en formation, autant qu’elle prépare les esprits a
la théorie centrale de la Préface : le grotesque.

Mais le destinataire de ce texte ne se réduit pas au
lecteur bienveillant. Hugo vise aussi la critique et, plus
largement, I'institution théitrale tout entiere qu'il traite
avec désinvolture, ironie, mépris (« cela dit, passons »,
p. 47), et avec laquelle il refuse toute compromission.

Il anticipe d’ailleurs, sous la forme d’une longue pro-
lepse, toutes les critiques possibles de ses détracteurs : les
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notes et les préfaces sont non seulement indifférentes au
lecteur qui préférera toujours le génie au savant, mais en
les écrivant, 'auteur prend le risque d’éclipser I'ccuvre
elle-méme. Le paradoxe est double : I'érudition affichée
par auteur dans sa Préface et dans ses notes est patente,
voire intimidante pour le lecteur — plus d’une soixantaine
de noms propres, de citations en latin, en espagnol et en
ancien francais, de références aux différents arts —, et lui-
méme a tout fait, dans un geste provocateur, pour que
son drame considéré comme injouable soit éclipsé par sa
Préface, pour ne pas le retoucher malgré sa longueur,
pour ne le soumettre a aucune salle de théatre.

Le préambule insiste enfin sur un troisieme aspect de
Pethos de lauteur : son originalité. Hugo cherche a
simposer en parfait novateur, en initiateur du drame
romantique qui est encore a batir. Et il est vrai que les
premiers exemples ne vont fleurir que deux ans plus tard,
en 1829, sur la scéne du Théatre-Francais : Henri 111 et
sa cour de Dumas et Le More de Venise de Vigny. Mais
Cest surtout la théorie qu’il veut nouvelle et vierge de
toute influence. Officiellement, pour n’attaquer per-
sonne ; en réalité, pour simposer comme le chef de file
du romantisme. Il ne nomme aucune de ses sources et
ne fait pas non plus référence a 'actualité, ni a la décou-
verte sur scene de Shakespeare, ni a ses traductions par
Letourneur, Pichot ou Guizot. Hugo prétend venir sex/
offrir au lecteur un projet nouveau. A peine deux
contemporains, Chateaubriand et Nodier, sont-ils men-
tionnés. Mais ne nous y méprenons pas : Hugo est loin
d’étre un plagiaire ou un compilateur. Il s'inscrit certes
dans un long processus de renouvellement du théatre,
mais sait en méme temps sapproprier les idées de son
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temps en leur donnant une direction nouvelle, par
I'invention, notamment, du grotesque.

THEORIE DES TROIS AGES

Hugo entame ensuite une histoire de I'esthétique. Pro-
bablement influencé par l'approche sociologique de
Louis de Bonald, il affirme que la littérature n'est que
Pexpression particuliere de la société ! et élabore une his-
toire des trois 4ges littéraires, eux-mémes produits de la
société. Ainsi I'évolution de la littérature épouse-t-elle
celle de 'humanité. Hugo procede donc a un récit des
trois Ages — primitif, antique et moderne — qui, du moins
en apparence, semblent se valoir. Pourtant, cette concep-
tion esthétique défend le principe d’une perfectibilité
dans tous les domaines : de méme que le christianisme
est supérieur au paganisme, et que les temps modernes
sont supérieurs aux temps primitifs, le drame, avec la
consécration du grotesque, surpasse toutes les autres
formes littéraires du passé.

Vient d’abord I'dge primitif, dont la forme littéraire
est I'ode, et le poeme, la Genese, a 'image de la société
de patriarches qui la fait naitre. Hugo entreprend alors
le récit conjoint de I'éveil de 'homme et de la poésie,
évoquant, a la maniere des Lumieres, le mythe d’un age
d’or olt chacun méne une vie pastorale et nomade, ol
« tout est a chacun et a tous » (p. 48), ol la société est
en contact avec la nature et les beautés de la création
quelle chante avec émerveillement. La dimension tres

1. Voir Anne Ubersfeld, Notes a la Préface de Cromuwell, in J. Seeba-
cher et G. Rosa (dirs), Victor Hugo, (Euvres complétes, Robert Laffont,
« Bouquins », Théarre 1, 1985, p. 718.
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rousseauiste de ce récit rappelle le Discours sur lorigine
et les fondements de l'inégalité (partie 11), narrant le stade
heureux d’une humanité sans propriété, antérieur a
I'invention de I'agriculture et de la métallurgie. De plus,
Iexpression « contemplations solitaires », associée aux
« capricieuses réveries » (p. 48), recompose, par une sorte
de jeu de mots évocateur, le titre des Réveries du prome-
neur solitaire de Rousseau. Il ne faut pourtant pas sy
méprendre : Hugo est un lecteur critique de Rousseau,
si bien que ce premier 4ge, celui de la poésie primitive,
doit étre congu comme un moment du monde en dega
des deux suivants.

Vient ensuite I'Age antique, dont la forme littéraire est
I'épopée, et le génie, Homere. Cet 4ge marque un pro-
gres par rapport a I'ére primitive, en ce qu’il tend vers
I'unification d’une société : « Linstinct social succede a
Pinstinct nomade » (p. 49). C’est une ¢re de bouleverse-
ments et de guerres héroiques qui accompagnent les
grands mouvements du peuple. Lépopée en est donc la
forme naturelle, d’aprés Hugo, quitte & tordre lhistoire
lictéraire par des raccourcis, a la reconstruire pour
conforter sa théorie : 'auteur des Odes, Pindare, serait
non pas lyrique mais épique, tout comme les trois grands
tragiques grecs.

Vient enfin I'4ge moderne, dont la forme est le drame,
et le génie, Shakespeare. La société est devenue chré-
tienne. « Il était temps », commente Hugo. Alors que
Ihumanité « marchalit] 4 tAtons » et « s'attacha[it] aux
mensonges » (p. 54), le christianisme lui ouvre enfin les
yeux, lui révélant sa vraie nature, fondamentalement
double : spirituelle et corporelle, ange et béte. Chomme
se découvre aussi lesprit d’examen et la mélancolie,
inconnue des Anciens. Ainsi le drame, a I'image de
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Shakespeare, est-il I'expression la plus aboutie et la plus
« réaliste » de cette prise de conscience : « Shakespeare,
cest le Drame ; et le drame, qui fond sous un méme
souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon,
la tragédie et la comédie » (p. 77). Et ce réel va trouver
sa forme dans 'expression du grotesque.

LE GROTESQUE

Le grotesque est probablement linvention la plus
neuve de la Préface. Son inspiration remonte a 'enfance
de Hugo. Le Victor Hugo raconté, biographie relatée par
son épouse Adele, rattache en effet les grandes figures
grotesques de sa littérature — fous de cour, Triboulet (Le
Roi samuse), Quasimodo (Notre-Dame de Paris), Gwyn-
plaine (L’Homme qui riz)... — aux personnages réels ren-
contrés dans sa jeunesse au College des Nobles a2 Madrid,
le souffre-douleur Corcova et le bourreau Elespuru'.
Mais C’est peut-étre moins dans son application littéraire
que dans sa conceptualisation que le grotesque hugolien

1. Sur Corcova, on lit : « rouge de visage, les cheveux tortillés, vétu
d’une veste de laine rouge, d’une culotte de peluche bleue, de bas
jaunes et de souliers couleur cuir de Russie. [...] Cet éveilleur était
le souffre-douleur des éleves. Lorsqu’ils étaient mécontents de lui, ils
lappelaient durement Corcova (bosse). [...] Le pauvre homme riait ;
peut-étre s'était-il habitué a sa difformité ; [...] Corcovita n'a pas été
étranger a I'idée qui lui a fait faire Triboulet et Quasimodo ». De
méme, Elespuru a réellement existé : « Une autre de ses rancunes a
été un affreux grand gaillard, & cheveux crépus, 2 mains griffues, mal
bati, mal peigné, mal lavé, paresseux incurable et ne tourmentant pas
plus son encrier que sa cuvette, hargneux et risible, qui sappelait
Elespuru. C’est le nom d’un des fous de Cromwell» (Victor Hugo
raconté par Adéle Hugo, éd. A. Ubersfeld et G. Rosa, Plon, 1985,
p. 231 et 234).
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détonne. Certes, la pratique nest pas nouvelle, notam-
ment depuis la redécouverte dés la fin du XV€ siecle a
Rome des grottesca, fresques antiques, étranges et fantai-
sistes, dont linspiration galvanisante se répand dans
toute 'Europe. Dominique Peyrache-Leborgne note en
outre que la notion de « grotesque-arabesque », pergue
comme une contestation du classicisme, a déja été théo-
risée trente ans plus tot par Friedrich Schlegel !. Mais
rien ne dit que le romantique frangais en ait eu connais-
sance. Lacception que Hugo lui assigne est originale :
non seulement l'auteur remet en cause l'autorité du
beau, relativise le bon gofit, conteste 'esthétique offi-
cielle et ses codes dominants et conventionnels, mais il
valorise la culture marginale du grotesque, imparfait et
protéiforme. Son infinité de formes et sa richesse extréme
lopposent en effet a 'idéalisme du beau qui ne connait
pas la variété : « Le beau n'a qu'un type; le laid en a
mille » (p. 72). Physique ou moral, tour a tour repous-
sant ou « difforme », « comique » et « bouffon » (p. 65),
infernal ou fantastique, le grotesque, par ses ressources
infinies, « sharmonise [...] avec la création tout entiére »
(p. 72). 11 est libre et cosmique, quand le beau, limité a
'Homme, est contraint et monotone. Pourtant, le gro-
tesque nest pas quun « moyen de contraste » (p. 68)
avec la perfection du sublime (beauté des corps et des
Ames, élévation des sentiments) ; il ne se réduit pas a en
étre l'antithese. 11 est aussi un « temps d’arrée » (p. 69),
un moment de pause, de repos, de contemplation qui
permet de mieux percevoir ce qui est beau et d’en étre

1. Dominique Peyrache-Leborgne, « Hugo, le grotesque et l'ara-
besque », in J.-L. Cabanes (dir.), Romantismes, l'esthétique en acte,
Presses universitaires de Paris-Ouest, 2009, p. 109-122.
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le révélateur. Mieux : le grotesque peut lui-méme devenir
sublime.

Pour légitimer la puissance créatrice du grotesque,
Hugo puise a tous les domaines des arts, comme autant
d’autorités esthétiques : larchitecture (gargouilles et
vitraux des cathédrales), la sculpture, la gravure, la pein-
ture (Michel-Ange, Rubens, Véronese), la littérature
(Shakespeare, commedia dell'arte, etc.). Le grotesque
n'est donc pas une invention mais une pratique qui, de
longue date, a acquis ses lettres de noblesse.

Hugo procede ensuite a une archéologie du grotesque
qui vient justifier 'avénement du drame moderne : s'il
est déja connu des Anciens — Pétrone, Juvénal, Apulée —,
il ne se manifeste pas encore librement et reste
« cach[é] », «dissimul[é] » (p. 63-64), masqué. Clest
pourquoi les comiques antiques — Aristophane ou
Plaute — restent a ses yeux des « Pygmées » aux cotés des
« colosses » tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide).

Ainsi, du fait de I'essence méme du grotesque qui,
d’aprés Anne Ubersfeld, est une « contre-culture popu-
laire et souterraine ! », Hugo hiérarchise les 4ges et
célebre la supériorité du Moyen Age sur I'Antiquité : le
grotesque est en effet lié¢ aux « traditions populaires du
Moyen Age2 », « graciosos de comédie» et «fous de
cour » (p. 74) sont des « créatures du peuple? ». Mais le
systtme d’équivalence ou de « sympathie naturelle® »
entre le grotesque et le peuple n'est peut-étre pas aussi
évident que cela : certes, valets et personnages populaires
se bousculent dans la Préface afin d’illustrer le grotesque
— Falstaff, Scapin, Figaro, Sganarelle, Crispin, Arlequin,

1. Anne Ubersfeld, Le Drame romantique, Belin, « Sup Lettres »,
1993, p. 65. 2. Ibid., p. 67. 3. Ibid. 4. Ibid.
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Sosie... Mais on aurait tort de penser que Hugo, 2
instar de Schlegel dans son Cours de littérature drama-
tique ', réduise le role du valet bouffon ou du gracioso 2
la parodie des sentiments exaltés du maitre, ou méme a
son aliénation sociale ?. Le grotesque hugolien déborde
sociologiquement le personnage de valet de comédie et
gagne toutes les couches de la société : Polonius, Harpa-
gon et Bartholo sont des maitres; Domitien, Elisa-
beth I et Cromwell sont empereur, reine et lord
protecteur ; ils n’en sont pas moins cités en exemple pour
rendre compte de ces travers, bouleversements ou coups
du sort inhérents & 'Homme : « Car les hommes de
génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur
béte qui parodie leur intelligence » (p. 86-87). Toujours
est-il que Hugo, par cette réhabilitation esthétique du
grotesque, restitue aux figures et aux formes populaires
un « droit » a la « culture »°.

Clest surtout la comédie qui doit avoir droit de cité
en art, ce que Hugo démontre sous la forme apparente
d’un syllogisme : le grotesque, c'est la comédie; or la
comédie est une partie de l'art; donc le grotesque est
esthétique et digne d’imitation. Il participe ainsi plus
largement & la carnavalisation du monde, a I'inversion
des codes et des roles. Les puissants tombent de leur

1. Schlegel, Cours de listérature dramatique, t. 111, trad. Albertine
Necker de Saussure, Paris, 1814, p. 267. 2. Anne Ubersfeld affirme
qu«a chaque page de la Préface, le grotesque est indiqué comme
peuple, en opposition aux privilégiés : superstition populaire, art
populaire, personnages populaires, le grotesque peut étre tenu dans
ce texte comme une image de la force populaire aliénée » (Le Roi et
le Bouffon, étude sur le thédtre de Hugo de 1830 a 1839, José Corti,
1974 ; rééd. 2001, p. 572). 3. Anne Ubersfeld, Notes 4 la Préface de
Cromwell, op. cit., p. 715.
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piédestal, sont ridicules et font rire : « César dans le char
de triomphe aura peur de verser » (p. 86). Clest donc
naturellement la Renaissance et son humanisme euro-
péen et joyeux qui, mieux encore que 'univers médiéval,
permettent au grotesque de se déployer. Trois noms,
« trois Homeres bouffons » (p. 75) — italien, espagnol et
frangais —, suffisent a traduire le caractere transcultu-
rel du grotesque : I'Arioste, Cervantes et Rabelais.

Si le grotesque ne se réduit pas a une classe sociale en
particulier, il ne se résume pas non plus a4 une quel-
conque difformité physique. Il peut aussi étre moral. La
jalousie, I'avarice, le crime, tous les vices et tous les ridi-
cules, lIago ou Tartuffe en téte, peuvent étre a leur
maniere grotesques. Chaque homme porte en lui une
part de bestialité.

Et cette « béte humaine » que génere le grotesque tient
— Clest la dernitre idée phare de la Préface — a I'avene-
ment du christianisme, qui a créé le drame moderne. La
dualit¢ de '’homme — le corps et 'dme — que le paga-
nisme éclipse aboutit en effet 4 la combinaison des deux
types esthétiques, le grotesque et le sublime : « dans la
poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera 'ame
telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, [le gro-
tesque] jouera le réle de la béte humaine » (p. 71). Ainsi
le grotesque est-il la conséquence de 'influence du chris-
tianisme sur les passions humaines, et de l'invention
paradoxale de la mélancolie : le rire vient en effet de
ce que '’homme chrétien prend conscience de sa dualité
matérielle et spirituelle’. La révolution chrétienne
latteint et lui inspire pitié et compassion envers le reste

1. Voir Alain Vaillant, « Victor Hugo, esthéte du rire », communica-
tion du 29 novembre 2008, en ligne sur le site du Groupe Hugo.
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de 'humanité souffrante. C'est de cette révolution-la que
nait le grotesque, de méme que le drame moderne est la
conséquence de son apparition, parce quil est par
essence |'alliance harmonieuse — et non manichéenne —
des contraires.

THEORIE DU DRAME

S’il progresse, 'art ne fait pas pour autant table rase
du passé. Au contraire : le drame, dans le sillage de
Shakespeare, est « la poésie complete » (p. 81), fruit de
toutes les formes anciennes. Et 'amplification métapho-
rique a laquelle proceéde Hugo illustre la richesse esthé-
tique du drame moderne : de ce «lac paisible » qu’est
'ode, découle le « fleuve » de I'épopée qui lui-méme « se
jet[te] dans 'océan du drame » (p. 82). Pourtant, bien
que nourri de toutes ces « affluences », il leur est supé-
rieur en ce que, a la différence du passé, il restitue le
réel dans toute sa complexité, sans le rectifier ni 'anoblir
comme l'ont fait les classiques : « tout ce qui est dans la
nature est dans l'art» (p. 84). Ainsi, '« harmonie des
contraires », c’est-a-dire ce mélange du comique et du
tragique, du grotesque et du sublime qui est au centre
du drame, remet en cause toutes les conventions clas-
siques du théitre, et notamment « l'arbitraire distinction
des genres » (p. 90).

De plus, conformément a la vraisemblance, le drame
moderne doit se débarrasser de 'unité de lieu et de temps
(Paction étant la seule fondée), régle classique désucte et
artificielle. Aussi, dans le drame hugolien, les lieux
sont-ils variés — chambres, chiteaux, prisons, places
publiques, etc. — et nécessaires a la manifestation de la
violence qui ne doit pas étre reléguée en coulisses. De
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méme, 'unité de temps doit s'adapter au drame, sans
étre obligatoirement soumise a la loi des vingt-quatre
heures. Si cette unité est privilégiée depuis Aristote
(Paction doit se dérouler « durant une seule révolution
du soleil ! »), c’est d’abord et surtout pour faire coincider
la temporalité du spectateur avec celle de I'action. Quant
a l'unité de lieu, elle a pour fonction moins d’étre vrai-
semblable que de débarrasser l'action de toute trace
épique, de simplifier la scene et lui préférer le langage.

Mais, plus encore que le réel, Cest la libération du
théatre que vise Hugo. Le génie ne doit pas se soumettre
a des poétiques qui ont, depuis le XVIIC siecle, sclérosé la
création. Il doit rester libre de toute entrave, mais aussi
de tout modele. Il faut des lors refuser I'imitation des
auteurs du passé, « ce vieux platrage qui masque la fagade
de lart» (p. 103), parce que des siecles nous séparent
des Anciens, parce que les grands génies ne singent pas.
Limagination doit primer sur la mémoire. Et Hugo,
exhumant la vieille querelle des Anciens et des Modernes
née au XVII® siecle et épuisée au siecle suivant, sinscrit
nettement dans la lignée des Modernes selon lesquels,
sans nier les mérites de la civilisation gréco-latine, I'his-
toire est en progres.

Shakespeare incarne cette nouveauté formelle — et le
texte est saturé de références 4 son théatre : Juliette, Desdé-
mone, Ophélie, Falstaff, Hamlet, Macbeth, Othello, Ariel,
Richard III, Mercutio, I'apothicaire de Roméo et Juliette,
les trois sorcieres de Macbeth, les fossoyeurs de Hamlet, le
roi Lear et son fou... Mais Shakespeare nest pas non plus
un modele a suivre. Il doit, comme le note justement Flo-
rence Naugrette, « servir 2 relativiser 'esthétique classique,

1. Aristote, Poétigue, 1449b10-15, trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot.
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