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PRÉSENTATION

Il n’est point vers chez La Fontaine qui,
donnant essor à l’imagination, ne sollicite en
même temps, par un privilège plus rare, à
réfléchir, pour peu qu’on prenne la peine
d’écouter cette voix incomparablement dis-
crète dans ses inflexions 1.

Par ces mots, le commentateur Jean-Pierre Collinet rappelle
que les fictions mises en scène dans les poèmes de La Fontaine
ne sont pas seulement divertissantes, mais fournissent en outre
au lecteur une riche matière à méditer. Imagination et pensée
sont étroitement associées dans les Fables, peu de textes liant
d’aussi près l’inventivité presque naïve à une réflexion profonde,
précise et intemporelle.

Une vie pleine
de rebondissements

Des forêts de Champagne au château de Vaux

Né en 1621, Jean de La Fontaine passe son enfance à Château-
Thierry, petite ville de Champagne, qu’il quitte vers l’âge de quinze

1. Jean de La Fontaine, Œuvres complètes, éd. Jean-Pierre Collinet, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, « Introduction », p. IX.
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ans afin de poursuivre son instruction à Paris. Il étudie la théologie,
mais il manque de vocation pour la prêtrise et revient à Château-
Thierry pour être forestier. Il succède à son père et à son grand-
père dans l’administration royale des Eaux et Forêts. Pour se former
à cette charge, il étudie le droit à Paris et rencontre alors de jeunes
intellectuels avec qui il se lie d’amitié. Il forge des relations solides,
qui lui seront précieuses dans sa carrière d’écrivain. De retour en
Champagne, il approche avec une certaine légèreté les contraintes
que lui imposent sa charge et la vie : peu heureux en ménage, il
est très infidèle ; peu heureux en affaires, il se retrouve grevé de
dettes. Quelques années après sa prise de poste en 1652, celui-ci
est supprimé. Dès 1658, La Fontaine songe à une reconversion et
affirme un désir d’écriture. Il s’essaie d’abord au théâtre, sans
succès, mais il persévère et parvient à attirer l’attention du plus
riche mécène de son époque : le surintendant des Finances 1

Nicolas Fouquet (1615-1680), à qui il dédie un poème. En 1659,
Fouquet l’engage à son service, et La Fontaine devient l’écrivain
officiel de ce personnage brillant. Il signe un contrat qui l’engage
à livrer, chaque trimestre, diverses pièces en vers au surintendant.
Dans le même temps, il commence à rédiger une description poé-
tique du somptueux château que son protecteur construit à Vaux,
intitulée Le Songe de Vaux. Le 17 août 1661 a lieu dans ce domaine
une réception mémorable, où Fouquet déploie toutes les res-
sources de sa fortune pour éblouir ses invités, parmi lesquels
Louis XIV (1638-1715). Cette démonstration n’est guère appréciée
par le jeune roi, qui se méfie de la puissance acquise par Fouquet
et le soupçonne de détourner les fonds qu’il récolte. Le 5 sep-
tembre 1661, Fouquet est arrêté ; il est emprisonné au terme d’un

1. À notre époque, la charge de surintendant des Finances correspondrait à
celle de ministre de l’Économie et des Finances. Elle gère les dépenses de
l’État et la collecte des impôts.
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procès truqué. La Fontaine ne peut terminer sa description du
château mais reste fidèle à son mécène, pour la défense duquel il
écrit une Élégie aux Nymphes de Vaux, « pour M. F. », en 1662. De
cet épisode, il garde à l’égard des puissants jaloux de leurs avan-
tages une forte méfiance qui résonne dans de nombreuses fables.

Les débuts de la renommée

Dépourvu de protecteur et associé à un ennemi du pouvoir,
La Fontaine vit un temps en exil à Limoges, puis connaît une
forme de précarité : les artistes d’alors ne peuvent vivre que
grâce au soutien financier d’un mécène. Après avoir perdu celui
de Fouquet, La Fontaine est en quête d’une nouvelle protection.
Il entre au service de la duchesse douairière d’Orléans en 1664,
et s’assure une certaine renommée grâce à ses Contes, publiés
en 1665 et 1666, dont la tonalité légère, voire franchement liber-
tine, rencontre le goût du public. La Fontaine y fait la preuve
de son talent pour les récits fantaisistes et devient un écrivain
reconnu, salué par des gens de lettres tels que Mme de Sévigné
(1626-1696) ou Nicolas Boileau (1636-1711).

À la mort de la duchesse d’Orléans, en 1672, La Fontaine est
soutenu par Mme de La Sablière (1640-1693), une aristocrate
cultivée au salon 1 réputé. Il lui dédie un texte célèbre dans le
second recueil de ses Fables, le « Discours à Madame de La Sabli-
ère », dans le livre IX (p. 163). Avec ses 178 vers, c’est le plus
long texte du recueil. Il mime par son ton et son contenu les
conversations qui animent le salon de Mme de La Sablière.
La Fontaine y prend parti dans la polémique qui oppose René

1. On appelait salon le domicile d’une personne cultivée, qui y recevait de
manière régulière des esprits distingués pour converser sur des sujets philo-
sophiques ou littéraires, donner des lectures privées, etc.
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Descartes (1596-1650) à Pierre Gassendi (1592-1655) : le pre-
mier compare les animaux à des machines, capables de réagir à
diverses impressions extérieures sans être douées d’entende-
ment pour autant, tandis que le second leur accorde une âme.
La Fontaine se range du côté de Gassendi, en appuyant son rai-
sonnement sur plusieurs anecdotes qui démontrent l’astuce et
les capacités intellectuelles des animaux. Ses arguments, qui
reposent sur des observations tantôt communes, tantôt rappor-
tées par des sources plus exotiques, sont présentés en récits tou-
chants, pleins de vivacité, qui persuadent le lecteur de la
sensibilité des animaux. À la lecture de ce texte, on constate le
pouvoir d’adhésion de la fable : comment résister à l’ingéniosité
des deux Rats voleurs d’œufs ou à la malice de la Perdrix qui se
joue du chasseur ?

Un homme à fables

La Fontaine, proche de la nature qu’il a pu observer dans
sa jeunesse, s’aventure désormais dans une jungle autrement
dangereuse : le monde des courtisans du roi Louis XIV, que les
Fables observent de près. Son écriture s’infléchit : la fantaisie
demeure, mais elle se condense et gagne en profondeur.

La Fontaine publie ses Fables en plusieurs temps. Les livres I
à VI constituent le premier volume, publié en 1668 grâce à une
recommandation de Nicolas Boileau, qui convainc l’éditeur. Il
s’ouvre par une dédicace à Monsieur le Dauphin, c’est-à-dire au
fils du roi, un enfant, dans laquelle le poète explique : « Je me
sers d’animaux pour instruire les hommes. » Il attribue à son
recueil un but clairement éducatif. Avec modestie, La Fontaine
évoque l’agrément, c’est-à-dire le plaisir, qu’il espère procurer au
jeune prince par ces amusantes fables, qualifiées de « légères
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peintures ». Ces premiers livres contiennent la plupart des fables

les plus connues de La Fontaine, comme « La Cigale et la

Fourmi » (I, 1), « Le Corbeau et le Renard » (I, 2) ou « Le Lièvre et

la Tortue » (VI, 10). Courtes et plaisantes, généralement anima-

lières, elles illustrent des enseignements propres à former un

honnête homme, soit un être sociable, qui sait s’adapter aux

circonstances avec simplicité et exercer son jugement.

Le second volume des Fables paraît en deux temps : les

livres VII et VIII sont publiés en 1678, les livres IX à XI en 1679.

Ce volume correspond à un changement de ton. La Fontaine le

dédie cette fois à Mme de Montespan 1 (p. 42), maîtresse de

Louis XIV, saluée à la fois pour sa beauté et son esprit. Le fabu-

liste cherche ainsi à s’attirer les faveurs d’une femme d’influ-

ence, que l’on dit experte en récits plaisants et sarcastiques.

Cette fois, il vante moins l’efficacité pédagogique que le

« charme » (v. 7) et la « beauté » (v. 20) des Fables, associant les

qualités de l’œuvre à celles de sa destinataire.

Que trouvons-nous dans ce second recueil ? Après la dédi-

cace est placée une fable animalière, cruelle, longue et très

sombre : dans « Les Animaux malades de la peste » (p. 44), un

innocent est sacrifié alors que les puissants restent impunis 2.

Ce texte annonce la couleur de l’ensemble : toujours divertis-

sants, ces livres sont pourtant plus politiques et philosophiques.

Les fables y interrogent la place de l’homme dans le monde et

critiquent les abus de pouvoir, en proposant une réflexion

sociale qui élargit les leçons pratiques du premier volume.

1. La marquise de Montespan (1640-1707), qui protégea de nombreux écri-
vains et artistes, fut la favorite de Louis XIV entre 1667 et 1679. De cette
longue liaison, quasi officielle, sont nés huit enfants.
2. Voir Dossier, p. 232.
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En 1683, La Fontaine est élu membre de l’Académie fran-
çaise 1, mais l’élection ne se fait pas à l’unanimité et le roi attend
plusieurs mois avant de la valider. La Fontaine n’y est reçu offi-
ciellement que le 2 mai 1684. Il continue d’écrire des fables qu’il
réunit et publie dans un ultime livre, le douzième, en 1694. Il
collecte divers charges et honneurs jusqu’à sa mort, en 1695.

La fable

Un genre ancien

Une corneille perchée sur la racine de la bruyère boit l’eau
de la fontaine Molière 2.

La Fontaine tient une place de choix dans cette phrase mné-
motechnique destinée à mémoriser les grands noms de la litté-
rature classique française. Encadré par les noms des trois grands
dramaturges de l’époque, Pierre Corneille (1606-1684), Jean
Racine (1639-1699) et Molière (1622-1673), celui de La Fontaine
est précédé de ceux du moraliste Jean de La Bruyère (1645-1696)
et de son ami Nicolas Boileau, théoricien de l’esthétique clas-
sique. Si le poète accède à ce panthéon littéraire, c’est parce que

1. L’Académie française est une institution créée par le cardinal de Richelieu
en 1635, pour donner à la langue française des règles rigoureuses et recon-
nues dans l’ensemble du pays.
2. Cette phrase repose sur des jeux d’homophonie, particulièrement sur celui
qui fait du nom de l’écrivain Boileau un groupe verbe + COD : « boit l’eau ».
La Fontaine devient complément du nom « l’eau ».
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ses vers, malgré leur fantaisie, s’inscrivent tout à fait dans les
canons du classicisme. Ils présentent une versification rigou-
reuse mais libre, élèvent l’âme du public au moyen d’une lecture
plaisante et procurent l’illusion du naturel par leur grâce et
leur simplicité.

La doctrine classique insiste sur le principe de l’imitation.
« Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille
ans qu’il y a des hommes et qui pensent », écrit La Bruyère au
début de ses Caractères. Les écrivains antiques ayant déjà tout
imaginé et exprimé dans un style parfait, il ne resterait à leurs
successeurs qu’à reprendre leurs œuvres, en les rendant acces-
sibles au goût, à la langue et à la pensée de leur époque. C’est
en particulier ce que défendent les Anciens dans la querelle qui
les oppose aux Modernes, à la fin du XVIIe siècle. Menés par le
conteur Charles Perrault (1628-1703), les Modernes affirment au
contraire la supériorité de la langue française sur le latin et le
grec et celle des plumes contemporaines, qui transcrivent l’esprit
du temps, sur les auteurs anciens. La Fontaine se situe du côté
des Anciens et, pour écrire, il puise son inspiration dans le passé.
Comme le sculpteur de sa fable « Le Statuaire et la Statue de
Jupiter » (IX, 6, p. 142), il travaille à partir d’une matière déjà
existante (v. 1-2) :

Un bloc de marbre était si beau
Qu’un Statuaire en fit l’emplette.

À quel marbre La Fontaine donne-t-il forme ? Principalement
à celui de deux grands maîtres : le fabuliste grec Ésope 1, qui

1. Ésope aurait vécu en Grèce aux VII-VIe siècles av. J.-C, où il aurait été
esclave. Ses textes, qui nous ont été transmis par des auteurs postérieurs,
sont certainement la trace écrite de récits oraux.
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donne la parole aux animaux dans de courtes scènes en prose,
et Phèdre 1, auteur latin, qui reprit en vers les fables d’Ésope.
Outre ces deux modèles, La Fontaine a puisé nombre de ses
sujets dans la littérature antique : Homère 2, Hésiode 3, Aris-
tote 4, Apulée 5 constituent quelques-unes de ses sources, qu’il
revendique en gage de sérieux. Il souligne ainsi que son œuvre
n’est pas née de l’imagination d’un seul homme, mais qu’elle
met à profit toute une constellation de penseurs reconnus.

Un genre qui reprend la structure de l’apologue

Les fables appartiennent au genre de l’apologue, qui est un
récit mis au service d’une leçon morale qu’il rend accessible à
tous. Au sein de ce genre littéraire, elles se distinguent par
l’introduction d’une forme de merveilleux (des animaux qui
parlent, par exemple). Elles présupposent que le monde est
« comme un enfant 6 », qu’il faut instruire en amusant. La fable
révèle les travers humains par un procédé allégorique, c’est-
à-dire en représentant des notions abstraites par des images ou

1. Phèdre (v. 10 av. J.-C. - 54 apr. J.-C.) fut l’esclave affranchi de l’empereur
Auguste (63 av. J.-C. - 14 apr. J.-C.). Il introduisit le genre de la fable dans la
littérature latine et s’inspira notamment d’Ésope.
2. Poète grec légendaire du VIIIe siècle av. J.-C., Homère aurait composé
l’Iliade et l’Odyssée, tenues dans l’Antiquité pour les deux plus grandes réfé-
rences littéraires.
3. Poète grec du milieu du VIIIe siècle av. J.-C., Hésiode a évoqué la mythologie
(dans sa Théogonie) aussi bien que la vie quotidienne (dans Les Travaux et
les Jours).
4. Aristote (384-322 av. J.-C.) est un philosophe grec à la curiosité encyclopé-
dique. Il a fondé à Athènes sa propre école, le Lycée.
5. Apulée (v. 125-170 apr. J.-C.) est un écrivain et philosophe latin, célèbre
pour Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, récit des mésaventures d’un homme
transformé en âne.
6. « Le monde est vieux, dit-on : je le crois ; cependant/ Il le faut amuser
encor comme un enfant », « Le Pouvoir des Fables » (VIII, 4, p. 85), v. 69-70.
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des éléments concrets. Pour permettre l’accès à son double sens,
la fable se dote d’une moralité, qui en dégage les axes d’inter-
prétation symbolique. Elle est donc constituée de deux niveaux
séparés, récit et morale, qui répondent à des caractéristiques
stylistiques différentes.

Observons « Les Poissons et le Cormoran » (X, 3, p. 178). Son
récit suit le schéma narratif traditionnel du conte. La situation
initiale se développe sur trois vers et demi (v. 1-4) :

Il n’était point d’étang dans tout le voisinage
Qu’un Cormoran n’eût mis à contribution.
Viviers et réservoirs lui payaient pension.
Sa cuisine allait bien […].

L’imparfait dit la durée et la stabilité de cette période pros-
père, résumée dans le premier hémistiche du quatrième vers :
« sa cuisine allait bien ». Mais ce même vers introduit la rupture
(v. 4-6) :

[…] mais, lorsque le long âge
Eut glacé le pauvre animal,
La même cuisine alla mal.

Le changement est marqué par la conjonction de coordina-
tion « mais » et, après le constat de l’élément perturbateur dans
une proposition circonstancielle au passé antérieur (« lorsque le
long âge/ Eût glacé le pauvre animal »), par l’emploi du passé
simple : « La même cuisine alla mal. » Surviennent ensuite des
péripéties, qui correspondent à l’exécution d’un « stratagème »
(v. 11) par l’oiseau affamé : il fait croire aux Poissons d’un étang
qu’un pêcheur les piégera bientôt et se propose de les transpor-
ter à l’abri d’un rocher, en un endroit où il lui sera beaucoup
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plus facile de les attraper. Ces détails narratifs correspondent à
une innovation de La Fontaine : dans les œuvres de ses prédé-
cesseurs, la finalité éthique de la fable reléguait le récit à une
fonction secondaire, qui ne dissimulait qu’imparfaitement l’aus-
térité de son objectif pédagogique.

Après la fiction plaisante arrive la leçon morale. Comme sou-
vent chez La Fontaine, elle n’est pas dépourvue de cruauté. Elle
est ici livrée en deux temps (v. 40-48) :

Il leur apprit à leurs dépens
Que l’on ne doit jamais avoir de confiance

En ceux qui sont mangeurs de gens.
Ils y perdirent peu, puisque l’humaine engeance
En aurait aussi bien croqué sa bonne part ;
Qu’importe qui vous mange ? homme ou loup ; toute panse

Me paraît une à cet égard ;
Un jour plus tôt, un jour plus tard,
Ce n’est pas grande différence.

Le vers 40 (« Il leur apprit à leurs dépens ») accomplit la tran-
sition de l’exemple à la loi générale ; l’énonciation de cette der-
nière reste intégrée au récit, puisque c’est le piège du Cormoran
qui l’enseigne aux Poissons. Les vers 41 et 42 adoptent les carac-
téristiques formelles d’une moralité : aux pronoms personnels
« il » et « leur », qui renvoient aux personnages, succède un
« on » généraliste. On quitte les temps du récit pour le présent
de vérité générale « doit », dont la portée universelle est souli-
gnée par l’adverbe « jamais ». La leçon n’évoque plus le seul Cor-
moran, mais l’ensemble des prédateurs : « ceux qui sont
mangeurs de gens ». Puis La Fontaine commente ce premier
enseignement avec un cynisme certain et beaucoup d’humour.
Le vers 43 recourt de nouveau au passé simple et achemine le
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lecteur vers la deuxième morale qui concerne les humains, dési-
gnés par l’expression générique « l’humaine engeance », avant
d’être interpellés par un « vous ». Les quatre derniers vers de la
fable utilisent le présent de vérité générale pour une leçon de
vie qui emprunte à la sagesse de la nature et invite à la résigna-
tion. Le moraliste s’avance en personne pour livrer ce commen-
taire, dans le verbe « me paraît ».

À la richesse du récit correspond une double moralité : La
Fontaine respecte ainsi les deux étapes distinctes de l’apologue
traditionnel.

L’appropriation du genre
par le poète

Au XVIIe siècle, imaginer n’est pas synonyme d’inventer. Être
original, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire
être inédit, n’est pas une vertu. Le talent se mesure à une aune
différente 1 : justesse, élégance et clarté sont des qualités plus
prisées.

La « langue des Dieux 2 »

La Fontaine manie avec brio les différents vers français, qu’il
mêle au sein d’une même fable : on parle de vers libres classiques

1. Nous nous appuyons ici sur l’ouvrage de référence de Patrick Dandrey, La
Fabrique des Fables, Klincksieck, 2010.
2. C’est par cette périphrase que La Fontaine désigne la poésie, par exemple
dans l’« Épilogue » du livre XI, v. 2 (p. 224).
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pour désigner ce recours à plusieurs types de vers réguliers, avec
des rimes qui peuvent être plates, croisées ou embrassées. Le fabu-
liste utilise essentiellement des alexandrins et des octosyllabes, par
exemple dans « Le Loup et le Renard » (XI, 6, p. 214), où La Fontaine
défend le loup, animal qui lui tient à cœur (v. 1-6) :

Mais d’où vient qu’au Renard Ésope accorde un point ?
C’est d’exceller en tours plein de matoiserie.
J’en cherche la raison, et ne la trouve point.
Quand le Loup a besoin de défendre sa vie,

Ou d’attaquer celle d’autrui,
N’en sait-il pas autant que lui ?

Après quatre alexandrins dont la longueur étire la perplexité
du fabuliste, l’octosyllabe, plus nerveux, simule l’attaque du
loup. La Fontaine s’appuie ainsi sur l’action narrée pour mettre
son vers en mouvement et changer de rythme.

On rencontre bien d’autres vers dans ses fables : l’heptasyl-
labe (sept syllabes) donne un rythme sautillant au début du
« Dépositaire infidèle » (IX, 1, p. 131, v. 1-4) :

Grâce aux Filles de Mémoire,
J’ai chanté des animaux ;
Peut-être d’autres Héros
M’auraient acquis moins de gloire.

Au vers 44 de ce poème, le passage au décasyllabe (dix syl-
labes) indique un changement de situation ; après une réflexion
générale sur le mensonge débute le récit d’une anecdote :

Voici le fait. Un trafiquant * de Perse,
Chez son voisin, s’en allant en commerce,
Mit en dépôt un cent de fer un jour.
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La Fontaine innove parfois en employant des vers étonnam-
ment courts, comme le trissyllabe « Sur ce pont » dans « Les
deux Chèvres » (XII, 4), dont la brièveté mime astucieusement
l’étroitesse du pont. Dans « Le Trésor et les deux Hommes » (IX,
16, p. 158), la déconvenue du propriétaire du trésor qui ne
retrouve pas son bien est exprimée par un dissyllabe radical :
« Absent » (v. 20).

Le choix du vers chez La Fontaine est donc toujours signi-
fiant, et ses modulations reflètent la vivacité du récit 1.

Une esthétique de la légèreté pour charmer
le lecteur

Les amateurs des Fables louent souvent la gaieté qui se
dégage de ces récits. Cette gaieté a pu conduire certains cri-
tiques à rapprocher la pensée de La Fontaine de l’épicurisme,
une doctrine philosophique qui prône la recherche d’un plaisir
équilibré. Le poète veille en effet à ce que son style soit toujours
agréable au lecteur ; dans ce but, il développe une esthétique
qui est soutenue par plusieurs particularités.

La variété du recueil et de sa composition. La Fontaine varie
notamment l’entrée dans la fable : s’il commence souvent par
un énoncé des circonstances, qui pose la situation, il choisit par-
fois aussi un début in medias res pour précipiter le lecteur dans
le cœur de l’action 2. À d’autres moments, c’est une réflexion
morale générale qui introduit le texte 3. Cette imprévisibilité

1. Voir Dossier, p. 229.
2. Par exemple, « Le Berger et son Troupeau » (IX, 19, p. 162) débute par la
longue et comique lamentation du berger qui a perdu « Robin mouton »,
avant que les circonstances soient éclaircies.
3. Par exemple, au début des « Deux Aventuriers et le Talisman » (X, 13,
p. 194).
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maintient l’intérêt du lecteur. En outre, le second volume puise
à des sources multiples, de la mythologie grecque aux contes
orientaux de Pilpay 1. Le syncrétisme, c’est-à-dire le mélange de
références culturelles de différentes origines, peut se manifester
au sein d’un même poème, par exemple dans « Le Songe d’un
habitant du Mogol » (XI, 4, p. 210) : un personnage indien y rêve
des champs Élysées, où les Grecs de l’Antiquité imaginaient leurs
morts. La variété des formes et des sources qui caractérise les
Fables fait écho à la diversité du monde, à laquelle La Fontaine
est très sensible. Ce thème est très présent dans le livre IX. Avec
« Le Dépositaire infidèle » (p. 131), il s’ouvre sur le tableau d’un
monde « divers », où les fous sont plus nombreux que les sages ;
et il se clôt par le « Discours à Madame de La Sablière » (p. 163),
qui valorise la diversité du vivant et des modes de pensée
animaux.

La brièveté. La Fontaine sait d’expérience qu’il faut éviter
d’ennuyer le lecteur, ainsi qu’il le signale dans « L’Écolier, le
Pédant et le Maître d’un jardin » (IX, 5, p. 140, v. 31-32) :

Je hais les pièces d’éloquence
Hors de leur place, et qui n’ont point de fin [.]

Il rappelle à plusieurs reprises la nécessité de la brièveté, et
le « Discours à Madame de La Sablière » est le seul texte du
recueil à dépasser les cent vers.

Le pittoresque. La Fontaine a le souci de développer les cir-
constances de l’action. Il caractérise ses personnages à traits

1. Auteur indien légendaire, Pilpay ou Bidpay fut un brahmane, c’est-à-dire
un membre de la première des castes subdivisant la société indienne, qui
vécut sans doute au IIIe siècle apr. J.-C. Il aurait écrit un recueil d’apologues
qui inspira les artistes orientaux comme occidentaux.

22 | Fables



courts et expressifs, reproduisant dans le récit le naturel de la
conversation. Il excelle à trouver des formules resserrées mais
riches en signification. Si sa Tortue a « la tête légère 1 », c’est
d’abord en référence à l’aspect de l’animal, dont la tête paraît
bien frêle à côté de sa lourde carapace. Mais c’est aussi parce
qu’elle a des idées folles. Grâce à la polysémie, trois mots suf-
fisent au fabuliste pour dessiner son personnage, visuellement
et moralement. Il fait simultanément œuvre de peintre et de
moraliste.

Pensée et imagination

La morale : finalité ou prétexte de la fable ?

La tradition pédagogique derrière le genre de la fable incitait
à considérer le récit comme sa part la moins noble, comme une
simple accroche destinée à intéresser l’élève à la morale qu’il
devait retenir. Le temps alloué à l’imagination restait bref, et la
morale verrouillait l’interprétation qu’il convenait de donner à
cet instant de fantaisie. Les fables de La Fontaine s’écartent de
ce principe.

La nature du lien entre le récit et sa moralité y est plus
variable. Leur disposition est changeante : la morale n’éclaire
pas toujours le récit a posteriori. Ainsi, « Les deux Aventuriers et
le Talisman » (X, 13, p. 194) débute par une vérité générale :
« Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire. » La courte fable
« L’Homme et la Puce » (VIII, 5, p. 88) n’est constituée que de

1. « La Tortue et les deux Canards », (X, 2, p. 176), v. 1.
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seize vers, dont six seulement sont réservés à la fiction. La leçon
occupe les huit premiers vers et les deux derniers offrent un
commentaire ironique du fabuliste sur son sujet.

Parfois, le même récit donne lieu à plusieurs moralités,
comme si une seule n’avait pas suffi à en épuiser le sens. Dans
« Le Trésor et les deux Hommes » (IX, 16, p. 158), une condam-
nation de l’avarice (v. 29 à 32) précède une méditation sur les
hasards de la vie (v. 33 à 40). À l’inverse, la double fable « Le
Héron. La Fille » (VII, 4, p. 49) illustre deux fois la même leçon.
Quelquefois La Fontaine n’explicite pas la moralité de ses fables,
trop évidente, et privilégie la chute qui sert l’agrément de son
texte. Dans « Le Chat et les deux Moineaux » (XII, 2), par
exemple, il laisse au duc de Bourgogne, à qui il dédie le poème,
la liberté de tirer les enseignements du récit.

Souvent, la leçon n’est pas délivrée par une entité abstraite
et omnisciente, mais émane au contraire de la bouche de l’un
des protagonistes. Ainsi l’aphorisme (c’est-à-dire la phrase
courte énonçant une vérité fondamentale) qui conclut « Le
Milan et le Rossignol » (IX, 18, p. 161) est-il prononcé, la bouche
pleine ou peu s’en faut, par le milan lui-même : « Ventre affamé
n’a point d’oreilles » (v. 20). Quand la morale est exprimée par
la voix du fabuliste, ce dernier ne se constitue pas seulement en
porte-parole de la sagesse populaire, mais glisse fréquemment
un avis personnel, comme dans « Le Mari, la Femme et le
Voleur » (IX, 15, p. 156, v. 35-36) :

J’aime assez cet emportement ;
Le conte m’en a plu toujours infiniment [.]

Ou bien, dans « Le Songe d’un habitant du Mogol » (XI, 4,
p. 210), il se lance dans un éloge lyrique de la solitude (v. 31-32) :
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Que si je ne suis né pour de si grands projets,
Du moins que les ruisseaux m’offrent de doux objets !

Cette souplesse de la morale, déplaçable et modulable à
loisir selon l’équilibre global du texte ou du recueil, en fait un
élément d’esthétique, presque un ornement littéraire, qui parti-
cipe à l’impression générale de variété. En s’abstenant de recou-
rir à un modèle répété, La Fontaine évite toute monotonie.

Les multiples perméabilités entre récit et moralité per-
mettent au poète de réinventer l’articulation entre imagination
et pensée à chaque nouvelle fable. Chez La Fontaine, ces deux
domaines de l’esprit ne s’opposent pas mais se nourrissent l’un
l’autre. Fiction et leçon ne sont pas redondantes, elles proposent
une approche plurielle d’un monde si divers qu’il faut l’aborder
par plusieurs voies.

Fantaisie et raison sont également nécessaires pour appré-
hender l’existence et, par conséquent, indispensables à toute
création poétique. Dans son discours de réception à l’Académie
française, La Fontaine se dit « papillon du Parnasse 1 et sem-
blable aux abeilles 2 » : doublement léger, brillant mais labo-
rieux, il allie la séduction du papillon à l’utilité de l’abeille.

Les rêveurs face à la dureté du monde

Après la période baroque, qui valorisait l’intensité des émo-
tions et le foisonnement des ornements, l’âge classique privilégie
l’ordre et la raison. Les textes de La Fontaine témoignent de cette
méfiance à l’égard des dérives d’un imaginaire irrationnel. La fable

1. Le Parnasse est une montagne où, selon la mythologie grecque, séjour-
naient les Muses, divinités protectrices des arts.
2. Jean de La Fontaine, « Discours de réception à l’Académie française »,
1684.
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de « L’Horoscope » (VIII, 16, p. 106) met en garde ceux qui croient
les prédicateurs, dont le charlatanisme est dénoncé à travers deux
anecdotes ironiques. La Fontaine l’affirme (v. 59-61) :

Je ne crois point que la nature
Se soit lié les mains, et nous les lie encor,
Jusqu’au point de marquer dans les cieux notre sort.

Il renvoie la prétention des « diseurs de bonne aventure »
(v. 6) à une pure chimère, née de la crainte des hommes.

L’univers dépeint dans les Fables est très souvent cruel. Les
faibles y meurent au détour d’un vers, les distraits et autres
dilettantes sont la proie des plus implacables calculateurs. Le
siècle ne passe rien aux imprudents, ces êtres à la « tête éven-
tée 1 » qui se laissent prendre au piège de leur propre imagina-
tion. Le pigeon « assez fou pour entreprendre/ Un voyage en
lointain pays 2 » en fait les frais. De même que Perrette dans
« La Laitière et le Pot au lait » (VII, 9, p. 60), qui, imaginant tout
le bénéfice qu’elle va tirer de la vente de son lait, oublie de
regarder où elle met les pieds, trébuche et renverse le lait. La
morale de cette fable se présente comme la description d’une
tentation à laquelle nous cédons tous, tant il est agréable de
rêver éveillé.

D’ailleurs, le fabuliste s’inclut parmi les fautifs et reconnaît
qu’il se perd facilement dans ses propres chimères (v. 38 et 40-43) :

Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;
[…]

On m’élit roi, mon peuple m’aime ;
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :

1. « Le Fou qui vend la sagesse » (IX, 8, p. 147), v. 4.
2. « Les deux Pigeons » (IX, 2, p. 134), v. 3-4.
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Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même ;
Je suis gros Jean comme devant.

La chute en forme d’autoportrait comique témoigne de
l’indulgence de La Fontaine pour ces rêveurs, dont il fait évidem-
ment partie : sans imagination, point de fable.

Une invitation à la réflexion personnelle

Dans un monde où l’autorité des puissants, nobles et roi, ne
connaît aucune borne, la fable propose un détour pour déjouer
ce rapport de force inégal. Son recours à un univers merveilleux,
où les animaux pensent et s’expriment comme des hommes,
introduit une distance salutaire, car les grands n’apprécient
guère que l’on peigne leurs défauts et ont les moyens de réduire
leurs contradicteurs au silence par la violence. À la fin de
« L’Homme et la Couleuvre » (X, 1, p. 173), La Fontaine donne
un conseil de prudence, en affirmant qu’il faut « Parler de loin,
ou bien se taire ». La fable est un moyen de ne pas se taire ; au
lecteur de faire les rapprochements. Il navigue ainsi, sans
presque s’en rendre compte, entre l’imagination et réflexion.

De fait, il n’est pas de situation si folle qu’on n’y puisse
glaner une leçon. Dans « Le Fou qui vend la sagesse » (IX, 8,
p. 147), ledit fou, en donnant à chaque acheteur un soufflet et
un morceau de fil, leur adresse au bout du compte une utile
réprimande : la sagesse ne s’acquiert pas si facilement. À la fin
de la fable, cet enseignement indirect est qualifié de « hiéro-
glyphes » (v. 26) par un sage authentique. Le lecteur des Fables
doit lui aussi déchiffrer des « hiéroglyphes » à l’apparence
anodine.

Certes, le mot fable prend parfois le sens de « mensonge »,
y compris chez La Fontaine, dans « Les Souris et le Chat-huant »
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(XI, 9, p. 222). Mais fable rime alors avec véritable (v. 6-7). Si le
conteur est un menteur, « Comme Ésope et comme Homère 1 »,
ses mensonges sont nécessaires ; ils demandent à être déchif-
frés. Préférant inviter à réfléchir plutôt que marteler des certi-
tudes, La Fontaine résiste à l’explication univoque et définitive.
C’est ce qu’il suggère dans son « Discours à Monsieur le Duc de
La Rochefoucauld » (X, 14, p. 197, v. 55-56) :

[Je] tiens qu’il faut laisser
Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser [.]

1. « Le Dépositaire infidèle » (IX, 1, p. 131), v. 30.
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