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// La peur a tant de noms. Et soudain,
Jai impression de les connaitre tous.
Ici, dans le chGteau de La Roche-Guyon,
elle est partout. Elle rampe le long

des murs, fait grincer portes

et planchers, hurler les chiens

et trembler les hommes. //

Dés 11 ans

Les plus belles lectures du collége

Tir a I'arc et duel au corps a corps sont au nombre

des épreuves qui attendent le jeune Michel au chateau
de la Roche-Guyon. Mais son apprentissage de chevalier
est interrompu par une série de meurtres. Guillaume,

le maitre des lieux, reste reclus dans son donjon alors
que son épouse, la belle Morgane, semble en danger...
Prét a tout pour la protéger, Michel percera-t-il enfin

le secret du Seigneur sans visage ?
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CHAPITRE 1

sion de les connaitre tous : frayeur, effroi,
panique, terreur, épouvante...

Ici, dans le chateau de La Roche-Guyon, elle est
partout. Elle rampe le long des murs humides,
fait grincer portes et planchers, hurler les chiens
et trembler les hommes. Elle est dans cette falaise
et ce noir donjon qui la surplombe, dans ces
souterrains qu'on dit mener aux Enfers. Ces sou-
terrains ou, en des temps reculés, parlaient les
oracles.

La peur est ici chez elle, comme la brume est a sa
juste place sur I'étendue boueuse des marécages.

Je me nomme Michel de Gallardon. Je ne suis
qu'un écuyer. Plus un enfant et, hélas | pas encore
un homme. Un hiver déja, un hiver que j'ai quitté
le chateau de mon pere pour apprendre a manier le
fer et la lance.

L a peur a tant de noms. Et soudain, j'ai I'impres-



Je me souviens de mon arrivée a La Roche-
Guyon. Cela parait si lointain maintenant et pour-
tant... Je me suis souvent répété que jaurais di
étre attentif aux présages. Il y en avait tant et de si
évidents. Des signes de malheur, d'infamie, de mort.
Des mises en garde que je n'ai pas su interpréter.

Je me souviens méme de la lumiere le jour ou j'ai
laissé derriere moi les lieux de mon enfance. Elle
aussi était un présage : un jaune sale, un jaune
d’orage qui ne veut pas éclater. Une odeur fade flot-
tait dans l'air. Une chouette débusquée par un
renard s’est envolée en plein midi. Ses serres m’ont
frolé. Mon cheval s’est cabré et j’ai manqué étre
désarconné. Présage de mort annoncée.

Le vieux Gui, mon serviteur, est devenu tout pale.
Moi aussi.

Trois jours plus tard, aprés avoir suivi les boucles
de la Seine, nous sommes arrivés a La Roche-
Guyon. La silhouette massive du donjon dominait
la falaise, I'écrasant de sa lourde masse. Le chateau,
a ses pieds, restait invisible, masqué par les frondai-
sons des grands chénes.

C’est a ce moment-la que l'orage a crevé et que
des éclairs ont déchiré le ciel. Des corbeaux se
sont envolés en criaillant, le son rauque d'une
trompe a retenti, les guetteurs signalaient notre
approche.



Gui s’est signé. J'ai serré la petite croix d’argent
que je porte autour du cou, caressé mon hermine
apprivoisée dont les griffes s’accrochaient nerveuse-
ment a mon pourpoint et j'ai talonné mon cheval.






CHAPITRE 2

e nuit comme de jour, la forme difforme

errait dans les souterrains. Tantot rampant,

tantdt marchant. Elle s’arrétait souvent, a
bout de forces, s'appuyant de tout son poids contre
les parois vertes d’humidité et de salpétre. Indiffé-
rente a I'eau glacée qui gouttait sur elle, aux chauves-
souris ou aux rats qui la frolaient, aux sifflements
lugubres du vent, aux ténebres. Elle n’avait nul
besoin de lumiére. Elle connaissait par coeur chaque
roc, chaque faille, chaque passage, chaque méandre
de la falaise et du chateau.

Tantot silencieuse, tantot gémissant de douleur
ou grondant de colere, elle observait la vie des habi-
tants par des soupiraux ou d’invisibles meurtrieres,
écoutant les pas, les rumeurs, les paroles les plus
intimes.

Soudain, elle s'immobilisa, ses doigts griffant la
roche, retenant a grand-peine le cri de rage qui allait



jaillir de ses levres. Un homme était passé non loin
d’elle, dans la pénombre des escaliers. Un homme
jeune et beau, vigoureux, aimable...

La forme leva une main monstrueuse et frappa
le mur sans pouvoir s’arréter. Ce qui lui restait de
bouche esquissa une grimace atroce qui découvrit
des dents jaunies.

Un jour peut-étre...



CHAPITRE 3

Thibaud était humide et sombre, presque
entierement creusée dans la roche comme le
reste de ce singulier chateau.

— Tu es donc Michel de Gallardon, le fils de dame
Catherine, fit Thibaud avant de lire les quelques
lignes de recommandation rédigées par notre cha-
pelain sous la dictée de mon pere.

Du plafond pendaient des centaines d'éten-
dards, le long des parois s’alignaient des lances et
des arcs. Dans la vaste cheminée brilait un tronc
d’arbre dont I'embrasement ne réchauffait que le
chien de guerre qui s’était couché devant, les yeux
fixés sur son maitre, un rictus découvrant ses
Crocs.

Nos familles étaient cousines par ma mere et je
savais que c’était un honneur de faire mon appren-
tissage de chevalier chez les puissants seigneurs de

L a salle dans laquelle m’accueillit le seigneur
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La Roche, dans cette forteresse plantée sur les rivages
de la Seine.

J'avais mis un genou en terre, attendant qu’on
m’autorise a me relever, observant a la dérobée le
visage et les gestes de celui qui me faisait face.
D’abondants cheveux noirs, des traits d'une dou-
ceur presque féminine, des yeux d'un gris tres pale,
une voix aimable, 'homme était si différent de mon
pere et de sa rudesse. Un seigneur que ses gens,
malgré sa stature, ne devaient gueére respecter.
Telles étaient mes pensées a ce moment-la. J'allais
bientd6t m’apercevoir que je me trompais du tout
au tout.

Je poursuivis mon examen, remarquant au pas-
sage la lourde chaine d’'or a son cou, la chemise de
drap fin, le bliaud** écarlate doublé d’hermine des-
cendant jusqu’aux bottes de chevreau, I'épée et le
poignard glissés dans une large ceinture en cuir de
cordouan®. Ici, tout était plus riche que chez nous,
a Gallardon.

— Mon frere Guillaume, le seigneur de ce cha-
teau, m’a chargé de t'accueillir parmi nous, ajouta
soudain Thibaud. Il se réjouit de ta venue. Sais-tu
que, tout comme lui, j’ai bien connu ta mere, dame
Catherine de Gallardon ?

1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
lexique en fin d’ouvrage.



— Non, messire.

— C’était une femme d'une grande beauté. Des
yeux magnifiques, une allure de reine. Sa mort si
brutale nous a tous peinés.

Ma gorge se noua. Je ne conservais de celle qui
m’avait donné la vie que la petite croix d’argent a
mon cou et j'enviais soudain cet homme d’avoir des
souvenirs de son visage, moi qui n’en avais aucun.

— Merci, messire, murmurai-je.

— Leve-toi maintenant ! Tu sembles plutot solide,
peut-étre un peu trop lourd. Quel age as-tu ?

Je me remis debout, et répliquai d'une voix
ferme :

— Entre treize et quinze hivers, mon seigneur. Je
ne sais trop.

— Quelle importance... Il n’est personne qui
sache son age a I'année pres ! Tu prendras place
parmi nos écuyers et j'espere que nous n’aurons
qu’a nous en féliciter. Vous étes une dizaine a faire
votre apprentissage chevaleresque ici, tous des fils
de seigneurs, et j'espere que tu sauras te comporter
ainsi qu'il sied a ton rang.

— Oui, messire.

— Dame Morgane, la femme de mon frere, est
souffrante. Elle te recevra dans quelque temps. Tu
seras a son service comme au mien.

Je me demandai pourquoi je n'étais pas égale-
ment au service du seigneur Guillaume et pour
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quelle raison celui-ci n’était pas la pour m’accueillir.
Mais sans doute le comprendrais-je plus tard.

— Oui, seigneur, répondis-je.

— Quelle arme sais-tu manier ?

Je me sentis soudain a mon aise, et rétorquai avec
tierté :

— L’arc, messire. ]'étais le meilleur archer de tout
le comté de Chartres.

Thibaud de La Roche-Guyon haussa les sourcils.

— Tiens donc, voyez-vous c¢a ! Ne serais-tu pas
un peu trop coq, mon ami ? L'orgueil nuit a la for-
mation d'un chevalier. Il te faudra plus d’humilité.

Je baissai les yeux sous la remontrance, vexé
d’étre ainsi rabroué.

— Et qu'en est-il du maniement de I'épée, du
fléau™ et de la lance ? poursuivit Thibaud.

—Je n'y suis guere a mon aise, seigneur,
marmonnai-je.

— A la bonne heure, il nous reste donc quelque
chose a t'apprendre !

— Pardon, seigneur, je ne voulais pas...

— Je sais, Michel, mais les mois a venir devraient
faire de toi un homme et c’est a celui-la que j'espére
m’adresser la prochaine fois. Tu sais que c’est aussi
le veeu de ton pere ?

— Qui, messire.

— Tu peux disposer.



Je m’inclinai, furieux contre moi-méme et contre
ce seigneur qui me traitait d’enfant alors que je pen-
sais étre déja prét a devenir chevalier.

— Je serai digne de votre confiance, messire, fis-
je en m’'inclinant a nouveau avant de reculer vers la
porte.

J’avais la main sur la poignée quand Thibaud me
rappela. Le dogue s’était dressé, s’étirant en gro-
gnant, un filet de bave ruisselant de sa gueule
entrouverte.

— Ah, au fait, Michel, une derniere chose. Tu as
vu que notre castel®, par sa position et son archi-
tecture, est bien différent de tous ceux que tu as
connus.

— Oui, messire, fis-je en songeant qu'effective-
ment je n'avais jamais vu un donjon se dresser si
loin du chateau qu'il protégeait.

Je me demandais d’ailleurs, car je n’avais vu aucun
chemin y menant, comment les hommes d’armes
accédaient a cette tour d’aspect si redoutable.

— Le donjon sur la falaise est notre refuge en cas
de guerre. C'est aussi la demeure de mon frere et de
sa femme, dame Morgane. Nul, hormis moi-méme
et les hommes du guet, n'y a acces.

— Mais... et mon service a la dame ? Je dois donc
I'effectuer ici, au chateau ?

— Non, quand le moment sera venu, tu te ren-
dras au donjon escorté par I'un de mes sergents.

15



Et n'oublie pas que 'obéissance est une qualité
premiére. Le silence aussi. A La Roche-Guyon, nous
n’aimons guere I'indiscipline. Et maintenant, retire-
toi ! conclut-il avec un geste de la main.



CHAPITRE 4

ar une étroite meurtriere, a la limite des

murs et de la volte, I'étre difforme avait vu

et entendu tout ce qui se passait dans la salle
d’apparat.

Sursautant au nom de dame Catherine, il scruta
soudain plus attentivement la silhouette solide du
jeune écuyer, sa facon fiere et orgueilleuse de se
présenter, son habit aux couleurs des Gallardon —
pourpoint* vert et braies® rouge sombre —, la longue
cape de voyage a ses épaules, le couteau au baudrier
de cuir.

Le jeune homme sortit et I'étre eut un ricanement
sinistre avant de faire demi-tour et de s'éloigner
dans la pénombre des souterrains.






CHAPITRE §

es jours passerent, puis les semaines. Le mois
de novembre était venu et avec lui les pre-
mieres gelées.

Thibaud de La Roche n’avait pas menti en annon-
cant que la vie serait rude. Chaque soir, passé la
messe, je me jetais sur ma paillasse et m’endormais
épuisé, le corps éreinté, les membres rompus. Je ne
voyais méme plus Maiole, mon hermine, qui restait
dans les communs pres des écuries ou j'étais logé
avec les écuyers. Méfiante, la petite béte ne se mon-
trait pas avant que je sois installé sur ma couche et
ai soufflé les chandelles. Elle pouvait alors traverser
le dortoir sans étre vue et venir lover son petit corps
doux et chaud pres de ma joue. C'est ainsi que je
m’endormais souvent, tenant sous ma paume un
peu de mon enfance. Je lui apportais de temps a
autre un morceau de pain, des amandes, des noi-
settes, mais elle chassait bien mieux que moi et

19



20

subvenait sans peine a ses besoins, me laissant par-
fois quelques souris ou un lapereau égorgé en guise
d’offrande. Personne ne prétait attention a ses allées
et venues malgré son poil immaculé. De toute facon,
nous avions tous fort a faire et peu de temps pour
paresser, hormis le dimanche.

Chaque jour, a I'aube, la voix puissante du maitre
d’armes, Thierry de Lulle, nous tirait du lit et,
apres une priere a la chapelle, qu'il pleuve, qu'il
neige ou quil vente, nous partions en petites fou-
lées jusqu’aux eaux glacées de la Seine ou de 'Epte.

Je n'aurais jamais cru cela possible, mais moi
qui avais vu tant de gens périr noyés pendant les
crues chez moi, sur les bords de I'Eure, j'avais
appris a nager. Aprés une bonne semaine d’efforts,
cet exercice, qui m’avait tant effrayé, était devenu
mon préféré. ['avais découvert que j'aimais l'eau et
la sensation de légereté qu’elle me procurait. Alors
que je me trouvais si pesant a terre, nager était
devenu aussi agréable que de chevaucher a cru un
destrier. J'adorais affronter les courants, plonger
de la rive et ouvrir les yeux sous I'eau pour me
glisser tel un poisson entre les hautes herbes du
fond.

Je faisais le malin devant les autres, moins a 'aise
que moi. Je n’avais pas réussi a me faire accepter du
groupe. Ce n’était d’ailleurs pas ce que je voulais, ne
pensant qu'a une chose : étre leur chef comme au



chateau de mon pere j'étais le chef des petits pay-
sans et des enfants de nos vassaux.

Mais je n’étais pas chez moi, et m'imposer, mal-
gré ma stature et mon poids, n'était pas si aisé.

Nous étions une dizaine a apprendre notre métier
de chevalier aupres des La Roche-Guyon, tous fils
de nobles, jeunes, le tempérament vif et la parole
prompte.

Un seul était vraiment respecté, bien qu'il ne
cherchat aucunement a dominer. C’était Thomas,
tils d’'un puissant seigneur bourguignon, le sire de
Roucy. D'instinct, des le premier jour, j'avais senti
qu'il serait mon rival, en essayant a plusieurs reprises
et sans succes de le défier.

Ce matin-la, la brume recouvrait les eaux de la
Seine. Il faisait froid, 'herbe se couchait sous le poids
de la gelée blanche et nous attendions, les muscles
tendus, alignés les uns a coté des autres, que le
maitre d’armes nous donne l'ordre de plonger.

Debout a co6té de moi se tenait Thomas, mon
rival. Grand, bien fait de sa personne, les cuisses et
les bras puissants, le poil et le cheveu aussi blonds
que les miens étaient noirs. 11 était habile en tout,
montait a cru les étalons mieux qu’aucun d’entre
nous, lancait le javelot plus loin, et méme au tir a
l'arc il me surpassait parfois, ce que, bien entendu,
je ne lui pardonnais pas.
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Soudain, a voix suffisamment haute pour que
tous l'entendent, je le défiai a la nage.

Le maitre, Thierry de Lulle, n’intervint pas. Il
avait I'’habitude de ces bravades et les encourageait
méme, jaugeant pendant les combats lequel d’entre
nous était le plus agressif, le plus courageux, le plus
insensible a la douleur.

Quant a Thomas, il haussa ses larges épaules, un
bon sourire sur les lévres.

— Pourquoi me cherches-tu ainsi, Michel ? Tu
vaux mieux que ¢a, et moi aussi.

Un petit rire parcourut le groupe. Je ne sus que
répondre et le foudroyai du regard. Il avait le don
de m’exaspérer, et ses reparties me laissaient sans
voix, comme son attitude généreuse vis-a-vis des
autres et sa perpétuelle bonne humeur.

En cet instant, je le détestais, mais la vie allait
décider de nos relations d’'une facon que je n’avais
pas imaginée.

— Plongez ! ordonna soudain le maitre d’armes.

L'eau était glacée. La ou nous nous tenions, le
fleuve était large et parcouru de forts courants.
Nous devions nager jusqu’a I'autre rive et revenir.
Nous n'y voyions rien tant la brume était épaisse,
opaque, inquiétante. Le fleuve était mauvais,
parcouru d’'ondes froides, de courants contraires
inhabituels.



J'entendais le souffle de Thomas a coté de moi, la
nage bruyante de nos compagnons et, derriere nous,
la voix rauque de Thierry de Lulle.

— Par ma barbe, silence, on ne doit pas vous
entendre ! Silence ! hurlait-il. Si 'ennemi était en
face, vous seriez déja morts, le corps criblé de
fleches !

Thomas et moi avions pris la téte du groupe. Je
savais que j'étais meilleur nageur et j'accélérai, le
devancant bientot.

C’est alors que je vis le tronc qui sortait de la
brume. Un bois flotté. Un énorme chéne déraciné
aux branches squelettiques et blémes comme autant
de bras et de griffes tendus. Tendus vers nous. Je
I'évitai de justesse, plongeant dessous, mais Thomas
l'apercut trop tard. J'entendis son cri, un choc sourd,
des craquements, puis plus rien. Je hurlai pour
prévenir les autres.

Sur la rive, le maitre, qui avait compris le danger,
nous ordonnait de revenir. La brume s’était un peu
levée. J'apercus Thomas cramponné au tronc, son
visage blanc de douleur, ses yeux fixés sur moi.

Le courant I'entrainait. Je nageai pour le rattra-
per, du plus fort que je pouvais, réussissant enfin a
saisir une des branches mortes. Dans un dernier
effort, je me hissai jusqu’a lui.

— Mon épaule, gémit-il. Démise, je crois. Et ma
jambe est coincée la-dessous.
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— Je vais te tirer de la.

Au moment ou je pronongais ces mots, je n’étais
pas si str d’y arriver. Du sang ruisselait d'une plaie
a son front, il était si pale que je me demandais s'il
n’allait pas s’évanouir d’'un instant a 'autre et je ne
savais pas si je pourrais le dégager.

Je plongeai aussitot, les yeux ouverts, finissant
par apercevoir, malgré la vase qui obscurcissait
l'eau, son pied pris dans des racines. Je remontai a
la surface pour respirer et sortir le petit couteau qui
ne me quittait jamais, puis plongeai a nouveau.

— Le courant est de plus en plus fort et nous
allons droit vers les rochers, jeta Thomas alors que
j'émergeais a coté de lui pour reprendre mon souffle.
Tu risques d'y perdre la vie. Laisse-moi, va-t’en !

Cette fois, je sus quoi lui répondre. Jallais enfin
lui prouver qui j'étais.

— Non ! Nous nous en sortirons ensemble, ou
pas du tout.

Thomas me regarda d'une drole de facon et
n'insista pas. Malgré le froid, la douleur lui avait
fait monter la sueur au front. Son regard vacillait et
il se mordait les levres pour tenir bon.

Au bout de quatre essais, je réussis a le dégager.

Je glissai mon bras sous son épaule valide et
I'entrainai vers la rive ou nous restames échoués
dans les roseaux, le souffle court, le corps couvert
de vase, grelottants de froid et de fatigue.
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