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CHAPITREÞ1

a peur a tant de noms. Et soudain, j’ai l’impres-
sion de les connaître tousÞ: frayeur, effroi,
panique, terreur, épouvante…

Ici, dans le château de La Roche-Guyon, elle est
partout. Elle rampe le long des murs humides,
fait grincer portes et planchers, hurler les chiens
et trembler les hommes. Elle est dans cette falaise
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et ce noir donjon qui la surplombe, dans ces
souterrains qu’on dit mener aux Enfers. Ces sou-
terrains où, en des temps reculés, parlaient les
oracles.

La peur est ici chez elle, comme la brume est à sa
juste place sur l’étendue boueuse des marécages.

Je me nomme Michel de Gallardon. Je ne suis
qu’un écuyer. Plus un enfant et, hélasÞ! pas encore
un homme. Un hiver déjà, un hiver que j’ai quitté
le château de mon père pour apprendre à manier le
fer et la lance.



Je me souviens de mon arrivée à La Roche-
Guyon. Cela paraît si lointain maintenant et pour-
tant… Je me suis souvent répété que j’aurais dû
être attentif aux présages. Il y en avait tant et deÞsi
évidents. Des signes de malheur, d’infamie, de mort.
Des mises en garde que je n’ai pas su interpréter.

Je me souviens même de la lumière le jour où j’ai
laissé derrière moi les lieux de mon enfance. Elle
aussi était un présageÞ: un jaune sale, un jaune
d’orage qui ne veut pas éclater. Une odeur fade flot-
tait dans l’air. Une chouette débusquée par un
renard s’est envolée en plein midi. Ses serres m’ont
frôlé. Mon cheval s’est cabré et j’ai manqué être
désarçonné. Présage de mort annoncée.

Le vieux Gui, mon serviteur, est devenu tout pâle.
Moi aussi.
6

Trois jours plus tard, après avoir suivi les boucles
de la Seine, nous sommes arrivés à La Roche-
Guyon. La silhouette massive du donjon dominait
la falaise, l’écrasant de sa lourde masse. Le château,
à ses pieds, restait invisible, masqué par les frondai-
sons des grands chênes.

C’est à ce moment-là que l’orage a crevé et que
des éclairs ont déchiré le ciel. Des corbeaux se
sont envolés en criaillant, le son rauque d’une
trompe a retenti, les guetteurs signalaient notre
approche.



Gui s’est signé. J’ai serré la petite croix d’argent
que je porte autour du cou, caressé mon hermine
apprivoisée dont les griffes s’accrochaient nerveuse-
ment à mon pourpoint et j’ai talonné mon cheval.





CHAPITREÞ2

e nuit comme de jour, la forme difforme
errait dans les souterrains. Tantôt rampant,
tantôt marchant. Elle s’arrêtait souvent, à

bout de forces, s’appuyant de tout son poids contre
les parois vertes d’humidité et de salpêtre. Indiffé-
rente à l’eau glacée qui gouttait sur elle, aux chauves-
souris ou aux rats qui la frôlaient, aux sifflements

D

9

lugubres du vent, aux ténèbres. Elle n’avait nul
besoin de lumière. Elle connaissait par cœur chaque
roc, chaque faille, chaque passage, chaque méandre
de la falaise et du château.

Tantôt silencieuse, tantôt gémissant de douleur
ou grondant de colère, elle observait la vie des habi-
tants par des soupiraux ou d’invisibles meurtrières,
écoutant les pas, les rumeurs, les paroles les plus
intimes.

Soudain, elle s’immobilisa, ses doigts griffant la
roche, retenant à grand-peine le cri de rage qui allait



jaillir de ses lèvres. Un homme était passé non loin
d’elle, dans la pénombre des escaliers. Un homme
jeune et beau, vigoureux, aimable…

La forme leva une main monstrueuse et frappa
le mur sans pouvoir s’arrêter. Ce qui lui restait de
bouche esquissa une grimace atroce qui découvrit
des dents jaunies.

Un jour peut-être…



CHAPITREÞ3

a salle dans laquelle m’accueillit le seigneur
Thibaud était humide et sombre, presque
entièrement creusée dans la roche comme le

reste de ce singulier château.
—ÞTu es donc Michel de Gallardon, le fils de dame

Catherine, fit Thibaud avant de lire les quelques
lignes de recommandation rédigées par notre cha-
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pelain sous la dictée de mon père.
Du plafond pendaient des centaines d’éten-

dards, le long des parois s’alignaient des lances et
des arcs. Dans la vaste cheminée brûlait un tronc
d’arbre dont l’embrasement ne réchauffait que le
chien de guerre qui s’était couché devant, les yeux
fixés sur son maître, un rictus découvrant ses
crocs.

Nos familles étaient cousines par ma mère et je
savais que c’était un honneur de faire mon appren-
tissage de chevalier chez les puissants seigneurs de
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La Roche, dans cette forteresse plantée sur les rivages
de la Seine.

J’avais mis un genou en terre, attendant qu’on
m’autorise à me relever, observant à la dérobée le
visage et les gestes de celui qui me faisait face.
D’abondants cheveux noirs, des traits d’une dou-
ceur presque féminine, des yeux d’un gris très pâle,
une voix aimable, l’homme était si différent de mon
père et de sa rudesse. Un seigneur que ses gens,
malgré sa stature, ne devaient guère respecter.
Telles étaient mes pensées à ce moment-là. J’allais
bientôt m’apercevoir que je me trompais du tout
au tout.

Je poursuivis mon examen, remarquant au pas-
sage la lourde chaîne d’or à son cou, la chemise de
drap fin, le bliaud*1 écarlate doublé d’hermine des-
2

cendant jusqu’aux bottes de chevreau, l’épée et le
poignard glissés dans une large ceinture en cuir de
cordouan*. Ici, tout était plus riche que chez nous,
à Gallardon.

—ÞMon frère Guillaume, le seigneur de ce châ-
teau, m’a chargé de t’accueillir parmi nous, ajouta
soudain Thibaud. Il se réjouit de ta venue. Sais-tu
que, tout comme lui, j’ai bien connu ta mère, dame
Catherine de GallardonÞ?

1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le
lexique en fin d’ouvrage.



—ÞNon, messire.
—ÞC’était une femme d’une grande beauté. Des

yeux magnifiques, une allure de reine. Sa mort si
brutale nous a tous peinés.

Ma gorge se noua. Je ne conservais de celle qui
m’avait donné la vie que la petite croix d’argent à
mon cou et j’enviais soudain cet homme d’avoir des
souvenirs de son visage, moi qui n’en avais aucun.

—ÞMerci, messire, murmurai-je.
—ÞLève-toi maintenantÞ! Tu sembles plutôt solide,

peut-être un peu trop lourd. Quel âge as-tuÞ?
Je me remis debout, et répliquai d’une voix

fermeÞ:
—ÞEntre treize et quinze hivers, mon seigneur. Je

ne sais trop.
—ÞQuelle importance… Il n’est personne qui
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sache son âge à l’année prèsÞ! Tu prendras place
parmi nos écuyers et j’espère que nous n’aurons
qu’à nous en féliciter. Vous êtes une dizaine à faire
votre apprentissage chevaleresque ici, tous des fils
de seigneurs, et j’espère que tu sauras te comporter
ainsi qu’il sied à ton rang.

—ÞOui, messire.
—ÞDame Morgane, la femme de mon frère, est

souffrante. Elle te recevra dans quelque temps. Tu
seras à son service comme au mien.

Je me demandai pourquoi je n’étais pas égale-
ment au service du seigneur Guillaume et pour
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quelle raison celui-ci n’était pas là pour m’accueillir.
Mais sans doute le comprendrais-je plus tard.

—ÞOui, seigneur, répondis-je.
—ÞQuelle arme sais-tu manierÞ?
Je me sentis soudain à mon aise, et rétorquai avec

fiertéÞ:
—ÞL’arc, messire. J’étais le meilleur archer de tout

le comté de Chartres.
Thibaud de La Roche-Guyon haussa les sourcils.
—ÞTiens donc, voyez-vous çaÞ! Ne serais-tu pas

un peu trop coq, mon amiÞ? L’orgueil nuit à la for-
mation d’un chevalier. Il te faudra plus d’humilité.

Je baissai les yeux sous la remontrance, vexé
d’être ainsi rabroué.

—ÞEt qu’en est-il du maniement de l’épée, du
fléau* et de la lanceÞ? poursuivit Thibaud.
4

—ÞJe n’y suis guère à mon aise, seigneur,
marmonnai-je.

—ÞÀ la bonne heure, il nous reste donc quelque
chose à t’apprendreÞ!

—ÞPardon, seigneur, je ne voulais pas…
—ÞJe sais, Michel, mais les mois à venir devraient

faire de toi un homme et c’est à celui-là que j’espère
m’adresser la prochaine fois. Tu sais que c’est aussi
le vœu de ton pèreÞ?

—ÞOui, messire.
—ÞTu peux disposer.



Je m’inclinai, furieux contre moi-même et contre
ce seigneur qui me traitait d’enfant alors que je pen-
sais être déjà prêt à devenir chevalier.

—ÞJe serai digne de votre confiance, messire, fis-
je en m’inclinant à nouveau avant de reculer vers la
porte.

J’avais la main sur la poignée quand Thibaud me
rappela. Le dogue s’était dressé, s’étirant en gro-
gnant, un filet de bave ruisselant de sa gueule
entrouverte.

—ÞAh, au fait, Michel, une dernière chose. Tu as
vu que notre castel*, par sa position et son archi-
tecture, est bien différent de tous ceux que tu as
connus.

—ÞOui, messire, fis-je en songeant qu’effective-
ment je n’avais jamais vu un donjon se dresser si
15

loin du château qu’il protégeait.
Je me demandais d’ailleurs, car je n’avais vu aucun

chemin y menant, comment les hommes d’armes
accédaient à cette tour d’aspect si redoutable.

—ÞLe donjon sur la falaise est notre refuge en cas
de guerre. C’est aussi la demeure de mon frère et de
sa femme, dame Morgane. Nul, hormis moi-même
et les hommes du guet, n’y a accès.

—ÞMais… et mon service à la dameÞ? Je dois donc
l’effectuer ici, au châteauÞ?

—ÞNon, quand le moment sera venu, tu te ren-
dras au donjon escorté par l’un de mes sergents.



Et n’oublie pas que l’obéissance est une qualité
première. Le silence aussi. À La Roche-Guyon, nous
n’aimons guère l’indiscipline. Et maintenant, retire-
toiÞ! conclut-il avec un geste de la main.



CHAPITREÞ4

ar une étroite meurtrière, à la limite des
murs et de la voûte, l’être difforme avait vu
et entendu tout ce qui se passait dans la salle

d’apparat.
Sursautant au nom de dame Catherine, il scruta

soudain plus attentivement la silhouette solide du
jeune écuyer, sa façon fière et orgueilleuse de se

P

présenter, son habit aux couleurs des Gallardon –
pourpoint* vert et braies* rouge sombre –, la longue
cape de voyage à ses épaules, le couteau au baudrier
de cuir.

Le jeune homme sortit et l’être eut un ricanement
sinistre avant de faire demi-tour et de s’éloigner
dans la pénombre des souterrains.





CHAPITREÞ5

es jours passèrent, puis les semaines. Le mois
de novembre était venu et avec lui les pre-
mières gelées.

Thibaud de La Roche n’avait pas menti en annon-
çant que la vie serait rude. Chaque soir, passé la
messe, je me jetais sur ma paillasse et m’endormais
épuisé, le corps éreinté, les membres rompus. Je ne
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voyais même plus Maiole, mon hermine, qui restait
dans les communs près des écuries où j’étais logé
avec les écuyers. Méfiante, la petite bête ne se mon-
trait pas avant que je sois installé sur ma couche et
ai soufflé les chandelles. Elle pouvait alors traverser
le dortoir sans être vue et venir lover son petit corps
doux et chaud près de ma joue. C’est ainsi que je
m’endormais souvent, tenant sous ma paume un
peu de mon enfance. Je lui apportais de temps à
autre un morceau de pain, des amandes, des noi-
settes, mais elle chassait bien mieux que moi et
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subvenait sans peine à ses besoins, me laissant par-
fois quelques souris ou un lapereau égorgé en guise
d’offrande. Personne ne prêtait attention à ses allées
et venues malgré son poil immaculé. De toute façon,
nous avions tous fort à faire et peu de temps pour
paresser, hormis le dimanche.

Chaque jour, à l’aube, la voix puissante du maître
d’armes, Thierry de Lulle, nous tirait du lit et,
après une prière à la chapelle, qu’il pleuve, qu’il
neige ou qu’il vente, nous partions en petites fou-
lées jusqu’aux eaux glacées de la Seine ou de l’Epte.

Je n’aurais jamais cru cela possible, mais moi
qui avais vu tant de gens périr noyés pendant les
crues chez moi, sur les bords de l’Eure, j’avais
appris à nager. Après une bonne semaine d’efforts,
cet exercice, qui m’avait tant effrayé, était devenu
0

mon préféré. J’avais découvert que j’aimais l’eau et
la sensation de légèreté qu’elle me procurait. Alors
que je me trouvais si pesant à terre, nager était
devenu aussi agréable que de chevaucher à cru un
destrier. J’adorais affronter les courants, plonger
de la rive et ouvrir les yeux sous l’eau pour me
glisser tel un poisson entre les hautes herbes du
fond.

Je faisais le malin devant les autres, moins à l’aise
que moi. Je n’avais pas réussi à me faire accepter du
groupe. Ce n’était d’ailleurs pas ce que je voulais, ne
pensant qu’à une choseÞ: être leur chef comme au



château de mon père j’étais le chef des petits pay-
sans et des enfants de nos vassaux.

Mais je n’étais pas chez moi, et m’imposer, mal-
gré ma stature et mon poids, n’était pas si aisé.

Nous étions une dizaine à apprendre notre métier
de chevalier auprès des La Roche-Guyon, tous fils
de nobles, jeunes, le tempérament vif et la parole
prompte.

Un seul était vraiment respecté, bien qu’il ne
cherchât aucunement à dominer. C’était Thomas,
fils d’un puissant seigneur bourguignon, le sire de
Roucy. D’instinct, dès le premier jour, j’avais senti
qu’il serait mon rival, en essayant à plusieurs reprises
et sans succès de le défier.

Ce matin-là, la brume recouvrait les eaux de la
Seine. Il faisait froid, l’herbe se couchait sous le poids
21

de la gelée blanche et nous attendions, les muscles
tendus, alignés les uns à côté des autres, que le
maître d’armes nous donne l’ordre de plonger.

Debout à côté de moi se tenait Thomas, mon
rival. Grand, bien fait de sa personne, les cuisses et
les bras puissants, le poil et le cheveu aussi blonds
que les miens étaient noirs. Il était habile en tout,
montait à cru les étalons mieux qu’aucun d’entre
nous, lançait le javelot plus loin, et même au tir à
l’arc il me surpassait parfois, ce que, bien entendu,
je ne lui pardonnais pas.
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Soudain, à voix suffisamment haute pour que
tous l’entendent, je le défiai à la nage.

Le maître, Thierry de Lulle, n’intervint pas. Il
avait l’habitude de ces bravades et les encourageait
même, jaugeant pendant les combats lequel d’entre
nous était le plus agressif, le plus courageux, le plus
insensible à la douleur.

Quant à Thomas, il haussa ses larges épaules, un
bon sourire sur les lèvres.

—ÞPourquoi me cherches-tu ainsi, MichelÞ? Tu
vaux mieux que ça, et moi aussi.

Un petit rire parcourut le groupe. Je ne sus que
répondre et le foudroyai du regard. Il avait le don
de m’exaspérer, et ses reparties me laissaient sans
voix, comme son attitude généreuse vis-à-vis des
autres et sa perpétuelle bonne humeur.
2

En cet instant, je le détestais, mais la vie allait
décider de nos relations d’une façon que je n’avais
pas imaginée.

—ÞPlongezÞ! ordonna soudain le maître d’armes.
L’eau était glacée. Là où nous nous tenions, le

fleuve était large et parcouru de forts courants.
Nous devions nager jusqu’à l’autre rive et revenir.
Nous n’y voyions rien tant la brume était épaisse,
opaque, inquiétante. Le fleuve était mauvais,
parcouru d’ondes froides, de courants contraires
inhabituels.



J’entendais le souffle de Thomas à côté de moi, la
nage bruyante de nos compagnons et, derrière nous,
la voix rauque de Thierry de Lulle.

—ÞPar ma barbe, silence, on ne doit pas vous
entendreÞ! SilenceÞ! hurlait-il. Si l’ennemi était en
face, vous seriez déjà morts, le corps criblé de
flèchesÞ!

Thomas et moi avions pris la tête du groupe. Je
savais que j’étais meilleur nageur et j’accélérai, le
devançant bientôt.

C’est alors que je vis le tronc qui sortait de la
brume. Un bois flotté. Un énorme chêne déraciné
aux branches squelettiques et blêmes comme autant
de bras et de griffes tendus. Tendus vers nous. Je
l’évitai de justesse, plongeant dessous, mais Thomas
l’aperçut trop tard. J’entendis son cri, un choc sourd,
23

des craquements, puis plus rien. Je hurlai pour
prévenir les autres.

Sur la rive, le maître, qui avait compris le danger,
nous ordonnait de revenir. La brume s’était un peu
levée. J’aperçus Thomas cramponné au tronc, son
visage blanc de douleur, ses yeux fixés sur moi.

Le courant l’entraînait. Je nageai pour le rattra-
per, du plus fort que je pouvais, réussissant enfin à
saisir une des branches mortes. Dans un dernier
effort, je me hissai jusqu’à lui.

—ÞMon épaule, gémit-il. Démise, je crois. Et ma
jambe est coincée là-dessous.
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—ÞJe vais te tirer de là.
Au moment où je prononçais ces mots, je n’étais

pas si sûr d’y arriver. Du sang ruisselait d’une plaie
à son front, il était si pâle que je me demandais s’il
n’allait pas s’évanouir d’un instant à l’autre et je ne
savais pas si je pourrais le dégager.

Je plongeai aussitôt, les yeux ouverts, finissant
par apercevoir, malgré la vase qui obscurcissait
l’eau, son pied pris dans des racines. Je remontai à
la surface pour respirer et sortir le petit couteau qui
ne me quittait jamais, puis plongeai à nouveau.

—ÞLe courant est de plus en plus fort et nous
allons droit vers les rochers, jeta Thomas alors que
j’émergeais à côté de lui pour reprendre mon souffle.
Tu risques d’y perdre la vie. Laisse-moi, va-t’enÞ!

Cette fois, je sus quoi lui répondre. J’allais enfin
4

lui prouver qui j’étais.
—ÞNonÞ! Nous nous en sortirons ensemble, ou

pas du tout.
Thomas me regarda d’une drôle de façon et

n’insista pas. Malgré le froid, la douleur lui avait
fait monter la sueur au front. Son regard vacillait et
il se mordait les lèvres pour tenir bon.

Au bout de quatre essais, je réussis à le dégager.
Je glissai mon bras sous son épaule valide et

l’entraînai vers la rive où nous restâmes échoués
dans les roseaux, le souffle court, le corps couvert
de vase, grelottants de froid et de fatigue.
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