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CHAPITRE 1

LYON, DANS LE QUARTIER

DE LA CROIX-ROUSSE,
1881

istanclaque-pan ! Bistanclaque-pan ! Le jour
n’est pas encore levé. Et pourtant, dans la rue,
7

on entend déjà le bruit des métiers à tisser.

Claudine se passe de l’eau sur la figure, enfile sa
blouse noire et saute sur sa banquette. Le gros rouleau
sur lequel s’enroule le tissu presse son estomac. À onze
ans, elle a déjà le dos voûté des canuts, car elle doit
se pencher pour lancer la navette. L’un après l’autre,
ses pieds poussent sur les pédales. Comme chaque
matin, dès le petit jour, Claudine se met à tisser.

À côté d’elle, son père travaille sur un métier
mécanique qui va beaucoup plus vite. Il est en train
de tisser un velours en fil d’or, avec de grandes fleurs
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mauves et rouges. Absorbé par son travail, il ne parle
ni à sa fille ni à sa femme qui se prépare à partir.

Claudine, ce matin, est bien lasse.
Comme c’est monotone de tisser des mètres et

des mètres de soie bleue unie, dix heures par jour !
Les métiers marchent tout le temps. Le soir, quand

Mme Boichon rentre de l’usine, elle reprend le tra-
vail de sa fille, pendant deux ou trois heures, sous
la lumière de la lampe à pétrole.

À côté de Claudine et de M. Boichon, il y a Toni,
l’apprenti, un jeune homme de dix-huit ans. Il vit
avec la famille et dort dans une soupente aménagée
dans la cuisine. Lui aussi connaît le rythme de la
maison : travail, travail et travail. M. Boichon ne lui
parle pas beaucoup, seulement pour lui donner des
8

ordres ou des directives.

— Claudine, tu feras réchauffer la farine jaune
pour midi, dit Mme Boichon, s’il n’y en a pas assez,
rajoute de l’eau. Envoie tes frères chercher du pain
et des gratons1. Et, pour ce soir, épluche des choux.

Claudine guette un signe de sa mère. Pas même
un au revoir. Toujours recevoir des ordres et les
exécuter. Claudine pense : « Pourquoi travailler
autant ? Pourquoi dans cette maison personne ne

1. Gratons : résidu de graisse de porc fondue.



se parle vraiment ? Tout le monde ne pense qu’au
travail. Est-ce qu’il faudra que je vive comme
Maman, avec un homme qui ne me parlera pas et
que je n’aimerai plus ? »

Et le silence de l’atelier, avec les petits frères qui
somnolent encore sur les matelas, devient si pesant
que Claudine a besoin d’entendre sa propre voix et
s’écrie :

— Qu’est-ce que je deviendrai en grandissant ?
M. Boichon, surpris par la voix de sa fille, répond

en ronchonnant :
— Tu iras à l’usine, comme ta mère.

De nouveau un silence.
9

Claudine ne tisse plus. Elle met la tête dans ses
mains. Puis elle saute en bas de la banquette, vient
se placer devant son père et dit en se redressant :

— Non, j’irai pas à l’usine. J’irai en classe. J’appren-
drai un cuchon1 de choses. Dans le quartier, il y a
des enfants qui vont en classe. Noémi y va. Pour-
quoi pas moi ?

M. Boichon fixe Claudine et lui envoie une gifle.
Claudine baisse la tête, grimpe à nouveau sur sa

banquette.

1. Cuchon : beaucoup.
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Soudain elle est prise d’une toux violente qui
secoue son corps. Elle se lève et se retourne vers son
père :

— Maman a l’air toute vieille. Elle est triste. On
la paye mal. Elle ne s’amuse jamais. Moi, je ne veux
pas vivre comme ça.

— On n’a pas le temps de faire les musards1 ici !
Surtout en ce moment. On a des commandes pour
deux mois. Moi, j’ai mon velours. Toni a son taffe-
tas. Toi, ton uni. De quoi tu te plains ?

Il secoue Claudine par les épaules :
— De quoi tu te plains, hein ?
Claudine se met à tousser sans pouvoir s’arrêter.
— Ne viens pas nous faire des embiernes2 ! hurle

son père, Au travail !
Toni regarde la scène et n’ose pas intervenir.
0

Claudine s’est réfugiée près de ses frères qui se
sont réveillés. Elle a le visage violacé, ses lèvres
tremblent.

Toni se décide enfin à parler :
— Elle est malade, votre fille.
— Pas plus fatiguée que moi. Dans cette maison

tout le monde bûche, c’est comme ça. Toi, Toni, si
je te reprends à piailler quand ce n’est pas ton tour,

1. Musard : paresseux.
2. Embierne : difficulté.



je te fiche à la porte. Et tu peux dire adieu à la pro-
fession. Tu ne deviendras jamais compagnon. Et
toi, Claudine, ne te plains pas ou je te fais travailler
quinze heures par jour. Ça te calmera le sang.

Claudine essaie de maîtriser sa toux. Son dos lui
fait mal et elle respire avec peine. Pourtant, elle se
remet à tisser. La pièce de soie bleue doit être ter-
minée dans trois semaines. Et il y a une pièce de
soie verte à commencer tout de suite après.

Alors Claudine lance la navette. Et le bruit des
métiers à tisser emplit de nouveau l’atelier.
Bistanclaque-pan ! Bistanclaque-pan !

Laurent, l’aîné des garçons, aide son petit frère à

*

11

s’habiller. Il range la cuisine. C’est son travail. Puis
il emmène Jean-Pierre faire les courses, sans se
presser.

Les deux enfants passent leurs journées dans la
rue. Ils s’amusent à faire flotter des petits bouts
de bois sur l’eau qui coule le long des trottoirs. Ils
jouent aux billes. Pour Laurent, c’est facile de gagner
en trichant, Jean-Pierre est si petit qu’il ne s’aperçoit
de rien. Tous deux lancent des cailloux dans des
trous de murs. Et ils font des concours de toupies
avec les enfants du quartier.
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Dans l’atelier, il n’y a pas grand-chose à faire pour
eux. Et leur père crie dès qu’ils s’agitent.

M. Boichon ne veut pas envoyer ses enfants en
classe. Et surtout pas Claudine. Elle tisse vite et bien.
Son salaire est utile à la famille. Laurent ? Il n’a
encore que sept ans, mais M. Boichon a l’intention de
le mettre au travail dans deux ans chez Nizier Véron.

Nizier Véron a un grand atelier avec cinq métiers
mécaniques. Et depuis que beaucoup d’enfants vont
à l’école, il manque de main-d’œuvre pour vérifier
les canettes. Il est l’ami de M. Boichon depuis très
longtemps et n’est pas jaloux des secrets de son ate-
lier. Laurent fera donc son apprentissage chez lui.

M. Boichon veut que son fils aîné reprenne l’ate-
lier, plus tard. Pour cela, il doit connaître tous les
2

aspects de la profession.
Claudine pense avec rage : « Pourquoi pas moi ?

Toni et Laurent deviendront de vrais canuts. Pour-
quoi pas moi ? Pourquoi je n’aurais pas le droit,
moi, de faire quelque chose de difficile et de mieux
payé que cette soie unie ? »

Neuf heures. M. Boichon s’arrête pour prendre
un bol de soupe avec Toni. Claudine n’a pas faim et
ne veut pas manger.

*



— Viens donc avec nous, insiste Toni. Si tu ne
manges pas, tu vas encore tousser et tu n’arriveras
jamais à finir ta pièce. Tu n’es déjà pas bien grosse.

— Laisse-la, dit son père. Si elle veut faire sa
mâchouilleuse1, ça en laisse plus pour les autres.

Claudine ne dit rien.
Et toute la journée, elle tisse sans s’arrêter, plus

vite que d’habitude, pour passer sa rage sur quelque
chose.

Pendant le repas du soir, Claudine mange
lentement.

— On t’a payée, aujourd’hui ? demande M. Boichon
à sa femme.

— Oui. Mais ça va mal. On va monter encore une

*
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nouvelle usine de moulinage. En plus des deux
usines de tissage pour les soies noires.

— Ils vont faire crever les canuts, avec leurs
usines !

— Tu ne voudrais pas aller travailler comme cas-
seur de pierres ou dans les mines ? On dit que ça
gagne plus.

— Je suis canut, sacrée bugnasse2 ! Et un bon
canut ! Tu crois que Montessuy me laissera fermer

1. Mâchouilleuse : difficile.
2. Bugnasse : stupide, idiote.
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ici ? Il ne va pas faire fabriquer son tissu en usine.
Montessuy, il ne mettra jamais son nom sur des
guenilles ! Tu veux que je crève, ou quoi ? Pour
quatre sous de plus, tu voudrais que je travaille,
comme une taupe, sous la terre. Qu’est-ce que tu as
contre les canuts ? C’est les seuls qui savent faire ce
qu’ils font.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu as contre l’usine ? Tu
es bien content de les prendre, mes sous !

— Les usines, elles te traitent de la soie comme
de la serpillière. Je suis canut, nom d’un rat ! Mon
père l’était aussi. Tu ne vois donc pas que ce que je
fais, c’est beau ? La preuve, Montessuy me donne
du travail. Alors, ne viens pas m’asticoter avec des
histoires de mines et de casseurs de pierres. Tu
veux donc la tempête dans cette maison ? Baste !
4

Baste ! Sacrée niguedouille !

Autour de la table, tout le monde a le nez dans
son bol. Personne n’a envie de pousser M. Boichon
à bout. Lorsqu’il est vraiment en colère, il tape sur
les enfants, Mme Boichon pleure et Toni s’en va
faire un tour dans la rue.

Claudine, plus que jamais, désire partir d’ici.
Mais pour aller où ?

Elle se remet à tousser, d’une toux sèche qui lui
fait mal aux poumons. Elle quitte la table et va
s’étendre sur son matelas. Elle s’enroule dans sa



couverture. Des bruits lui parviennent : le claque-
ment sourd de métiers qui ont repris leur rythme ;
une chanson qu’elle a souvent entendue Ah ! ça ira,
ça ira, ça ira…, le miaulement d’un chat dans l’esca-
lier, le rire d’un voisin, et, toutes proches, les voix
de ses parents.

— Claudine, dit M. Boichon, ira à l’usine, si ça ne
va plus ici.

— Elle est toute maigre. Elle tousse. Tu ne
l’as pas remarqué, non ? Ça fait des mois que ça
dure.

— Si elle est potringue1, mets-la donc en appren-
tissage chez les sœurs de Sainte-Elizabeth. Ça nous
coûtera rien. Et en plus, on la paiera.

— Tu sais bien qu’on ne les paie presque rien.
Les fabricants donnent du travail aux sœurs. Elles
15

le font faire par les petites qui travaillent à s’en
rendre malades.

— C’est rien que des femmes, là-dedans.
— Et alors, les femmes, si elles travaillent, elles

n’ont pas le droit d’être payées ?
— Elle font du travail de femmes. On les paye.

Ça suffit.
« Maman a raison, pense Claudine. Pourquoi les

femmes n’auraient-elles pas le droit d’être autant
payées que les hommes ? À l’usine, c’est la même

1. Potringue : maladive.
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chose. Ils prennent des femmes pour les payer
moins. Maman a commencé à travailler encore plus
jeune que moi. Et dans quel état elle est, mainte-
nant ! Fatiguée, malheureuse. Elle n’a plus le temps
ni la force d’aimer. »

— Il faudrait mettre Claudine à l’école, dit
Mme Boichon.

— Et qui fera son travail ? Toni et moi, on a de
l’ouvrage à regonfle1. Le vieux métier, c’est bon
pour l’uni. Et l’uni, c’est bon pour Claudine.

Claudine ne veut plus rien entendre. La tête lui
tourne. Pleine de rage impuissante, elle s’efforce de
ne plus penser à cet atelier où l’on décide sa vie
pour elle.
6

Elle se tourne contre le mur et enfouit sa tête
sous la couverture. Elle se mord un doigt presque
jusqu’au sang et finit par s’endormir.

Claudine rêve.
Elle se voit descendant les rues pavées de la

Croix-Rousse. Il y fait sombre. Les hautes maisons

1. À regonfle : en quantité.
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cachent le soleil. Elle est vêtue d’une longue cape de
velours en fil d’or parsemé de larges feuilles mauves
et rouges.

Sur les pas des portes, des femmes en blouses
noires et grises murmurent :

— Qu’est-ce qu’elle vient fouiner par là, celle-là !
— On ne l’a jamais vue.
— Mais c’est la fille Boichon !
— Vous croyez que c’est la Claudine, cette petite

maigriotte qui carcassait1 tout le temps ?
— Elle a changé.
— Vous avez vu ! Elle porte sur le dos le velours

de Montessuy !
La jeune fille monte un escalier en colimaçon. À

tâtons, elle cherche une issue dans les murs sombres.
L’escalier est sans fin.
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« Je suis venue chercher mon père et ma mère. Je
leur ai trouvé deux grands fauteuils en soie à
rayures roses et bleues. Ils ont tissé toute leur vie.
Ils ont besoin de se reposer. Moi aussi. Je veux me
reposer avec eux. »

Dans la rue, des éclats de voix lui répondent :
— Une canuse qui veut se reposer ?
— Jamais vu ça !
— C’est une panosse2.

1. Carcasser : tousser.
2. Panosse : personne sans énergie.
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La jeune fille, affolée, redescend l’escalier et se
précipite dans la rue étroite. Elle court le long de la
Saône.

Une voiture à cheval l’attend. Elle monte, claque
la portière. Le cheval prend le trot à vive allure. La
jeune fille se penche et regarde la Croix-Rousse avec
ses maisons hautes, toutes serrées les unes contre
les autres.

— Pourquoi y a-t-il des barreaux aux fenêtres ?
— Pour protéger les ateliers contre les voleurs.
— Pourquoi tout est si triste ?
— Ils travaillent dix à quinze heures par jour

mais ils fabriquent des merveilles. Des soieries de
lune et de soleil enroulées dans de grandes fleurs
mauves et rouges.

— Alors, pourquoi ? Pourquoi ?
8

Claudine hurle dans son sommeil :
— Pourquoi ? Pourquoi ?
Sa mère se lève et allume la lampe à pétrole. Elle

pose la main sur le front moite de Claudine. Puis
elle prépare une infusion de tilleul et y ajoute
quelques gouttes de menthe :

— Tu es malade. Bois. Ça te fera du bien.
Claudine avale une gorgée, serre la main de sa

mère et enfouit de nouveau la tête sous la couverture.

*



— Elle est malade, Claudine ? demande Laurent
qui s’est réveillé.

— Fais-les donc taire, dit M. Boichon. On ne se
lèvera jamais à l’heure.

Et Mme Boichon pense : « Moi, je voudrais dor-
mir demain, demain, et demain. »

Sombre et silencieuse, Claudine est étendue sur
son matelas depuis deux jours.

Aujourd’hui, c’est dimanche.
Mme Boichon fait le ménage dans la cuisine.
Toni est déjà parti. Il passe sa journée de liberté

dans les cafés de l’île Barbe avec d’autres jeunes
apprentis.

M. Boichon enlève la bourre de soie qui s’accumule

*
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dans les métiers. Son nettoyage terminé, il va retrou-
ver Nizier Véron au café de la place Croix-Paquet.

Quant à Laurent, il attrape discrètement un verre
dans la cuisine et annonce :

— J’emmène Jean-Pierre. On va faire un tour place
Bellecour.

— Vous ne reviendrez pas trop tard, dit
Mme Boichon.

Puis elle s’approche de Claudine :
— Si tu te levais ? On pourrait aller au parc

ensemble.
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Claudine ne répond pas.
— Tu fais ta tête de cochon, ou tu es malade ?
— …
— Bon. Je m’en vais.

Et Claudine se retrouve seule dans l’atelier.
Elle se demande si elle devrait essayer de se lever,

de tisser. Mais à quoi bon ? Pour quelques centimètres
de plus sur le rouleau de soie bleue ? Son père ne
les verrait même pas !

Elle s’assoit. Sa toux la reprend, accompagnée de
la grande douleur dans le dos.

« Est-ce que je vais mourir ? Est-ce que je vais
toujours mesurer ma vie en centimètres de soie ?
Vivre avec un mari qui ira boire au café ? Marcher
à petits pas avec des enfants qui ramasseront des
0

feuilles mortes le dimanche après-midi ? »
Claudine a peur.
« Non, je ne veux pas mourir. Je veux aller à

l’école, je veux avoir un métier. »
Pour se retenir de tousser, elle enfonce un mou-

choir dans sa bouche. Lorsqu’elle le retire, elle
s’aperçoit qu’il est taché de sang.

« Je suis malade. Je n’arriverai à rien. Jamais. »

— On t’a apporté du coco. T’en veux ?

*



C’est Laurent qui revient avec Jean-Pierre. Ils
sont allés jusqu’à la place Bellecour chercher pour
Claudine sa boisson préférée. Laurent a passé plus
d’une heure à rapporter le verre en gardant sa main
dessus pour ne pas le renverser.

— Tu es gentil, dit Claudine. Mais j’ai pas soif,
même pour du coco.

Laurent partage avec son petit frère la boisson
parfumée au réglisse.

— Tu dois être bien malade pour ne pas vouloir
de coco. Tu veux jouer ?

— Non, je n’ai envie de rien.
Et les deux garçons redescendent dans la rue.
Oui, Claudine est malade. Elle reste étendue

immobile sur son matelas, parfois secouée d’une
toux sèche. Sa mère a fait promettre à M. Boichon
21

de ne pas la faire travailler. Il connaît sa fille, même
s’il ne lui fait jamais de compliments. Claudine est
courageuse. Trois jours sans se lever, sans tisser,
quelque chose ne va plus.

Le médecin est venu. M. Boichon a fini par
l’appeler, malgré la dépense.

— Il lui faut du grand air, dit le médecin. Elle a
assez respiré de bourre de soie. Si c’était ma fille, je
ne la ferais pas travailler pendant plusieurs mois.

*
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— C’est moi qui commande, ici, répond
M. Boichon. La pièce de soie bleue doit être rendue
dans moins de trois semaines. Montessuy n’attend
pas des mois, lui.

— Je la finirai, dit Mme Boichon. Je demanderai
un congé à l’usine.

— Pour qu’on te mette à la porte et que tu te
retrouves sans travail ?

— Tâchez de la faire manger un peu, au moins,
reprend le médecin. Et soignez-la, si vous voulez la
garder en vie. Est-ce que vous connaissez quelqu’un
à la campagne ? Ça lui ferait du bien de partir. Et
ne vous inquiétez pas. Vous me paierez quand vous
pourrez.

— Et ma pièce ?
— Votre pièce de soie peut attendre. Le fabricant
2

aussi. Pas votre fille.

Le médecin parti, M. et Mme Boichon s’assoient
l’un en face de l’autre, dans la cuisine. Pour la pre-
mière fois, M. Boichon paraît vraiment inquiet :

— Tu as entendu ce qu’il a dit ? Il faut la soigner
pour la garder en vie.

— Pour quelle vie ? dit Mme Boichon. Travailler ?
Travailler pour un franc dix par jour comme moi ?

De son matelas, Claudine proteste d’une petite
voix lasse mais ferme :

— Pour ma vie.



— Si on l’envoyait chez Yvette ? propose
Mme Boichon. Là-bas, elle se reposera.

— Pour combien de temps ? Tu sais comment ça
se passe. On arrête un métier. On en arrête un autre
et on finit par disparaître.

Il hésite et finit par dire :
— Qu’elle se revigore1, cette niguedouille. Plus

vite elle en aura fini avec cette maladie, plus vite on
la remettra au travail.
1. Se revigorer : se guérir.
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