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// J’en ai assez de recevoir des ordres.
Je veux choisir pour moi. Je sais bien
ce que je ferai : j’irai a I’école,
J’apprendrai des tas de choses. //

N
Dés 11 ans

Les plus belles lectures du collége

Claudine a onze ans, elle travaille dix heures par jour
dans l'atelier de son pére, a tisser de la soie.

Cette vie épuise la petite fille qui tombe gravement
malade. Pour guérir, elle part a la campagne.

Claudine veut retrouver la santé, elle n’a aucune envie
de retourner a Lyon pour travailler. Ce qu’elle désire
par-dessus tout, c’est aller a I'école et réaliser son réve :
savoir lire, écrire et surtout dessiner.

lllustration de couverture de Daphné Collignon.
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CHAPITRE 1

LYON, DANS LE QUARTIER
DE LA CROIX-ROUSSE,
1881

istanclaque-pan ! Bistanclaque-pan ! Le jour
n’est pas encore levé. Et pourtant, dans la rue,
on entend déja le bruit des métiers a tisser.

Claudine se passe de l'eau sur la figure, enfile sa
blouse noire et saute sur sa banquette. Le gros rouleau
sur lequel s’enroule le tissu presse son estomac. A onze
ans, elle a déja le dos votté des canuts, car elle doit
se pencher pour lancer la navette. L'un apres l'autre,
ses pieds poussent sur les pédales. Comme chaque
matin, des le petit jour, Claudine se met a tisser.

A coté delle, son pére travaille sur un métier
mécanique qui va beaucoup plus vite. Il est en train
de tisser un velours en fil d’or, avec de grandes fleurs



mauves et rouges. Absorbé par son travail, il ne parle
ni a sa fille ni a sa femme qui se prépare a partir.

Claudine, ce matin, est bien lasse.

Comme c’est monotone de tisser des meétres et
des metres de soie bleue unie, dix heures par jour !

Les métiers marchent tout le temps. Le soir, quand
Mme Boichon rentre de I'usine, elle reprend le tra-
vail de sa fille, pendant deux ou trois heures, sous
la lumiere de la lampe a pétrole.

A coté de Claudine et de M. Boichon, il y a Toni,
I'apprenti, un jeune homme de dix-huit ans. Il vit
avec la famille et dort dans une soupente aménagée
dans la cuisine. Lui aussi connait le rythme de la
maison : travail, travail et travail. M. Boichon ne lui
parle pas beaucoup, seulement pour lui donner des
ordres ou des directives.

— Claudine, tu feras réchauffer la farine jaune
pour midi, dit Mme Boichon, s’il n’y en a pas assez,
rajoute de I'eau. Envoie tes freres chercher du pain
et des gratons'. Et, pour ce soir, épluche des choux.

Claudine guette un signe de sa mere. Pas méme
un au revoir. Toujours recevoir des ordres et les
exécuter. Claudine pense: « Pourquoi travailler
autant ? Pourquoi dans cette maison personne ne

1. Gratons : résidu de graisse de porc fondue.



se parle vraiment ? Tout le monde ne pense qu’au
travail. Estce qu’il faudra que je vive comme
Maman, avec un homme qui ne me parlera pas et
que je n'aimerai plus ? »

Et le silence de l'atelier, avec les petits freres qui
somnolent encore sur les matelas, devient si pesant
que Claudine a besoin d’entendre sa propre voix et
s'écrie :

— Qu’est-ce que je deviendrai en grandissant ?

M. Boichon, surpris par la voix de sa fille, répond
en ronchonnant :

— Tu iras a l'usine, comme ta mére.

De nouveau un silence.

Claudine ne tisse plus. Elle met la téte dans ses
mains. Puis elle saute en bas de la banquette, vient
se placer devant son pere et dit en se redressant :

— Non, j’irai pas a l'usine. J'irai en classe. ]'appren-
drai un cuchon' de choses. Dans le quartier, il y a
des enfants qui vont en classe. Noémi y va. Pour-
quol pas moi ?

M. Boichon fixe Claudine et lui envoie une gifle.

Claudine baisse la téte, grimpe a nouveau sur sa
banquette.

1. Cuchon : beaucoup.
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Soudain elle est prise d'une toux violente qui
secoue son corps. Elle se leve et se retourne vers son
pere :

— Maman a l'air toute vieille. Elle est triste. On
la paye mal. Elle ne s’amuse jamais. Moi, je ne veux
pas vivre comme ca.

— On n’a pas le temps de faire les musards’ ici !
Surtout en ce moment. On a des commandes pour
deux mois. Moi, j’ai mon velours. Toni a son taffe-
tas. Toi, ton uni. De quoi tu te plains ?

Il secoue Claudine par les épaules :

— De quoi tu te plains, hein ?

Claudine se met a tousser sans pouvoir s’arréter.

— Ne viens pas nous faire des embiernes® | hurle
son pere, Au travail !

Toni regarde la scene et n'ose pas intervenir.

Claudine s’est réfugiée pres de ses freres qui se
sont réveillés. Elle a le visage violacé, ses levres
tremblent.

Toni se décide enfin a parler :

— Elle est malade, votre fille.

— Pas plus fatiguée que moi. Dans cette maison
tout le monde buche, c’est comme ca. Toi, Toni, si
je te reprends a piailler quand ce n’est pas ton tour,

1. Musard : paresseux.
2. Embierne : difficulté.



je te fiche a la porte. Et tu peux dire adieu a la pro-
fession. Tu ne deviendras jamais compagnon. Et
toi, Claudine, ne te plains pas ou je te fais travailler
quinze heures par jour. Ca te calmera le sang.

Claudine essaie de maitriser sa toux. Son dos lui
fait mal et elle respire avec peine. Pourtant, elle se
remet a tisser. La piece de soie bleue doit étre ter-
minée dans trois semaines. Et il y a une piece de
soie verte a commencer tout de suite apres.

Alors Claudine lance la navette. Et le bruit des
métiers a tisser emplit de nouveau latelier.
Bistanclaque-pan ! Bistanclaque-pan !

Laurent, I'ainé des garcons, aide son petit frere a
s’habiller. Il range la cuisine. C’est son travail. Puis
il emmene Jean-Pierre faire les courses, sans se
presser.

Les deux enfants passent leurs journées dans la
rue. Ils s'Tamusent a faire flotter des petits bouts
de bois sur I'eau qui coule le long des trottoirs. Ils
jouent aux billes. Pour Laurent, c’est facile de gagner
en trichant, Jean-Pierre est si petit qu'il ne s’apercoit
de rien. Tous deux lancent des cailloux dans des
trous de murs. Et ils font des concours de toupies
avec les enfants du quartier.

11
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Dans l'atelier, il n’y a pas grand-chose a faire pour
eux. Et leur pére crie dés qu'ils s’agitent.

M. Boichon ne veut pas envoyer ses enfants en
classe. Et surtout pas Claudine. Elle tisse vite et bien.
Son salaire est utile a la famille. Laurent ? Il n’a
encore que sept ans, mais M. Boichon a l'intention de
le mettre au travail dans deux ans chez Nizier Véron.

Nizier Véron a un grand atelier avec cinq métiers
mécaniques. Et depuis que beaucoup d’enfants vont
a l'école, il manque de main-d’ceuvre pour vérifier
les canettes. Il est 'ami de M. Boichon depuis tres
longtemps et n’est pas jaloux des secrets de son ate-
lier. Laurent fera donc son apprentissage chez lui.

M. Boichon veut que son fils ainé reprenne 'ate-
lier, plus tard. Pour cela, il doit connaitre tous les
aspects de la profession.

Claudine pense avec rage : « Pourquoi pas moi ?
Toni et Laurent deviendront de vrais canuts. Pour-
quoi pas moi ? Pourquoi je n’aurais pas le droit,
moi, de faire quelque chose de difficile et de mieux
payé que cette soie unie ? »

Neuf heures. M. Boichon s’arréte pour prendre
un bol de soupe avec Toni. Claudine n’a pas faim et
ne veut pas manger.



— Viens donc avec nous, insiste Toni. Si tu ne
manges pas, tu vas encore tousser et tu n'arriveras
jamais a finir ta piece. Tu n’es déja pas bien grosse.

— Laisse-la, dit son pere. Si elle veut faire sa
machouilleuse’, ¢a en laisse plus pour les autres.

Claudine ne dit rien.

Et toute la journée, elle tisse sans s’arréter, plus
vite que d’habitude, pour passer sa rage sur quelque
chose.

Pendant le repas du soir, Claudine mange
lentement.

— On t'a payée, aujourd’hui ? demande M. Boichon
a sa femme.

— Oui. Mais ca va mal. On va monter encore une
nouvelle usine de moulinage. En plus des deux
usines de tissage pour les soies noires.

— Ils vont faire crever les canuts, avec leurs
usines !

— Tu ne voudrais pas aller travailler comme cas-
seur de pierres ou dans les mines ? On dit que ¢a
gagne plus.

— Je suis canut, sacrée bugnasse* ! Et un bon
canut ! Tu crois que Montessuy me laissera fermer

1. Machouilleuse : difficile.
2. Bugnasse : stupide, idiote.
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ici ? Il ne va pas faire fabriquer son tissu en usine.
Montessuy, il ne mettra jamais son nom sur des
guenilles | Tu veux que je créve, ou quoi ? Pour
quatre sous de plus, tu voudrais que je travaille,
comme une taupe, sous la terre. Qu'est-ce que tu as
contre les canuts ? C'est les seuls qui savent faire ce
qu’ils font.

— Et toi ? Qu'est-ce que tu as contre l'usine ? Tu
es bien content de les prendre, mes sous !

— Les usines, elles te traitent de la soie comme
de la serpilliere. Je suis canut, nom d'un rat | Mon
pére I'était aussi. Tu ne vois donc pas que ce que je
fais, c’est beau ? La preuve, Montessuy me donne
du travail. Alors, ne viens pas m’asticoter avec des
histoires de mines et de casseurs de pierres. Tu
veux donc la tempéte dans cette maison ? Baste !
Baste | Sacrée niguedouille !

Autour de la table, tout le monde a le nez dans
son bol. Personne n’a envie de pousser M. Boichon
a bout. Lorsqu'il est vraiment en colere, il tape sur
les enfants, Mme Boichon pleure et Toni s’en va
faire un tour dans la rue.

Claudine, plus que jamais, désire partir d'ici.
Mais pour aller ou ?

Elle se remet a tousser, d'une toux seche qui lui
fait mal aux poumons. Elle quitte la table et va
s'’étendre sur son matelas. Elle s’enroule dans sa



couverture. Des bruits lui parviennent : le claque-
ment sourd de métiers qui ont repris leur rythme ;
une chanson qu’elle a souvent entendue Ah ! ¢a ira,
ca ira, ¢ca ira..., le miaulement d'un chat dans l'esca-
lier, le rire d’'un voisin, et, toutes proches, les voix
de ses parents.

— Claudine, dit M. Boichon, ira a l'usine, si ca ne
va plus ici.

— Elle est toute maigre. Elle tousse. Tu ne
I'as pas remarqué, non ? Ca fait des mois que ca
dure.

— Si elle est potringue’, mets-la donc en appren-
tissage chez les sceurs de Sainte-Elizabeth. Ca nous
coltera rien. Et en plus, on la paiera.

— Tu sais bien qu’'on ne les paie presque rien.
Les fabricants donnent du travail aux sceurs. Elles
le font faire par les petites qui travaillent a s’en
rendre malades.

— Clest rien que des femmes, la-dedans.

— Et alors, les femmes, si elles travaillent, elles
n’ont pas le droit d’étre payées ?

— Elle font du travail de femmes. On les paye.
Ca suffit.

« Maman a raison, pense Claudine. Pourquoi les
femmes n’auraient-elles pas le droit d’étre autant
payées que les hommes ? A l'usine, c’est la méme

1. Potringue : maladive.
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chose. Ils prennent des femmes pour les payer
moins. Maman a commencé a travailler encore plus
jeune que moi. Et dans quel état elle est, mainte-
nant ! Fatiguée, malheureuse. Elle n’a plus le temps
ni la force d’aimer. »

— 11 faudrait mettre Claudine a l'école, dit
Mme Boichon.

— Et qui fera son travail ? Toni et moi, on a de
l'ouvrage a regonfle’. Le vieux métier, c’est bon
pour l'uni. Et I'uni, c’est bon pour Claudine.

Claudine ne veut plus rien entendre. La téte lui
tourne. Pleine de rage impuissante, elle s’efforce de
ne plus penser a cet atelier ou 'on décide sa vie
pour elle.

Elle se tourne contre le mur et enfouit sa téte
sous la couverture. Elle se mord un doigt presque
jusqu’au sang et finit par s'endormir.

Claudine réve.
Elle se voit descendant les rues pavées de la
Croix-Rousse. Il y fait sombre. Les hautes maisons

1. A regonfle : en quantité.



cachent le soleil. Elle est vétue d'une longue cape de
velours en fil d'or parsemé de larges feuilles mauves
et rouges.

Sur les pas des portes, des femmes en blouses
noires et grises murmurent :

— Qu’est-ce qu’elle vient fouiner par la, celle-la !

— On ne l'a jamais vue.

— Mais c’est la fille Boichon !

— Vous croyez que c’est la Claudine, cette petite
maigriotte qui carcassait’ tout le temps ?

— Elle a changé.

— Vous avez vu ! Elle porte sur le dos le velours
de Montessuy !

La jeune fille monte un escalier en colimacon. A
tatons, elle cherche une issue dans les murs sombres.
L’escalier est sans fin.

« Je suis venue chercher mon pére et ma mere. Je
leur ai trouvé deux grands fauteuils en soie a
rayures roses et bleues. Ils ont tissé toute leur vie.
IIs ont besoin de se reposer. Moi aussi. Je veux me
reposer avec eux. »

Dans la rue, des éclats de voix lui répondent :

— Une canuse qui veut se reposer ?

— Jamais vu ¢a !

— C'est une panosse’.

1. Carcasser : tousser.
2. Panosse : personne sans énergie.
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La jeune fille, affolée, redescend l'escalier et se
précipite dans la rue étroite. Elle court le long de la
Saone.

Une voiture a cheval l'attend. Elle monte, claque
la portiére. Le cheval prend le trot a vive allure. La
jeune fille se penche et regarde la Croix-Rousse avec
ses maisons hautes, toutes serrées les unes contre
les autres.

— Pourquoi y a-t-il des barreaux aux fenétres ?

— Pour protéger les ateliers contre les voleurs.

— Pourquoi tout est si triste ?

— IIs travaillent dix a quinze heures par jour
mais ils fabriquent des merveilles. Des soieries de
lune et de soleil enroulées dans de grandes fleurs
mauves et rouges.

— Alors, pourquoi ? Pourquoi ?

Claudine hurle dans son sommeil :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Sa mere se leve et allume la lampe a pétrole. Elle
pose la main sur le front moite de Claudine. Puis
elle prépare une infusion de tilleul et y ajoute
quelques gouttes de menthe :

— Tu es malade. Bois. Ca te fera du bien.

Claudine avale une gorgée, serre la main de sa
mere et enfouit de nouveau la téte sous la couverture.



— Elle est malade, Claudine ? demande Laurent
qui s’est réveillé.

— Fais-les donc taire, dit M. Boichon. On ne se
levera jamais a I'heure.

Et Mme Boichon pense : « Moi, je voudrais dor-
mir demain, demain, et demain. »

Sombre et silencieuse, Claudine est étendue sur
son matelas depuis deux jours.

Aujourd’hui, c’est dimanche.

Mme Boichon fait le ménage dans la cuisine.

Toni est déja parti. Il passe sa journée de liberté
dans les cafés de l'lle Barbe avec d’autres jeunes
apprentis.

M. Boichon enleve la bourre de soie qui s'accumule
dans les métiers. Son nettoyage terminé, il va retrou-
ver Nizier Véron au café de la place Croix-Paquet.

Quant a Laurent, il attrape discretement un verre
dans la cuisine et annonce :

— J'emmene Jean-Pierre. On va faire un tour place
Bellecour.

— Vous ne reviendrez pas trop tard, dit
Mme Boichon.

Puis elle s’approche de Claudine :

— Si tu te levais ? On pourrait aller au parc
ensemble.
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Claudine ne répond pas.
— Tu fais ta téte de cochon, ou tu es malade ?

— Bon. Je m’en vais.

Et Claudine se retrouve seule dans l'atelier.

Elle se demande si elle devrait essayer de se lever,
de tisser. Mais a quoi bon ? Pour quelques centimetres
de plus sur le rouleau de soie bleue ? Son pere ne
les verrait méme pas !

Elle s’assoit. Sa toux la reprend, accompagnée de
la grande douleur dans le dos.

« Est-ce que je vais mourir ? Est-ce que je vais
toujours mesurer ma vie en centimetres de soie ?
Vivre avec un mari qui ira boire au café ? Marcher
a petits pas avec des enfants qui ramasseront des
feuilles mortes le dimanche apres-midi ? »

Claudine a peur.

« Non, je ne veux pas mourir. Je veux aller a
'école, je veux avoir un métier. »

Pour se retenir de tousser, elle enfonce un mou-
choir dans sa bouche. Lorsquelle le retire, elle
s’apercoit qu'il est taché de sang.

« Je suis malade. Je n’arriverai a rien. Jamais. »

— On t’a apporté du coco. T'en veux ?



C’est Laurent qui revient avec Jean-Pierre. Ils
sont allés jusqu’a la place Bellecour chercher pour
Claudine sa boisson préférée. Laurent a passé plus
d’'une heure a rapporter le verre en gardant sa main
dessus pour ne pas le renverser.

— Tu es gentil, dit Claudine. Mais j'ai pas soif,
méme pour du coco.

Laurent partage avec son petit frere la boisson
parfumée au réglisse.

— Tu dois étre bien malade pour ne pas vouloir
de coco. Tu veux jouer ?

— Non, je n’ai envie de rien.

Et les deux garcons redescendent dans la rue.

Oui, Claudine est malade. Elle reste étendue
immobile sur son matelas, parfois secouée d'une
toux seche. Sa mere a fait promettre a M. Boichon
de ne pas la faire travailler. Il connait sa fille, méme
s'il ne lui fait jamais de compliments. Claudine est
courageuse. Trois jours sans se lever, sans tisser,
quelque chose ne va plus.

Le médecin est venu. M. Boichon a fini par
'appeler, malgré la dépense.

— 11 lui faut du grand air, dit le médecin. Elle a
assez respiré de bourre de soie. Si c’était ma fille, je
ne la ferais pas travailler pendant plusieurs mois.
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— C'est moi qui commande, ici, répond
M. Boichon. La piece de soie bleue doit étre rendue
dans moins de trois semaines. Montessuy n’attend
pas des mois, lui.

— Je la finirai, dit Mme Boichon. Je demanderai
un congé a l'usine.

— Pour qu'on te mette a la porte et que tu te
retrouves sans travail ?

— Tachez de la faire manger un peu, au moins,
reprend le médecin. Et soignez-la, si vous voulez la
garder en vie. Est-ce que vous connaissez quelqu'un
a la campagne ? Ca lui ferait du bien de partir. Et
ne vous inquiétez pas. Vous me paierez quand vous
pourrez.

— Et ma piece ?

— Votre piece de soie peut attendre. Le fabricant
aussi. Pas votre fille.

Le médecin parti, M. et Mme Boichon s’assoient
I'un en face de l'autre, dans la cuisine. Pour la pre-
miere fois, M. Boichon parait vraiment inquiet :

— Tu as entendu ce qu'il a dit ? Il faut la soigner
pour la garder en vie.

— Pour quelle vie ? dit Mme Boichon. Travailler ?
Travailler pour un franc dix par jour comme moi ?

De son matelas, Claudine proteste d'une petite
voix lasse mais ferme :

— Pour ma vie.



—Si on l'envoyait chez Yvette ? propose
Mme Boichon. La-bas, elle se reposera.

— Pour combien de temps ? Tu sais comment ca
se passe. On arréte un métier. On en arréte un autre
et on finit par disparaitre.

Il hésite et finit par dire :

— Qu'elle se revigore', cette niguedouille. Plus
vite elle en aura fini avec cette maladie, plus vite on
la remettra au travail.

1. Se revigorer : se guérir.
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