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Les définitions du monde sont
une chose et la vie que l’on mène
concrètement en est une autre.
L’on ne peut pas se permettre
– que ce soit pour soi, sa famille,
ses proches ou ceux qu’on aime –
de vivre selon les définitions du
monde ; l’on doit trouver une
façon, perpétuellement, d’être plus
fort et meilleur que cela.

James Baldwin

in Refuser d’être un homme de

John Stoltenberg





Ils étaient déjà dans le train lorsque j’y suis
montée. Celui assis en face de moi de l’autre côté
du couloir doit avoir quinze ans, il a les cheveux
épais et châtains, une mèche qu’il repousse sans
cesse du bout de ses doigts. Il a l’épaisseur capil-
laire de la bourgeoisie et un léger accent belge – je
me souviens de son air serein et arrogant, d’une
tranquillité indifférente dans le regard –, il a les
yeux bleus, paisibles, des enfants riches, la possi-
bilité glanée à la naissance de ne rien répondre
quand on s’adresse à lui et de tourner le visage
9

vers la fenêtre. Ils sont six. Trois filles et trois gar-
çons. Sans doute ont-ils passé le week-end quelque
part dans le Grand Est, dans mon souvenir la terre
est brune et jaune, le paysage a beau défiler vite,
il est triste et ennuyeux, les arbres sont décharnés
par un ciel pâle.

C’est un train sale, il fait trop chaud dans le wagon
comparé au temps qu’il doit faire à l’extérieur, une
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femme hurle qu’elle nous souhaite la bienvenue
dans un micro grésillant dont le son doit être blo-
qué au volume maximum, sa voix déraille, elle est
presque agressive, on dirait que les punitions vont
tomber. Le jeune homme a perdu son billet et
téléphone à son père pour qu’il lui en rachète un
sur Internet, ça capte mal, ça l’agace, et lorsque
son père semble avoir compris ce qu’il lui explique
laborieusement, avec ce ton dédaigneux et las, le
jeune garçon raccroche et appelle Rosalie pour
savoir si elle sera « à la maison ». Ses chaussures
sont pleines de boue sèche, il les pose sur le siège
devant lui, il a raccroché au nez de Rosalie, la
jeune fille assise en face lance que « ça se fait pas »,
qu’il pourrait au moins les enlever, mais il
détourne la tête, pas habitué à ce qu’on lui dise
quoi faire. Rosalie doit être en train de préparer
son déjeuner, son père de lui acheter un nouveau
billet, ses chaussures sont toujours posées là, il
raconte qu’il a réglé le clavier de l’iPhone de son
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cousin en chinois avant de mettre une photo de
ses fesses en fond d’écran du téléphone, « Ça se
fait trop pas », insiste la jeune fille en le cherchant
du regard. Une toute petite pince noire, pas plus
grosse qu’un insecte, attrape quelques cheveux à
l’arrière de son crâne, mais un flot de mèches fines
lui rayent le visage, c’est une pince qui ne sert à
rien d’autre qu’à dire qu’elle a fait cet effort de
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féminité, qu’elle n’est pas totalement entre paren-
thèses.

Elle et lui sont les deux seuls de leur groupe à
être réveillés. Les autres dorment, entrelacés,
visage posé sur une épaule, jambes enroulées les
unes autour des autres, on ne saurait très bien dire
qui est amoureux de qui, s’il s’agit de couples ou
d’êtres dont le sommeil n’est qu’un prétexte pour
se toucher.

Elle et lui ressemblent à deux rescapés d’une
mission, deux survivants contraints de voyager
ensemble. Peut-être ont-ils passé les jours qui pré-
cèdent sans véritablement s’adresser la parole, et
sans doute ont-ils choisi d’attendre la toute fin du
voyage pour le faire, le moment ne s’était sûre-
ment pas présenté, cette fois ils sont enfin seuls.
Ils auraient pu feindre d’avoir sommeil eux aussi,
mais non.

C’est là qu’ils décident d’évoquer leur jeunesse,
c’est-à-dire la période de leur vie où ils avaient
douze ou treize ans. Le garçon voudrait bien voir
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une photo d’elle à l’époque, elle cherche dans son
téléphone avant de le lui tendre. Le garçon fixe
la photo, la fixe elle, puis de nouveau la photo.
Il plonge dans l’image, l’agrandit entre son pouce
et son index et finit par lancer à la fille : « T’es
canon en fait. »

Le remue-ménage intérieur qui a lieu à cet ins-
tant est palpable sur son visage. Les sourcils froncés,
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les doigts emmêlés sur l’écran pour comprendre
cet infime décalage : quelles parties du visage de
la jeune fille ont bien pu lui échapper.

« Montre ? » Elle lui arrache le téléphone et se
contemple à son tour dans le creux de sa main.

Le monde autour dort, la réalité se déconnecte
au profit de cette image-là, une image dans
laquelle elle naît dans son regard à lui. Il l’observe,
presque vexé de s’être trompé à ce point. Il ras-
semble ce qui vient de s’imprimer dans son esprit,
se penche physiquement en avant, très peu, juste
de quelques centimètres pour renvoyer quelques
mèches de la fille à l’arrière de son crâne et aper-
cevoir son visage. Elle ne bouge pas, elle rougit
un peu mais elle se laisse faire, comme un modèle
face à un peintre.

Leur histoire commence ici. Sur un tas de sou-
venirs endormis. Elle est belle, ils viennent de s’en
rendre compte ensemble, elle va le rester, surtout
lorsqu’elle attachera le reste de ses cheveux et osera
sortir son visage de derrière ce rideau. C’est peut-
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être aussi à cet instant précis de son existence
qu’elle se met à penser que sa beauté ne peut avoir
lieu que dans une image. Elle le pensera d’abord
pour elle, puis pour eux. Peu à peu, c’est comme
ça qu’ils vont élaborer leur vie à deux, ils poseront
sur des photos, se définiront dans un cadre qui
leur va, qu’ils maîtriseront de mieux en mieux,
avec l’intuition que c’est de cette façon que le
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couple qu’ils seront bientôt s’intégrera dans le
monde. Elle naît dans l’image qu’elle a tendue
d’elle-même à ce garçon et prend conscience d’une
certaine faiblesse de la réalité, au profit de ce
qu’elle peut inventer pour l’embellir un peu.

On ne sait pas où on va. Quelle est la route à
prendre. On gît mollement dans un segment
d’espace-temps, transporté par un étranger dans
un wagon rempli d’inconnus sans surveillance qui
pourraient nous faire exploser s’ils en avaient
envie, on nous hurle à nouveau qu’on nous sou-
haite la bienvenue, que tout est organisé pour que
nous passions un bon voyage, que nous traversions
ce que nous avons à traverser de la manière la
plus douce et la plus agréable possible.

Les conditions sont réunies pour que leur
roman commence comme ça, sur ces rails.

Demain matin, elle lui renverra une photo
d’elle. Peu à peu, elle se dessinera, comprendra ce
qu’il s’agit d’orner ou de cacher pour apparaître,
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donner le change, elle habitera son meilleur angle,
son visage prendra les plis du regard du jeune gar-
çon sur elle, il deviendra la priorité absolue, la
lumière, d’où qu’elle provienne, n’éclairera plus
rien d’autre qu’un potentiel à la rendre belle, les
façades des immeubles se transformeront peu à
peu en décor, les moments de sa vie, en voies
d’accès vers ce qu’elle nommera l’amour.
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Je me suis souvent demandé quelles conditions
devaient être réunies pour que nous fabriquions
les tournants de notre vie. Et comment nous nous
démenions pour que les événements de notre exis-
tence puissent être racontables.

Faire une vie. Et n’être finalement pas grand-
chose de plus que soi. Avec peut-être quelques
écarts que nous élaborons comme on peut pour
nous rendre plus reluisants. Tenter de faire de son
existence une bonne histoire. Notre vie consiste
en une succession d’attentes au bureau de tabac
et à la caisse de supermarchés, des moments pen-
dant lesquels nous nous ennuyons au point d’ima-
giner une autre vie. Un décollement du réel.

On nous hurle dessus que le train approche de
sa destination finale. Les autres, les endormis, vont
se prendre de plein fouet le début d’une romance.
Chacun émerge peu à peu en s’étirant dans un
demi-sommeil et assiste passivement au nouveau
14

lien né en leur absence. Chacun fait ce qu’il peut
pour ravaler son effarement, il n’y a aucune place
pour témoigner de ce qu’ils voient. Face à eux,
tout se doit d’être sourd et aveugle, on s’accroche
de toutes ses forces à ce qu’on a toujours donné
à voir de soi, le jeune garçon à son air arrogant,
la jeune fille à son air soumis, on laisse planer le
moins d’amour possible.
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Ils vont s’extirper de leur siège et l’amoureux,
rattrapé par son éducation, va saisir la valise de
la jeune fille. Dans ce geste, les autres assistent au
début de leur union.

Le train freine dans un mouvement brusque et
la secousse est un prétexte pour se rentrer les uns
dans les autres. C’est leur façon de retourner à la
réalité. De reprendre leur souffle. Ça les amuse,
ils exagèrent des rires. L’étonnement du début se
dissipe dans un effort pour banaliser le réel. Elle
et lui vont se diriger vers la sortie en premier. Et
les autres, à la queue leu leu dans le couloir, vont
piétiner derrière. On s’étonne du ciel pour la sai-
son, on évalue un éventuel retard, on prévoit le
bus à prendre. Pour la plupart d’entre nous, il ne
s’est rien produit. Mais sur le visage de la jeune
fille et du jeune homme, j’assiste au début d’une
autre vie. Je les observe dans leur solitude, le
regard posé devant eux, je sens la peur et l’impa-
tience, je m’imagine la vie qu’ils auront, j’essaie
d’envisager à quel moment la collision aura lieu.
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Je pense à ma propre vie, à cet instant où j’ai
assisté à ma propre évasion.

Il y a quelques jours encore, j’avançais avec la
croyance que mon avenir se dessinait avec une
minutie de géomètre. Je me souviens du sentiment
pourtant si artificiel d’être sur la bonne voie.
J’avais encore ce qu’on appelle l’avenir devant soi
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et l’intime conviction de construire ce que je
pourrais nommer sans trop de honte une vie.

J’ai tenté de mener une vie normale aussi long-
temps que possible pour pouvoir, une fois atteint
l’âge adulte, survivre en société. Ça n’était peut-
être pas très glorieux comme « but d’une vie »,
mais si je suis honnête, je dois admettre que c’était
le mien. Si je ne voulais pas mourir de solitude
dans le salon de ma mère, il fallait que je
m’invente un personnage qui tienne la route, et
la route était longue, ma mère m’avait prévenue
dès mon plus jeune âge. Non, la vie ne passait
pas, comme me l’avait expliqué un jour la grand-
mère de mon amie Salomé, aussi vite qu’« un saut
de chat », il fallait être prêt à s’y soumettre un
certain nombre d’années, et le pire était sans doute
que dans les moindres recoins de cette existence
il allait falloir composer avec le monde, articuler
un langage qui ne soit ni tout à fait étranger ni
tout à fait commun, dégainer des points de vue,
des projets, des doutes, déceler des moments-clés
16

et de répit, montrer un grand besoin de se res-
sourcer, et toutes ces petites choses qui viennent
valider notre aptitude à être au monde. J’ai donc
appris mon texte. Ça valait pour presque tout, un
travail qui nous émancipe sans trop nous débor-
der, une vie amoureuse dont on connaît les revers,
une acceptation de sa sexualité, bref, un tas de
concepts qui mis bout à bout me donnaient le
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sentiment d’être bien insérée : je m’étais inventé
un personnage que j’aurais moi-même eu envie
d’étreindre.

J’aurais voulu que quelque chose me permette
de lutter pour la survie de l’insouciance.





Je m’appelle Camille Tazieff, ce qui me permit,
dès la fin de l’adolescence, d’assister passivement
à une sorte de tri. Si j’étais de la famille d’Haroun
Tazieff est une question qui revenait parfois,
quoique je me sois rendu compte assez rapidement
que les noms Haroun et Tazieff se remémoraient
plutôt facilement, sans qu’on sache très bien qui
était l’homme pour autant.

Je suis née jolie, j’étais, dit-on, un beau bébé.
Mais mon physique s’est peu à peu transformé,
jusqu’à se muer en une inexplicable fadeur étant
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donné d’où je partais, étant donné les promesses
de beauté qui régnèrent autour de moi durant une
bonne partie de ma petite enfance. À l’adoles-
cence, je devins comme beaucoup d’autres une
fille un peu transparente dont seul le nez grossis-
sait, laissant le reste de mon visage dans un état
d’immobilité totale comparé à cette partie qui ne
cessait de croître mais qui, Dieu soit loué, s’arrêta
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à temps avant qu’on ne puisse me définir comme
une fille avec un grand nez. J’ai la peau blanche
de mon enfance, des yeux marron, des cheveux
châtains et un visage qui atteignit son aspect défi-
nitif vers vingt ans. Je n’ai pas fait mon âge jusque
relativement tard, c’est ce qui me sauva. Pendant
plus de quinze ans, ma peau ne s’est pas abîmée,
l’ovale de mon visage avait hérité d’une bonne
plasticité, quant à mes cheveux, ils gardèrent le
plus longtemps possible une texture douce et
brillante au toucher soyeux.

J’eus peu à peu en grandissant une certaine
affection pour cette fadeur que je trouvais récon-
fortante. De cette apparence banale et quasi indé-
finissable naquit sans doute ma propension à
m’imaginer dans à peu près n’importe quel rôle,
du moment qu’il pouvait se jouer dans une cer-
taine indifférence. Plutôt que d’aboyer qui j’étais,
comme le faisaient certaines filles de mon âge à
l’adolescence, j’allais murmurer mon être. Mon
empreinte serait l’absence de traces. Moins on se
20

préoccupait de mon sort, mieux je me portais.
Je suis née à Paris, j’ai été élevée par ma mère,

une femme très belle, très douce, une femme qui
s’est définie elle-même tout au long de mon
enfance et de mon adolescence afin que je puisse
réciter sa légende, une femme très belle, très
douce, et extraordinairement tolérante, c’est une
chose à laquelle elle tenait.
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Son extraordinaire tolérance n’avait pas d’égal,
elle pouvait tout comprendre, le communisme
comme la peine de mort, la pédophilie et les
classes populaires. Ça n’était pas une crétine, elle
avait simplement assez de recul et d’imagination
pour pouvoir se projeter dans n’importe quelle
situation sociale, politique ou économique, ce qui
lui permettait au passage de n’avoir jamais à argu-
menter sur rien puisqu’elle était potentiellement
d’accord avec tout. Ainsi, elle pouvait passer le
plus clair de son temps à faire la sieste, à se reposer
pour s’inspirer, comme elle disait, son acceptation
du monde nécessitant une très grande énergie
qu’elle ne pouvait se procurer que dans un som-
meil profond. Je rentrais de l’école et le silence
dans la maison indiquait qu’il fallait marcher dou-
cement, faire attention au moindre geste qui pour-
rait la réveiller. Si je faisais couler l’eau un peu
fort ou transperçais l’emballage plastique de mon
goûter trop brusquement, je la voyais émerger de
sa chambre pour me dire que ça n’était pas grave,
21

elle comprenait.

Je profitai pleinement de sa grande tolérance
tout au long de ma jeunesse puisqu’elle accueillait
chez nous à peu près tout ce qui se faisait en
matière de petits amis : Kamel, un Algérien à qui
elle faisait cuire des steaks en plein ramadan à la
tombée de la nuit, Gerald, que ses parents gardiens
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