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«Vient un moment dans I'existence, que j'aimerais pouvoir situer
précisément, ol la vie adulte nous rattrape. On ne peut pas lutter
éternellement pour la survie de I'insouciance. Les autres finissent par
se douter de quelque chose. »

Depuis I'enfance, Camille n'a rien fait dans 'ordre et oppose aux
conventions comme au travail un «je préférerais ne pas» gentiment
féroce. A quinze jours de son mariage, elle se pose cette question:
peut-on éternellement rester soi-méme ou faut-il un jour «jouer le jeu»?
Dans un roman aussi piquant que drdle, Pauline Klein raconte I'histoire
d’une jeune fille dont I'apparente désinvolture et l'insolente paresse
sont en réalité des armes de poing pour résister a tout ce que le monde,
la famille, la société attendent de nous.
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Les définitions du monde sont
une chose et la vie que 'on méne
concrétement en est une autre.
L’on ne peut pas se permettre
— que ce soit pour soi, sa famille,
ses proches ou ceux qu’on aime —
de vivre selon les définitions du
monde ; 'on doit trouver une
fagon, perpétuellement, d’étre plus
fort et meilleur que cela.

James Baldwin
in Refuser détre un homme de

John Stoltenberg






Ils étaient déja dans le train lorsque j’y suis
montée. Celui assis en face de moi de l'autre coté
du couloir doit avoir quinze ans, il a les cheveux
épais et chitains, une meéche qu’il repousse sans
cesse du bout de ses doigts. Il a I'épaisseur capil-
laire de la bourgeoisie et un léger accent belge — je
me souviens de son air serein et arrogant, d’une
tranquillité indifférente dans le regard —, il a les
yeux bleus, paisibles, des enfants riches, la possi-
bilité glanée a la naissance de ne rien répondre
quand on s’adresse a lui et de tourner le visage
vers la fenétre. Ils sont six. Trois filles et trois gar-
cons. Sans doute ont-ils passé le week-end quelque
part dans le Grand Est, dans mon souvenir la terre
est brune et jaune, le paysage a beau défiler vite,
il est triste et ennuyeux, les arbres sont décharnés
par un ciel pale.

Clest un train sale, il fait trop chaud dans le wagon
comparé au temps qu’il doit faire a I'extérieur, une
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femme hurle qu’elle nous souhaite la bienvenue
dans un micro grésillant dont le son doit étre blo-
qué au volume maximum, sa voix déraille, elle est
presque agressive, on dirait que les punitions vont
tomber. Le jeune homme a perdu son billet et
téléphone a son pere pour qu’il lui en rachéte un
sur Internet, ¢a capte mal, ¢a I'agace, et lorsque
son pere semble avoir compris ce qu’il lui explique
laborieusement, avec ce ton dédaigneux et las, le
jeune garcon raccroche et appelle Rosalie pour
savoir si elle sera « 2 la maison ». Ses chaussures
sont pleines de boue seche, il les pose sur le siege
devant lui, il a raccroché au nez de Rosalie, la
jeune fille assise en face lance que « ¢a se fait pas »,
quil pourrait au moins les enlever, mais il
détourne la téte, pas habitué a ce qu'on lui dise
quoi faire. Rosalie doit étre en train de préparer
son déjeuner, son pere de lui acheter un nouveau
billet, ses chaussures sont toujours posées la, il
raconte qu’il a réglé le clavier de I'iPhone de son
cousin en chinois avant de mettre une photo de
ses fesses en fond d’écran du téléphone, « Ca se
fait trop pas », insiste la jeune fille en le cherchant
du regard. Une toute petite pince noire, pas plus
grosse qu'un insecte, attrape quelques cheveux a
'arriére de son crine, mais un flot de méches fines
lui rayent le visage, c’est une pince qui ne sert a
rien d’autre qu’a dire qu’elle a fait cet effort de
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féminité, qu’elle n’est pas totalement entre paren-
théses.

Elle et lui sont les deux seuls de leur groupe a
étre réveillés. Les autres dorment, entrelacés,
visage posé sur une épaule, jambes enroulées les
unes autour des autres, on ne saurait trés bien dire
qui est amoureux de qui, s’il s’agit de couples ou
d’étres dont le sommeil n’est qu'un prétexte pour
se toucher.

Elle et lui ressemblent & deux rescapés d’une
mission, deux survivants contraints de voyager
ensemble. Peut-étre ont-ils passé les jours qui pré-
cédent sans véritablement s’adresser la parole, et
sans doute ont-ils choisi d’attendre la toute fin du
voyage pour le faire, le moment ne s'était stre-
ment pas présenté, cette fois ils sont enfin seuls.
Ils auraient pu feindre d’avoir sommeil eux aussi,
mais non.

Clest la qu’ils décident d’évoquer leur jeunesse,
c'est-a-dire la période de leur vie ou ils avaient
douze ou treize ans. Le garcon voudrait bien voir
une photo d’elle a I"époque, elle cherche dans son
téléphone avant de le lui tendre. Le garcon fixe
la photo, la fixe elle, puis de nouveau la photo.
Il plonge dans I'image, 'agrandit entre son pouce
et son index et finit par lancer a la fille: « T’es
canon en fait. »

Le remue-ménage intérieur qui a lieu a cet ins-
tant est palpable sur son visage. Les sourcils froncés,
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les doigts emmélés sur I'écran pour comprendre
cet infime décalage : quelles parties du visage de
la jeune fille ont bien pu lui échapper.

« Montre ? » Elle lui arrache le téléphone et se
contemple a son tour dans le creux de sa main.

Le monde autour dort, la réalité se déconnecte
au profit de cette image-la, une image dans
laquelle elle nait dans son regard a lui. Il Pobserve,
presque vexé de s’étre trompé a ce point. Il ras-
semble ce qui vient de s’imprimer dans son esprit,
se penche physiquement en avant, trés peu, juste
de quelques centimetres pour renvoyer quelques
méches de la fille a l'arri¢re de son crine et aper-
cevoir son visage. Elle ne bouge pas, elle rougit
un peu mais elle se laisse faire, comme un mode¢le
face & un peintre.

Leur histoire commence ici. Sur un tas de sou-
venirs endormis. Elle est belle, ils viennent de s’en
rendre compte ensemble, elle va le rester, surtout
lorsqu’elle attachera le reste de ses cheveux et osera
sortir son visage de derriére ce rideau. Clest peut-
étre aussi a cet instant précis de son existence
qu’elle se met a penser que sa beauté ne peut avoir
lieu que dans une image. Elle le pensera d’abord
pour elle, puis pour eux. Peu a peu, c’est comme
¢a qu’ils vont élaborer leur vie a deux, ils poseront
sur des photos, se définiront dans un cadre qui
leur va, qu’ils maitriseront de mieux en mieux,
avec lintuition que c'est de cette facon que le
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couple qu’ils seront bientdt s’intégrera dans le
monde. Elle nait dans I'image qu’elle a tendue
d’elle-méme a ce garcon et prend conscience d’une
certaine faiblesse de la réalité, au profic de ce
qu’elle peut inventer pour 'embellir un peu.

On ne sait pas ot on va. Quelle est la route a
prendre. On git mollement dans un segment
d’espace-temps, transporté par un étranger dans
un wagon rempli d’inconnus sans surveillance qui
pourraient nous faire exploser s’ils en avaient
envie, on nous hurle & nouveau qu’on nous sou-
haite la bienvenue, que tout est organisé pour que
nous passions un bon voyage, que nous traversions
ce que nous avons a traverser de la maniere la
plus douce et la plus agréable possible.

Les conditions sont réunies pour que leur
roman commence comme ¢a, sur ces rails.

Demain matin, elle lui renverra une photo
d’elle. Peu a peu, elle se dessinera, comprendra ce
qu’il s’agit d’orner ou de cacher pour apparaitre,
donner le change, elle habitera son meilleur angle,
son visage prendra les plis du regard du jeune gar-
con sur elle, il deviendra la priorité absolue, la
lumiére, d’out qu’elle provienne, n’éclairera plus
rien d’autre qu'un potentiel a la rendre belle, les
facades des immeubles se transformeront peu a
peu en décor, les moments de sa vie, en voies
d’acces vers ce qu'elle nommera I'amour.
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Je me suis souvent demandé quelles conditions
devaient étre réunies pour que nous fabriquions
les tournants de notre vie. Et comment nous nous
démenions pour que les événements de notre exis-
tence puissent étre racontables.

Faire une vie. Et n’étre finalement pas grand-
chose de plus que soi. Avec peut-étre quelques
écarts que nous élaborons comme on peut pour
nous rendre plus reluisants. Tenter de faire de son
existence une bonne histoire. Notre vie consiste
en une succession d’attentes au bureau de tabac
et  la caisse de supermarchés, des moments pen-
dant lesquels nous nous ennuyons au point d’ima-
giner une autre vie. Un décollement du réel.

On nous hurle dessus que le train approche de
sa destination finale. Les autres, les endormis, vont
se prendre de plein fouet le début d’une romance.
Chacun émerge peu a peu en sétirant dans un
demi-sommeil et assiste passivement au nouveau
lien né en leur absence. Chacun fait ce qu’il peut
pour ravaler son effarement, il n’y a aucune place
pour témoigner de ce qu’ils voient. Face a eux,
tout se doit d’étre sourd et aveugle, on s’accroche
de toutes ses forces a ce qu'on a toujours donné
a voir de soi, le jeune garcon a son air arrogant,
la jeune fille a son air soumis, on laisse planer le
moins d’amour possible.
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Ils vont s’extirper de leur siege et 'amoureux,
rattrapé par son éducation, va saisir la valise de
la jeune fille. Dans ce geste, les autres assistent au
début de leur union.

Le train freine dans un mouvement brusque et
la secousse est un prétexte pour se rentrer les uns
dans les autres. Cest leur facon de retourner a la
réalité. De reprendre leur souffle. Ca les amuse,
ils exageérent des rires. L’étonnement du début se
dissipe dans un effort pour banaliser le réel. Elle
et lui vont se diriger vers la sortie en premier. Et
les autres, a la queue leu leu dans le couloir, vont
piétiner derriere. On s’étonne du ciel pour la sai-
son, on évalue un éventuel retard, on prévoit le
bus & prendre. Pour la plupart d’entre nous, il ne
sest rien produit. Mais sur le visage de la jeune
fille et du jeune homme, jassiste au début d’une
autre vie. Je les observe dans leur solitude, le
regard posé devant eux, je sens la peur et 'impa-
tience, je m’imagine la vie qu’ils auront, j'essaie
d’envisager a quel moment la collision aura lieu.
Je pense a ma propre vie, a cet instant ou jai
assisté a ma propre évasion.

Il y a quelques jours encore, javangais avec la
croyance que mon avenir se dessinait avec une
minutie de géomeétre. Je me souviens du sentiment
pourtant si artificiel d’étre sur la bonne voie.
J’avais encore ce qu'on appelle I'avenir devant soi
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et lintime conviction de construire ce que je
pourrais nommer sans trop de honte une vie.
Jai tenté de mener une vie normale aussi long-
temps que possible pour pouvoir, une fois atteint
Page adulte, survivre en société. Ca n’érait peut-
étre pas tres glorieux comme « but d’une vie »,
mais si je suis honnéte, je dois admettre que c’était
le mien. Si je ne voulais pas mourir de solitude
dans le salon de ma mere, il fallait que je
m’invente un personnage qui tienne la route, et
la route était longue, ma mere m’avait prévenue
dés mon plus jeune Age. Non, la vie ne passait
pas, comme me 'avait expliqué un jour la grand-
mére de mon amie Salomé, aussi vite qu’« un saut
de chat», il fallait étre prét a s’y soumettre un
certain nombre d’années, et le pire était sans doute
que dans les moindres recoins de cette existence
il allait falloir composer avec le monde, articuler
un langage qui ne soit ni tout a fait étranger ni
tout a fait commun, dégainer des points de vue,
des projets, des doutes, déceler des moments-clés
et de répit, montrer un grand besoin de se res-
sourcer, et toutes ces petites choses qui viennent
valider notre aptitude a étre au monde. J’ai donc
appris mon texte. Ca valait pour presque tout, un
travail qui nous émancipe sans trop nous débor-
der, une vie amoureuse dont on connait les revers,
une acceptation de sa sexualité, bref, un tas de
concepts qui mis bout a bout me donnaient le
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sentiment d’étre bien insérée : je m’étais inventé
un personnage que jaurais moi-méme eu envie
d’étreindre.

Jaurais voulu que quelque chose me permette
de lutter pour la survie de I'insouciance.






Je m’appelle Camille Tazieff, ce qui me permit,
dés la fin de ladolescence, d’assister passivement
a une sorte de tri. Si j’étais de la famille d’Haroun
Tazieff est une question qui revenait parfois,
quoique je me sois rendu compte assez rapidement
que les noms Haroun et Tazieff se remémoraient
plutdt facilement, sans qu'on sache trés bien qui
était ’homme pour autant.

Je suis née jolie, jétais, dit-on, un beau bébé.
Mais mon physique s’est peu a peu transformé,
jusqu’a se muer en une inexplicable fadeur étant
donné d’ou je partais, étant donné les promesses
de beauté qui régnérent autour de moi durant une
bonne partie de ma petite enfance. A I'adoles-
cence, je devins comme beaucoup d’autres une
fille un peu transparente dont seul le nez grossis-
sait, laissant le reste de mon visage dans un état
d’immobilité totale comparé a cette partie qui ne
cessait de croitre mais qui, Dieu soit loué, s’arréta
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a temps avant qu’on ne puisse me définir comme
une fille avec un grand nez. J’ai la peau blanche
de mon enfance, des yeux marron, des cheveux
chirtains et un visage qui atteignit son aspect défi-
nitif vers vingt ans. Je n’ai pas fait mon 4ge jusque
relativement tard, c’est ce qui me sauva. Pendant
plus de quinze ans, ma peau ne s’est pas abimée,
Iovale de mon visage avait hérité d’'une bonne
plasticité, quant a mes cheveux, ils gardeérent le
plus longtemps possible une texture douce et
brillante au toucher soyeux.

Jeus peu a peu en grandissant une certaine
affection pour cette fadeur que je trouvais récon-
fortante. De cette apparence banale et quasi indé-
finissable naquit sans doute ma propension a
m’imaginer dans a4 peu prés n’importe quel role,
du moment qu’il pouvait se jouer dans une cer-
taine indifférence. Plutdt que d’aboyer qui jétais,
comme le faisaient certaines filles de mon 4ge a
'adolescence, jallais murmurer mon étre. Mon
empreinte serait I'absence de traces. Moins on se
préoccupait de mon sort, mieux je me portais.

Je suis née a Paris, j'ai été élevée par ma mere,
une femme trés belle, trés douce, une femme qui
sest définie elle-méme tout au long de mon
enfance et de mon adolescence afin que je puisse
réciter sa légende, une femme trés belle, tres
douce, et extraordinairement tolérante, c’est une
chose a laquelle elle tenait.
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Son extraordinaire tolérance n’avait pas d’égal,
elle pouvait tout comprendre, le communisme
comme la peine de mort, la pédophilie et les
classes populaires. Ca n’était pas une crétine, elle
avait simplement assez de recul et d’imagination
pour pouvoir se projeter dans n’importe quelle
situation sociale, politique ou économique, ce qui
lui permettait au passage de n’avoir jamais a argu-
menter sur rien puisqu’elle était potentiellement
d’accord avec tout. Ainsi, elle pouvait passer le
plus clair de son temps 2 faire la sieste, a se reposer
pour s’inspirer, comme elle disait, son acceptation
du monde nécessitant une trés grande énergie
qu’elle ne pouvait se procurer que dans un som-
meil profond. Je rentrais de I'école et le silence
dans la maison indiquait qu’il fallait marcher dou-
cement, faire attention au moindre geste qui pour-
rait la réveiller. Si je faisais couler 'eau un peu
fort ou transpercais 'emballage plastique de mon
golter trop brusquement, je la voyais émerger de
sa chambre pour me dire que ¢a n’était pas grave,
elle comprenait.

Je profitai pleinement de sa grande tolérance
tout au long de ma jeunesse puisqu’elle accueillait
chez nous a peu pres tout ce qui se faisait en
matiere de petits amis: Kamel, un Algérien a qui
elle faisait cuire des steaks en plein ramadan a la
tombée de la nuit, Gerald, que ses parents gardiens
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