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INTRODUCTION

De qui sont les Histoires extraordinaires, les Nouvelles
histoires extraordinaires et les Histoires grotesques et
sérieuses réunies dans ce volume et dans deux volumes
frères ? De Poe ou de Baudelaire ? On finit par ne plus
savoir et Baudelaire lui-même s’y perdait, qui voyait en
Poe un double de lui-même. « Savez-vous pourquoi j’ai si
patiemment traduit Poe ? écrivait-il à un ami. Parce qu’il
me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre
de lui, j’ai vu avec épouvante et ravissement non seule-
ment des sujets rêvés par moi, mais des phrases pensées
par moi et imitées par lui, vingt ans auparavant. » Ces
récits sont d’ailleurs si peu marqués par leur pays d’ori-
gine qu’on oublie facilement qu’ils sont l’œuvre d’un
écrivain américain et Baudelaire, en les traduisant – en
se traduisant lui-même –, leur a conféré une beauté et
une pureté qu’ils n’ont pas dans le texte original. Aussi
font-ils maintenant partie de notre patrimoine et
jouissent-ils en France d’une renommée et d’un prestige
que les critiques de langue anglaise ont souvent quelque
peine à comprendre. Ils n’ont d’yeux que pour les arti-
fices de Poe et, ne voyant point son art, ils demeurent
insensibles aux cris de souffrance, poignants pourtant,
que lui arrache sa condition d’homme voué à la solitude
et perdu dans un monde infini et hostile.

On a beaucoup attaqué Poe, d’ailleurs. James Russell
Lowell le considérait comme fait « de trois cinquièmes de
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génie et de deux cinquièmes de fumisterie ». Henry James
refusait de le prendre au sérieux. « Le prendre au sérieux,
c’est manquer de sérieux soi-même », disait-il. Pour
Hemingway, ses contes sont « habiles, merveilleusement
construits, mais morts ». Selon Mencken, il écrivait « abo-
minablement », dans une langue digne du Dr Johnson et qui
aurait déshonoré le président Harding (dont les discours
avaient une solide réputation de platitude). Mais si les
romanciers l’ont presque toujours condamné, les poètes,
au contraire, ont reconnu sa grandeur. Tennyson l’admi-
rait fraternellement, Yeats le proclamait « grand poète
lyrique ». Et en France Mallarmé lui a pieusement élevé
le monument d’un sonnet, tandis que Valéry le recon-
naissait pour un de ses maîtres.

Qui croire ? La diversité des jugements qu’on a portés
sur lui s’explique en fait par la complexité de sa personna-
lité. De la simple lecture du tableau chronologique placé
à la fin de ce volume, il ressort que Poe était tout entier
fait de contrastes. Lui qui aurait voulu être un aristocrate
du Sud, il n’était qu’un pauvre orphelin né à Boston (et
non à Baltimore comme le croyait Baudelaire) de parents
acteurs, et recueilli non point par de riches planteurs
mais par un vulgaire marchand. Adolescent doué, il ne
put poursuivre ses études à l’université. Épris d’indépen-
dance, il fut, faute de ressources, obligé de s’engager dans
l’armée. Il aimait le luxe et le faste, mais malgré un labeur
acharné il passa presque toute sa vie dans la gêne et
connut même la misère la plus sordide. Assoiffé de ten-
dresse et d’amour, il perdit successivement les femmes
qu’il aimait : sa mère, puis Virginia, et se vit plus tard
éconduit par toutes celles auprès de qui il chercha
refuge : Mrs. Shew, Mrs. Whitman, Mrs. Richmond. Il
rêvait de gloire littéraire et ne parvint jamais ni à fonder
une revue dont il eût été le maître incontesté, ni même
à publier un recueil complet de ses contes. Il fut ainsi
constamment écartelé entre l’Idéal (la majuscule est de
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lui) et le réel. Se heurtant de toutes parts aux refus d’une
réalité impitoyable, il préféra vivre en rêve – dans son
œuvre – tout en gardant jusqu’au bout sa lucidité,
comme le héros d’« Une descente dans le Maelstrom ».
Ses contes reflètent ce double aspect de sa personnalité :
l’abandon, et la maîtrise de soi, la passivité du rêveur et
la claire perception de toutes les implications du réel. Il
en était parfaitement conscient lui-même. Ne dit-il pas
de Dupin, le héros de « Double assassinat dans la rue
Morgue » : « Je m’amusais à l’idée d’un Dupin créateur
et d’un Dupin analyste » ? Il convient donc d’examiner
tour à tour Poe créateur inspiré, et Poe analyste lucide et
raisonnable.

Les Histoires extraordinaires sont dominées par le plus
instinctif des sentiments : la peur, qui y est presque par-
tout présente. L’intention de Poe est de nous faire à tout
moment éprouver les mêmes sentiments que le narrateur
de « La Chute de la maison Usher » : « Je sentais se glis-
ser en moi, par une gradation lente, mais sûre, l’étrange
influence de ses superstitions fantastiques et conta-
gieuses… Une insurmontable terreur pénétra graduelle-
ment tout mon être, et à la longue une angoisse sans
motif, un vrai cauchemar vint s’asseoir sur mon cœur. »
L’univers des contes de Poe est effectivement un monde
de cauchemar. On s’y meut parmi des paysages déser-
tiques et ravagés où stagnent des eaux mortes et silen-
cieuses et où se dressent de loin en loin de sombres
demeures féodales, lugubres témoins de tout un passé
horrible et mystérieux. À l’intérieur de ces châteaux
sinistres, tout est inquiétant car tout est sombre, depuis
les meubles jusqu’aux fenêtres elles-mêmes, qui sont le
plus souvent d’une couleur si sombre (le mot « sombre »
revient sans cesse dans ces descriptions) que les rayons
du soleil ou de la lune qui les traversent projettent sur les
objets une lumière blafarde. C’est d’ailleurs en pleine nuit
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le plus souvent ou au milieu de tempêtes effrayantes cou-
pées d’éclairs que se déroule l’action. Quant aux person-
nages, ce sont tous des solitaires, des déséquilibrés à
l’hérédité chargée, qui parfois s’adonnent à l’alcool ou à
l’opium. Ils se sentent traqués, menacés, sur le point de
perdre la raison ou la vie, et bientôt effectivement ils
meurent ou tuent dans des circonstances horribles.

Devant une telle accumulation de détails atroces, le
lecteur est amené à se demander si Poe était sincère en
composant ces contes. Les écrivait-il pour flatter basse-
ment les goûts de son public et parce que telle était alors
la mode, ou exprimait-il ainsi la peur qu’il éprouvait lui-
même au plus profond de son être ? Doit-on voir en lui
un faiseur ou un génie tourmenté ? On peut hésiter. Il
existait en effet avant lui toute une tradition du conte
noir et une abondante floraison de contes fantastiques
de Mrs. Ratcliffe à Charles Brockden Brown en passant
par Hoffmann dont il connaissait les œuvres. Aussi cer-
tains n’ont-ils vu en lui qu’un mystificateur. Et certes, en
plus d’un endroit, Poe affecte de se moquer et parle avec
détachement des horreurs qu’il relate. Dans « L’Inhuma-
tion prématurée », par exemple – que Baudelaire pour
cela même sans doute s’est abstenu de traduire –, il tient
sur les contes fantastiques des propos d’un scepticisme
surprenant.

Cependant, malgré ses demi-railleries occasionnelles,
la peur l’emporte et l’on est bien obligé de conclure que
ces « histoires extraordinaires » étaient plus pour lui que
de simples exercices littéraires. Elles l’engageaient tout
entier. Il n’y a là aucune tentative de mystification. Sa
vie tragique et déchirée n’en apporte-t-elle pas la preuve ?
Même s’il s’est parfois comporté en acteur, il faut
admettre qu’il s’est très vite pris à son propre jeu et tué
au dernier acte avec un vrai poignard. N’a-t-il pas
déclaré lui-même en 1840 dans la préface de ses Contes
grotesques et fantastiques : « Si beaucoup de mes œuvres
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ont la terreur pour sujet, j’affirme que cette terreur ne
provient pas de l’Allemagne, mais de mon âme » ?

Cette terreur qui hantait son âme, comme toute peur
d’ailleurs, les psychologues le savent bien, était en
dernière analyse une terreur panique de la mort et de
l’anéantissement. On le voit en particulier dans ses des-
criptions d’agonies, dans « Ligeia » notamment, et dans
les contes où il évoque l’horreur indicible qui accable
l’âme du héros au moment où il va être englouti dans un
abîme sans fond (« Manuscrit trouvé dans une bou-
teille »). Cette horreur l’obsède et le fascine. Aussi
s’attarde-t-il avec complaisance sur des cas d’inhumation
prématurée et accumule-t-il avec un plaisir pervers les
détails macabres et répugnants, notamment les cadavres
dans un état de décomposition avancée. D’autre part,
cette claustrophobie et cette nécrophilie latentes se
compliquent de sadisme. Les meurtriers à demi fous de
Poe s’ingénient à faire souffrir leurs victimes et les tuent
avec une sauvagerie démoniaque. Puis, leur forfait
commis, cédant à ce que Poe appelle « cet amour du cœur
pour sa propre torture », autrement dit leur masochisme
instinctif, ils s’accusent publiquement pour subir leur
châtiment et souffrir à leur tour. Metzengerstein,
Roderick Usher et tous les assassins qui peuplent ses
contes fantastiques sont ainsi irrésistiblement entraînés
par un désir passionné de destruction et d’anéantis-
sement.

Tout se passe comme si Poe laissait constamment
remonter du plus profond de lui-même des pensées hor-
ribles et des sentiments inavouables. Ses contes lui étaient,
semble-t-il, dans une large mesure imposés et dictés par les
obsessions qui le tourmentaient. Ce ne sont point des
fictions gratuites, mais des confessions voilées – presque
toujours écrites à la première personne, d’ailleurs. « Poe
est l’écrivain des nerfs », reconnaissait Baudelaire – s’il
écrivait de nos jours, c’est le mot « névroses » qu’il aurait
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ici employé. Il n’est donc pas étonnant que les psy-
chanalystes se soient intéressés au cas de Poe. Marie
Bonaparte, entre autres spécialistes, a minutieusement
analysé la plupart de ses contes et montré de façon fort
convaincante que chacun d’eux est un palimpseste où il
faut tâcher de lire, sous le texte apparent, le texte presque
complètement effacé, la confession secrète.

Cependant, même dans ses contes fantastiques, Poe ne
délire point. L’analyste et le logicien à tout moment
interviennent et remettent de l’ordre dans l’œuvre du
créateur inspiré. Les données de son imagination mor-
bide sont toujours soumises à une méthode sévère et pré-
sentées sous la forme d’un enchaînement logique et clair
d’événements liés entre eux par des rapports de cause à
effet. Pour Poe, inspiration et raison sont conciliables et
il sait effectivement tenir la balance égale entre elles dans
ses contes fantastiques. Cependant, si grand était l’attrait
qu’exerçait sur lui la raison qu’il a composé avec elle
seule pour guide toute une série de contes qu’à cause de
cela il a appelés Contes de ratiocination. Ce sont : « Double
assassinat dans la rue Morgue », « La Lettre volée », « Le
Scarabée d’or », « Le Mystère de Marie Roget », « Le
Joueur d’échecs de Maelzel ». La raison y triomphe au
point qu’il va jusqu’à nier dans un passage du « Mystère
de Marie Roget » l’existence du surnaturel, et le début de
« Double assassinat dans la rue Morgue » est une
manière de profession de foi rationaliste. Poe y vante le
plaisir que procure « cette activité spirituelle dont la
fonction est de débrouiller », même lorsque les occasions
de mettre ces talents en jeu sont aussi « triviales » que
« des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ». Il voulait
dire par là des cryptogrammes – et il en était en effet
passionné. Alors qu’il était rédacteur en chef de Gra-
ham’s Magazine, il défia ses lecteurs de lui envoyer un
cryptogramme dont il ne saurait pas déchiffrer le sens. Il
en reçut deux, qu’il réussit effectivement à décoder. Il
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était très fier de son habileté et en fit parade dans « Le
Scarabée d’or ».

Bien entendu, il ne s’attaqua pas seulement à des pro-
blèmes aussi abstraits. Les énigmes policières ne lui sem-
blaient pas indignes de son attention et il entreprit d’en
résoudre une qui avait déjoué les efforts de la police de
New York. Il s’agissait du meurtre d’une jeune fille nom-
mée Mary Cecilia Rogers dont le corps avait été retrouvé
dans l’Hudson. Poe transposa le meurtre à Paris, confia
l’enquête à Dupin, son héros imaginaire, et démontra
que le coupable ne pouvait être qu’un amant de la jeune
femme, et très probablement un marin. Il prétendit plus
tard que ses conclusions s’étaient vérifiées. Le respon-
sable de cette mort, un officier de marine, avait avoué,
assurait-il, que Mary Rogers était décédée des suites
d’une tentative d’avortement.

La foi de Poe en ses propres facultés d’analyse était
telle qu’aucun problème ne lui paraissait insoluble, pas
même l’énigme de la création dont il prétendit – et crut
– avoir trouvé la solution dans Eurêka. Mais il s’agit en
fait dans ce « poème en prose », ainsi qu’il l’appelait,
moins de vérités patiemment démontrées et soigneuse-
ment établies que d’intuitions fulgurantes. Comme l’a
fait remarquer Raymond Queneau, la solution d’un pro-
blème difficile n’est « évidente » qu’après coup ; il faut du
génie pour la trouver. Si Dupin n’en avait pas eu, ses
impeccables déductions seraient tombées à faux.

Cela n’empêche point que Poe savait avec la plus
grande habileté décomposer un mécanisme intellectuel,
résoudre un problème et, selon un processus inverse, édi-
fier pièce par pièce la mystification la plus plausible et la
plus convaincante. C’est ce qu’il fit lorsqu’il publia en
1844 dans le New York Sun le récit intitulé « Le Canard
au ballon », qui raconte la traversée de l’Atlantique en
trois jours par un ballon dirigeable. Les faits rapportés
étaient si rationnellement présentés que tout le monde
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s’arracha à prix d’or le journal qui contenait cette
extraordinaire nouvelle. Par ce tour de force, en appli-
quant avec rigueur à des données scientifiques la
méthode de De Foe dans Robinson Crusoé, Poe avait en
somme créé le roman d’anticipation tel qu’il a plus tard
été pratiqué par Jules Verne et H.G. Wells et même tel
qu’il est récemment devenu sous le nom franglais de
« science-fiction ».

« Double assassinat dans la rue Morgue » a été
construit selon la même méthode puisqu’il a d’abord
fallu que Poe combinât soigneusement les diverses péri-
péties du meurtre avec le même minutieux souci de la
logique et de la vraisemblance que s’il avait dû en publier
le récit dans la presse et le faire passer pour vrai auprès
du public. Après quoi il ne lui est plus resté qu’à pré-
senter les événements dans l’ordre inverse en partant
des cadavres encore chauds et en remontant jusqu’à
l’assassin. C’est là un jeu purement intellectuel. Ce qui
compte est la découverte du coupable et non point l’ana-
lyse de ses mobiles. Cela est si vrai que dans « Double
assassinat dans la rue Morgue » l’assassin n’est même pas
un homme, mais un orang-outang.

Ainsi, au terme de son application de la logique à la
littérature d’imagination, Poe a découvert le roman poli-
cier. Certes, Voltaire avait imaginé Zadig, mais Dupin et
son compagnon sont les ancêtres immédiats de Sherlock
Holmes et du Dr Watson et, par leur intermédiaire, de la
postérité innombrable que l’on sait.

Le roman policier permet à chacun, de nos jours,
lorsque les contraintes sociales se font trop lourdes, de
tuer impunément et même avec bonne conscience. C’était
déjà sans doute le genre de satisfaction que Poe y recher-
chait. Comme l’a fait remarquer Joseph Wood Krutch :
« Poe a inventé le roman policier pour ne pas devenir
fou. »
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Mais il avait à sa disposition un autre dérivatif : le
conte grotesque. Il lui arrivait pour échapper à sa folie
latente d’actionner la soupape de sûreté de l’humour.
C’est là un aspect assez inattendu du génie de Poe que
l’on a souvent négligé, à commencer par Baudelaire qui,
alors qu’il avait traduit toutes les histoires sérieuses, n’a
fait connaître au public français que quelques-uns des
contes « grotesques ». C’est seulement en 1950 que Léon
Lemonnier a traduit les autres 1.

Ces contes grotesques de Poe sont essentiellement des
parodies, tantôt de lui-même, tantôt des autres, ou, si
l’on veut, de lui-même en même temps que des autres
puisqu’il y raille souvent le conte fantastique alors à la
mode, et qu’en raison d’affinités électives il pratiquait lui-
même. Comment le raisonneur lucide qui était en lui ne
se serait-il pas moqué des fantômes évoqués par le névro-
sé ? Il les exorcisait du même coup, pour un temps du
moins. C’est du jeu de ces dissonances que naît l’humour
très particulier – et très grinçant – de Poe. Grâce à
l’humour, en tout cas, il parvenait à superposer et dans
une certaine mesure à réconcilier ses deux visions oppo-
sées du monde : l’une, grouillante de monstres, l’autre
harmonieusement logique. C’est ce qu’a très bien vu
André Breton qui ménagea une place à Poe dans son
Anthologie de l’humour noir aux côtés de Jonathan
Swift et d’Alfred Jarry. Voici en quels termes d’ailleurs il
justifie son choix : « Une telle contradiction [entre les
deux aspects opposés du génie de Poe] suffirait, à elle
seule, à être génératrice d’humour, soit que celui-ci éclate
nerveusement du conflit entre les facultés logiques excep-
tionnelles, la haute tenue intellectuelle et les brouillards
de l’ivresse (“L’Ange du bizarre”), soit que, sous sa forme
la plus ténébreuse, il rôde autour des inconséquences
humaines que révèlent certains états morbides (“Le

1. Dans la collection des classiques Garnier.
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Démon de la perversité”). » Écartelé entre ses névroses
et sa lucidité, bafoué par la vie, Poe refusait en effet
d’accepter sa défaite et prenait parfois le parti de rire
de ses misères plutôt que d’en pleurer. Son humour est
l’expression de ce désespoir courageusement camouflé,
de ce défi du vaincu à un destin qui l’accable. Il est, en
un sens, comme le dit très justement Breton, « une révolte
supérieure de l’esprit ».

Les contes de Poe sont donc d’une étonnante variété
en même temps que d’une singulière unité. Aussi peut-on
les lire et les relire sans se lasser ni se mépriser. Ils sont
l’œuvre d’un poète qui s’y est mis tout entier, bien qu’il
n’y paraisse point au premier abord, mais on le
comprend très vite et dès lors on le sent à tout moment.
Chacun de nous se rend compte bientôt qu’il est cet
hypocrite lecteur, le frère et le semblable de l’auteur que
Baudelaire apostrophe au seuil des Fleurs du mal. Les
masques, tragique, comique et autres, que Poe a cru bon
de se mettre sur le visage agacent parfois. On a envie de
les lui arracher, mais c’est impossible : ils lui collent à la
peau. Certains effets à la réflexion peuvent paraître naïfs
et trop gros et nous avons connu à notre époque des rai-
sons bien plus réelles d’avoir peur que celles qui font hur-
ler ses fous ; pourtant, nous ne pouvons nous empêcher
de frissonner en parcourant cet univers de cauchemar. Le
charme opère toujours. Comme Mme du Deffand, nous
ne croyons plus aux fantômes, mais nous en avons tou-
jours peur. Les terreurs ancestrales de la nuit, de la mort,
du silence et du néant ont conservé toute leur efficacité.
L’œuvre de Poe ne vieillit pas.

Roger ASSELINEAU



HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES





CETTE TRADUCTION EST DÉDIÉE

À

MARIA CLEMM

À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE À
CELLE POUR QUI LE POÈTE A ÉCRIT CES VERS

Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l’oreille,

Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d’amour,
D’expression plus fervente que celle de mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui êtes plus qu’une mère pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a
[installéeEn affranchissant l’âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
N’était que ma mère, à moi ; mais vous,

Vous êtes la mère de celle que j’aimais si tendrement,
Et ainsi vous m’êtes plus chère que la mère que j’ai

[connueDe tout un infini, – juste comme ma femme
Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre

[essence.
C. B.





EDGAR POE,
SA VIE ET SES ŒUVRES

par Charles BAUDELAIRE

… Quelque maître malheureux à qui
l’inexorable Fatalité a donné une chasse
acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à
ce que ses chants n’aient plus qu’un
unique refrain, jusqu’à ce que les chants
funèbres de son Espérance aient adopté ce
mélancolique refrain : « Jamais ! Jamais
plus ! »

EDGAR POE. – Le Corbeau.

Sur son trône d’airain le Destin, qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

THÉOPHILE GAUTIER. – Ténèbres.

I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené
devant nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare
et singulier tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-
dessus de ses yeux l’étiquette de sa vie, comme un livre
son titre, et l’interrogatoire prouve que ce bizarre écriteau
était cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire litté-
raire, des destinées analogues, de vraies damnations,
– des hommes qui portent le mot guignon écrit en carac-
tères mystérieux dans les plis sinueux de leur front.
L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les
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fouette à tour de bras pour l’édification des autres. En
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la
grâce ; la société a pour eux un anathème spécial, et
accuse en eux les infirmités que sa persécution leur a
données. – Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la
destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer la
fortune ? – Existe-t-il donc une Providence diabolique qui
prépare le malheur dès le berceau, – qui jette avec prémé-
ditation des natures spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs dans les cirques ? Y
a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l’autel, condam-
nées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs
propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiégera-t-il
éternellement ces âmes de choix ? Vainement elles se
débattent, vainement elles se forment au monde, à ses
prévoyances, à ses ruses ; elles perfectionneront la pru-
dence, boucheront toutes les issues, matelasseront les
fenêtres contre les projectiles du hasard ; mais le Diable
entrera par une serrure ; une perfection sera le défaut de
leur cuirasse, et une qualité superlative le germe de leur
damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,
Sur leur front découvert, lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution,
elle brille d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans
leurs gestes, elle circule dans leurs artères avec chacun de
leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poète ne pouvait trouver une bonne
place ni dans une société démocratique ni dans une aris-
tocratique, pas plus dans une république que dans une
monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui
répondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une
nouvelle légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint
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nouveau au martyrologe : j’ai à écrire l’histoire d’un de
ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de pas-
sion, qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas
monde le rude apprentissage du génie chez les âmes infé-
rieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort,
dénouement horrible dont l’horreur est accrue par la tri-
vialité ! – De tous les documents que j’ai lus est résultée
pour moi la conviction que les États-Unis ne furent pour
Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation
fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus
normal, – qu’une grande barbarie éclairée au gaz, – et
que sa vie intérieure, spirituelle de poète ou même
d’ivrogne n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à
l’influence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable
dictature que celle de l’opinion dans les sociétés démo-
cratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux
cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait
que de l’amour impie de la liberté est née une tyrannie
nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou zoocratie, qui par son
insensibilité féroce ressemble à l’idole de Jaggernaut.
– Un biographe nous dira gravement – il est bien inten-
tionné, le brave homme – que Poe, s’il avait voulu régula-
riser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu
devenir un auteur à argent, a money making author ; – un
autre, – un naïf cynique, celui-là, – que, quelque beau
que soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n’avoir
que du talent, le talent s’escomptant toujours plus facile-
ment que le génie. Un autre, qui a dirigé des journaux et
des revues, un ami du poète, avoue qu’il était difficile de
l’employer et qu’on était obligé de le payer moins que
d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus
du vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait
Joseph de Maistre.
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Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelli-
gence la plus lourde de son génie à la férocité de l’hypo-
crisie bourgeoise, l’ont insulté à l’envi ; et, après sa
soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, – particulièrement M. Rufus Griswold, qui,
pour rappeler ici l’expression vengeresse de M. George
Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin
subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre
ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire.
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami
dans un énorme article, plat et haineux, juste en tête de
l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe donc pas
en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens
l’entrée des cimetières ? – Quant à M. Willis, il a prouvé,
au contraire, que la bienveillance et la décence mar-
chaient toujours avec le véritable esprit, et que la charité
envers nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi
un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être
son génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais,
avec un ton sardonique supérieur qui sent son homme
positif, il vous parlera de la vie débraillée du poète, de
son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme
d’une chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous
dira que c’était un être erratique et hétéroclite, une pla-
nète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de Baltimore à
New York, de New York à Philadelphie, de Philadelphie
à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d’une
histoire navrante, vous donnez à entendre que l’individu
n’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit être difficile
de penser et d’écrire commodément dans un pays où il
y a des millions de souverains, un pays sans capitale à
proprement parler et sans aristocratie, – alors vous verrez
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ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave du patrio-
tisme souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par
sa bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère,
et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar
Poe et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis
sont un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux
du vieux continent. Fier de son développement matériel,
anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans
l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de
l’industrie ; il est convaincu, comme quelques malheu-
reux parmi nous, qu’elle finira par manger le Diable. Le
temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! L’acti-
vité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place
pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était
de bonne souche, et qui d’ailleurs professait que le grand
malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de
race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocra-
tie le culte du Beau ne peut que se corrompre, s’amoin-
drir et disparaître, – qui accusait chez ses concitoyens,
jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous les
symptômes du mauvais goût caractéristique des parve-
nus, – qui considérait le Progrès, la grande idée moderne,
comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l’habitacle humain des cicatrices et
des abominations rectangulaires, – Poe était là-bas un
cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à
l’immuable, à l’éternel, au selfsame, et il jouissait – cruel
privilège dans une société amoureuse d’elle-même ! – de
ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert
de l’histoire. – Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné,
s’il avait entendu la théologienne du sentiment supprimer
l’Enfer par amitié pour le genre humain, le philosophe
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du chiffre proposer un système d’assurances, une sous-
cription à un sou par tête pour la suppression de la
guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de l’ortho-
graphe, ces deux folies corrélatives ! – et tant d’autres
malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantai-
sies giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur
dicte ? – Si vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai,
véritable infirmité dans de certaines circonstances, une
délicatesse exquise de sens qu’une note fausse torturait,
une finesse de goût que tout, excepté l’exacte proportion,
révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait pris la
puissance d’une passion morbide, vous ne vous étonnerez
pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un
enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu
durer aussi longtemps.

II

La famille de Poe était une des plus respectables de
Baltimore. Son grand-père maternel avait servi comme
quarter-master-general dans la guerre de l’Indépendance,
et La Fayette l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci,
lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la
veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait
épousé une fille de l’amiral anglais Mac Bride, qui était
allié avec les plus nobles maisons d’Angleterre. David
Poe, père d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment
d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa
beauté ; il s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus
intimement sa destinée à la sienne, il se fit comédien et
parut avec sa femme sur différents théâtres, dans les prin-
cipales villes de l’Union. Les deux époux moururent à
Richmond presque en même temps, laissant dans l’aban-
don et le dénuement le plus complet trois enfants en bas
âge, dont Edgar.
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Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est
d’après son propre dire que je donne cette date, car il a
réclamé contre l’affirmation de Griswold, qui place sa
naissance en 1811. – Si jamais l’esprit de roman, pour
me servir d’une expression de notre poète, a présidé à
une naissance, – esprit sinistre et orageux ! – certes, il
présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville,
M. Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature
avait doté d’une manière charmante, et, comme il n’avait
pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci s’appela donc désor-
mais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle
aisance et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes
qui donnent au caractère une superbe certitude. Ses
parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils
firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant
de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur
Bransby, qui tenait une importante maison d’éducation
à Stoke-Newington, près de Londres. – Poe a lui-même,
dans William Wilson, décrit cette étrange maison bâtie
dans le vieux style d’Élisabeth et les impressions de sa
vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de
l’endroit. À l’université de Charlottesville, où il entra en
1825, il se distingua non seulement par une intelligence
quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions, – une précocité vraiment américaine,
– qui finalement fut la cause de son expulsion. Il est bon
de noter en passant que Poe avait déjà, à Charlottesville,
manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera
des moyens très inattendus. Mais j’ai des raisons de
croire que ce n’est pas à cet ordre de compositions qu’il
attachait le plus d’importance, et que – peut-être même
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à cause de cette précoce aptitude – il n’était pas loin de
les considérer comme de faciles jongleries, comparative-
ment aux ouvrages de pure imagination. – Quelques mal-
heureuses dettes de jeu amenèrent une brouille
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar – fait
des plus curieux et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une
dose de chevalerie assez forte dans son impressionnable
cerveau – conçut le projet de se mêler à la guerre des
Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc
pour la Grèce. – Que devint-il en Orient ? Qu’y fit-il ?
Étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée ? –
Pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans
passeport, compromis, et dans quelle sorte d’affaire,
obligé d’en appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner
chez lui ? – On l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul
aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses
aventures en Russie et sa correspondance ont été long-
temps annoncées par les journaux américains et n’ont
jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir
d’entrer à l’école militaire de West Point ; il y fut admis
en effet, et, là comme ailleurs, il donna les signes d’une
intelligence admirablement douée, mais indisciplinable,
et, au bout de quelques mois, il fut rayé. – En même
temps se passait dans sa famille adoptive un événement
qui devait avoir les conséquences les plus graves sur toute
sa vie. Mme Allan, pour laquelle il semble avoir éprouvé
une affection réellement filiale, mourait, et M. Allan
épousait une femme toute jeune. Une querelle domes-
tique prend ici place – une histoire bizarre et ténébreuse
que je ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de
s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan,
et que celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage,
l’ait complètement frustré de sa succession.
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Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia
un petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore
éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là
déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie,
la solennité délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je
crois, dire expérience innée, – qui caractérisent les grands
poètes.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présu-
mable qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de garni-
son pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, – compositions étranges, qui semblent
avoir été créées pour nous démontrer que l’étrangeté est
une des parties intégrantes du Beau. Rentré dans la vie
littéraire, le seul élément où puissent respirer certains
êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême,
quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une
revue venait de fonder deux prix, l’un pour le meilleur
conte, l’autre pour le meilleur poème. Une écriture singu-
lièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui prési-
dait le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même
les manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux
prix ; mais un seul lui fut donné. Le président de la
commission fut curieux de voir l’inconnu. L’éditeur du
journal lui amena un jeune homme d’une beauté frap-
pante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui
avait l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé.
Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la connais-
sance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le
Southern Literary Messenger. M. White était un homme
d’audace, mais sans aucun talent littéraire ; il lui fallait
un aide. Poe se trouva donc tout jeune, – à vingt-deux
ans, – directeur d’une revue dont la destinée reposait tout
entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern
Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était à
cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il
devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans
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ce magazine que parut pour la première fois l’Aventure
sans pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres
contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs yeux.
Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par une série de composi-
tions d’un genre nouveau et par des articles critiques
dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient
bien faites pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur
des livres de tout genre, et la forte éducation que le jeune
homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est
bon qu’on sache que cette besogne considérable se faisait
pour cinq cents dollars, c’est-à-dire deux mille sept cents
francs par an. – Immédiatement, – dit Griswold, ce qui
veut dire : « Il se croyait assez riche, l’imbécile ! » – il
épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature
aimable et héroïque, mais ne possédant pas un sou, –
ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain.
C’était une demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se
brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La
raison de cette séparation se trouve évidemment dans les
accès d’hypocondrie et les crises d’ivrognerie du poète,
– accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent sou-
dainement au plus romantique paysage un air de mélan-
colie en apparence irréparable. – Dès lors, nous verrons
l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du
désert, et transporter ses légers pénates dans les princi-
pales villes de l’Union. Partout, il dirigera des revues ou
y collaborera d’une manière éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles critiques, philoso-
phiques, et des contes pleins de magie qui paraissent réu-
nis sous le titre de Tales of the Grotesque and the
Arabesque – titre remarquable et intentionnel, car les
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure
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humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littéra-
ture de Poe est extra ou supra-humaine. Nous appren-
drons par des notes blessantes et scandaleuses insérées
dans les journaux que M. Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades à Fordham et dans une absolue
misère. Peu de temps après la mort de Mme Poe, le poète
subit les premières attaques du delirium tremens. Une
note nouvelle paraît soudainement dans un journal,
– celle-là plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son
dégoût du monde et lui fait un de ces procès de tendance,
véritables réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut
toujours à se défendre, – une des luttes les plus stérile-
ment fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux litté-
raires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les
preuves qu’il avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à
surmonter. Il rêva, comme tant d’autres écrivains, une
Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est qu’il avait
suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour
se procurer une somme d’argent suffisante, il eut recours
aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une espèce
de spéculation, le Collège de France mis à la disposition
de tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture
qu’après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut
rendre. Poe avait déjà donné à New York une lecture
d’Eurêka, son poème cosmogonique, qui avait même sou-
levé de grosses discussions. Il imagina cette fois de don-
ner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il
comptait, comme il l’écrivait à Willis, faire une tournée
dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses
amis littéraires et de ses anciennes connaissances de col-
lège et de West Point. Il visita donc les principales villes
de la Virginie, et Richmond revit celui qu’on y avait
connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous ceux qui
n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurité
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accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le
génie. Je crois même que, depuis quelque temps, il avait
poussé la condescendance jusqu’à se faire admettre dans
une société de tempérance. Il choisit un thème aussi large
qu’élevé : le Principe de la Poésie, et il le développa avec
cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait, en
vrai poète qu’il était, que le but de la poésie est de même
nature que son principe, et qu’elle ne doit pas avoir en
vue autre chose qu’elle-même.

Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur
d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté
qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et de
finir sa vie dans les lieux que son enfance lui avait rendus
chers. Cependant, il avait affaire à New York, et il partit
le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6,
au soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il
devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une
taverne pour y prendre un excitant quelconque. Là, mal-
heureusement il rencontra de vieilles connaissances et
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du
petit jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi
qu’il faut dire ? – non, un corps vivant encore, mais que
la Mort avait déjà marqué de sa royale estampille. Sur ce
corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers
ni argent, et on le porta dans un hôpital. C’est là que
Poe mourut le soir même du dimanche 7 octobre 1849,
à l’âge de trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens,
ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une
ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus
grands héros littéraires, l’homme de génie qui avait écrit
dans le Chat noir ces mots fatidiques : Quelle maladie est
comparable à l’alcool !

Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale.
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La clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son
cant emphatique, librement et voluptueusement. Les
oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne
pas donner place à l’inévitable morale bourgeoise, qui
n’eut garde de manquer une si admirable occasion.
M. Griswold diffama ; M. Willis, sincèrement affligé, fut
mieux que convenable. – Hélas, celui qui avait franchi les
hauteurs les plus ardues de l’esthétique et plongé dans
les abîmes les moins explorés de l’intellect humain, celui
qui, à travers une vie qui ressemble à une tempête sans
accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procé-
dés inconnus pour étonner l’imagination, pour séduire
les esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en
quelques heures dans un lit d’hôpital, – quelle destinée !
Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever un
tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la
pâture et le thème des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias !

Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une
sépulture fraîche et illustre ne soit pas rendez-vous de
scandales. D’ailleurs, la société n’aime pas ces enragés
malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle
les considère naïvement comme des remords, elle a incon-
testablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant
mourut correctement ? – Et plus récemment encore, – il
y a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, – quand un écri-
vain d’une honnêteté admirable, d’une haute intelligence,
et qui fut toujours lucide, alla discrètement, sans déranger
personne, – si discrètement que sa discrétion ressemblait
à du mépris, – délier son âme dans la rue la plus noire
qu’il put trouver, – quelles dégoûtantes homélies ! – quel
assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui Jésus
n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva
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l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calem-
bour. – Parmi l’énumération nombreuse des droits de
l’homme que la sagesse du XIXe siècle recommence si sou-
vent et si complaisamment, deux assez importants ont
été oubliés, qui sont le droit de se contredire et le droit
de s’en aller. Mais la société regarde celui qui s’en va
comme un insolent ; elle châtierait volontiers certaines
dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint
de vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait
jusqu’à la fureur. – Et cependant, on peut dire que, sous
la pression de certaines circonstances, après un sérieux
examen de certaines incompatibilités, avec de fermes
croyances à de certains dogmes et métempsycoses, – on
peut dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le sui-
cide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie. – Et
ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nom-
breuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque
membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur
d’Eurêka suscita quelques consolantes exceptions, sans
quoi il faudrait désespérer, et la place ne serait plus
tenable. M. Willis, comme je l’ai dit, parla honnêtement,
et même avec émotion, des bons rapports qu’il avait tou-
jours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham
rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. Longfellow –
et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe l’avait cruel-
lement maltraité – sut louer d’une manière digne d’un
poète sa haute puissance comme poète et comme prosa-
teur. Un inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait
perdu sa plus forte tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des
sept glaives fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la
fois son fils et sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui
j’emprunte ces détails, presque mot pour mot, rude desti-
née que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar
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Poe était un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait
avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop au-
dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on pût le
payer cher, il était toujours plongé dans des embarras
d’argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient
des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit
entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave.
C’était Mme Clemm. Elle cherchait de l’ouvrage pour son
cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement
frappé, non pas seulement de l’éloge parfait, de l’appré-
ciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais
aussi de tout son être extérieur, – de sa voix douce et
triste, de ses manières un peu surannées, mais belles et
grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous
avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement
et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour
vendre tantôt un poème, tantôt un article, disant quel-
quefois qu’il était malade, – unique explication, unique
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils
se trouvait frappé momentanément d’une de ces stérilités
que connaissent les écrivains nerveux, – et ne permettant
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, comme un amoindrisse-
ment de confiance dans le génie et la volonté de son bien-
aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au survivant
de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle ren-
forcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant,
le défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, –
conclut Willis avec une haute et impartiale raison, – si le
dévouement de la femme, né avec un premier amour et
entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre son
objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l’inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint
comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe
auraient dû en effet remarquer qu’il est des séductions si
puissantes qu’elles ne peuvent être que des vertus.
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On devine combien terrible fut la nouvelle pour la
malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont
voici quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques détails,
quelques circonstances ?… Oh ! n’abandonnez pas votre
pauvre amie dans cette amère affliction… Dites à M…
de venir me voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une com-
mission de la part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas
besoin de vous prier d’annoncer sa mort, et de parler
bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien quel
fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée… »

Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique.
Frappée d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la répu-
tation de celui qui était tout pour elle, et il ne suffit pas,
pour la contenter, qu’on dise qu’il était un génie, il faut
qu’on sache qu’il était un homme de devoir et d’affec-
tion. Il est évident que cette mère – flambeau et foyer
allumés par un rayon du plus haut ciel – a été donnée en
exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement,
de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir.
N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages
du poète le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ?
Il embaumera dans sa gloire le nom de la femme dont la
tendresse savait panser ses plaies, et dont l’image
voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la
littérature.

III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être phy-
sique, tout ce qui constitue l’ensemble de son personnage,
nous apparaissent comme quelque chose de ténébreux
et de brillant à la fois. Sa personne était singulière,
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séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d’un indéfi-
nissable cachet de mélancolie. Du reste, il était remarqua-
blement bien doué de toutes façons. Jeune, il avait
montré une rare aptitude pour tous les exercices phy-
siques, et, bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains
de femme, tout son être portant d’ailleurs ce caractère de
délicatesse féminine, il était plus que robuste et capable
de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse,
gagné un pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire
du possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont elle
veut tirer de grandes choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui
sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives,
sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour le tra-
vail, prompts aux excès et capables d’étonnantes
sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe sur lesquels
il y a un accord unanime, par exemple sa haute distinc-
tion naturelle, son éloquence et sa beauté, dont, à ce
qu’on dit, il tirait un peu de vanité. Ses manières,
mélange singulier de hauteur avec une douceur exquise,
étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, airs de tête, tout le désignait, surtout dans ses
bons jours, comme une créature d’élection. Tout son être
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement
marqué par la nature, comme ces figures de passants qui
tirent l’œil de l’observateur et préoccupent sa mémoire.
Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue que,
lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et
malade encore de la mort et de la maladie de sa femme,
il fut frappé outre mesure, non seulement de la perfection
de ses manières, mais encore de la physionomie aristocra-
tique, de l’atmosphère parfumée de son appartement,
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore
que le poète a plus que tous les hommes ce merveilleux
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privilège, attribué à la femme parisienne et à l’Espagnole,
de savoir se parer avec un rien, et que Poe aurait trouvé
l’art de transformer une chaumière en un palais d’une
espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus ori-
ginal et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans
de maisons de campagne, de jardins et de réformes de
paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances
Osgood, qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne
sur ses mœurs, sur sa personne et sur sa vie de ménage
les plus curieux détails. Cette femme, qui était elle-même
un littérateur distingué, nie courageusement tous les vices
et toutes les fautes reprochés au poète.

« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être
était-il tel que vous le dépeignez, et comme homme vous
pouvez avoir raison. Mais je pose en fait qu’avec les
femmes il était tout autre, et que jamais femme n’a pu
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond inté-
rêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un modèle d’élé-
gance, de distinction et de générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-
House. Willis m’avait fait passer à table d’hôte le
Corbeau, sur lequel l’auteur, me dit-il, désirait connaître
mon opinion. La musique mystérieuse et surnaturelle de
ce poème étrange me pénétra si intimement que, lorsque
j’appris que Poe désirait m’être présenté, j’éprouvai un
sentiment singulier et qui ressemblait à de l’effroi. Il
parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux sombres
qui dardaient une lumière d’élection, une lumière de sen-
timent et de pensée, avec ses manières qui étaient un
mélange intraduisible de hauteur et de suavité – il me
salua, calme, grave, presque froid ; mais sous cette froi-
deur vibrait une sympathie si marquée que je ne pus
m’empêcher d’en être profondément impressionnée. À
partir de ce moment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis…,
et je sais que, dans ses dernières paroles, j’ai eu ma part
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de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa raison ne
fût culbutée de son trône de souveraine, une preuve
suprême de sa fidélité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et
poétique, que le caractère d’Edgar Poe apparaissait pour
moi dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spiri-
tuel, tantôt docile et tantôt méchant comme un enfant
gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu
de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot
aimable, un sourire bienveillant, des attentions gracieuses
et courtoises. Il passait d’interminables heures à son
pupitre, sous le portrait de sa Lenore, l’aimée et la morte,
toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admi-
rable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je me rappelle
l’avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de
coutume. Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller
les voir et il m’était impossible de résister à ces sollicita-
tions… Je le trouvai travaillant à la série d’articles qu’il
a publiés sous le titre : the Literati of New York. “Voyez”,
me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes
étroites, sans doute pour conformer sa copie à la justifi-
cation des journaux), “je vais vous montrer par la diffé-
rence des longueurs les divers degrés d’estime que j’ai
pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans cha-
cun de ces papiers, l’un de vous est peloté et proprement
discuté. – Venez ici, Virginia, et aidez-moi !” Et ils les
déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait
jusqu’à un coin de la chambre le tenant par un bout, et
son mari vers un autre coin avec l’autre bout. “Et quel
est l’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette


	HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
	INTRODUCTION
	HISTOIRES EXTRAORDINAIRES
	EDGAR POE, SA VIE ET SES OEUVRES 





