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Lasch, mode d’emploi
par Jean-Claude Michéa

« IL FUT un temps où ce qui était supposé menacer
l’ordre social et les traditions civilisatrices de la culture
occidentale, c’était la “révolte des masses”. De nos jours,
cependant, il semble bien que la principale menace pro-
vienne non des masses, mais de ceux qui sont au sommet
de la hiérarchie 1. »

Profondément enracinées dans l’économie planétaire
et ses technologies sophistiquées, culturellement libé-
rales, c’est-à-dire « modernes », « ouvertes », voire « de
gauche », les nouvelles élites du capitalisme avancé
– « [celles] qui contrôlent les flux internationaux de
l’argent et d’informations 2 » – manifestent en effet, à
mesure que leur pouvoir s’accroît et se mondialise, un
mépris grandissant pour les valeurs et les vertus qui fon-
daient autrefois l’idéal démocratique. Enclavées dans
leurs multiples « réseaux » au sein desquels elles « noma-
disent » perpétuellement, elles vivent leur enfermement
dans le monde humainement rétréci de l’économie
comme une noble aventure « cosmopolite », alors que
chaque jour devient plus manifeste leur incapacité
dramatique à comprendre ceux qui ne leur ressemblent

1. Cf. chapitre 2.
2. Idem.
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pas : en premier lieu, les gens ordinaires de leur propre
pays 1.

Dans ce livre-testament 2, Christopher Lasch a tenu à
placer sa critique des nouvelles élites du capitalisme
avancé sous le signe du « populisme », c’est-à-dire
conformément au sens historique du mot, d’un combat
radical pour la liberté et l’égalité mené au nom des vertus
populaires. On sait à quel point, depuis quelques années,
les médias officiels travaillent méthodiquement à effacer
le sens originel du mot, à seule fin de pouvoir dénoncer
comme « fascistes » ou « moralisateurs » (à notre époque,
le crime de pensée suprême) tous les efforts des simples
gens pour maintenir une civilité démocratique minimale
et s’opposer à l’emprise croissante des « experts » sur
l’organisation de leur vie. Autant dire que beaucoup,
parmi ceux que le système a préposés à la défense média-
tique de ses nuisances, s’empresseront de faire courir le
bruit – pour affecter de s’en réjouir ou pour s’en lamen-
ter – que ce livre est « réactionnaire ».

Il n’est cependant pas interdit d’espérer que le lecteur
intelligent puisse encore se faire une opinion par lui-
même.

ON SAIT qu’en américain le mot « libéral » est ambigu
puisqu’il s’applique aussi bien aux partisans de l’économie de
marché (qu’on classe généralement « à droite ») qu’aux

1. On sait par exemple que dans le monde de l’élite, situé « nulle
part ailleurs », l’homme ordinaire ne peut apparaître que sous la figure
moquée des Deschiens.

2. Lasch, qui se savait condamné, est mort d’une leucémie fou-
droyante dix jours après avoir achevé ce travail. Tel est le sens de
son allusion aux « circonstances difficiles » (trying circumstances) dans
lesquelles ce livre a été écrit, allusion qu’on trouvera au début des
« Remerciements ».
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défenseurs des « idées nouvelles » et de la « libération des
mœurs » (qui sont supposés incarner « la gauche »). Bien
entendu, cette ambiguïté frappe surtout ceux qui, refusant
d’admettre « l’obsolescence du clivage droite-gauche 1 »,
s’obstinent à croire que l’esprit du capitalisme contemporain
s’accommoderait encore de l’éthique protestante ou de la
défense de « l’ordre moral ». Pourtant, lorsque l’imaginaire
dominant d’une société est devenu celui du « cybermonde »
et de la surconsommation généralisée, il est vraiment difficile
de ne pas remarquer que la forme de sensibilité exigée par
l’ordre établi est désormais cet « hédonisme » libéral-
libertaire que doivent perpétuellement célébrer les secteurs
les plus mensongers du spectacle moderne : la publicité, le
show-biz et la prétendue « information ».

Naturellement, « l’hédonisme » ainsi encouragé est
une marchandise très frelatée, comme c’est maintenant
le cas pour une part croissante des produits de l’industrie
moderne ; elle n’a que peu de rapports avec ce qu’on
désignait autrefois sous ce nom. C’est même, comme
le souligne Lasch, l’erreur fondamentale de Daniel Bell,
auteur par ailleurs si perspicace, que d’avoir mis « un
signe d’égalité entre le consumérisme et l’hédonisme
véritable 2 ». En réalité, « l’état d’esprit qui correspond
au monde de la consommation est bien plutôt un état
d’insatisfaction et d’anxiété chronique […]. L’individu
s’y trouve en permanence observé, non par des contre-
maîtres et des surveillants, mais par des experts en mar-
keting et des techniciens du sondage, qui lui disent ce
que les autres préfèrent et ce qu’il doit, par voie de consé-
quence, lui aussi préférer, ou encore par des médecins et

1. Cf. Ch. Lasch, The True and Only Heaven, New York, Norton,
1991.

2. Cf. Ch. Lasch, The Minimal Self, New York, Pan Books, 1984,
p. 28.
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des psychiatres qui l’examinent dans le but de découvrir
en lui quelques symptômes de maladies qui auraient pu
échapper à un œil non exercé 1. » Telle est bien, en défi-
nitive, l’aliénation spécifique dans laquelle se débat de
nos jours l’individu libéral-libertaire, prototype humain
désormais fabriqué en série, dont la gauche n’a pas le
monopole, bien qu’elle constitue à l’évidence son refuge
de prédilection.

Cet individu, en effet, doit s’imaginer en permanence
qu’il est dans la marge afin de pouvoir continuer à se
tenir dans la norme 2 ; il lui faut croire à tout instant
qu’il vit dans la transgression, le libertinage et la volupté
épicurienne – modes de vie bien évidemment au-dessus
de ses pauvres moyens – pour demeurer le pantin pathé-
tique qui s’agite désespérément dans l’univers ennuyeux,
tyrannique et puritain de la consommation obligatoire
et de ses changements incessants 3. On pourrait presque

1. Idem.
2. De nombreux militants de gauche « s’insurgent encore contre

la famille autoritaire, le moralisme anti-sexuel, la censure littéraire, la
morale du travail et autres piliers de l’ordre bourgeois, alors que ceux-
ci ont déjà été sapés ou détruits par le capitalisme avancé. Ces radi-
caux ne voient pas que la personnalité autoritaire n’est plus le proto-
type de l’homme économique. Ce dernier a lui-même cédé la place
à l’homme psychologique de notre temps – dernier avatar de l’indivi-
dualisme bourgeois. » (Ch. Lasch, Le Complexe de Narcisse, Paris,
1981, p. 11). Cette forme d’aliénation avait déjà été remarquable-
ment décrite par Jacques Ellul, l’un des maîtres de Lasch, dans L’Exé-
gèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Levy, 1966. On en
trouvera également une description féroce et particulièrement réussie
dans le film de Robert Altman Prêt-à-Porter, description qui lui a valu
la critique que l’on sait.

3. Si l’on veut bien mettre à part le monde sans égal de la mode,
c’est en général dans l’univers de la « culture rock » et de son roman-
tisme de bazar que la nécessité de vivre la soumission à l’ordre mar-
chand comme une révolte sans concession (Cf. le mythe fondateur
de James Dean) produit ses effets les plus caricaturaux et les plus



LASCH, MODE D’EMPLOI 13

dire, en employant l’ancien langage, qu’il doit s’épuiser
à être « de gauche » pour que le monde continue à être
« de droite ».

Pour toutes ces raisons, nous avons demandé au tra-
ducteur de laisser au mot « libéral » son ambiguïté origi-
nelle, si conforme à l’esprit de Lasch.

faciles à manipuler. C’est pourquoi, de Libération à Skyrock ou Fun
Radio, des armées d’éducateurs s’emploient, avec une patience infinie,
à convertir la rage improductive de l’adolescent œdipien en énergie
utilisable par l’industrie culturelle.
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1

INTRODUCTION

Le malaise dans la démocratie

D’UNE façon ou d’une autre, l’essentiel de mes tra-
vaux récents tourne autour de la question de l’avenir
possible de la démocratie. Je pense que nous sommes
beaucoup de gens à nous demander ainsi si la démocratie
a un avenir. Les Américains voient beaucoup moins
l’avenir en rose qu’autrefois, et à bon droit. Le déclin de
l’activité industrielle et la perte d’emplois qui en résulte ;
le recul de la classe moyenne ; l’augmentation du
nombre des pauvres ; le taux de criminalité qui monte
en flèche ; le trafic de stupéfiants en plein essor ; la crise
urbaine – on n’en finirait pas de peindre le tableau le
plus noir. Personne n’a de solution vraisemblable à
apporter à ces problèmes inextricables, et pour l’essentiel
ce qui tient lieu chez nous de débat politique ne s’y
intéresse même pas. On assiste à des batailles idéolo-
giques furieuses sur des questions annexes. Les élites qui
définissent ces questions ont perdu tout contact avec le
peuple. (Cf. chapitre 2 : « La Révolte des élites ».) Le
caractère irréel et artificiel de notre vie politique reflète
à quel point elle s’est détachée de la vie ordinaire, en
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même temps que la conviction secrète que les vrais pro-
blèmes sont insolubles.

L’étonnement de George Bush voyant pour la pre-
mière fois un lecteur de codes-barre à la caisse d’un
supermarché a révélé spectaculairement l’abîme qui s’est
ouvert entre les classes privilégiées et le reste de la nation.
Il y a toujours eu une classe privilégiée, même en Amé-
rique, mais elle n’a jamais été aussi dangereusement
isolée de son environnement. Au XIXe siècle, le cas de
figure typique était celui d’une famille riche installée
depuis plusieurs générations dans un lieu immuable.
Dans une nation sans cesse en mouvement, la stabilité
de ce lieu de résidence assurait une certaine continuité.
Les vieilles familles n’étaient reconnaissables en tant que
telles, en particulier dans les villes historiques de la côte
Est, que parce que, à contre-courant de la manie migra-
toire, elles s’étaient enracinées. Le primat accordé au
caractère sacro-saint de la propriété était modéré par le
principe selon lequel les droits de propriété n’étaient ni
absolus ni inconditionnels. La fortune était comprise
comme comportant des obligations civiques. Biblio-
thèques, musées, parcs publics, orchestres, universités,
hôpitaux et autres aménagements publics, ces fondations
étaient autant de monuments à la magnificence des
classes supérieures.

Il ne fait pas de doute que cette générosité avait un
versant égoïste : publiant le statut seigneurial des riches,
elle attirait de nouvelles industries et contribuait à pro-
mouvoir la ville qui servait de base à telle famille contre
ses rivales. Les équipements et le progrès urbains équiva-
laient à de l’intérêt bien compris dans une époque de
concurrence virulente entre grandes villes, où chacune
aspirait à la première place. Toutefois l’important était
que la philanthropie impliquait les élites sociales dans la
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vie de leurs prochains et dans celle des générations à
venir. La tentation de se retirer dans un monde à part,
qui leur serait réservé, se trouvait battue en brèche par
le sentiment persistant, qui dans certains cercles devait
survivre même à l’esprit de facilité débridée de l’Âge du
toc (1870-1896) 1, que « tous ont tiré des avantages de
leurs ancêtres », selon la formule d’Horace Mann en
1846, et que, pour cette raison, « tous sont engagés,
comme par un serment, à transmettre ces avantages, et
même dans un état amélioré, à la postérité ». Seul un
« être isolé, solitaire […] qui n’avait aucune relation avec
une communauté autour de lui », pouvait souscrire à la
« doctrine arrogante de la possession absolue » d’après
Mann, qui en cela ne parlait pas pour lui seul mais repré-
sentait un corpus d’opinions considérable dans les
grandes villes historiques du pays, dans la plus grande
partie de la Nouvelle-Angleterre et dans les dépendances
culturelles de la Nouvelle-Angleterre dans les vieux États
du Nord-Ouest.

Grâce au déclin des vieilles fortunes et de l’éthique de
responsabilité civique qui leur était propre, les allé-
geances locales et régionales se retrouvent aujourd’hui
pitoyablement affaiblies. La mobilité du capital et l’émer-
gence d’un marché planétaire concourent au même effet.
Les nouvelles élites sociales, où ne figurent pas seulement
les dirigeants des entreprises mais toutes les professions
qui produisent et manipulent l’information – le sang et
la vie de ce marché mondial –, sont bien plus cosmopo-
lites, ou du moins plus vagabondes et migrantes, que

1. La formule, inventée par Mark Twain, désigne les trente ans
qui suivent la fin de la guerre de Sécession, marqués par l’avènement
de la puissance industrielle américaine et une corruption politico-
financière sans précédent, sous la domination presque sans partage
du Parti républicain. (N. d. T.)
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leurs prédécesseurs. De nos jours, il faut pour progresser
dans les affaires et les professions intellectuelles être dis-
posé à suivre le chant des sirènes de l’opportunité partout
où il voudra nous mener. Ceux qui restent dans leurs
pantoufles abdiquent toute occasion d’ascension sociale.
Jamais la réussite n’a été plus étroitement associée à la
mobilité, concept qui ne figurait que marginalement
dans la définition de l’opportunité au XIXe siècle (cf. cha-
pitre 3 : « Opportunités dans la terre promise »). Son
avènement au XXe siècle est en soi une indication impor-
tante de l’érosion de la démocratie : la perspective n’est
plus en gros l’égalité des conditions sociales, mais simple-
ment la promotion sélective des non-élites dans la classe
professionnelle-managériale (professional-managerial class 1).

Les ambitieux comprennent donc que le prix à payer
pour l’ascension sociale est un mode de vie itinérant.
C’est un prix qu’ils sont heureux de payer puisqu’ils asso-
cient l’idée de domicile fixe aux parents et aux voisins
inquisiteurs, aux commérages mesquins et aux conven-
tions hypocrites et rétrogrades. Les nouvelles élites sont
en rébellion contre « l’Amérique du milieu » (Middle
America) telle qu’elles se l’imaginent : une nation techno-
logiquement arriérée, politiquement réactionnaire,
répressive dans sa morale sexuelle, petite-bourgeoise dans
ses goûts, repue et contente d’elle-même, ennuyeuse et
ringarde. Ceux qui aspirent à appartenir à la nouvelle
aristocratie des cerveaux tendent à se regrouper sur les
deux côtes, tournant le dos au pays profond, et cultivant

1. Le terme professionals recouvre nos professions libérales ainsi
qu’un vaste secteur d’activités intellectuelles, telles que l’enseignement
et la recherche universitaires, la publicité, etc. On emploiera par la
suite le terme de « professions intellectuelles ». (N. d. T.)



LE MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE 21

leurs attaches avec le marché international par l’argent
hyper-mobile, le luxe, la haute couture et la culture
populaire. On peut se demander s’ils se pensent encore
comme Américains. Il est clair en tout cas que le patrio-
tisme ne se situe pas très haut dans leur échelle de
valeurs. D’un autre côté, le « multiculturalisme » leur
convient parfaitement, car il évoque pour eux l’image
agréable d’un bazar universel, où l’on peut jouir de façon
indiscriminée de l’exotisme des cuisines, des styles vesti-
mentaires, des musiques et de coutumes tribales du
monde entier, le tout sans formalités inutiles et sans qu’il
soit besoin de s’engager sérieusement dans telle ou telle
voie. Les nouvelles élites sociales ne se sentent chez elles
qu’en transit, sur le chemin d’une conférence de haut
niveau, de l’inauguration de gala d’un nouveau magasin
franchisé, de l’ouverture d’un festival international de
cinéma, ou d’une station touristique encore vierge. Leur
vision du monde est essentiellement celle d’un touriste
– perspective qui a peu de chances d’encourager un
amour passionné pour la démocratie.

Dans mon dernier livre, The True and Only Heaven,
j’ai essayé de récupérer une tradition de pensée démocra-
tique – que l’on appellera populiste, faute d’un meilleur
terme – qui est tombée en désuétude. J’ai été surpris par
un critique qui trouvait que l’ouvrage n’avait rien à dire
sur la démocratie (j’espère bien avoir fait justice de ce
malentendu dans le chapitre 4 du présent livre, intitulé
« La démocratie mérite-t-elle de survivre ? »). Que l’on
puisse à ce point se méprendre sur le sens du livre en dit
long sur le climat culturel qui règne en ce moment. Nous
voyons en effet combien la signification de la démocratie
s’est brouillée, combien nous nous sommes éloignés des
prémisses sur lesquelles ce pays a été fondé. Le mot en
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est arrivé à servir simplement de description à l’État-
thérapeute. Aujourd’hui, quand nous parlons de démo-
cratie, nous renvoyons le plus souvent à la démocratisa-
tion de l’« estime de soi ». Les scies qui ont cours à
l’heure actuelle – diversité, compassion, (re)prise de pou-
voir, (re)prise de statut – expriment l’espoir indistinct
que l’on pourra surmonter les divisions profondes de la
société américaine à force de bonne volonté et de dis-
cours aseptisé. On nous demande de reconnaître que
toutes les minorités ont droit au respect non pas en vertu
de ce qu’elles ont accompli mais de ce qu’elles ont souf-
fert dans le passé. On nous explique qu’en prêtant atten-
tion avec compassion à ce qu’elles font et disent, nous
aboutirons, sans bien savoir comment, à améliorer l’opi-
nion qu’elles ont d’elles-mêmes ; l’interdiction des épi-
thètes raciales et autres formes de discours de haine est
censée faire des merveilles pour leur moral. Dans cette
obsession pour les mots, nous avons perdu de vue les
dures réalités qu’il est impossible d’adoucir en se conten-
tant de flatter l’image que les gens se font d’eux-mêmes.
Quel avantage les habitants des bas-fonds du Bronx
retirent-ils de l’application stricte des codes de discours
sur les campus des universités de l’élite ?

Dans la première moitié du XIXe siècle, la plupart des
gens réfléchissant un peu à la question supposaient que
la démocratie devait reposer sur une large distribution
de la propriété. Ils comprenaient bien que des écarts
extrêmes entre riches et pauvres seraient mortels pour
l’expérience démocratique. Leur peur de la populace, que
l’on a pu interpréter à tort parfois comme du dédain
aristocratique, se basait sur l’observation selon laquelle
une classe laborieuse dégradée, à la fois servile et pleine
de ressentiment, manquerait des qualités d’esprit et de
caractère essentielles à la citoyenneté démocratique. Ils
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pensaient que la meilleure manière d’acquérir des habi-
tudes démocratiques – autonomie et confiance en soi,
responsabilité, initiative – était d’exercer un métier ou
de gérer un bien de petite taille. Le mot de « compé-
tence » qu’ils employaient couramment dans ce contexte
désignait à la fois ledit bien et l’intelligence ainsi que
l’esprit d’entreprise nécessaires à sa bonne gestion. Il était
donc logiquement évident que la démocratie fonction-
nait au mieux quand les biens se trouvaient répartis aussi
largement que possible entre les citoyens.

Il est possible de formuler cette idée en termes plus
généraux : la démocratie fonctionne de manière idéale
quand les femmes et les hommes agissent par et pour
eux-mêmes, avec l’aide de leurs amis et de leurs proches,
au lieu d’être dépendants de l’État. Non que la démocra-
tie doive être identifiée à un individualisme pur et dur.
Autonomie et confiance en soi ne signifient pas autarcie
et autosuffisance. Ce que je soutiens dans les chapitres 5
(« communautarisme ou populisme ? »), 6 (« La conver-
sation et les arts de la cité ») et 7 (« Politique et race à
New York »), c’est que ce ne sont pas les individus qui
constituent les unités de base de la société démocratique,
mais les communautés se gouvernant elles-mêmes. C’est
le déclin de ces communautés qui, plus que tout le reste,
remet en cause l’avenir de la démocratie. Les centres
commerciaux de la périphérie résidentielle ne peuvent se
substituer aux quartiers d’autrefois. La même formule de
développement s’est répétée ville après ville avec, à
chaque fois, les mêmes résultats décourageants. La fuite
vers les banlieues résidentielles, suivie par l’exode de
l’industrie et des emplois, a laissé nos grandes villes dans
le dénuement. Avec le rétrécissement de la base fiscale,
les services publics et les installations municipales dispa-
raissent. Les tentatives pour faire revivre la ville en y
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édifiant des palais des congrès et des installations spor-
tives visant à attirer les touristes ne font qu’accroître le
contraste entre richesse et misère. La ville devient un
vaste marché, mais les produits et les services de luxe
exposés dans ses boutiques, ses hôtels et ses restaurants
réservés aux privilégiés sont hors de portée des moyens
de la plupart des habitants. Certains se tournent vers la
délinquance comme unique moyen d’accéder à ce
monde scintillant que l’on vend avec tous les procédés
du marketing moderne sous l’étiquette du rêve améri-
cain. Pendant ce temps, ceux dont les aspirations étaient
restées plus modestes se trouvent exclus par les loyers
inabordables, les campagnes de réhabilitation qui homo-
généisent vers le haut la population et des politiques qui
se fourvoient en croyant contribuer à défaire des quar-
tiers à population mono-ethnique, censés faire obstacle
aux progrès de l’intégration raciale.

Dans la vision que j’en ai, le populisme n’a jamais été
uniquement une idéologie agrarienne 1. Il envisageait
une nation composée non exclusivement de paysans mais
aussi d’artisans et de commerçants. Et il n’était pas non
plus implacablement opposé à l’urbanisation. Dans le
demi-siècle qui va de la guerre de Sécession à la Première
Guerre mondiale (1865-1917), la croissance accélérée des
grandes villes, l’afflux des immigrants et l’institutionnali-
sation du travail salarié constituèrent pour la démocratie

1. Rappelons en effet que le populisme est, dans l’histoire poli-
tique américaine de la fin du XIXe siècle, un mouvement de révolte
des agriculteurs du Sud et de l’Ouest contre le protectionnisme doua-
nier et l’étalon-or. Le parti populiste présenta un candidat à l’élection
présidentielle de 1892 et fit cause commune avec les démocrates en
1896 pour soutenir William Jennings Bryan, qui, bien que vaincu par
le républicain William McKinley, fit une campagne restée légendaire,
inaugurant l’ère progressiste. (N. d. T.)
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un défi redoutable mais des réformateurs urbains de
l’aune de Jane Addams, de Frederic C. Howe et de Mary
Parker Follett avaient la conviction qu’ils pourraient
adapter les institutions démocratiques aux nouvelles
conditions de la vie urbaine. Howe saisit ce qui était
l’essence du mouvement qu’il est convenu d’appeler
« progressiste » en qualifiant la grande ville d’« espoir de
la démocratie ». Il paraissait que les quartiers de la grande
ville recréaient les conditions de vie de la petite ville,
associées à la démocratie par le XIXe siècle. La grande
ville soutenait des formes nouvelles d’association qui lui
appartenaient en propre, en particulier le syndicat
ouvrier, ainsi qu’un ardent esprit civique.

Le conflit entre ville et campagne, exploité par les
démagogues nativistes qui peignaient la grande ville sous
les traits d’un cloaque d’iniquité, était pour une bonne
part illusoire. Les meilleurs esprits ont toujours bien
compris que la ville et la campagne sont complémen-
taires, et que c’est un salutaire équilibre entre l’une et
l’autre qui constitue la condition préalable à la société
idéale. C’est seulement quand, après la Seconde Guerre
mondiale, la grande ville est devenue mégalopole que
cet équilibre s’est rompu. La distinction entre ville et
campagne est devenue inopérante, quand la forme domi-
nante d’habitat n’a plus été ni urbaine ni rurale, et encore
moins une synthèse des deux, mais un conglomérat
amorphe et démesuré sans frontières clairement identi-
fiables, sans espace public ni identité locale. Robert Fish-
man a soutenu de façon convaincante que l’on ne
pouvait même plus adéquatement décrire la nouvelle
configuration comme suburbaine puisque le faubourg
(suburb) qui était auparavant une annexe résidentielle de
la grande ville a maintenant récupéré la plupart de ses
fonctions. Les grandes villes conservent une importance
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résiduelle comme domiciliation de grands cabinets juri-
diques, d’agences de publicité, de sociétés d’édition,
d’entreprises de loisirs et de musées, mais les quartiers
de la classe moyenne, qui entretenaient une culture
municipale vigoureuse, sont rapidement en train de dis-
paraître. Simples reliquats, nos grandes villes se pola-
risent de plus en plus ; les membres des professions
intellectuelles de la riche bourgeoisie, avec les employés
de services qui pourvoient à leurs besoins, maintiennent
une emprise précaire sur les beaux quartiers dont
l’immobilier flambe, en se barricadant contre la misère
et la délinquance qui menacent de les submerger.

Rien de tout ceci n’est de bon augure pour la démo-
cratie, mais le pronostic devient encore plus sombre si
nous considérons la détérioration du débat public. La
démocratie demande un échange vigoureux d’idées et
d’opinions. Comme la propriété, les idées doivent être
distribuées aussi largement que possible. Pourtant, bon
nombre des « gens de bien », selon l’idée qu’ils se font
d’eux-mêmes, ont toujours été sceptiques quant à la
capacité des citoyens ordinaires à saisir des problèmes
complexes et à produire des jugements critiques. De leur
point de vue, le débat démocratique ne dégénère que
trop aisément en une foire d’empoigne où il est rare que
la voix de la raison se fasse entendre. Horace Mann, qui
était un sage dans tant de domaines, n’a pas vu que la
controverse politique et religieuse était éducative par elle-
même et c’est pourquoi il a essayé de laisser les questions
conflictuelles à la porte de ses écoles pour tous [common
schools] (chapitre 8 : « Les écoles pour tous »). Son zèle
à éviter les querelles partisanes et religieuses est bien
compréhensible, mais il a laissé un héritage qui contribue
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peut-être à expliquer la nature tiède, insipide et abrutis-
sante de l’enseignement public aujourd’hui.

Le journalisme a été façonné par des réserves assez
semblables sur les facultés de raisonnement des femmes
et des hommes ordinaires (chapitre 9 : « L’art perdu de
la controverse »). Selon Walter Lippmann, l’un des pion-
niers du journalisme moderne, le « citoyen omnicompé-
tent » était un anachronisme dans une époque de
spécialisation. Il pensait qu’en tout cas la plupart des
citoyens se souciaient fort peu de la substance des déci-
sions politiques publiques. La tâche du journalisme n’était
pas d’encourager le débat public mais de fournir aux
experts des informations sur lesquelles ils puissent fonder
des décisions intelligentes. Il soutenait, par opposition
avec John Dewey et d’autres vétérans du mouvement pro-
gressiste, que l’opinion était un roseau fragile. Elle était
davantage façonnée par l’émotion que par un jugement
raisonné. Le concept même de public était suspect. Le
public qu’idéalisaient les progressistes, un public capable
de diriger intelligemment les affaires publiques, était un
« fantôme ». Il n’existait que dans l’esprit de démocrates
sentimentaux. Walter Lippmann écrivait : « L’intérêt du
public pour un problème se limite à ceci : qu’il y ait des
règles… Le public s’intéresse à la Loi, pas aux lois ; à la
méthode du droit, pas à sa substance. » On pouvait laisser
en toute sécurité les questions de substance aux experts,
qui, par leur accès à la connaissance scientifique, étaient
immunisés contre les « symboles » et les « stéréotypes »
émotionnels qui dominaient le débat public.

L’argumentation de Lippmann reposait sur une dis-
tinction bien tranchée entre opinion et science. Il pensait
que seule cette dernière pouvait prétendre à l’objectivité.
L’opinion, quant à elle, reposait sur des impressions
vagues, des préjugés et des illusions consolantes. Ce culte
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du professionnalisme a eu une influence décisive sur le
développement du journalisme moderne. Les journaux
auraient pu servir à prolonger et élargir les assemblées
communales. Au lieu de quoi, ils ont adhéré à un idéal
fallacieux d’objectivité et ont défini leur but comme la
diffusion d’informations fiables – autrement dit, du type
d’information qui tend non pas à promouvoir le débat
mais à y couper court. Le trait le plus curieux de tout
ceci est, bien sûr, que si les Américains se trouvent inon-
dés d’informations, grâce aux journaux, à la télévision et
aux autres médias, les enquêtes rapportent régulièrement
que leur connaissance des affaires publiques est constam-
ment en déclin. En cet « âge de l’information », le peuple
américain est notoirement mal informé. L’explication de
cet apparent paradoxe crève les yeux, même si on
l’énonce rarement : une fois exclus effectivement du
débat public pour motif d’incompétence, la plupart des
Américains n’ont que faire des informations qui leur sont
infligées en si grandes quantités. Ils sont devenus presque
aussi incompétents que leurs critiques l’ont toujours
prétendu – ce qui nous rappelle que c’est le débat lui-
même, et le débat seul, qui donne naissance au désir
d’informations utilisables. En l’absence d’échange démo-
cratique, la plupart des gens n’ont aucun stimulant pour
les pousser à maîtriser le savoir qui ferait d’eux des
citoyens capables.

Cette distinction trompeuse entre savoir et opinion
réapparaît, sous une forme quelque peu différente, dans
les controverses qui ont récemment agité l’Université
(chapitre 10 : « Le pseudo-radicalisme universitaire »).
Ces controverses sont âpres et ne débouchent sur rien
parce que les deux camps ont en commun la même pré-
misse implicite : que la connaissance doit reposer sur des
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fondements indiscutables si elle doit avoir le moindre
poids. L’une des factions – qui s’identifie à la gauche
quoique son point de vue n’ait que peu de ressemblance
avec la tradition qu’elle prétend défendre – adopte
comme position que l’effondrement du « fondationna-
lisme 1 » permet pour la première fois de voir que la
connaissance n’est qu’un déguisement du pouvoir. Les
groupes dominants – les hommes blancs eurocentriques,
pour reprendre la formulation habituelle – imposent au
reste du monde leurs idées, leur corpus et leurs lectures
intéressées de l’histoire. Le pouvoir qu’ils ont d’étouffer
les points de vue concurrents est censé les mettre en
mesure de revendiquer pour leur idéologie particulariste
le statut de vérité transcendante universelle. La démoli-
tion critique du « fondationnalisme », selon la gauche
universitaire, met à nu ce que ces prétentions ont de
creux et permet à des groupes jusqu’à présent privés de
statut de contester l’orthodoxie prévalente au motif
qu’elle ne sert qu’à maintenir les femmes, les homo-
sexuels et les « gens de couleur » à leur place. Ayant dis-
crédité la conception du monde dominante, les
minorités sont en position de la remplacer par une autre
qui leur est propre ou du moins de s’assurer d’un temps
de parole égal pour des black studies, des feminist studies,

1. Le « fondationnalisme » (foundationalism) désigne aux États-
Unis la prétention de l’Université traditionnelle à défendre l’existence
d’éléments fondamentaux constituant les fondations de la connais-
sance. On verra au chapitre 10 (« Le pseudo-radicalisme universi-
taire ») la portée de cette position dans les débats entourant la
définition d’un canon littéraire. Les partisans du « politically correct »
donnent à ce terme un sens péjoratif. On sait que, pour eux, dire,
par exemple, que William Shakespeare est un auteur plus important
que Barbara Cartland ne peut que constituer une discrimination illé-
gitime (dans ce cas précis à connotation sexiste). (N. d. E.)
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des gay studies, des Chicano studies, et autres idéologies
« alternatives ». Une fois que l’on a déclaré que savoir et
idéologie étaient équivalents, il n’est plus nécessaire de
débattre avec vos adversaires sur un terrain intellectuel
ou d’entrer dans leur manière de voir. Il suffit de les
diaboliser comme étant eurocentriques, racistes, sexistes,
homophobes – autrement dit, politiquement suspects.

Ceux qui critiquent ce qui se passe dans l’Université
d’un point de vue conservateur et que dérange, on les
comprend, ce rejet global de la culture occidentale, ne
peuvent trouver d’autre moyen de la défendre qu’en fai-
sant appel à la prémisse même dont l’effondrement
entraîne cet assaut contre les classiques : à savoir que
reconnaître certains principes axiomatiques est la condi-
tion préalable d’un savoir fiable. Malheureusement pour
leur cause, il est impossible, au point où nous en sommes
dans l’histoire, de ressusciter les absolus qui semblaient
autrefois fournir des fondements assurés pour édifier des
structures de pensée crédibles. La quête de la certitude,
devenue dans la pensée moderne un thème obsédant
quand Descartes a essayé de fonder la philosophie sur
des propositions indubitables, était dès le départ mal
orientée. Comme l’a fait remarquer John Dewey, elle a
détourné notre attention de ce qui est l’affaire véritable
de la philosophie, la tentative pour arriver à « des juge-
ments concrets… sur les fins et les moyens dans la régu-
lation de la conduite pratique ». Dans leur poursuite de
l’absolu et de l’immuable, les philosophes ont contracté
une opinion péjorative du temporel et du contingent.
Comme l’a dit Dewey, « l’activité pratique » est devenue
à leurs yeux « quelque chose qui était intrinsèquement
d’espèce inférieure ». Dans la conception du monde de
la philosophie occidentale, le savoir en est venu à être
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détaché du faire, la théorie de la pratique, l’esprit du
corps.

L’influence persistante de cette tradition marque la cri-
tique conservatrice de l’Université. Selon les conserva-
teurs, le « fondationnalisme » fournit la seule défense
possible contre le relativisme moral et culturel. Soit la
connaissance repose sur des fondements immuables, soit
les hommes et les femmes sont libres de penser tout ce
qu’ils veulent. « Les choses tombent en morceaux ; le
centre ne peut tenir ; c’est la pure anarchie qui est lâchée
sur le monde. » Les conservateurs ne se lassent pas de
citer ces vers de Yeats pour montrer ce qui arrive quand
les principes axiomatiques perdent leur autorité. Toute-
fois, les problèmes dans l’enseignement supérieur ne pro-
viennent pas de l’absence de fondements assurés mais de
la croyance (partagée, il faut le répéter, par les deux
camps de cet affrontement) qu’en leur absence la seule
issue possible est un scepticisme si profond qu’il devient
impossible de le distinguer du nihilisme. Il aurait été
clair d’abondance pour quelqu’un comme Dewey que
telle n’est pas de fait la seule issue possible, et le retour
du pragmatisme comme objet d’étude historique et phi-
losophique – l’un des rares points positifs dans un
tableau autrement catastrophique – nous offre quelque
espoir de sortir de cette impasse académique.

La quête de la certitude a un intérêt qui dépasse sim-
plement l’Université. Elle fait également partie de la
controverse animée qui entoure le rôle public de la reli-
gion. Ici encore, il s’avère souvent que les deux camps
partagent la même prémisse, en ce cas que la religion
fournit un roc de sûreté dans un univers imprévisible.
Selon les critiques de la religion, c’est l’effondrement des
vieilles certitudes qui rend impossible (impossible du
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moins pour ceux qui sont exposés à l’influence corrosive
de la modernité) de prendre la religion au sérieux. Les
défenseurs de la religion tendent à partir de la même
prémisse. Ils disent que sans un ensemble de dogmes
indiscutés, les gens perdent leurs repères moraux. Il
devient plus ou moins impossible de distinguer le bien
et le mal ; tout est permis ; et l’on défie en toute impu-
nité les vieux commandements.

Il n’y a pas que des prédicateurs évangéliques qui
avancent de tels arguments, mais à l’occasion des intel-
lectuels laïques, que dérange la menace de l’anarchie
morale (cf. chapitre 12 : « Philip Rieff et la religion de
la culture »). À bon droit, ces intellectuels déplorent que
la religion soit devenue une affaire privée, que les pro-
blèmes religieux aient disparu du débat public. Toute-
fois, leur argumentaire souffre de deux failles sérieuses.
D’abord, il est impossible de faire renaître la foi reli-
gieuse pour la seule raison qu’elle est socialement utile.
La foi vient du cœur ; elle ne peut être convoquée à la
demande. En tout cas, on ne saurait attendre de la reli-
gion qu’elle fournisse un code de conduite général et
final qui réglerait tous les différends et résoudrait tous
les doutes. Assez curieusement, c’est ce postulat même
qui conduit à réduire la religion à une affaire privée.
Ceux qui veulent maintenir la religion hors de la vie
publique soutiennent qu’il est de la nature des choses
que la croyance religieuse lie le croyant à des dogmes
indiscutables qui échappent à la compétence du débat
rationnel. Eux aussi, ces sceptiques, voient la religion
comme un corpus de dogmes en acier qu’il est interdit
aux fidèles de mettre en doute. Les mêmes qualités qui
rendent séduisante la religion à ceux qui regrettent son
déclin – l’assurance qu’elle est censée offrir contre le
doute et la confusion, le bien-être que ses adeptes sont



LE MALAISE DANS LA DÉMOCRATIE 33

supposés retirer de son système étanche qui ne laisse rien
au mystère – la rendent insupportable à l’esprit laïque.
De plus, les adversaires de la religion soutiennent qu’elle
nourrit nécessairement l’intolérance puisque ceux qui y
adhèrent s’imaginent être en possession de vérités abso-
lues, exclusives, qui ne peuvent être réconciliées avec
d’autres prétentions à la vérité. Si on leur en donne
l’occasion, ils chercheront invariablement à faire que tout
le monde se conforme à leurs façons de voir. Bref, ceux
qui méprisent la religion d’un point de vue cultivé soup-
çonnent que l’expression « tolérance religieuse » est une
contradiction de termes – réalité que vient soutenir en
apparence la longue histoire des guerres de Religion.

Il ne fait pas de doute que cette vision négative de la
religion, qui n’a rien d’une nouveauté chez nous, ren-
ferme une part non négligeable de vérité. Mais elle ne
voit pas le défi que la religion vient lancer à l’auto-
satisfaction, défi qui constitue le cœur et l’âme de la foi
(chapitre 13 : « L’âme humaine sous le règne de la laï-
cité »). Au lieu de décourager la recherche morale, une
inspiration religieuse peut tout aussi aisément la stimuler
en attirant l’attention sur la dissociation entre professions
de foi verbales et pratique, en répétant que l’observance
routinière de rituels prescrits ne suffit pas à assurer le
salut et en encourageant les croyants à mettre en ques-
tion leurs motivations à tout moment. Loin de mettre
définitivement en sommeil les doutes et les angoisses, la
religion a souvent pour effet de les intensifier. Elle juge
plus durement celui qui professe sa foi que le non-
croyant. Elle use à son égard de critères de conduite si
exigeants qu’il est inévitable que bon nombre de ces
croyants s’y montrent inférieurs. Elle n’a aucune patience
pour ceux qui cherchent à se trouver des excuses – art
dans lequel les Américains sont passés maîtres. Si elle
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pardonne en dernier ressort à la faiblesse et à la folie des
hommes, ce n’est pas parce qu’elle les ignore ou les attri-
bue exclusivement aux non-croyants. Pour ceux qui
prennent la religion au sérieux, bien loin d’être la reven-
dication pharisienne d’un statut moral privilégié, la
croyance est un fardeau. Il se peut bien, de fait, que le
pharisaïsme soit plus à l’honneur chez les sceptiques que
chez les croyants. L’essence même de la religion est de
proposer une discipline spirituelle contre le pharisaïsme.

Parce qu’une société laïque ne saisit pas le besoin d’une
telle discipline, elle se méprend sur la nature de la religion,
qui est de consoler mais tout d’abord de contester et d’atta-
quer de front. D’un point de vue laïque, la préoccupation
spirituelle primordiale n’est pas le pharisaïsme mais
« l’estime de soi » (chapitre 11 : « L’abolition de la honte »).
L’essentiel de notre énergie spirituelle est précisément consa-
crée à une campagne contre la honte et la culpabilité qui a
pour objet de faire que les gens « aient bonne opinion d’eux-
mêmes ». Les églises elles-mêmes se sont jointes à cet exercice
thérapeutique, dont les bénéficiaires principaux sont, du
moins en théorie, les minorités souffrantes que des siècles
d’oppression acharnée ont privées systématiquement
d’estime de soi. Ce dont ces groupes ont besoin, selon le
consensus en vigueur, c’est de la consolation spirituelle que
fournit l’affirmation dogmatique de leur identité collective.
On les encourage à récupérer leur héritage ancestral, à faire
renaître des rites abandonnés et à célébrer au nom de l’his-
toire un passé mythique. Que cette version euphorisante de
leur passé particulier satisfasse ou non en réalité aux normes
admises de l’interprétation historique est une considération
secondaire ; ce qui compte, c’est de savoir si elle contribue à
l’image de soi positive qui est supposée assurer une « (re)prise
de pouvoir ». On croit que ces mêmes avantages qui étaient
associés de manière erronée à la religion – sûreté, bien-être
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