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AVANT-PROPOS





LOIN DES GOUROUS

« Si tu as l’intention de chanter ta propre chanson, je te bénis.
Je te bénis quoiqu’il puisse t’arriver 1…»

Miles Dewey Davis (père de)

Les professeurs sont mauvais quand ils gavent au lieu d’élever
et transmettent un contenu plutôt qu’une méthode – c’est-à-dire
un chemin.

Mais les meilleurs d’entre eux savent nous en avertir.
Loin des gourous qui professent et disent quoi penser, Zara-

thoustra recommande : « Ne suis fidèlement que toi-même : – Et
alors tu me suivras – 2 ». Or, en disant cela, il s’inscrit lui-même,
fiction docile, dans le sillage de son propre créateur : « Personne
ne peut bâtir à ta place le pont qu’il te faudra toi-même franchir
sur le fleuve de la vie – personne, hormis toi, affirme Nietzsche
dès la Troisième Considération Inactuelle.

Certes il existe des sentiers et des ponts et des demi-dieux sans
nombre qui s’offriront à te porter sur l’autre rive, mais seulement au
prix de toi-même : tu te mettrais en gage et tu te perdrais. Il existe

1. Alain Gerber, Miles, Fayard, 2007.
2. Friedrich Nietzsche, Œuvres, Patrice Wolting (dir) Le Gai savoir, Flammarion,

coll. « Milles et une pages », § 7, p. 45.
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NIETZSCHE

au monde un chemin sans autre pareil et que nul ne peut frayer, toi
excepté. Où mène-t-il ? Ne le demande pas. Suis-le 1.

De Zarathoustra (comme de Nietzsche en personne) qui a en
horreur « de suivre et de mener 2 », il est, précisément pour cette
raison, délicieux de marcher dans les pas. Et de découvrir, en le
faisant, que le chemin d’une vie ne se trouve pas quelque part, à
l’abri d’un buisson ardent, en attente d’être complaisamment indi-
qué par une instance tutélaire.

Dans un monde sans Dieu, qu’on soit ou non mis en mouve-
ment par l’alibi d’un but, l’apparition du chemin est contempo-
raine du mouvement par lequel nous l’empruntons : agir, c’est
déjà créer. Quand la question du sens ne cherche pas sa réponse
mais tente, plus modestement, de saisir l’effroi qui lui a donné le
jour, le créateur se présente comme un vagabond, un errant dont
la marche épouse le sentier qui lui-même apparaît sous ses pas.
Sisyphe ne sait pas où il va. Mais il trouve dans cette ignorance
un adversaire à la hauteur de son énergie :

Qui n’est parvenu que dans une certaine mesure à la liberté de la
raison ne peut avoir sur terre le sentiment d’être autre chose qu’un
voyageur, – quand bien même cela ne signifie pas un homme qui
entreprend un voyage pour atteindre un but ultime : car il n’y en a
pas. Mais il veut observer, et, pour ce, garder les yeux grands ouverts,
tout ce qui se passe véritablement dans le monde ; raison pour
laquelle il ne peut river son cœur trop fermement à tout ce qui est
singulier ; il doit être quelque chose qui voyage en lui-même, qui tire
sa joie du changement et de l’éphémère 3.

En somme, il en va du chemin comme du « caractère » dont
on ne sait jamais s’il détermine nos choix ou s’il est constitué
par eux. Forgerait-on si nous n’étions forgerons ? Serions-nous
forgerons si nous ne forgions pas ? Est-ce le chemin qui nous

1. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles III et IV, Gallimard,
coll. « Folio », 1992, p.

2. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 33, p. 52.
3. Friederich Nietzsche, Humain, trop humain I, Flammarion, coll. « GF », § 638,

p. 453.
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montre comment devenir ce qu’on est ? Ou est-ce qu’en allant
dans cette direction-là, nous ne faisons qu’obéir à nos penchants ?

C’est indécidable. Autant que l’œuf et la poule.
Ce qui fait la qualité d’une décision ne tient pas à l’horizon

qu’elle se donne mais à l’enthousiasme, littéralement, qui l’accom-
pagne : quelle que soit la route, arpentez-la avec « l’âme tout
entière » (pour reprendre l’expression de Platon) et vous y ferez
immanquablement connaissance avec ce que vous n’attendiez
plus.

Chérir le hasard, c’est abolir la Providence, mais pas l’inévitable.
Où que vous alliez, vous n’irez pas ailleurs.
L’expérience du hasard et de sa patte folle est exactement une

expérience de la nécessité, à l’image d’un homme ivre dont les
claudications paraissent, quand on les observe pour elles-mêmes
et sans présumer qu’il existe une façon normale de marcher, une
chorégraphie spontanée dont aucune mise en scène ne frise la
perfection. Pour le dire dans les termes de Malcolm Lowry (lui-
même cité par Clément Rosset au début du Traité de l’idiotie)
« tout anyhow est un somehow ». Que vous marchiez droit ou de
travers, que vous lisiez un livre de la première à la dernière page
ou à l’inverse en y picorant des fragments-cerises, il est impossible
de ne pas avancer comme on le fait, ni de ne pas aller là où l’on
se rend.

Ce que Nietzsche appelle nécessité (et dont il fait l’envers du
hasard, mais pas son contraire) n’a rien à voir avec le « sens »
dont l’ère démocratique est si friande et auquel, comme une bous-
sole ou un décalogue, il suffirait, une fois qu’on l’a trouvé, de
conformer ses actes pour être enfin dispensé de se demander où
l’on va. La nécessité s’éprouve plus modestement sous la forme
d’une marche en montagne qui révèle sa signification à la faveur
d’une éclaircie que vous auriez manquée si, au même instant,
vous aviez regardé ailleurs, ou sous la forme d’un essai fragmen-
taire qui déploie, au fil des lectures, des trames imprévues et des
cohérences inouïes. Ne pas savoir où l’on va, c’est caler sa marche
sur le rythme du monde, tandis que les détenteurs de la vérité
tentent vainement de mettre le monde au pas.

Il faudrait lire Nietzsche (et en parler) à « sauts et à gam-
bades », en flâneur confiant, avec la certitude de tomber, par
hasard, sur l’aphorisme dont nul ne rêvait, et de découvrir, au
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NIETZSCHE

cœur de l’œuvre, des collusions inattendues. Il faudrait lire
Nietzsche comme lui-même écrit ses livres, démonte les croyances
ou détruit ses ennemis : par goût, et non par crainte. Et avec
curiosité, c’est-à-dire sans indiscrétion. En se satisfaisant des
apparences, qui n’en sont pas vraiment puisqu’elles ne cachent
qu’elles-mêmes. Lire Nietzsche, ou être « nietzschéen », ce n’est
pas appliquer Nietzsche à la façon d’un bréviaire ou d’une série
de commandements, mais lui être fidèle sans lui être identique 1,
frayer, tout seul, sans recevoir ses instructions, un sentier parmi les
ronces et les chausse-trappes, et trouver dans cette seule activité
la forge de son caractère et le salaire d’une vie.

Au cœur du rejet de Wagner, Nietzsche lui-même conserve à
son vieux père spirituel. qui « s’est tellement trompé » (et qui lui
promettait, grand prince, d’avoir un jour, sous réserve qu’il conti-
nuât à le servir, la moitié de son propre destin 2) la qualité essen-
tielle d’être l’unique artisan de la tranchée qui est la sienne :

Peu importe qu’il ait si souvent tort en tant que penseur ; la justice
et la patience ne sont pas son affaire. C’est bien assez que sa vie ait
raison et finisse par triompher à ses propres yeux : – cette vie qui crie
à chacun de nous : « Sois un homme et ne suis pas ma voie, – mais
la tienne ! Mais la tienne ! » Notre vie à nous aussi doit finir par triom-
pher à nos propres yeux ! Nous aussi nous devons croître et fleurir à
partir de nous-mêmes, librement et sans peur, en un égoïsme
innocent 3 !

En somme, Nietzsche est un peu comme le Velvet Underground
dont la légende raconte que des trois cents spectateurs (tout au
plus) qui venaient les voir en concert, deux-tiers montaient
ensuite un groupe de rock. Ce qui leur apportait, sinon la gloire,

1. Gilles Deleuze a forgé un néologisme parfait pour désigner la fidélité qui n’est
pas une identité, et qui s’applique à sa propre manière de lire les philosophes :
« anexactitude ».

2. « Vous pourriez maintenant me libérer de beaucoup et même de toute une
moitié de ma mission. Et peut-être, ce faisant, suivriez-vous entièrement la
vôtre… » suggère Wagner au jeune Nietzsche, dont les qualités de philologue lui
sont d’un grand intérêt. Wagner poursuit : « restez donc philologue pour, en tant
que tel, vous laisser diriger par la musique… » (in Dorian Astor, Nietzsche, la
détresse du présent, Gallimard, coll. « Folio », p 108.).

3. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 99, p. 140.
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du moins le sentiment inappréciable qu’on n’est jamais si libre
que quand on n’a pas le choix de faire ce qu’on fait. Se rendre là
où le cœur nous dit d’aller, c’est prendre le seul chemin qui ne
soit pas une impasse. Ainsi opère la maïeutique nietzschéenne :
en accouchant d’une existence, plus que d’une idée.

Par un malentendu dont Nietzsche lui-même délivre la for-
mule, les gens qui ne l’ont pas lu (mais prétendent, ou croient
sincèrement, l’avoir fait) voient en lui tantôt un nazi avant l’heure,
tantôt plus modestement un homme en colère, animé par la ven-
geance et la passion œdipienne de décapiter des imposteurs
déguisés en maîtres.

Passons sur la première faute – le fantasme d’un Nietzsche
racialiste ou apologiste du pire – qui résulte d’abord de falsifica-
tions objectives. L’enjeu n’est pas de rétablir la lettre du texte de
Nietzsche contre ceux qui, comme sa sœur, ont cru bon d’y injec-
ter le fiel de leurs opinions. D’imparables biographes et défenseurs
s’y sont attelés avec un zèle salvateur.

Le préjugé, en revanche, selon lequel Nietzsche l’iconoclaste
furieux penserait avec une batte (ou un marteau) et servirait de
Bible aux adolescents érudits qu’il alimenterait en diatribes contre
leurs aînés (ou contre l’ordre établi) mérite d’être compris, car on
peut penser cela sans être la victime d’une contrefaçon.

Notons d’abord que cette étrange idée reçue est seulement com-
parable aux âneries séculaires comme « Machiavel est méchant »,
« Épicure aimait les orgies » ou « Darwin est un esclavagiste. »

Toutes ces sottises ont un point commun : celui de prêter au
penseur les opinions de ses constats.

Machiavel serait « méchant » parce qu’il tient les hommes pour
tels et que son anthropologie, uniquement soucieuse d’expliquer
comment le pouvoir se conquiert ou se conserve, se donne pru-
demment pour axiome que nous sommes « ingrats, changeants,
simulateurs et dissimulateurs », que seul le calcul de notre intérêt
détermine le soutien que nous apportons au souverain, et que,
dans ce monde où l’amitié n’est qu’une affaire de ducats et la
crainte est plus efficace que l’amour, il faudrait être fou pour se
« fonder entièrement » sur la parole des hommes. Nulle méchan-
ceté là-dedans. Sinon l’indigeste reconnaissance de la méchanceté,
qui par l’acuité de son diagnostic menace la mauvaise foi dans ses
manœuvres, et que la mauvaise foi neutralise en lui faisant un
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procès d’intention. Pour ne pas entendre ce que Machiavel nous
dit, il suffit de se convaincre qu’on l’a percé à jour en maquillant
ses diagnostics en souhaits.

De la même manière, c’est en partouzeur amateur d’aphrodi-
siaques qu’on se plaît à dépeindre l’austère Épicure qui, pourtant,
vivait comme un ascète, se méfiait des plaisirs superflus et ensei-
gnait l’art subtil de se contenter d’une carotte autant que d’une
louche de caviar. Si Épicure recherche le plaisir, c’est qu’aucun
bonheur ne lui semble comparable à l’absence de douleur. Les
plaisirs inutiles, les plaisirs « cinétiques » (le stupre, la gloire,
l’ivresse ou l’excès dans la réplétion) qui apportent plus d’ennuis
que de joies sont bannis de son existence, au profit des plaisirs
plus simples, catastématiques, qui tendent à la satiété au lieu
d’être les enfants du manque. Qu’importe ! Épicure aime le plaisir,
il faut donc qu’il soit un porc. C.Q.F.D.

Darwin, enfin, serait l’ancêtre de l’esclavagisme moderne en fai-
sant valoir que la sélection naturelle obéit à « la loi du plus fort »
Cette troisième falsification est plus intéressante car l’idée reçue
est si puissante qu’elle altère sans vergogne le texte darwinien en
lui faisant dire ce qu’il n’a jamais dit. Darwin n’a jamais constaté,
ni célébré, la loi du plus fort, mais la loi du plus apte, ou le constat
d’un avantage ou d’un désavantage selon la présence ou l’absence
de variations génétiques propices ou défavorables, face à un envi-
ronnement en mutation. Là encore, peu importe : Darwin doit être
l’ancêtre de l’esclavage moderne, parce que de mauvais héritiers
(comme le sociologue Herbert Spencer) qui avaient une concep-
tion organiciste des sociétés humaines, ont cru bon d’appliquer
les mécanismes présumés de la sélection naturelle aux mouve-
ments des communautés humaines, et d’interpréter les seconds à
l’aune des premiers. C’est de cette façon qu’au terme de sa carica-
ture et d’une généralisation indue (qui réduit les hommes aux
animaux et prend pour une prescription ce qui, dans l’esprit de
Darwin, relève d’une simple description), sans être jamais réfutée,
la pensée de Darwin fut définitivement associée au pire. Et quand
toutes les opinions se valent – c’est-à-dire au XXIe siècle – la dis-
qualification morale est plus efficace qu’une réfutation argu-
mentée.

Dans le monde réel (qui est beaucoup plus intéressant que le
« monde vrai ») Machiavel était charmant, Épicure était austère et
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Darwin détestait l’esclavage au point de refuser de remettre les
pieds au Brésil. Quant à Nietzsche, qui n’avait rien du négateur
auquel une postérité rageuse a voulu l’identifier, la première chose
qui frappe son lecteur vigilant, c’est sa bonté. Et le sentiment
permanent qu’il mâtine ses diatribes d’une bienveillance préalable.
Honneur aux adversaires.

Mais il y a plus grave.
Ce qui est terrible, ce n’est pas d’être à la fois célèbre et

méconnu, mais d’être réifié par un souvenir officiel, monumenta-
lisé, panthéonisé, enfermé, en somme, dans la prison dorée d’une
légende paradoxalement soumise aux humeurs de l’époque. Ce
qui est insurmontable, c’est le procès permanent que des esprits
amoureux de leur propre vertu font à ce qu’ils croient savoir d’une
pensée. Les choses s’oublient si vite. Ou figent si rapidement en
mémoires officielles, ce qui revient au même… Pour un philo-
sophe, la statuaire est un péril plus grand que la falsification. Une
pensée souffre d’être simplifiée ou appauvrie par les sottises qu’on
y ajoute en cachette ou qu’on croit y trouver, mais elle peut
mourir d’être congelée par des zélotes qui, croyant bien faire, la
figent en sentences immuables et en lectures univoques. La sim-
plification est un cancer. La chosification, un arrêt du cœur.

À l’issue de Par-delà Bien et Mal, Nietzsche met en garde contre
ces fixations inévitables, à commencer par celle dont il pressent
que lui-même fera l’objet quand il ne pourra plus s’en défendre,
dans une péroraison si triste qu’elle englobe le livre tout entier, et
l’ensemble des livres, dans la révocation des mots écrits…

Hélas, quelles drôles de choses vous êtes, mes pensées écrites et
peintes ! Il y a peu, vous étiez encore si multicolores, jeunes et
malignes, pleines de piquants et d’épices secrètes que vous me faisiez
éternuer et rire – et maintenant ? Déjà vous vous êtes dépouillées de
votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous sont, j’en ai peur, sur
le point de se transformer en vérités : elles ont déjà l’air si immortelles,
si désespérément comme il faut, si ennuyeuses 1 !

Nous avons plus à craindre des gens qui érigent des temples
simplistes à la gloire d’une pensée, que des gens qui la lisent en

1. Friedrich Nietzsche, Œuvres, Patrice Wolting (dir.), Par-delà Bien et Mal, Flam-
marion, coll. « Milles et une pages », p. 838.
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tremblant, et y pénètrent comme on profane une église ou une
mosquée. Dans l’ordre des supplices qu’un mort doit endurer, les
commémorations sont les malentendus les plus douloureux. Les
thuriféraires sont plus redoutables que les vers de terre. La calci-
fication est plus redoutable que la falsification. De fait, tel Han
Solo devenu la statue de lui-même, Nietzsche a été cryogénisé
par la doxa en homme en colère, en contestataire, en Rimbaud
philosophe, en lion satisfait de crier dans le désert.

Il est frappant, au passage, que Nietzsche partage cette inquié-
tude avec l’antipode qu’il s’est donné, puisque Platon lui-même,
au terme du Phèdre, prête au roi le plus sage des discours, en
réponse au Dieu Theuth (inventeur de l’algèbre comme de l’écri-
ture) venu en personne, comme un représentant de commerce,
vanter au souverain les bénéfices de l’alphabet :

Ô Theuth, le plus grand maître ès arts, autre est celui qui peut
engendrer un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dom-
mage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. Et voilà maintenant
que toi, qui est le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance,
un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet
art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils
cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance
dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non
du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ;
ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as
trouvé le remède 1.

À figer les souvenirs, l’écriture les prive de la sève dont seule
une parole vivante, d’instinct, retrouve la formule. C’est de cette
manière, par exemple, que les philosophes devancent un monde
(le XXIe siècle) où, assistée par une kyrielle d’outils enregistreurs,
et selon la loi de sélection naturelle qui sacrifie aux aptitudes
indispensables le plus grand nombre de facultés superflues, la
mémoire, truffée de béquilles, se réduit en peau de chagrin, et les
hypermnésiques sont regardés (à bon droit) comme des originaux.

Il faut donc quantité d’oubli, c’est-à-dire de jouvence, pour
sauver un philosophe de cette forme d’oubli que compose une

1. Platon, Œuvres Complètes, Luc Brisson (dir.), Phèdre, Flammarion, 2020,
p. 1 292.
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mémoire officielle. Et c’est la raison pour laquelle il est bon, utile
et salutaire de publier de nouveau Nietzsche, régulièrement, et
par ce geste, d’inviter des lecteurs ingénus dans un tango où la
rigueur est au service du sentiment, et dont le tempo dépend de
son regard. Comme on ne peut pas indéfiniment écrire le même
livre, c’est au lecteur lui-même qu’il appartient de sortir Nietzsche
du tombeau : Le Gai Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra, Par-delà
Bien et Mal ou la Généalogie de la morale sont des roses du désert
à qui l’eau d’un regard suffit pour s’ouvrir et révéler, cent ans
après la dernière pluie, un cœur humide et encore vert. C’est le
rôle du philologue : en étant garant de la lettre du texte, il permet
le déploiement de l’arc interprétatif. En préservant une œuvre des
coupes, des résumés et des castrations que les bons sentiments
s’autorisent à y pratiquer, il ménage la possibilité indéfinie de la
relire chaque fois pour la première fois :

Qu’il y ait des livres si précieux et si royaux que des lignées entières
de savants sont bien employées, si leur labeur permet de conserver à
ces livres leur pureté et leur intelligibilité – c’est pour affermir
constamment cette croyance que la philologie existe 1.

Pour prendre la mesure des agressions que subit une pensée
quand on croit la connaître et qu’on la brandit sans l’avoir lue, il
suffit de revenir sur le dernier mésusage en date de la pensée de
Nietzsche, qui est à chercher, comme souvent, du côté de la
Maison Blanche, le jour où la conseillère Kellyanne Conway, en
défense de Sean Spicer (brévissime porte-parole de la Présidence)
qui avait affirmé que, contrairement aux images, il y avait plus de
monde à l’investiture de Trump qu’à celle d’Obama, a qualifié les
grossiers mensonges du porte-parole de « faits alternatifs » Cer-
tains spectateurs ont cru repérer, de bonne foi, dans cette expres-
sion l’indice d’une ouverture d’esprit, d’une capacité à envisager
toutes les hypothèses et à ouvrir sa pensée à d’autres versions du
monde que celle dont on nous abreuve… Nietzsche lui-même
n’a-t-il pas dit qu’il « n’y a pas de faits en soi. Ce qui arrive est
un groupe de phénomènes choisis et groupés par un être qui les

1. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 102, p. 142.
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interprète » ? En réalité, loin d’engager un dialogue entre diffé-
rentes versions du monde, également incomplètes, les « faits alter-
natifs » permettaient de clore la discussion en décrétant le
dogmatisme de tous ceux qui les tenaient pour ce qu’ils sont,
c’est-à-dire des mensonges. Car il n’est pas nécessaire de connaître
la vérité pour savoir qu’on nous ment. Il suffit de constater qu’on
déguise en ouverture d’esprit la promotion fallacieuse d’hypo-
thèses que rien ne suggère. Le doute est un moyen de connais-
sance. La défiance est une arme de déni. Or, c’est de défiance qu’il
est question avec les « faits alternatifs ». Nietzsche ne dit que
toutes les interprétations se valent, mais qu’il n’existe pas de
« faits en soi », car chaque fait est déjà le résultat d’un travail
d’interprétation : « En somme, tout est interprétation 1. »

Kellyane Conway dit exactement le contraire.
Au lieu de confronter une lecture des faits à une autre, elle

recouvre des faits par d’autres, « alternatifs », qui ont, sur les pre-
miers, l’avantage d’être parfaitement imaginaires et donc, à ce
titre, incontestables.

Une chose est d’évaluer la quantité d’opinions, de préjugés,
d’œillères qui opacifient le jugement et nous éloigne d’un phéno-
mène aussi sûrement qu’il donne l’impression de le saisir, tout
autre est d’inverser la charge de la preuve en sommant son interlo-
cuteur de prouver le contraire de ce qu’on affirme, de raconter
n’importe quoi et de maquiller le réel comme une voiture volée,
en faisant passer ce qu’on invente pour une opinion aussi légitime
qu’une autre. En confondant le perspectivisme nietzschéen et le
relativisme opportun d’une porte-parole de la Maison Blanche, de
mauvais lecteurs de Nietzsche témoignent à leur insu qu’aucun
dogmatisme n’est plus puissant que celui qui se donne les
contours flatteurs de l’ouverture d’esprit. De l’importance de
défendre la lettre du texte contre les faussaires et les mauvais
citateurs qui, par leurs trafics, compromettent la possibilité même
de l’interprétation.

1. Sur cette question, lire la belle explication de Dorian Astor, « Conway et
Nietzsche : ‘‘faits alternatifs’’ vs. ‘‘perspectives infinie’’ », Diacritik, 6 février 2017,
accessible sur : https://diacritik.com/2017/02/06/conway-et-nietzsche-faits-alterna-
tifs-vs-perspectives-infinies-par-dorian-astor/.
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Depuis que la philosophie est devenue une mode, comme les jupes
longues reviennent sporadiquement sur le devant des podiums, les
apophtegmes de Nietzsche (qu’un vaste consensus présente officiel-
lement comme de « la dynamite ») sont brandis par les journaux
comme autant d’indices d’une « étonnante actualité ». De tous les
marronniers de la Presse, en bonne place entre « les secrets de la
Joconde », le « prix de l’immobilier », l’angoissant « la machine
est-elle plus forte que l’homme ? » et l’indépassable « sommes-nous
seuls dans l’univers ? » figure, à intervalles réguliers, le fameux
« Nietzsche : un philosophe pour notre temps. » Et l’on ne compte
plus les invitations à « relire Nietzsche » (« relire » est sublime) tant
il semble « parler de nous ». Comme son nom l’indique, la Presse
écrase une pensée sous les exigences du moment.

Pourtant, les philosophes ne sont jamais « d’actualité », mais
ils nous sont toujours présents ; si ce qu’ils disent est neuf, c’est
qu’au lieu d’épouser le fil versatile (mais répétitif) de l’actualité,
ils travaillent sur ce qui, à l’inverse, ne change pas, mais se voit
renouvelé chaque fois qu’un humain cherche son chemin dans la
vie. Si les prédictions des philosophes tombent juste, parfois, ce
n’est pas qu’ils soient des sorciers, nantis d’un savoir absolu dont
ils distilleraient le suc, en druides, sous la forme de divinations
elliptiques, mais c’est tout simplement qu’ils regardent autour
d’eux et saisissent, avec les outils qu’ils se sont fabriqués, dans la
matière fugace qui les entoure, les linéaments de l’éternité. Aussi
est-il vrai de dire qu’en bloc et en détail, et sans céder à la myopie
journalistique qui évalue la pertinence d’une pensée à l’aune d’un
lectorat volatile, avant d’être psychologue, philologue ou histo-
rien, Nietzsche est un médecin dont la cure prend exactement le
contre-pied des recommandations hyper-démocratiques où nous
pataugeons – actuellement.

Quelle meilleure compagnie – à l’ère d’un régime (la démocra-
tie) qui, étant à lui-même sa fin et n’offrant aucune autre perspec-
tive que sa propre perpétuation, expose ses bénéficiaires au risque
de l’ennui et de la médiocrité – que celle d’un penseur qui voit
une « mesure de l’énergie » dans l’aptitude à « vivre au sein d’un
monde dépourvu de sens » ? Qui nous ressemble davantage que
le « dernier homme » qui invente le bonheur en clignant de l’œil
et dont Zarathoustra dresse le terrible portrait au début de son
prologue ?
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« Un peu de poison de-ci de-là, pour se procurer des rêves
agréables. Et beaucoup de poisons enfin, pour mourir
agréablement.

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l’on
veille à ce que ladistraction ne débilite point.

On ne devient plus ni pauvre ni riche : ce sont deux choses
trop pénibles. Qui voudrait encore gouverner ? Qui voudrait obéir
encore ? Ce sont deux choses trop pénibles.

Point de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même
chose, tous sont égaux : qui a d’autres sentiments va de son plein
gré dans la maison des fous. »

Quel meilleur adversaire au fanatisme, et qui décrit mieux
l’impiété du fondamentaliste, que l’idée selon laquelle « le besoin
d’une foi puissante n’est pas la preuve d’une foi puissante, mais
la preuve du contraire » ?

Quel meilleur antidote aux gourous et aux apprentis sorciers
qui font commerce de leurs diplômes pour vendre des molécules
miracles à des esprits malléables, que cette sublime mise garde,
au début de Humain, trop humain :

C’est le signe d’une culture supérieure que d’avoir une estime plus
haute pour les petites vérités sans prétention qui ont été trouvées
grâce à une méthode rigoureuse que pour les erreurs issues d’époques
et d’hommes métaphysiques et artistiques qui rendent heureux et
éblouissent 1.

Et Nietzsche d’ajouter, à l’intention du professeur Raoult et de
tous ceux qui, avant lui, ont parié sur la crédulité :

[…] tant celles-ci [les petites vérités] sont modestes, simples,
timides, voire même semblent décourageantes, tant celles-là sont
belles, fastueuses, enivrantes, voire peut-être sources de béatitude.
Mais pourtant, ce qui a été conquis laborieusement, ce qui est certain,
durable, et pour cela gros de conséquences pour toute connaissance
ultérieure, est supérieur, il est viril de s’y tenir, et cela indique de la
bravoure, de la droiture, de la sobriété 2.

1. Friedrich Nietzsche, Humain trop humain I, op. cit., p. 61-62.
2. Ibid.
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Quand certains voudraient rétablir le délit de blasphème en
République, qui consulter sinon le génie qui, à la question de
savoir si Dieu existe – qu’il est parfois interdit de se poser tant on
veut, en démocratie, préserver de la contradiction les gens qui le
croient – substitue celle de savoir d’où vient le besoin de croire
en Lui ?

Lorsque des communautés (nationales ou tribales) font d’une
couleur de peau, d’une foi ou d’une pratique sexuelle, autant de
signes d’appartenance et de valeurs en soi, quand le tropisme
identitaire prend le pas sur le sentiment d’être d’abord le citoyen
d’une République, et que l’universel est accusé d’impérialisme,
qui lire, qui fréquenter, sinon le mal-pensant qui voit dans l’idée-
même d’identité la névrose, la passion grégaire et l’opportune fic-
tion d’un être en devenir, incapable d’assumer la mobilité qui le
compose ?

Quand la sublime égalité des droits débouche, par la grâce des
réseaux sociaux, sur l’absurde revendication d’une équivalence
des compétences, et qu’on vit quotidiennement des bacchanales
où des patients font la morale à leur médecin après avoir passé
dix minutes sur Doctissimo, quand la science devient une affaire
de morale et qu’un professeur fantaisiste voit ses diagnostics
enthousiasmants défendus bec et ongles par des incompétents
qui, selon leurs propres termes, ont la faiblesse de croire en lui,
où trouver refuge sinon dans les aphorismes de celui qui met en
évidence le désir de croire sous l’ambition de connaître et voit
dans le discours scientifique, sa mécanisation de la nature et sa
logolâtrie, une ombre de l’antique dispositif théologique où
l’homme se vivait comme le centre de la création ?

Quand la vérité n’a besoin que d’être populaire pour exister,
qui décrypte mieux l’époque que le premier à avoir interprété
chaque discours à l’aune non de sa vérité, mais de son utilité pour
un certain type d’hommes ?

Quand aucune litanie ne se fait plus entendre que « il n’y a
plus de valeurs » ou bien « tout se perd », « c’est la décadence »
ou encore « c’était mieux avant », qui rappelle, sinon Nietzsche
en dressant l’histoire pulsionnelle des idées, qu’il y a toujours eu
des gens pour céder aux délices de la nostalgie, et que, sous le
goût d’imposer au monde la grille rudimentaire du Bien et du Mal,
derrière l’interprétation du monde en termes de valeurs absolues,
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craque et pète une usine à produire des fictions rentables et à
adapter le monde à nos besoins et aux intérêts d’un certain type
de complexion humaine ?

Quand les pourvoyeurs de fake news sont également les inven-
teurs du terme dont ils abusent pour discréditer aux yeux d’un
public servile quiconque entreprend de les contredire, et se pré-
sentent comme les hérauts d’une vérité que les puissants dérobent
aux braves gens, qui lire sinon celui qui dévoile, sous la « volonté
de vrai », le « nihilisme et l’indice d’une âme désespérée et fati-
guée jusqu’à la mort : quelle que soit l’apparence de bravoure que
veut se donner une pareille attitude » ?

Quand une pandémie contre laquelle il n’existe, à cette heure,
aucun vaccin donne à prendre la mesure de l’importance du soin
(plus encore que de la guérison), c’est au chevet de Nietzsche (et
de Canguilhem à sa suite), qui fut malade toute sa vie, et en lisant
les pages qu’il consacre à la « grande santé », qu’on trouve les mots
qui conviennent à cette nouvelle préoccupation. Car la grande
santé n’est pas un corps guéri, mais un corps curieux d’être malade
et l’idéal d’un esprit qui, jouant de sa propre maladie, découvre
que la frontière entre le « normal » et « pathologique » varie selon
l’expérience qu’un malade fait de sa propre vie :

Nous avons besoin pour un nouveau but d’un nouveau moyen
aussi, à savoir d’une nouvelle santé, plus forte, plus rusée, plus opi-
niâtre, plus téméraire que ne l’ont été toutes les santés jusqu’à présent.
Celui dont l’âme a soif d’avoir vécu tout le spectre des valeurs et des
choses jugées désirables jusqu’à présent, et navigué sur toutes les
côtes de cette « Méditerranée » idéale, celui qui veut, à partir des
aventures de son expérience la plus personnelle, connaître les senti-
ments d’un conquérant et d’un découvreur d’idéal, et de même d’un
artiste, d’un saint, d’un législateur, d’un sage, d’un savant, d’un
homme pieux, d’un devin, d’un homme vivant divinement à l’écart
dans le style antique : celui-là a avant tout besoin d’une chose pour
ce faire, de la grande santé – une santé que l’on ne se contente pas
d’avoir, mais que l’on conquiert encore et doit conquérir continuelle-
ment, parce qu’on la sacrifie et doit la sacrifier sans cesse 1 !…

La liste de ses bienfaits est infinie. Et marche à tous les temps.

1. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 382, p. 306.
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Donc, on s’en tiendra là.
Il appartient à ceux, désormais, qui se saisiront de ces livres

magiques, d’y trouver la formule qui rend la vie plus consistante
et l’œil plus fin.

Les deux qualités qu’on est en droit d’exiger d’un nouveau lec-
teur, ou du convive qui s’assoit au banquet nietzschéen pour en
tâter les saveurs, c’est un palais délié et l’estomac d’un ruminant.

La délicatesse de goût, ou la finesse du palais, est la meilleure
métaphore du sens des nuances auquel Nietzsche invite constam-
ment son lecteur, en lui suggérant non pas de remplacer une
vérité par une autre au gré de ses croyances, mais de contempler
les raisonnements comme des phénomènes et de s’interroger sur
l’incapacité, dont il souffre, de vivre sans croire en quoi que ce
soit, en un mot : de « mettre en lumière la déraison des choses
humaines, sans s’en effaroucher. »

L’image de la digestion est ambivalente qui, pour le pire,
incarne la façon dont, par les enzymes de la connaissance, nous
dissolvons le phénomène inhabituel ou détonnant, pour le réduire
à du « déjà-connu » (comme on fait de l’excrément avec de l’ali-
ment). Mais pour le meilleur, la « digestion » (grâce à laquelle
certaines erreurs utiles à la vie ont prospéré des millénaires, sans
l’aide de la vraisemblance) désigne une puissance d’assimilation,
qui transforme les douleurs en forces, les incertitudes en scalpels,
les craintes en musique et les déceptions en étonnements renou-
velés. Reste à savoir si l’étique vérité, qui a si peu de chair et dont
le désir ardent est aussi l’aveu d’une conscience exténuée, peut
elle-même, une fois assimilée, et devenir le garant de la vie au
lieu d’être son juge… Saura-t-on faire corps avec le vrai ? Dans
cette incertitude, Nietzsche souhaite à son lecteur « de bonnes
dents, un bon estomac… Et si tu as digéré mon livre, certaine-
ment tu sauras t’entendre avec moi 1. »

Raphaël ENTHOVEN

juin 2020.

1. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, op. cit., § 54, p. 59.
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« Ce que je raconte est l’histoire des deux siècles prochains. Je décris ce qui
vient, ce qui ne peut plus venir d’une autre manière : l’avènement du

nihilisme. »

Fragments posthumes, tome XIII, 11 [411].

La carrière intellectuelle de Nietzsche est toute de paradoxes : philo-
logue de formation, venu à la philosophie après avoir rompu avec la 
philologie ; professeur prenant rapidement ses distances à l’égard de l’en-
seignement ; philosophe allemand en rupture de ban avec sa patrie,
répétant inlassablement son regret d’écrire en allemand à une époque où
ses compatriotes se détournent du monde de la pensée pour s’adonner à
un débordement de passion politique qu’il condamne; penseur substi-
tuant l’écriture aphoristique à la logique discursive ou systématique,
modes d’organisation que privilégie traditionnellement le discours 
philosophique... tels sont quelques-uns des traits qui rendent son 
parcours atypique ; le destin de sa pensée et celui de ses textes ne seront
pas moins singuliers. 

Ainsi qu’on vient de l’indiquer, Nietzsche est d’abord philologue, 
c’est-à-dire spécialiste des langues et des littératures grecque et latine ;
dès l’époque de ses études à l’université de Leipzig, ses travaux philo-
logiques sont remarqués et jugés si prometteurs qu’il se voit offrir la
chaire de philologie classique de l’université de Bâle sans avoir encore
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soutenu de thèse, promotion spectaculaire qui ne manquera pas de susci-
ter des rancœurs. 

Puis survient le coup d’éclat de son entrée en scène philosophique : la
publication en 1872 de La Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la
musique : texte incompris, interprété par la plupart des lecteurs comme
un manifeste wagnérien, texte dont il semblera se détacher les années
suivantes, mais auquel, en réalité, il reviendra constamment pour l’éclair-
cir, en particulier dans une préface ajoutée en 1886 à cette première
œuvre, et jusque dans ses dernières notes posthumes de 1888... 

Ce geste inaugural est à lui seul très révélateur de ce que sera l’exi-
gence intellectuelle de Nietzsche : car il exprime, plutôt qu’un simple
désintérêt, une profonde insatisfaction face au travail philologique où
pourtant Nietzsche excelle, mais dans lequel il voit de plus en plus une
activité aveugle, technicienne, qui néglige de s’interroger sur l’essentiel,
à savoir le sens : le sens de la culture grecque, en d’autres termes ce qui
fait que les Grecs constituent un modèle ; mais sitôt passé au domaine
de la réflexion fondamentale, il éprouve une égale insatisfaction à l’égard
de la démarche philosophique et ressent la nécessité d’une réforme 
profonde de ses modes d’investigation — exigence qui se déploie dans
tous ses textes ultérieurs. Certes, l’« état de guerre » n’est pas une 
nouveauté chez les philosophes : la tradition philosophique tout entière
vit de ces contestations et de ces reprises réformantes ; mais celle que
Nietzsche s’apprête à instaurer, et qui se laisse deviner dès La Naissance
de la tragédie, se caractérisera par son extraordinaire radicalité. Sans
doute n’y a-t-il guère que Hegel qui ait tenté de réformer aussi 
profondément le mode de pensée propre à l’activité philosophique,
selon une direction et des objectifs, il est vrai, tout à fait autres que ceux
de Nietzsche. 

L’une des grandes originalités de la situation de Nietzsche tient donc à
cette constitution de sa pensée à partir d’un terrain qui n’est pas celui de
la tradition philosophique ni de son enseignement : Nietzsche n’est pas
un technicien de l’histoire de la philosophie — les commentateurs ont
eu beau jeu de signaler depuis longtemps la fragilité de sa connaissance
des textes philosophiques, modernes en particulier ; mais cela même 
traduit pour une part l’originalité de son approche : c’est d’emblée dans
une réflexion sur la culture, au sens large, que s’enracine sa pensée, ce
qui explique que cette réflexion se nourrisse aussi bien de la méditation
sur les événements contemporains — la guerre franco-prussienne et les
effets entraînés sur la vie intellectuelle en Allemagne par la victoire de la
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Prusse et l’unification politique, par exemple; ou l’orientation prise par
l’enseignement universitaire et, notamment, la valorisation de l’histoire
qui s’y révèle ; mais aussi la révolution musicale wagnérienne. C’est une
problématique profondément originale qui se constitue de la sorte, née
d’un questionnement personnel, et ouverte dès sa conception à des
influences bien plus diversifiées (artistiques, historiques, littéraires) que
ne le sont généralement les pensées issues d’une confrontation technique
avec les doctrines philosophiques des prédécesseurs.

Certes, on pourrait objecter que la rupture avec la plus grande partie
de la tradition philosophique va de pair avec l’admiration pour un philo-
sophe : Schopenhauer. Mais cette admiration ne signifie pas fondamenta-
lement un accord doctrinal. Le problème est bien plus profond, et ce que
Nietzsche trouve et admire chez Schopenhauer, c’est d’abord une cer-
taine attitude à l’égard de la pratique philosophique; et avant tout, une
indépendance plus poussée que chez aucun autre philosophe, le rejet de
l’attitude de croyance, de foi, de manque de rigueur intellectuelle qu’il
déplore justement chez la majorité des philosophes — l’athéisme sincère,
profond, sans concession, dont il fait une fois de plus l’éloge dans le para-
graphe 357 du Gai Savoir : « Schopenhauer fut, en tant que philosophe,
le premier athée déclaré et inflexible que nous, Allemands, ayons eu [...].
C’est là que se trouve toute son intégrité : l’athéisme inconditionné,
probe, est justement le présupposé de sa problématique, en ce qu’il est
une victoire finale, difficilement acquise, de la conscience européenne,
en ce qu’il est l’acte le plus lourd de conséquences d’un dressage bimillé-
naire à la vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en
Dieu... » Quant aux thèses fondamentales de la pensée de Schopenhauer,
son contenu doctrinal, Nietzsche aura des mots d’une rare dureté, qui
ont souvent eu pour effet de rendre sa proximité proclamée à l’égard de
son maître plus qu’énigmatique aux yeux des commentateurs. Qu’on lise
à cet égard le paragraphe 99 du Gai Savoir, ou encore le paragraphe 19 de
Par-delà bien et mal, qui s’interroge sur la notion capitale de volonté et
récuse l’approche de Schopenhauer. Ces éléments indiquent ce qu’est le
geste inaugural de Nietzsche : un déplacement radical de problématique
plutôt qu’une contestation doctrinale.

L’incompréhension à laquelle se heurte le premier ouvrage publié de
Nietzsche est d’une certaine manière emblématique du destin réservé à
l’ensemble de ses écrits à venir : le sentiment de l’isolement intellectuel
et de l’incompréhension ira croissant, conséquence de l’originalité 

PRÉFACE

•7•



irréductible de son mode de réflexion. Que l’on prête attention, par
exemple, à ce qu’il déclare dans la lettre à sa sœur du 26 janvier 1887 :
« [...] Je ne connais personne qui “sache” quoi que ce soit des arrière-
plans de toute cette production et de l’étrangeté de mon destin particu-
lier, ou qui m’ait donné à comprendre qu’il en sût quoi que ce fût ; j’ai
donc fait d’assez grands progrès dans l’ironie et le persiflage, et j’en suis
déjà à ne plus répondre aux “lettres d’admirateurs” qui m’arrivent assez
souvent, je flaire la méprise à cinq cents pas [...] 1. » Paradoxe supplé-
mentaire que celui d’un penseur qui écrit tout en se disant certain qu’il
n’y a encore personne pour pouvoir comprendre sa pensée, encore
moins deviner la tâche qu’il s’assigne à lui-même. Malgré cela, Nietzsche
poursuivra obstinément cette tâche : l’unité de ses textes, si divers, si
éclatés d’apparence, tient au développement d’une problématique
unique — la problématique des valeurs. Nietzsche ne cessera de 
travailler à l’explicitation croissante de cette problématique, à l’élucida-
tion de son sens et à l’analyse de ses implications : il s’agit bien de 
penser d’une manière nouvelle, plus rigoureuse, d’une manière qui soit
enfin conforme à l’exigence de radicalité que vise le projet philoso-
phique. L’un des traits les plus caractéristiques de La Naissance de la 
tragédie, dans laquelle Nietzsche n’utilise pas encore le terme de valeur,
tient à ce qu’elle présente une méditation sur les diverses formes 
que peut prendre la vie humaine dans différents contextes culturels : en
s’engageant par exemple dans la voie d’une civilisation tragique privilé-
giant l’activité artistique et sa puissance transfiguratrice (celle des Grecs
d’avant Socrate, de la grande époque de la tragédie attique), ou au
contraire dans celle d’une civilisation théorique, qui accorde la première
place au savoir et au savant, voire à l’érudit, ou encore en suivant la voie
du renoncement, telle la culture bouddhique. Mais l’objectif n’est 
pas descriptif, et à l’arrière-plan se dessine un problème fondamental :
comment les Grecs de l’époque tragique sont-ils parvenus à surmonter
le pessimisme, à échapper au sentiment de détresse et à la condamna-
tion de l’existence qui les guettait ? Et c’est en cela que réside le 
problème du sens de la culture grecque, c’est pour cela que Nietzsche
peut déclarer : « ce sont bien les Grecs qui tiennent dans leurs mains les
rênes de notre civilisation comme de toute civilisation 2 ». Quelques
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années plus tard, à partir du Gai Savoir essentiellement, Nietzsche
exprime clairement ce qui était en germe dans cette enquête : sa pensée
débouche sur le constat du nihilisme dont sont porteuses les valeurs qui
régissent la culture européenne contemporaine, d’inspiration platoni-
cienne puis chrétienne, et ce constat aura lui-même pour conséquence
l’idée du renversement des valeurs. L’unité de la réflexion nietzschéenne
est l’unité d’une enquête, reprise dès les Considérations inactuelles, et
poursuivie sous une forme accentuée, beaucoup plus ramifiée, dans les
ouvrages aphoristiques qui suivent, à commencer par les deux volumes
de Humain, trop humain puis Aurore. La série d’œuvres ici réunies, les
textes publiés des années 1880, à l’exception d’Aurore, permet d’obser-
ver l’extraordinaire cheminement de cette enquête, avec, dans les
ouvrages des années 1886-1887, la présentation d’un bilan général des
investigations menées durant presque quinze ans, puis la relance des
interrogations et des recherches, qu’interrompra seule la crise de
démence qui saisit Nietzsche à Turin, dans les premiers jours de janvier
1889, et dont il ne se relèvera jamais. 

Il n’est sans doute pas de trait plus répandu et plus couramment
admis au sujet de Nietzsche que le caractère critique et destructeur de sa
réflexion ; et pourtant de nombreuses déclarations contestent cette
vision des choses, caractérisant tout au contraire sa pensée par le primat
de l’affirmation : « Le “Oui” secret est plus fort en vous que tout “Non”
et tout “Peut-être”, ces maux dont vous souffrez et dépérissez avec votre
époque [...] 3 » ; tendance que Nietzsche souligne une nouvelle fois dans
Le Crépuscule des idoles : « mon habitude d’affirmer et de ne m’occuper
des objections et des critiques que d’une façon indirecte et involon-
taire4 ». Nul texte ne permet de vérifier cette affirmation avec plus de
netteté que Le Gai Savoir, celui de ses livres que Nietzsche a 
toujours considéré avec le plus de satisfaction et de gratitude. L’ouvrage
comporte en réalité deux strates : l’ensemble des quatre premiers livres
avec les poèmes d’ouverture d’une part — telle est la forme sous laquelle
Nietzsche publie originellement ce texte en 1882; puis vient un second
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ensemble, dans lequel le lecteur ne manquera pas de remarquer un
changement de ton et de style très net, avec le livre V, que Nietzsche
ajoute, tout comme la préface et les « Chansons du prince Vogelfrei » en
fin de volume, à la réédition de cette œuvre, en 1887. 

Le Gai Savoir se veut donc un livre d’affirmation, un livre de résurrec-
tion même, un hymne à la santé retrouvée après l’expérience prolongée
de la maladie et de ses conséquences : le risque du dégoût de l’existence
et du pessimisme généralisé. Mais à cette expérience, Nietzsche réagit
en philosophe; il s’agit de l’analyser et non pas simplement de louer ou
de condamner, il s’agit bien, sous ces dehors apparemment narratifs,
d’en tirer une réflexion philosophique sur le sens et la valeur de la 
souffrance, sur la psychologie des philosophes et le sens de leurs idéaux,
de comprendre enfin la philosophie comme travestissement spirituel
d’états physiques, la variation des états de santé comme source d’une
variation des points de vue philosophiques5.

L’ensemble de ce texte est organisé autour d’une pensée fondamentale
qui en est comme le centre de gravité : la proclamation « Dieu est
mort », annoncée dans le paragraphe 125. Dans ses ouvrages précédents,
notamment dans Aurore, Nietzsche a déjà abondamment critiqué la
morale et ses valeurs, particulièrement la pitié. Mais désormais, avec la
pensée de la mort de Dieu, l’analyse prend une ampleur supérieure : non
seulement en ce que Nietzsche donne à ses conclusions une généralité
plus large, mais surtout en ce qu’il découvre ce processus particulier
qu’est l’auto-annihilation, à long terme, des valeurs idéalistes, celles 
de la morale ascétique, fondées sur la négation des déterminations
essentielles de toute vie : ce que laissait entrevoir, dès le début de 
l’ouvrage, cette idée que les pulsions condamnées par la morale sont
aussi indispensables à l’équilibre et à la survie du vivant qu’est l’homme
que les pulsions glorifiées sous le nom de vertus6. 
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5. Sur ces questions, on se reportera notamment à la préface de l’ouvrage.
6. Voir par exemple le début du premier paragraphe : « Peut-être l’homme le plus nui-

sible est-il encore le plus utile, dans la perspective de la conservation de l’espèce ; car il
entretient chez lui, ou bien, par son action, chez d’autres des pulsions sans lesquelles
l’humanité serait depuis longtemps avachie ou aurait pourri. La haine, la joie prise au
malheur d’autrui, la soif de rapine et de domination, et tout ce qu’on qualifie encore de
méchant : cela fait partie de l’étonnante économie de la conservation de l’espèce, d’une
économie à coup sûr coûteuse, prodigue, et dans l’ensemble extrêmement folle : — mais
qui, c’est un fait démontré, a jusqu’à présent conservé notre espèce. »



Loin de critiquer des idées théoriques, Nietzsche prend donc
conscience de la vie spécifique qui est propre aux valeurs, particulière-
ment de l’inscription des valeurs morales dans une histoire obéissant à
une logique originale, ignorée jusqu’alors des philosophes : l’histoire du
nihilisme. En quel sens en effet faut-il entendre cette fameuse « mort de
Dieu », désignée d’une formule qui constitue apparemment une contra-
diction dans les termes, et à laquelle fait écho le titre du paragraphe
342 : Incipit tragœdia — « La tragédie commence » ? Cette histoire tra-
gique, c’est bien celle de l’effritement, de la perte progressive d’autorité
et de crédibilité de ces croyances fondamentales dont l’ensemble consti-
tue depuis deux millénaires notre « Dieu », problème bien plus profond
que celui de l’athéisme, ou de l’effacement du Dieu du christianisme, qui
ne représente qu’un aspect particulier de cette situation. La mort de
Dieu, c’est donc l’effondrement de l’interprétation idéaliste, moralisante,
de la réalité. Nietzsche prend acte de cette dévalorisation des valeurs, et
démontre le caractère fallacieux, réducteur, d’un mode de pensée qui
condamne l’apparence et tente de figer la réalité sous la forme 
d’un absolu éternellement identique à soi, soustrait au changement, au
devenir, sous forme d’être. Le mouvement même du nihilisme qui en
résulte montre que la réalité se joue de ces tentatives de réduction. C’est
bien pourquoi Le Gai Savoir entreprend simultanément de redéfinir le
statut de cette réalité en la pensant comme apparence, illusion, et rien
d’autre : c’est-à-dire encore comme surface sans fond ni arrière-fond,
comme puissance de métamorphose continuelle7. 

Les conditions en fonction desquelles on a voulu s’imposer de vivre et
de penser depuis Platon rendent désormais impossible la poursuite de la
vie, qu’envahit le sentiment du rien, du vide, de la non-valeur des
valeurs selon lesquelles on vit et qui constituent les croyances fonda-
mentales organisant notre existence, nos « vénérations » fondamentales,
comme le dira le paragraphe 346, dans le livre V : notre croyance à la
vérité, par exemple, ou encore notre croyance à l’existence d’un bien et
d’un mal en soi. D’où le sentiment de détresse qui s’étend, à l’époque
contemporaine, d’où la condamnation de l’existence, aux expressions
philosophiques, littéraires ou poétiques si nombreuses, d’où la volonté
d’en finir, la volonté de mort qui se révèlent progressivement. Un texte
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7. On se reportera par exemple au paragraphe 54 qui expose cette identification de la
réalité à l’apparence.



posthume définira précisément ce phénomène : « Nihilisme : le but 
fait défaut ; la réponse au “pourquoi ?” fait défaut ; que signifie le 
nihilisme ? — que les valeurs suprêmes se dévalorisent 8. » 

Face à la noirceur de ce constat, est-il encore légitime de parler de
livre d’affirmation ? Sans nul doute, car comme le montre le paragraphe
343 du Gai Savoir, deux interprétations de cette montée du nihilisme,
deux réactions sont possibles : l’abandon accablé au néant, certes, mais
aussi, inversement, la stimulation et la joie suscitées par la nécessité de
créer de nouvelles valeurs — et telle sera bien la tâche spécifique du
véritable philosophe, comme y insiste Par-delà bien et mal. Nietzsche fait
donc peser un soupçon grandissant sur la véritable nature de la philoso-
phie telle qu’elle a été pratiquée jusqu’alors, sous l’autorité de valeurs
morales, et non pas de manière neutre et désintéressée comme elle le
proclame. Il découvre le caractère nihiliste, négateur de la tradition 
philosophique — ou le redécouvre, car l’idée en était déjà largement
présente dans La Naissance de la tragédie — pour lui opposer un 
« Gai Savoir », une philosophie enracinée dans la « grande santé »,
caractérisée par ce que Nietzsche appelle la Heiterkeit, la « gaieté 
d’esprit », ou encore la « belle humeur9 », ainsi que par l’amor fati, litté-
ralement, l’amour du destin. On voit que la réflexion de Nietzsche dans
ce texte s’organise effectivement autour du thème du oui et du non, de
la recherche d’un oui plus fort que tout non. Sur ce dépassement du 
ressentiment et de la volonté de condamnation, sur l’acquiescement et
l’affirmation, l’un des aphorismes les plus importants est le paragraphe
276 du Gai Savoir qui introduit l’idée d’amor fati : « Je veux apprendre
toujours plus à voir dans la nécessité des choses le beau : je serai ainsi
l’un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ce soit doréna-
vant mon amour ! Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas
accuser, je ne veux même pas accuser les accusateurs. Que regarder ailleurs
soit mon unique négation ! Et somme toute, en grand : je veux même, en
toutes circonstances, n’être plus qu’un homme qui dit oui ! »

Une troisième ligne de pensée caractéristique de cet ouvrage prolonge
cette réflexion sur l’affirmation et mérite tout particulièrement d’être
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8. FP XIII, 9 [35]. Voir aussi le posthume suivant, qui déclare à propos des religions
nihilistes : « [...] on peut les dire nihilistes, car elles ont toutes glorifié la notion antago-
niste de la vie, le Néant, en tant que but, en tant que “Dieu” » (FP XIV, 14 [25]).

9. Selon la traduction suggérée par É. Blondel.



soulignée. Le Gai Savoir est en effet l’un des textes qui poussent le plus
loin l’analyse de l’art et de l’état esthétique, l’un de ceux qui exposent 
le plus clairement en quoi et pourquoi « cette espèce de culte du 
non-vrai 10 », devient le modèle privilégié de la réflexion philosophique.
Car d’une part, on l’a dit, la réalité est désormais identifiée à l’apparence,
à la belle illusion; et d’autre part, l’étude de la psychologie artistique le
montre : « les artistes glorifient continuellement — ils ne font rien
d’autre 11 » — alors que les philosophes déprécient, voire calomnient.
L’élément capital est bien ici l’identification de la tonalité affective qui
préside à l’activité : acquiescement, satisfaction et reconnaissance, ou au
contraire rancune et esprit de condamnation. L’activité artistique est
donc modèle à plus d’un titre : la réalité est processus, activité — non
pas être, substance ou stabilité de quelque manière que les définisse la
tradition philosophique ; elle est processus de création de formes, jeu
créateur et destructeur ininterrompu; car il n’y a pas de vide de formes
mais toujours déjà des formes anciennes qu’abolissent les créations 
nouvelles — et c’est dans cette identité du créer et du détruire que
Nietzsche voit le trait caractéristique du dionysiaque. L’idée même de
Gai Savoir est tout entière l’expression de cet antagonisme fondamental
qu’un texte de 1888 formulera de manière suprêmement incisive : « La
vérité est laide : nous avons l’art afin que la vérité ne nous tue pas12. » 

Originellement, avant les ajouts de la seconde édition, Le Gai Savoir
s’achevait, avec le paragraphe 342, sur l’annonce du « déclin de 
Zarathoustra », qui aspire à redescendre parmi les hommes ; à une 
notation près, ce paragraphe est repris mot pour mot comme texte 
d’ouverture d’Ainsi parlait Zarathoustra : comme si Nietzsche avait voulu
souligner la continuité d’inspiration qui unit son texte de 1882 et ce
livre incomparable — sans nul doute l’un des textes les plus difficiles
que nous ait livré la tradition philosophique, cousu de parodies
bibliques, une symphonie plutôt qu’un livre, de l’avis de Nietzsche 
lui-même13, jugé par les lecteurs et les commentateurs tantôt enivrant,
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10. Le Gai Savoir, § 107. 
11. Le Gai Savoir, § 85.
12. FP XIV, 16 [40].
13. Voir dans Ecce Homo le premier paragraphe du chapitre consacré à Ainsi parlait

Zarathoustra, ainsi que la lettre à Peter Gast du 2 avril 1883.



fascinant par son lyrisme et son rythme poétique, tantôt exaspérant, 
boiteux, « kitsch »14. 

Il faut comprendre avant tout qu’il n’y a pas dans cette écriture 
déroutante un simple essai de poésie philosophante, que Nietzsche a
toujours condamnée, mais bien plutôt une tentative pour traduire 
adéquatement une pensée engendrée par un « état d’âme élevé » selon la
formule du Gai Savoir 15, par une tonalité pulsionnelle exceptionnelle :
« le grand style de la période pour l’expression de la montée et du reflux
prodigieux d’une passion sublime, surhumaine16 » — c’est bien le sens
du dithyrambe que d’exprimer dans toute sa puissance la pensée la plus
affirmatrice qui puisse se concevoir. 

L’interprétation de ce texte est particulièrement difficile, plusieurs
décennies d’efforts ingénieux de la part des commentateurs sont loin d’en
avoir encore épuisé le sens, et ce livre est à coup sûr celui qui justifie le
mieux l’exigence que Nietzsche a voulu s’imposer dans son écriture : créer
des objets sur lesquels le temps se casserait les dents17. Comme le précise
Ecce Homo, l’objectif de cet ouvrage est bien d’opposer un contre-modèle à
l’idéalisme qui règne sur l’Europe depuis deux millénaires, et dont les
ouvrages antérieurs ont déjà démontré le caractère nocif18. Si, en ce sens,
Ainsi parlait Zarathoustra constitue effectivement la forme la plus haute du
« oui », ce oui s’exprime dans l’entrelacement de la pensée du surhumain,
de celle de la volonté de puissance, et de la doctrine de l’éternel retour.
C’est cette dernière que Nietzsche donne, dans Ecce Homo, pour la
« conception fondamentale de l’œuvre », en précisant qu’elle doit 
s’entendre comme la « formule suprême de l’affirmation la plus haute 
qui puisse être atteinte » : prolongement de l’idée d’acquiescement qui
constituait déjà la tonalité fondamentale du Gai Savoir. Cette doctrine n’est
cependant exposée qu’assez tardivement dans le texte, dans la troisième
partie, dans le chapitre intitulé « De la vision et de l’énigme ».
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14. Voir les remarques de Richard Roos dans sa contribution « Règles pour une 
lecture philologique de Nietzsche », in Nietzsche aujourd’hui ?, Paris, Union Générale
d’Édition, 1973, t. 2, en particulier p. 310 sq.

15. Voir le titre du paragraphe 288.
16. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 4. 
17. Voir Le Crépuscule des idoles, « Flâneries inactuelles », § 51.
18. Ainsi que l’indique le chapitre consacré à La Généalogie de la morale dans Ecce

Homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres ») : « Avant tout, il manquait un contre-idéal —
jusqu’à Zarathoustra ».



L’œuvre s’ouvre sur un prologue exposant les premiers discours de
Zarathoustra redescendu parmi les hommes, tout particulièrement la
prédication du surhumain, présenté comme « le sens de la terre », et
opposé au « dernier homme » : « Je vous en conjure, ô mes frères,
demeurez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent 
d’espérances supraterrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoison-
neurs19. » Évoquant de nouveau ce prologue, un texte de la quatrième
partie ajoutera : « Dieu est mort. Mais nous, nous voulons à présent que
le Surhumain vive20 », soulignant de nouveau la continuité entre Le Gai
Savoir et ce texte. Le sens de la terre vise donc le rejet de la négation
idéaliste du sensible, du mépris du corps qui dominent la philosophie
depuis Platon, au profit de valeurs suprasensibles. Quant à la notion de
surhumain, il faut insister d’emblée sur son statut typologique : le terme
employé par Nietzsche de manière invariante, Übermensch, est construit
sur celui qui désigne l’homme en tant que genre (Mensch) ; le mot de
« surhomme » ne pourrait donc qu’être ambigu, voire franchement
trompeur en français. Nietzsche reviendra d’ailleurs, en particulier dans
L’Antéchrist et dans Ecce Homo, sur la signification qu’il accorde à ce
terme en précisant : un « type relativement surhumain21 ». Il convient
donc de faire attention aux formules avancées par Zarathoustra dans ses
discours, qui peuvent aisément prêter à confusion : « L’homme est une
corde tendue entre la bête et le Surhumain », par exemple22 : il ne s’agit
pas de darwinisme ni de « biologisme » ; l’essentiel tient au fait que
Nietzsche vise non pas une espèce autre que l’homme, mais un type
d’homme autre que celui qui prédomine sous l’influence de valeurs 
idéalistes, au détriment de l’homme vraiment fort et sain : un type 
exprimant la réussite, dira souvent Nietzsche, exprimant l’épanouisse-
ment de la vie, le type de la grande santé, par opposition au type 
nihiliste engendré par les valeurs de la morale ascétique, le type de
l’homme bon. La conception de ce type supérieur repose sur la compré-
hension de la vie comme volonté de puissance, comme jeu créateur d’où
résultent les valeurs et les interprétations de la réalité, comme pulsion
de dépassement de soi et d’intensification du sentiment de sa propre
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19. Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 3.
20. « De l’homme supérieur », § 2.
21. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 5.
22. Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, § 4.



puissance : c’est au développement de ces analyses qu’est consacrée
pour l’essentiel la seconde partie de l’ouvrage, tandis que la première
étudie davantage l’idée de la mort de Dieu. Enfin, dans la troisième 
partie, Zarathoustra en vient à enseigner sa doctrine de l’éternel retour,
la pensée la plus difficile de l’univers philosophique nietzschéen. La
manière dont cette doctrine est introduite est significative : on 
remarquera qu’elle n’est pas présentée comme une théorie, mais bien
davantage comme une épreuve, en accord avec le paragraphe 341 du
Gai Savoir qui l’exposait pour la première fois. C’est qu’en effet il ne
s’agit nullement de constater froidement que tout revient et se répète,
ni de se résigner à ce que tout revienne, mais bien de vouloir passionné-
ment que tout revienne, éternellement et à l’identique, pour faire de
cette doctrine un objet d’adhésion : c’est en cela qu’elle doit constituer
une libération à l’égard de tout ressentiment envers le passé, et un
dépassement de la négation de ce monde-ci au profit d’un monde vrai de
l’au-delà. L’épreuve consiste à tenter de vivre avec cette pensée, pour en
faire le nouveau centre de gravité de l’existence humaine. Restera à
affronter le problème des conditions de réalisation du renversement des
valeurs : car il ne s’agit pas uniquement de penser un contre-modèle, ni
même de l’enseigner comme le fait Zarathoustra, mais de le faire advenir
effectivement. C’est là la pensée qui occupera Nietzsche de plus en plus,
particulièrement durant les derniers mois de sa vie consciente. 

La publication d’Ainsi parlait Zarathoustra représente un tournant
dans le parcours intellectuel de Nietzsche : ce texte jouera désormais le
rôle de pôle de référence et il n’est guère étonnant que les ouvrages ulté-
rieurs s’efforcent de se situer par rapport à lui. Tel sera le cas de 
Par-delà bien et mal, publié en 1886, et présenté par Nietzsche comme
« une sorte de commentaire de [s]on Zarathoustra 23 ». Mais contraire-
ment au grand œuvre, ce texte privilégie la voie d’une explicitation 
critique, comme le souligne Ecce Homo : « Ce livre (1886) est, essentiel-
lement, une critique de la modernité — y compris des sciences modernes,
des arts modernes, même de la politique moderne, avec des indications
du type opposé, qui est aussi peu moderne que possible, un type noble
et affirmateur 24. » De fait, la critique des « idées modernes » est 
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23. Lettre du 26 octobre 1886 au baron von Seydlitz , in Lettres choisies, p. 234.
24. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », Par-delà bien et mal, § 2.



omniprésente et constitue l’un des pôles unificateurs de l’ouvrage. Au
moyen de cette formule, Nietzsche entend souligner la forme particu-
lière que prennent les valeurs idéalistes dans la culture de l’Europe
contemporaine, au terme de la longue évolution du nihilisme. Les
« idées modernes » désignent deux croyances devenues prépondérantes,
qui étouffent toutes les autres valeurs et gouvernent désormais tous les
domaines de la vie humaine : le refus viscéral de l’idée de hiérarchie, au
profit de la croyance à l’égalité de tous, et la condamnation absolue de 
la souffrance, identifiée à un mal en soi, imposant la pitié comme une
attitude généralisée. C’est dans ces deux valeurs négatives que Nietzsche
cherche à voir aussi bien l’origine du triomphe de la science physique
que celle de l’essor de la démocratie.

Simultanément, Par-delà bien et mal se penche très longuement sur
l’examen des problématiques essentielles de la tradition philosophique :
il faut lire attentivement le détail de la première section, cruellement
intitulée « Des préjugés des philosophes », pour se faire une idée de la
radicalité de la réflexion de Nietzsche. C’est le problème de la vérité 
lui-même qui devient en effet un objet de soupçon, bref l’idée que la
philosophie s’identifie à la recherche de la vérité. Nietzsche examine
cette problématique, dresse patiemment la liste des difficultés qu’elle
suscite, sape, déconstruit pas à pas la confiance accordée traditionnelle-
ment à cette compréhension du projet philosophique : comment 
justifier par exemple cette idée que la vérité est intrinsèquement 
préférable à l’erreur, qu’elle vaut plus que l’erreur ? Et surtout, pourquoi
les philosophes n’ont-ils jamais interrogé cette préférence fondamentale,
trahissant ainsi leur exigence de rigueur ? La vérité se voit alors recon-
nue pour une valeur particulière, et non une essence absolue. Le second
grand résultat de cette enquête tient à la reconnaissance de l’omnipré-
sence des pulsions — et derrière elles de la volonté de puissance —,
véritables sources productrices de la pensée, et ce jusque dans le
domaine de la réflexion philosophique 25 : l’idée de l’objectivité de la
pensée pure s’effondre à son tour. 

Une troisième ligne de réflexion en résulte : Le Gai Savoir affirmait
l’identité de la réalité et de l’apparence. Par-delà bien et mal prolonge ces
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25. C’est justement l’étude des pulsions et des instincts que Nietzsche désigne 
désormais du nom de « psychologie ». C’est en ce sens que nous l’utiliserons dans les
lignes qui suivent.



analyses en démontrant pour la première fois de manière détaillée pour-
quoi il est légitime d’interpréter cette réalité-apparence comme volonté
de puissance, en d’autres termes pourquoi cette réalité peut être dite de
même nature que nos pulsions, et interprétée comme jeu de pulsions se
coalisant ou se combattant pour maîtriser d’autres pulsions.

Enfin, la conséquence de ces réappréciations sera la reprise de l’examen
du statut du philosophe : dès Humain, trop humain, Nietzsche avait redéfini
celui-ci à travers la figure de l’« esprit libre ». La caractérisation de cet
esprit libre est désormais approfondie, et étroitement liée à cette vertu 
cardinale du penseur qu’est l’indépendance. Mais l’étude du philosophe est
largement prolongée, notamment dans les paragraphes 210 à 213, et ce à
partir de l’opposition entre les « ouvriers de la philosophie » et les vrais
philosophes, encore à venir. Les premiers ont pour tâche d’enregistrer 
l’histoire des valeurs, de témoigner de ses inflexions en fonction des diffé-
rents contextes culturels; mais le philosophe authentique est appelé à une 
tout autre tâche, celle de créer des valeurs nouvelles : « Mais les philosophes
véritables sont des hommes qui commandent et qui légifèrent : ils disent “il en
sera ainsi !”, ils déterminent en premier lieu le vers où ? et le pour quoi
faire ? de l’homme et disposent à cette occasion du travail préparatoire de
tous les ouvriers philosophiques, de tous ceux qui se sont rendus maîtres
du passé, — ils tendent une main créatrice pour s’emparer de l’avenir et
tout ce qui est et fut devient pour eux, ce faisant, moyen, instrument, 
marteau. Leur “connaître” est un créer, leur créer est un légiférer, leur
volonté de vérité est — volonté de puissance26. » Ces paragraphes, on le
voit, éclairent considérablement les indications relatives au dépassement
du nihilisme qu’évoque par exemple le paragraphe 343 du Gai Savoir. 

Un peu plus d’un an après Par-delà bien et mal, et après avoir dans
l’intervalle rédigé une série de préfaces qu’il ajoute à la réédition de ses
textes anciens27, Nietzsche publie La Généalogie de la morale : texte que
les lecteurs, français en particulier, ont eu très nettement tendance à 
privilégier depuis quelques décennies, notamment depuis le début des
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26. Par-delà bien et mal, § 211.
27. À savoir La Naissance de la tragédie, les deux volumes d’Humain, trop humain,

Aurore, et enfin Le Gai Savoir, auquel Nietzsche ajoute également un cinquième livre
ainsi que le cycle final de poèmes qu’il rassemble sous le titre de « Chansons du prince
Vogelfrei » (dont le nom, rappelons-le, possède le sens de « hors-la-loi »).



années soixante. Succès étonnant, car à le lire attentivement c’est un
texte d’une rare complexité, à la linéarité seulement apparente, bien plus
fuyant sans doute que Par-delà bien et mal dont il se veut le complément
et la clarification. 

L’ouvrage s’ouvre sur une préface à tendance « autobiographique »
— c’est une tendance caractéristique de la réflexion nietzschéenne, et
qui n’aurait guère de sens au sein d’un autre univers philosophique,
nous y reviendrons en abordant le projet spécifique d’Ecce Homo —
dont l’objet est de définir la notion de « généalogie », selon le nom que
Nietzsche donne désormais à la méthodologie de la réflexion philoso-
phique. Ce mode de pensée synthétise une double exigence : récusant la
traditionnelle recherche du fondement, la généalogie est d’abord une
enquête régressive visant à identifier les origines productrices des
valeurs, c’est-à-dire encore les pulsions essentielles qui s’expriment à
travers tel type de croyance, telle interprétation de la réalité ; elle est
simultanément une enquête sur la valeur de ces valeurs, qui doit 
permettre de déterminer si les valeurs prédominantes dans tel ou tel
contexte culturel ont pour effet d’intensifier la vie et la santé de la 
communauté humaine concernée, ou au contraire de l’appauvrir et de
l’entraîner dans la spirale du nihilisme28. 

Le premier des résultats essentiels de la triple enquête exposée dans
ces pages concerne l’existence d’une double origine des valeurs morales
correspondant au « bien » et au « mal » : selon un premier type de
morale, repérable notamment au sein des aristocraties militaires, la
notion d’homme bon apparaît comme une glorification de soi, comme
l’expression d’une prééminence (politique, sociale, économique) satis-
faite, pénétrée de la distance qui la sépare du « mauvais », entendu
comme l’homme vil, extérieur à cette caste des puissants ; mais en 
réaction à la morale précédente, un second type de morale, qui se 
cristallise en particulier au sein de classes sacerdotales, élabore une nou-
velle position des valeurs, en réinterprétant le « bon » précédent sous la
forme du « méchant », dont la force et la violence sont condamnées et
retournées en source de mauvaise conscience : c’est un tel renversement
des valeurs qui s’exprime selon Nietzsche dans le christianisme naissant.
Le second traité se penche quant à lui sur la généalogie du sentiment de
faute, de culpabilité, expliqué à partir de la logique propre de la volonté
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28. Voir le paragraphe 6 de la préface à ce sujet.



de puissance et des pulsions au sein d’une communauté humaine 
organisée 29 : la « faute » peut ainsi être assimilée à une « dette », à
une rupture du contrat liant les membres de la communauté. Dans la
lignée de cette analyse, il devient possible de comprendre l’émergence
de la mauvaise conscience, second objet de cette enquête, comme
conséquence d’une répression soudaine et brutale imposée aux 
pulsions, contraintes de se retourner désormais contre elles-mêmes et
de se faire souffrir elles-mêmes. C’est enfin la mise en évidence de la
signification des idéaux ascétiques qui constitue l’objet du dernier
traité et le point culminant de l’ouvrage : si l’on peut voir dans ces
valeurs ascétiques l’expression de la maladie, du ressentiment contre la
vie et d’une volonté de mort, Nietzsche insiste particulièrement sur
leur extraordinaire puissance de séduction et sur le profit que les
prêtres ont su en tirer pour en faire un implacable instrument de
domination — domination d’autant plus écrasante qu’il n’y eut pas,
pendant longtemps, de modèle concurrent : c’est bien la perspective
du renversement des valeurs qui constitue, dans ce texte aussi, 
l’arrière-plan de la réflexion. 

Nietzsche a eu quelque temps le projet de rédiger un grand ouvrage
qui aurait rassemblé synthétiquement les lignes fondamentales de son
questionnement. Parmi les projets de titre envisagés pour ce livre, 
dont les fragments posthumes nous ont conservé la trace, l’un devait
connaître un destin singulier : « La volonté de puissance ». Plusieurs
sous-titres furent également projetés, notamment « Essai d’un renverse-
ment de toutes les valeurs ». Le livre que Nietzsche songeait à rédiger
sous ce titre, et pour lequel il avait envisagé plusieurs plans, 
ne verra jamais le jour, et, à l’été 1888, le projet même en est finalement 
abandonné. Pourtant, un livre portant le titre La Volonté de puissance — 
et même plusieurs, singularité à elle seule préoccupante ! — 
devaient paraître quelques années plus tard en Allemagne : un 
premier en 1901 ; il regroupait 483 aphorismes, organisés en quatre 
parties ; un second livre paraissait sous le même titre en 1906; celui-ci
présentait cette fois 1067 textes posthumes; d’autres « Volontés de puis-
sance » devaient suivre. La première de ces compilations était due 
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29. Logique qui accorde notamment une grande importance au jeu du sentiment de
puissance et du sentiment de plaisir.



à Peter Gast et aux frères Horneffer. L’éditeur du second, qui allait 
longtemps jouer en Allemagne le rôle de texte de référence, n’était nulle
autre qu’Elisabeth Förster-Nietzsche, la propre sœur du philosophe —
« l’oie niaise », ou encore « le lama », ainsi que ce dernier se plaisait à la
désigner. Il convient de répéter ce qui est désormais un fait établi,
depuis les travaux de Richard Roos, puis ceux de Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari : aucun de ces livres n’est de Nietzsche ; l’organisa-
tion interne de ces ouvrages, avec son découpage en parties, n’est pas
davantage de Nietzsche ; mutilés, démembrés et redistribués arbitraire-
ment, parfois récrits, les fragments « recueillis » eux-mêmes ne 
sont pour une bonne part pas des textes de Nietzsche30. À l’été 1888,
répétons-le, Nietzsche a abandonné ces projets. 

Mais comme le fait très justement remarquer Richard Roos, l’un des
plus grands spécialistes français de l’œuvre de Nietzsche, ce dernier a
distribué dans les textes rédigés en 1888, particulièrement Le Crépuscule
des idoles et L’Antéchrist, une part essentielle des notes et analyses qu’il
avait précédemment destinées à son projet de Volonté de puissance avant
de l’abandonner 31. Si ce projet de grande œuvre est écarté, l’automne
1888 n’en est pas moins caractérisé en effet par une intense activité
d’écriture, ainsi que par des hésitations et des revirements nombreux au
sujet de l’ordre de publication des ouvrages rédigés à cette période.
Nietzsche séjourne durant les mois d’été à Sils-Maria, en Haute-Enga-
dine, puis quitte la Suisse pour s’installer à Turin, où il demeure jus-
qu’au mois de janvier 1889. Arrivé à Turin en septembre 1888, il y
achève un texte, L’Antéchrist, et y rédige en très peu de temps trois
autres ouvrages : Le Crépuscule des idoles, Ecce Homo et enfin Nietzsche
contre Wagner, reprise de textes extraits de ses œuvres antérieures, par-
fois sous une forme quelque peu modifiée. 
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30 Voir les deux articles de Richard Roos, « Les derniers écrits de Nietzsche et leur
publication » (Revue philosophique, n° 146, 1956), et « Elisabeth Förster-Nietzsche ou la
sœur abusive » (Études germaniques, 1956), ainsi que les articles de Mazzino Montinari
traduits en français sous le titre «La volonté de puissance» n’existe pas (Paris, éd. de l’Éclat,
1996). Seule l’édition Colli-Montinari restitue de manière fiable ce que Nietzsche a 
réellement écrit (du moins ce qui en a été conservé) : elle est donc seule utilisable pour
l’ensemble des fragments posthumes de Nietzsche.

31. « Les derniers écrits de Nietzsche et leur publication », op.cit, p. 271.



Le premier publié sera toutefois Le Cas Wagner, achévé plus tôt
encore, dont il faut commencer par dire qu’il est d’emblée l’occasion
d’une méprise : on croit à un revirement récent de Nietzsche à l’égard de
Wagner alors que la rupture est consommée depuis plus de dix ans ;
c’est pour dissiper cette mécompréhension qu’est entreprise la mise en
chantier de Nietzsche contre Wagner, dans lequel il rassemble une série
de textes empruntés à ses œuvres déjà publiées. La réalité du rapport de
Nietzsche à Wagner est en fait beaucoup plus complexe : comme en
témoigne du reste, avec nombre d’autres textes, ce qu’il déclarait déjà au
sujet du musicien dans sa lettre à Malwida von Meysenbug du 14 janvier
1880 : « je pense à lui avec une gratitude constante, car je lui dois
quelques-unes des plus puissantes impulsions qui m’aient poussé à 
l’indépendance intellectuelle32 » ; comme en témoigne aussi la formule
finale du Cas Wagner, au terme d’une critique dévastatrice : « cet écrit
est inspiré, on l’entend bien, par la reconnaissance […] » C’est en effet 
un point trop peu souligné par les commentateurs, si caractéristique
pourtant de l’originalité de la position nietzschéenne, que cette recon-
naissance envers les adversaires qu’il combat sans répit. Cette gratitude,
qui s’exprimait envers Platon dans la préface de Par-delà bien et mal, et à
présent envers Wagner, incompréhensible si l’on s’en tient à l’idée que 
le débat philosophique relève de la seule logique de la confrontation
doctrinale, s’éclaire en revanche si l’on saisit que le grand enjeu en 
philosophie est peut-être davantage une question d’éducation de 
l’esprit ; et de même que c’est un trait spécifique de la volonté de puis-
sance de ne s’exprimer qu’en surmontant des résistances qui lui sont
opposées, c’est une caractéristique essentielle de l’esprit de s’éduquer, de
se discipliner, de se dresser — à la probité intellectuelle, à l’indépen-
dance, à la radicalité et au courage dans l’art de questionner — à la
faveur de la contestation. La recherche de la vérité n’étant plus l’essence
authentique de la pensée, la réfutation n’est donc pas non plus pour
Nietzsche le dernier mot du dialogue philosophique. On aurait ainsi tort
de n’entendre dans les formules que nous venons de citer, ou dans
d’autres du même esprit, que courtoisie hypocrite ou cynisme insolent. 

Si l’objectif de Nietzsche n’est pas en soi de marquer sa rupture à
l’égard de Wagner, quel est-il donc ? Et pourquoi la figure de Wagner
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32. Voir Lettres choisies, p. 159. 



est-elle au centre de ce nouvel ouvrage ? L’examen du titre de cette
œuvre, dont il faut noter la tournure médicale, fournit d’emblée des
indications à ce sujet : c’est bien un dossier qu’il s’agit de présenter,
avec la série des pièces justifiant le diagnostic — cette image médicale
est d’ailleurs l’une de celles que Nietzsche utilise le plus constamment
pour définir la réflexion philosophique et son orientation généalogique.
L’étude des valeurs esthétiques sur lesquelles repose la pratique 
artistique de Wagner permet de caractériser son drame musical comme
forme d’art décadente, malade. Nietzsche souligne tout particulière-
ment l’incapacité de l’artiste à maîtriser les moyens mis en œuvre : le
tout ne forme plus un tout. Déchue de sa position transfiguratrice, la
musique elle aussi succombe au nihilisme : « De quoi est-ce que je
souffre quand je souffre du destin de la musique ? De ce que la mu-
sique a perdu son caractère transfigurateur, affirmateur du monde —
de ce qu’elle est une musique de décadence* et non plus la flûte de 
Dionysos […] 33.»

Mais malgré les apparences, ce n’est pas seulement de Wagner qu’il
s’agit. Ce dernier, tout comme Socrate dans un contexte historique 
différent, est avant tout un révélateur, un symptôme, qui demande à
être interprété, et c’est le diagnostic de la modernité tout entière, 
c’est-à-dire des valeurs de notre culture européenne contemporaine,
qui préoccupe Nietzsche dans ce texte : « Wagner résume la moder-
nité 34. » Il s’agit donc de bien autre chose que de brûler l’idole qu’il
aurait trop hâtivement adorée dans ses années de jeunesse. Quel est
alors le bilan général ? Précisément l’extension de la décadence comme
trait général de la modernité. Nietzsche la définit, selon les termes de
sa psychologie nouvelle, par la contradiction entre les pulsions, qui se
combattent et ne parviennent plus à s’organiser sous la forme 
d’un tout bien structuré où les différentes forces coopéreraient pour
imposer une interprétation unifiée et efficace de la réalité : « L’homme
moderne représente, au point de vue biologique, une contradiction 
des valeurs, il est assis entre deux chaises, il dit tout d’une haleine oui
et non 35. » 
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33. Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », « Le Cas Wagner », § 1.
34. Le Cas Wagner, Avant-propos.
35. Le Cas Wagner, Épilogue. Sur cette caractérisation, voir également Le Crépuscule

des idoles, « Flâneries inactuelles », § 41.



Le Crépuscule des idoles relève d’une intention comparable : « ausculter
les idoles » (l’une des nombreuses images par lesquelles Nietzsche désigne
les valeurs), c’est de fait procéder au diagnostic condamnant, au sens médi-
cal du terme, les valeurs actuellement prédominantes. Ce texte, où
Nietzsche renoue avec la composition éclatée de ses ouvrages plus anciens,
reprend et approfondit nombre d’analyses de ceux-ci en leur apportant
souvent des prolongements originaux : c’est le cas de l’étude du sens du
socratisme, de l’analyse psychologique des grandes erreurs de la tradition
philosophique, de l’opposition entre morale de l’élevage et morale du dres-
sage, ou encore de la théorie de la spiritualisation des pulsions. Mais le trait
le plus original en est sans doute la reprise de la notion de dionysiaque et
de la pensée de l’éternel retour, sur laquelle s’achève l’ouvrage.

L’automne 1888 est marqué en outre par un événement qui va 
modifier l’attitude de Nietzsche et influer sur la suite de sa production :
l’apparition des premiers signes de reconnaissance après la publication
du Cas Wagner — ils viendront de l’étranger, de France et du Danemark
essentiellement, confirmant la certitude de Nietzsche de demeurer
inconnu dans son pays 36. Le fait important est que cette amorce de 
notoriété imprime sa marque aux derniers textes que Nietzsche entre-
prend de rédiger en 1888, particulièrement Ecce Homo, car il y voit
l’émergence de conditions propices à la mise en œuvre de son renverse-
ment des valeurs ; de sorte que c’est désormais le sentiment de porter 
une responsabilité de premier plan qui l’anime, d’où découle à ses yeux
l’obligation de se présenter et d’exposer ses buts. Telle est précisément
l’ambition d’Ecce Homo : « Prévoyant qu’il me faudra, d’ici peu, affronter
l’humanité avec le plus grave défi qui lui ait jamais été lancé, il me paraît
indispensable de lui dire qui je suis. » On assiste donc à un changement
d’attitude et à la mise en place de ce que l’on pourrait appeler une straté-
gie : il semble que Nietzsche comptait faire paraître rapidement Ecce
Homo, en reportant quelques mois plus tard celle de L’Antéchrist, qu’il
considère comme le premier acte de la lutte effective pour le renverse-
ment des valeurs.
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36. Il faut citer notamment le nom de Georg Brandes, professeur à l’université de
Copenhague, le premier à consacrer un cycle de conférences à la pensée de Nietzsche, et
pour la France, celui d’Hippolyte Taine, qui avait déjà accueilli Par-delà bien et mal de
manière élogieuse.



Mais dans les premiers jours de janvier survient brutalement une
crise qui bouleverse ces projets, une crise ou plutôt, selon le terme que
les biographes sont convenus d’utiliser, un effondrement. Le 3 janvier et
les jours qui suivent, Nietzsche adresse à ses amis et connaissances les
« billets de la folie », de brèves déclarations confuses et exaltées qu’il
signe notamment du nom de Dionysos ou encore de celui du
« crucifié ». À la même période, probablement le 7 janvier, Nietzsche
s’effondre dans la rue avant d’être ramené dans la chambre où il loge37.
C’est à Bâle, où quelques-uns de ces envois sont parvenus à ses amis,
que l’on comprend le plus vite ce qui vient de se produire. Son ami
Franz Overbeck, alerté par Jacob Burckhardt, part pour Turin le soir
même de la réception des lettres. Il y trouve Nietzsche en proie à la
démence et le ramène aussitôt à Bâle, où il est pris en charge par la 
clinique psychiatrique de la ville.

Il n’est pas inutile de donner quelques précisions au sujet de cet
effondrement, ne serait-ce que pour dissiper l’atmosphère de mystère
dont plusieurs personnes ont cherché à en entourer les causes. Les
médecins qui examinent Nietzsche diagnostiquent une « paralysie 
progressive » : dans la terminologie médicale de l’époque, le terme ne
désigne pas à proprement parler une maladie mentale, mais un trouble
organique d’origine externe produisant une lésion du cerveau, et 
entraînant des dysfonctionnements, voire l’interruption de fonctions
organiques et mentales ; l’affection désignée par ce terme est le plus sou-
vent liée à une infection de nature syphilitique, et il est probable qu’elle
l’est également dans le cas de Nietzsche. Mais sa sœur, qui entreprendra
bientôt de gérer d’une main de fer l’héritage intellectuel du philosophe
et de contrôler la publication de ses écrits, fera tout pour masquer les
causes présumées de la crise (« diffamation odieuse », dira-t-elle), en
tentant d’accréditer l’idée que Nietzsche aurait été victime d’une intoxi-
cation due à la prise massive et répétée depuis de longues années de
somnifères (le fameux chloral). La sœur de Nietzsche ne sera d’ailleurs
jamais en reste d’explications ad hoc : le scepticisme médical auquel se
heurte la thèse du chloralisme incitera Elisabeth, quelques années plus
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37. Sans doute est-ce à cette date qu’il faut rapporter l’anecdote du cheval de fiacre
que Nietzsche aurait cherché à défendre contre les brutalités d’un cocher. Il faut toutefois
prêter attention aux réserves émises par C.P. Janz (Nietzsche. Biographie, Paris, 
Gallimard, 1984-1985) au sujet de ce récit. Voir le tome 3 de cet ouvrage, p. 425.



tard (dans les volumes de biographie qu’elle fait paraître en 1904, puis
en 1913), à incriminer désormais un exotique et énigmatique « calmant
javanais », dont elle affirme n’avoir pu retenir le nom, et qui aurait 
été recommandé à Nietzsche des années plus tôt par un non moins 
énigmatique Hollandais — affirmations que ne corrobore pas le moindre
document, ni biographique ni médical. Soigné en clinique plusieurs
mois, au terme desquels il est recueilli par sa mère, puis par cette sœur
abhorrée, Nietzsche ne recouvrera plus ses facultés. Il s’éteint en août
1900 : c’est dire que la durée de cette vie dans la démence est presque
comparable à celle de sa période proprement créatrice 38. 

L’influence de ces événements sur la diffusion des textes non encore
publiés ou non destinés à la publication, et par voie de conséquence sur
la réception de la pensée de Nietzsche, est considérable : Le Cas Wagner,
achevé, donné à l’impression et d’ores et déjà sorti des presses, ainsi que
Le Crépuscule des idoles, prêt également et mis en circulation courant 
janvier 1889, échappèrent de justesse au sort peu enviable qui guettait
L’Antéchrist et Ecce Homo : leur parution fut d’abord suspendue, puis
reportée de plusieurs années, alors même que la gloire naissante de
Nietzsche et l’intérêt de scandale suscité par l’effondrement de 1889
indiquaient la présence d’un public réceptif — la situation juridique
était certes complexe, mais en outre, eu égard à ses buts propres, 
Elisabeth, qui a la haute main sur les textes à partir de 1893, 
avait quelque raison d’attendre, particulièrement dans le cas de 
L’Antéchrist 39 ; l’ouvrage ne paraîtra finalement, en 1895, qu’en une 
édition expurgée — et donnée pour authentique, conformément à une
technique de base de toute falsification. Subissant un sort analogue, Ecce
Homo, que le « lama » aura pris soin de débarrasser notamment des avis
du philosophe à son sujet, ne paraîtra quant à lui qu’en 1908. Pour ces
deux textes, il faudra attendre la reprise du travail à partir des manus-
crits pour obtenir une édition aussi fiable et fidèle que possible — sans
que l’on puisse avoir la certitude qu’elle restitue à chaque fois un livre
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38. Le lecteur soucieux d’information précise se reportera à la biographie de C.P. Janz,
op. cit., ainsi qu’à l’ouvrage d’ E. F. Podach, L’Effondrement de Nietzsche (Paris, Gallimard,
1931), qui reproduit le matériel documentaire et les avis médicaux concernant la maladie
de Nietzsche.

39. L’étude des falsifications opérées sur ce livre montre que l’adoucissement de la 
critique du christianisme était l’un des objectifs premiers de la sœur de Nietzsche. La
déclaration de guerre de son frère n’était certes pas à son goût.



pleinement conforme au texte original de Nietzsche, étant donné les
destructions de documents dues à sa sœur.

Fin septembre 1888, on l’a dit, Nietzsche considérait le manuscrit
de L’Antéchrist comme achevé. D’une certaine manière, cet ouvrage
constitue un nouveau prolongement d’une série d’analyses abordées
dans La Généalogie de la morale, relatives en particulier au statut et à
la valeur du christianisme. Mais la tonalité change : Nietzsche conçoit
son nouveau livre avant tout comme une déclaration de guerre, et 
il vrai que le ton de ses textes a rarement été plus virulent et plus
polémique. L’ouvrage s’achève sur la promulgation de la « Loi contre
le christianisme » écartée par sa sœur, et retrouvée par Colli et 
Montinari. Le sous-titre que Nietzsche lui accole n’est rien de moins
qu’« Imprécation contre le christianisme » ; mais une nouvelle fois, la
lutte n’est pas tant doctrinale qu’axiologique, et elle s’inscrit bien
dans le projet de renversement des valeurs. À cette occasion, les 
premiers paragraphes de L’Antéchrist fournissent des indications 
capitales sur le statut du surhumain et la théorie de l’élevage 40, pour
lesquelles Nietzsche utilise une partie du travail poursuivi dans les
notes non publiées, que l’on désigne conventionnellement aujour-
d’hui sous le nom de Fragments posthumes. L’objectif fondamental est
de procéder à une généalogie approfondie des valeurs du christia-
nisme pour en montrer l’origine vindicative, le caractère morbide 
et les conséquences funestes. On y trouve ainsi quelques-unes des
analyses les plus détaillées que Nietzsche ait consacrées à la critique
de la pitié, et surtout une distinction essentielle entre le Christ et le
christianisme comme institution ecclésiale et comme « foi », dont
l’instauration est rapportée à Paul — non à Jésus. Le seul message 
de ce dernier était en effet non pas la promesse d’une béatitude dans
l’au-delà, mais l’affirmation que cette béatitude est déjà là, qu’elle 
est la seule et unique réalité : « L’“Évangile” est mort sur la Croix. 
Ce qui, depuis lors, s’appelle “Évangile”, était déjà l’antithèse 
de ce qu’Il a vécu : une “mauvaise nouvelle”, un “Dysangile” 41. » 
L’histoire qu’étudie L’Antéchrist, c’est donc celle de la falsification 
de la vie et de la pratique du Christ, réinterprétée sous l’impulsion 
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40. Voir notamment les paragraphes 3 et 4.
41. L’Antéchrist, § 39.



de la haine et du ressentiment, et transformée en instrument de 
domination.

Ouvrage atypique dans la tradition philosophique, Ecce Homo est 
également un texte à part dans la production nietzschéenne. Nous
avons fait allusion à l’enjeu spécifique qui commande cette réappropria-
tion originale de l’écriture autobiographique au profit de l’investigation
philosophique : cette « autobiographie » ne vise ni la simple narration
ni la plate explication de l’œuvre à partir de l’examen empirique de la
vie de l’auteur, mais l’application à soi-même du travail généalogique.
L’objectif de Nietzsche est de présenter en quelque sorte la généalogie
de sa propre pensée, de déterminer les instincts essentiels qui ont guidé
sa réflexion de philosophe, et d’expliquer de ce fait pourquoi il 
se trouve dans une position particulièrement privilégiée pour poser le
problème des valeurs et discerner la montée du nihilisme. C’est la rai-
son pour laquelle, dans cet étonnant autoportrait pulsionnel, Nietzsche
insiste en particulier sur son expérience de la maladie, et simultané-
ment sur son aptitude à lutter efficacement contre celle-ci, témoignant
de la grande santé qui l’habite. Dans cette perspective, Ecce Homo offre
une relecture de l’ensemble des ouvrages que Nietzsche a publiés pour
souligner le démasquage psychologique des idéaux qu’il y opère 
progressivement. Il est significatif que cet effort de réinterprétation 
présente l’enquête sur les valeurs comme la préoccupation fédératrice
de l’ensemble de sa pensée. Conformément à ce souci de cohérence,
c’est là une tendance qu’accentue encore le dernier chapitre, « Pourquoi
je suis un destin », celui qui mérite peut-être le plus de retenir l’atten-
tion : car dans ces pages que caractérise la solennité de ton, encouragé
sans doute par la reconnaissance dont il commence à bénéficier, 
c’est désormais le rôle historique dont il se sent investi par sa tâche de
renversement des valeurs que proclame Nietzsche, celui d’une force qui
brise en deux l’histoire de l’humanité.

Ecce Homo s’achève sur la déclaration suivante : « — M’a-t-on com-
pris ? — Dionysos contre le Crucifié... » Si la dernière formule résume
magnifiquement le projet de substitution de valeurs affirmatrices aux
valeurs nihilistes, celle qui la précède n’est pas moins signifiante :
Nietzsche n’a cessé de mettre en garde contre les mésinterprétations 
de sa pensée. Conscient du caractère exceptionnel de sa tâche, de la 
difficulté de sa réflexion, il a dit son refus des disciples et toujours cher-
ché à prévenir contre l’enthousiasme hâtif à son égard : « Je ne veux pas 
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de “croyants” [...] J’ai une peur atroce que l’on n’aille un beau jour 
me canoniser 42. » Il n’a cessé d’affirmer qu’il voulait sélectionner ses 
lecteurs, et que la tentation de s’emparer de sa pensée sans une 
prudence et sans une rigueur intellectuelle extrêmes exposait et à l’er-
reur et au danger. On ne saurait trop méditer à cet égard la lettre de la
mi-juin 1884 qu’il adresse à sa sœur, celle-là même qui allait s’employer
sans relâche à falsifier ses écrits et à travestir le penseur de l’indépen-
dance, l’admirateur des « sans-patrie », « en un sens qui distingue et
honore 43 », en prophète officiel de la germanité nouvelle, favorisant
ainsi la future récupération nazie de sa pensée : « Qui sait combien de
générations devront passer pour arriver à produire quelques hommes
qui sentent toute la profondeur de ce que j’ai fait ! Et, même alors, je 
frémis en songeant à tous ceux qui, sans justification, sans être faits
pour mes idées, se réclameront de mon autorité ! Mais c’est le supplice
de tous les grands maîtres de l’humanité : ils savent que dans certaines
circonstances, si le malheur s’en mêle, ils peuvent devenir pour elle une
fatalité aussi bien qu’une bénédiction44. » 

Nietzsche n’a sans doute jamais imaginé dans quelle proportion le
malheur allait s’en mêler...

PATRICK WOTLING.

N.B. : L’astérisque (*) indique les termes et formules cités par Nietzsche
en français. Les numéros de page mentionnés dans le cours du texte par
Nietzsche renvoient aux éditions que lui-même utilisait. Le cas échéant,
nous y avons ajouté, entre crochets, la référence à la présente édition.

PRÉFACE

42. Ecce Homo, « Pourquoi je suis un destin », § 1.
43. Voir Le Gai Savoir, § 377. 
44. Lettres choisies, p. 219.





LE GAI SAVOIR

« La gaya scienza »





Pour le poète et pour le sage, toutes les choses sont
amies et sacrées, toutes les expériences utiles, tous

les jours saints, tous les hommes divins.

EMERSON.
[Épigraphe de l’édition de 1882]

J’habite ma propre maison,
N’ai jamais copié personne en rien

Et — me suis en outre moqué de tout maître
Qui ne s’est pas moqué de lui-même.

Au-dessus de ma porte.
[Épigraphe de l’édition de 1887]
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PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION

1

Peut-être faut-il à ce livre plus qu’une unique préface ; et encore
demeurerait-il toujours, en fin de compte, un doute quant à la possibi-
lité que quelqu’un, sans avoir vécu quelque chose de semblable, se fami-
liarise avec l’expérience vécue de ce livre grâce à des préfaces. On le dirait
écrit dans la langue du vent de dégel : il est fait d’arrogance, d’inquié-
tude, de contradiction, de temps d’avril, de sorte qu’il rappelle constam-
ment aussi bien la proximité de l’hiver que la victoire sur l’hiver, victoire
qui arrive, doit arriver, est peut-être déjà arrivée... Il respire continuelle-
ment la reconnaissance, comme si était survenu précisément l’événe-
ment inespéré entre tous, la reconnaissance d’un homme qui guérit, —
car ce fut bien la guérison, cet événement inespéré entre tous. « Gai
savoir » : cela veut dire les saturnales d’un esprit qui a résisté patiem-
ment à une terrible et longue oppression — patiemment, fermement,
froidement, sans s’incliner, mais sans espoir —, et qu’envahit soudain
l’espoir, l’espoir de la santé, l’ivresse de la guérison. Quoi d’étonnant qu’y
apparaisse bien de la déraison et de la folie, bien de la tendresse espiègle,
prodiguée même à des problèmes qui ont une peau hérissée de piquants
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et ne sont pas du genre à se laisser caresser et charmer. Tout ce livre
n’est justement rien d’autre qu’une réjouissance qui succède à une
longue privation et une longue impuissance, l’exultation de la force qui
est de retour, de la foi ranimée en un demain et un après-demain, du
brusque sentiment et pressentiment d’avenir, de proches aventures, d’un
grand large de nouveau offert, de buts de nouveau permis, auxquels on
croit de nouveau. Et que de choses je laissais désormais derrière moi!
Ce pan de désert, d’épuisement, d’incroyance, de glaciation au beau
milieu de la jeunesse, cette sénilité insérée là où elle n’avait pas lieu
d’être, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de
la fierté qui repoussait les conclusions de la douleur — et les conclusions
sont des consolations —, cet isolement radical, légitime défense contre
un mépris de l’homme devenu maladivement lucide, cette restriction
principielle à l’amer, à l’âpre, au douloureux de la connaissance, décré-
tée par le dégoût qu’avaient fait croître peu à peu un régime et une mau-
vaise éducation intellectuels imprudents — on appelle cela le
romantisme —, oh qui pourrait éprouver tout cela comme je l’ai
éprouvé moi ! Mais celui qui le pourrait me pardonnerait à coup sûr
bien plus qu’un peu de folie, d’exubérance, de « gai savoir », — par
exemple la poignée de chants qui sont désormais ajoutés à ce livre —
chants dans lesquels un poète tourne tous les poètes en ridicule de
manière difficilement pardonnable. — Ah! ce n’est pas seulement sur
les poètes et leurs beaux « sentiments lyriques » que ce ressuscité doit
passer sa méchanceté : qui sait quel genre de victime il recherche, quelle
monstrueuse matière à parodie le charmera sous peu? « Incipit tragœ-
dia » — lit-on à la fin de ce livre dangereusement inoffensif : qu’on se
tienne sur ses gardes ! Quelque chose de prodigieusement mauvais et
méchant s’annonce : incipit parodia, à n’en pas douter...

2

— Mais laissons là monsieur Nietzsche : que nous importe que
monsieur Nietzsche ait retrouvé la santé ?... Un psychologue connaît
peu de questions aussi attirantes que celle du rapport entre santé et
philosophie, et au cas où il tombe lui-même malade, il entre dans sa
maladie en y apportant toute sa curiosité de scientifique. On a en effet
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nécessairement, à supposer que l’on soit une personne, la philosophie
de sa personne : mais il y a là une différence considérable. Chez l’un,
ce sont les manques qui philosophent, chez l’autre, les richesses et les
forces. Le premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que ce soit
comme soutien, soulagement, remède, délivrance, élévation, détache-
ment de soi ; chez le second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le
meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui doit
finir par s’inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts. Dans
l’autre cas, plus fréquent toutefois, lorsque ce sont les états de détresse
qui font de la philosophie, comme chez tous les penseurs malades —
et peut-être y a-t-il une majorité de penseurs malades dans l’histoire de
la philosophie — : qu’adviendra-t-il de la pensée qui se trouve soumise
à la pression de la maladie ? Voilà la question qui importe pour le psy-
chologue : et ici, l’expérimentation est possible. Exactement comme le
fait un voyageur qui projette de s’éveiller à une certaine heure et
s’abandonne ensuite calmement au sommeil : de même nous, philo-
sophes, à supposer que nous tombions malades, nous nous livrons
momentanément, corps et âme, à la maladie — nous fermons en
quelque sorte les yeux sur nous-mêmes. Et de même que ce voyageur
sait que quelque chose en lui ne dort pas, que quelque chose compte
les heures, et le réveillera, de même nous savons que l’instant décisif
nous trouvera éveillés, — que quelque chose surgira alors et prendra
l’esprit sur le fait, je veux dire en flagrant délit de faiblesse, ou de
demi-tour, ou de capitulation, ou d’endurcissement, ou d’assombris-
sement, ou de rechute dans l’un des états maladifs de l’esprit, quel que
soit le nom qu’on leur donne, qui, les jours de santé, ont contre eux la
fierté de l’esprit (car comme le veut à juste titre la vieille fable, « l’es-
prit fier, le paon et le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la
terre » —). On apprend, après une telle mise en question de soi et une
telle tentation de soi, à considérer d’un œil plus fin tout ce sur quoi on
a philosophé jusqu’à présent ; on devine mieux qu’auparavant les invo-
lontaires déviations, les chemins de traverse, les lieux de repos, les
lieux ensoleillés de la pensée vers lesquels les penseurs souffrants ont
été entraînés par séduction, en tant qu’ils souffrent justement, on sait
désormais vers quoi le corps malade et son besoin poussent, tirent,
attirent inconsciemment l’esprit — vers le soleil, le calme, la douceur,
la patience, le remède, le soulagement à tous les sens de ces mots.
Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute
éthique présentant une version négative du concept de bonheur, toute
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métaphysique et toute physique qui connaissent un finale, un état
ultime de quelque sorte que ce soit, toute aspiration principalement
esthétique ou religieuse à un en marge de, un au-delà de, un en dehors
de, un au-dessus de autorise à demander si ce n’est pas la maladie qui
a inspiré le philosophe. Le déguisement inconscient de besoins 
physiologiques sous le costume de l’objectif, de l’idéel, du purement
spirituel atteint un degré terrifiant, — et assez souvent, je me suis
demandé si, somme toute, la philosophie jusqu’à aujourd’hui n’a pas
été seulement une interprétation du corps et une mécompréhension du
corps. Derrière les jugements de valeur suprêmes qui ont jusqu’à pré-
sent guidé l’histoire de la pensée se cachent des mécompréhensions
relatives à la constitution du corps, que ce soit de la part d’individus,
de classes ou de races entières. On est en droit de considérer toutes les
téméraires folies de la métaphysique, particulièrement ses réponses à
la question de la valeur de la vie, d’abord et toujours comme symp-
tômes de corps déterminés ; et si dans l’ensemble, ces sortes d’acquies-
cement au monde et de négation du monde ne contiennent, du point
de vue scientifique, pas un grain de signification, elles fournissent
néanmoins à l’historien et au psychologue des indications d’autant
plus précieuses, en tant que symptômes, comme on l’a dit, du corps,
de sa réussite et de son échec, de sa plénitude, de sa puissance, de sa
souveraineté dans l’histoire, ou bien de ses coups d’arrêt, de ses coups
de fatigue, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de
sa volonté d’en finir. J’attends toujours qu’un médecin philosophe au
sens exceptionnel du mot — un homme qui aura à étudier le problème
de la santé d’ensemble d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’hu-
manité — ait un jour le courage de porter mon soupçon à son degré
ultime et d’oser cette proposition : dans toute activité philosophique, il
ne s’agissait absolument pas jusqu’à présent de « vérité », mais de
quelque chose d’autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de
puissance, de vie...

3

— On devine que je ne voudrais pas me montrer ingrat au moment
de prendre congé de cette époque de grave consomption dont je n’ai pas
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encore épuisé le bénéfice aujourd’hui : de même que je sais assez l’avan-
tage que me procure ma santé aux variations nombreuses sur tous les
monolithiques de l’esprit. Un philosophe qui a cheminé et continue tou-
jours de cheminer à travers beaucoup de santés a aussi traversé un
nombre égal de philosophies : il ne peut absolument pas faire autre
chose que transposer à chaque fois son état dans la forme et la perspec-
tive les plus spirituelles, — cet art de la transfiguration, c’est justement
cela, la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous philosophes, de
séparer l’âme du corps, comme le peuple les sépare, nous sommes
encore moins libres de séparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas
des grenouilles pensantes, des instruments de mesure objective et d’en-
registrement aux viscères congelés, — nous devons constamment enfan-
ter nos pensées à partir de notre douleur et leur transmettre
maternellement tout ce qu’il y a en nous de sang, de cœur, de feu, de plai-
sir, de passion, de torture, de conscience, de destin, de fatalité. Vivre —
cela veut dire pour nous métamorphoser constamment tout ce que nous
sommes en lumière et en flamme, et également tout ce qui nous
concerne, nous ne pouvons absolument pas faire autrement. Et pour ce
qui est de la maladie : ne serions-nous pas presque tentés de demander
s’il nous est seulement possible de nous en dispenser? Seule la grande
douleur est l’ultime libératrice de l’esprit, en ce qu’elle est le professeur
du grand soupçon, qui fait de tout U un X, un X véritable, authentique,
c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière... Seule la grande
douleur, cette longue, lente douleur qui prend son temps, dans laquelle
nous brûlons comme sur du bois vert, nous oblige, nous philosophes, à
descendre dans notre ultime profondeur et à nous défaire de toute
confiance, de toute bonté d’âme, de tout camouflage, de toute douceur,
de tout juste milieu, en quoi nous avons peut-être autrefois placé notre
humanité. Je doute qu’une telle douleur « améliore » —; mais je sais
qu’elle nous approfondit. Soit que nous apprenions à lui opposer notre
fierté, notre ironie, notre force de volonté et agissions comme l’Indien
d’Amérique qui, si cruellement qu’il soit martyrisé, se dédommage sur
son tortionnnaire par la méchanceté de sa langue ; soit que, face à la
douleur nous nous retirions dans ce néant oriental — on l’appelle nir-
vana —, dans cet abandon de soi, cet oubli de soi, cette extinction de soi
muets, figés, sourds : on ressort de ces longs et dangereux exercices de
maîtrise de soi en étant un autre homme, avec quelques points d’inter-
rogation de plus, et surtout avec la volonté d’interroger désormais davan-
tage, plus profondément, plus rigoureusement, plus fermement, plus
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méchamment, plus calmement que l’on n’avait interrogé jusqu’alors. La
confiance dans la vie s’est évanouie : la vie elle-même est devenue pro-
blème. — Que l’on n’aille pas croire toutefois que cela nous ait nécessai-
rement rendus sombres! Même l’amour de la vie est encore possible, —
on aime seulement de manière différente. C’est l’amour pour une femme
qui suscite des doutes... Le charme exercé par tout ce qui est probléma-
tique, la joie prise à l’X est toutefois trop grande, chez de tels hommes
plus spirituels, plus spiritualisés, pour ne pas dévorer comme un clair
brasier toute la détresse du problématique, tout le danger de l’incerti-
tude, et même toute la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un
bonheur nouveau...

4

Enfin, pour ne pas passer sous silence ce qui est vraiment essentiel :
on revient régénéré de tels abîmes, d’une aussi dure consomption, de 
la consomption du lourd soupçon, en ayant fait peau neuve, plus 
chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus fin de la joie, avec une
langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec des sens plus
joyeux, avec une seconde et plus dangereuse innocence dans la joie, à la
fois plus enfant et cent fois plus raffiné qu’on ne l’a jamais été aupara-
vant. Oh, quelle répugnance nous inspire désormais la jouissance, 
la jouissance grossière, lourde, sombre, telle que la comprennent les
jouisseurs, nos « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle
méchanceté nous écoutons désormais le gros tintamarre de foire au son
duquel l’« homme cultivé » de nos grandes villes se laisse aujourd’hui
violer par l’art, le livre et la musique pour atteindre aux « jouissances
spirituelles », avec le concours de boissons spiritueuses! Que le cri théâ-
tral de la passion nous fait à présent mal aux oreilles, qu’ils sont devenus
étrangers à notre goût, tout ce tumulte romantique et ce méli-mélo des
sens qu’aime la plèbe cultivée, avec ses aspirations au sublime, à l’élevé,
au biscornu! Non, lorsque nous avons encore besoin d’un art, nous qui
guérissons, c’est d’un autre art — d’un art espiègle, léger, fugace, divine-
ment serein, divinement artificiel qui telle une flamme claire s’élève en
flamboyant dans un ciel sans nuages! Et surtout : un art pour artistes,
seulement pour artistes! Nous nous entendons mieux, après coup, à ce



qui en est la première et nécessaire condition, la gaieté d’esprit, toute
gaieté d’esprit, mes amis! comme artistes aussi — : j’aimerais en faire la
démonstration. Il y a une chose que nous ne savons aujourd’hui que
trop bien, nous hommes de savoir : oh comme nous apprenons désor-
mais à bien oublier, à bien ne pas savoir, comme artistes! Et pour ce qui
est de notre avenir : il n’y a guère de chance pour qu’on nous trouve sur
les traces de ces adolescents égyptiens qui, la nuit, font des temples des
endroits peu sûrs, enlacent les statues, et veulent dévoiler, découvrir,
exposer au grand jour absolument tout ce qu’on a de bonnes raisons de
tenir caché. Non, ce mauvais goût, cette volonté de vérité, de « vérité à
tout prix », cette démence d’adolescent dans l’amour de la vérité —
nous fait horreur : nous avons trop d’expérience, nous sommes trop
sérieux, trop joyeux, trop brûlés, trop profonds pour cela... Nous ne
croyons plus que la vérité reste vérité si on lui ôte ses voiles ; nous avons
trop vécu pour croire à cela. C’est pour nous une question de décence
aujourd’hui que de ne pas vouloir tout voir dans sa nudité, de ne pas
vouloir se mêler de tout, de ne pas tout comprendre et « savoir ». « Est-
il vrai que le bon Dieu est présent partout? », demandait une petite fille
à sa mère : « mais je trouve cela inconvenant » — avis aux philosophes!
On devrait tenir en plus haute estime la pudeur avec laquelle la nature
s’est cachée derrière des énigmes et des incertitudes chamarrées. Peut-
être la vérité est-elle une femme qui a de bonnes raisons de ne pas lais-
ser voir ses raisons ? Peut-être son nom est-il, pour parler grec,
Baubo?... Oh ces Grecs! Ils s’y connaissaient, pour ce qui est de vivre :
chose pour laquelle il est nécessaire de s’arrêter courageusement à la
surface, au pli, à la peau, d’adorer l’apparence, de croire aux formes, 
aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence! Ces Grecs étaient
superficiels... par profondeur ! Et n’est-ce pas à cela justement que nous
revenons, nous casse-cou de l’esprit, nous qui avons escaladé le plus
haut et le plus dangereux sommet de la pensée contemporaine et avons
de là-haut regardé tout autour, nous qui avons de là-haut regardé en
bas? En cela, ne sommes-nous pas justement — des Grecs? Adorateurs
des formes, des sons, des mots? Et pour ce justement — artistes?

Ruta, près de Gênes,
Automne 1886.
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« PLAISANTERIE, RUSE ET VENGEANCE »

Prélude en rimes allemandes

1

Invitation

Osez donc goûter à mon plat, mangeurs !
Demain, vous le trouverez déjà meilleur
Et dès après-demain, il vous paraîtra bon !
Si vous en redemandez alors, —
Mes sept vieilles recettes me donneront
Le courage d’en faire sept nouvelles.

2

Mon bonheur

Depuis que je me suis fatigué de chercher,
J’ai appris à trouver.
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Depuis qu’un vent m’a tenu tête,
Je fais voile avec tous les vents.

3

Intrépide

Où que tu te tiennes, creuse profondément !
La source est au-dessous !
Laisse les sombres crier :
« Ce qu’il y a toujours au-dessous — c’est l’enfer ! »

4

Dialogue

A : Fus-je malade? Suis-je guéri ?
Et qui fut mon médecin?
Comme j’ai oublié tout cela !
B : Maintenant seulement je te crois guéri :
Car est guéri celui qui a oublié.

5

Aux vertueux

Nos vertus aussi doivent lever les pieds avec légèreté :
C’est pareilles aux vers d’Homère qu’elles doivent venir et s’en aller !
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6

Sagesse du monde

Ne reste pas au ras du sol !
Ne t’élève pas trop haut !
C’est à mi-hauteur
Que le monde apparaît le plus beau.

7

Vade-mecum — Vade-tecum

Ma manière et mon langage te séduisent,
Tu me suis, tu marches sur mes pas?
Ne suis fidèlement que toi-même : —
Et alors tu me suivras — doucement ! doucement !

8

À la troisième mue

Déjà ma peau craque et se fend,
Déjà avec une convoitise renouvelée
Malgré toute la terre déjà digérée
Le serpent en moi aspire à la terre.
Déjà je rampe entre pierre et herbe
Affamé sur ma route tortueuse,
De manger ce que toujours je mangeai,
Toi, repas de serpent, toi, terre !
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9

Mes roses

Oui ! Mon bonheur — veut donner le bonheur —,
Tout bonheur veut certes donner le bonheur !
Voulez-vous cueillir mes roses?

Il vous faut vous baisser et vous cacher
Entre rochers et ronces,
Et souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur — aime taquiner !
Car mon bonheur — aime la malice ! —
Voulez-vous cueillir mes roses?

10

Le méprisant

Je laisse bien des choses tomber et échapper,
C’est pourquoi vous me dites méprisant.
Mais qui boit à des verres trop
Pleins, en laisse beaucoup tomber et échapper —,
Mais pour autant ne pense pas de mal du vin.

11

Le proverbe parle

Coupant et doux, grossier et délicat,
Familier et curieux, sale et pur,
Rendez-vous des fous et des sages :
Tout cela je suis, je veux être,
Colombe à la fois, serpent et cochon !
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12

À un ami de la lumière

Si tu ne veux pas user ton œil et tes sens,
Reste dans l’ombre pour poursuivre le soleil !

13

Pour les danseurs

Glace lisse
Un paradis
Pour qui sait bien danser.

14

Le brave

Plutôt une amitié d’une seule pièce,
Qu’une amitié faites de pièces recollées !

15

Rouille

La rouille aussi est nécessaire : être aiguisé ne suffit pas !
Sans quoi l’on dira toujours de toi : « Il est trop jeune ! »
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16

Vers le haut

« Comment escaladerai-je le mieux cette
[montagne? »

Continue de monter et n’y pense pas !

17

Maxime du tyran

Ne demande jamais ! Cesse de gémir !
Prends, je te le demande, prends toujours !

18

Âmes étriquées

J’ai en horreur les âmes étriquées ;
Là, rien de bon, et presque rien de mauvais.

19

Le séducteur involontaire

Il a lancé, pour passer le temps, une parole
En l’air — et cela suffit à faire tomber une femme.
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20

À méditer

Double douleur est plus facile à porter
Que douleur unique : veux-tu tenter?

21

Contre la vanité

Ne t’enfles pas : sans quoi
Une petite piqûre suffira à te faire éclater.

22

Homme et femme

« Enlève la femme pour qui tu brûles ! » —
Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.

23

Interprétation

Si je m’interprète, je m’introduis dans mon interprétation :
Je ne puis être moi-même mon interprète.
Mais qui gravit son propre chemin
Porte également mon image vers un jour plus clair.
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24

Remède pour pessimistes

Tu te plains de n’avoir plus goût à rien?
Encore et toujours, mon ami, tes vieilles lubies?
Je t’entends jurer, brailler, cracher —
Cela épuise ma patience et mon cœur.
Crois-m’en, mon ami ! Décide-toi librement
À avaler un crapaud gras,
Promptement et sans regarder ! —
Voilà qui te guérira de ta dyspepsie !

25

Requête

Je connais l’esprit de bien des hommes
Et ne sais pas qui je suis moi-même !
Mon œil est bien trop près de moi —
Je ne suis pas ce que je vois et vis.
Je me serais bien plus utile,
Si je pouvais m’éloigner de moi.
Pas aussi loin qu’un ennemi !
Trop loin est déjà le plus proche ami —
Mais à mi-chemin entre lui et moi !
Devinez-vous ce que je demande?

26

Ma dureté

Je dois monter plus de cent degrés,
Je dois m’élever et vous entends crier :
« Tu es dur ; sommes-nous donc de pierre? » —
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Je dois monter plus de cent degrés,
Et personne ne veut être degré.

27

Le voyageur

« Plus de sentier ! Abîme tout autour et silence de mort ! » —
Tu l’as voulu ! Du sentier s’est détournée ta volonté !
Allez, voyageur ! Aie le regard froid et clair !
Tu es perdu, si tu crois — au danger.

28

Consolation pour les débutants

Voyez l’enfant au milieu de ces cochons grognants ;
Abandonné, crispant les orteils !
Il pleure et ne sait que pleurer —
Saura-t-il jamais se tenir debout et marcher?
N’ayez crainte ! Bientôt, à mon avis,
Vous verrez l’enfant danser !
Dès qu’il tiendra sur ses deux pieds,
Il saura aussi se tenir sur la tête.

29

Égoïsme d’astres

Si je ne roulais, rond tonneau roulant,
Sur moi-même sans répit,
Comment supporterais-je sans prendre feu,
De courir après le brûlant soleil?
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30

Le prochain

Proche, je n’aime pas le prochain :
Qu’il s’en aille, loin, et s’élève !
Comment sans cela deviendrait-il mon étoile? —

31

Le saint masqué

Pour que ton bonheur ne nous accable pas,
Tu revêts les tours du diable,
La malice du diable et le costume du diable.
Mais c’est en vain ! De ton regard
Rayonne la sainteté !

32

L’asservi

A : Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu l’égarer?
Qu’entend-il bourdonner à son oreille?
Qu’est-ce qui l’a ainsi abattu?
B : Comme tout homme qui porta jadis une chaîne,
Il entend partout — cliquetis de chaîne.

33

Le solitaire

J’ai en horreur de suivre et de mener.
Obéir? Non ! Ni non plus — gouverner !
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Qui n’est terrible pour lui-même n’inspire de terreur à personne :
Et qui inspire la terreur peut seul mener autrui !
J’ai déjà en horreur de me mener moi-même !
J’aime, tels les animaux de la forêt et de la mer,
Me perdre un long moment,
M’accroupir pour rêver dans un labyrinthe délicieux,
Me rappeler enfin à moi-même de loin,
Me — séduire moi-même pour revenir à moi.

34

Seneca et hoc genus omne

Cela écrit et écrit son insupportable et sage Larifari,
Comme s’il fallait primum scribere,
Deinde philosophari.

35

Glace

Oui, parfois je fais de la glace :
La glace est utile pour digérer !
Si vous aviez beaucoup à digérer,
Oh, comme vous aimeriez ma glace !

36

Écrits de jeunesse

L’alpha et l’oméga de ma sagesse
Je les ai entendus : qu’ai-je donc entendu !
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Maintenant, ils ne produisent plus le même son,
Seul l’éternel Ah ! et Oh !
De ma jeunesse, je l’entends encore.

37

Prudence

Il est dangereux de voyager dans cette contrée ;
Et si tu as de l’esprit, sois doublement vigilant !
On t’attire et on t’aime jusqu’à ce qu’on te déchire :
Ce sont des esprits exaltés — : ils manquent toujours d’esprit !

38

L’homme pieux parle

Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! —
« L’homme a créé Dieu » — rétorquez-vous, vous les subtils.
N’aimerait-il pas ce qu’il a créé?
Devrait-il, parce qu’il l’a créé, le nier?
Voilà qui boite, et trahit le sabot du diable.

39

En été

À la sueur de notre front
Nous devrions manger notre pain?
Mais à la sueur mieux vaut ne rien manger,
D’après les calculs des sages médecins.
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La canicule nous fait signe : que manque-t-il?
Que signifie son signe de feu?
À la sueur de notre front
Nous devons boire notre vin !

40

Sans envie

Oui, sans envie est son regard : et pour ce, vous l’honorez?
Il ne se soucie guère de vos honneurs ;
Il a un œil d’aigle qui regarde au loin,
Il ne vous voit pas ! — il voit seulement les astres, les astres.

41

Héraclitéisme

Tout bonheur sur terre,
Mes amis, est donné par la lutte !
Oui, pour devenir amis,
Il faut la fumée de la poudre !
En trois choses les amis ne font qu’un :
Frères face à la misère,
Égaux face à l’ennemi,
Libres — face à la mort !

42

Principe des trop fins

Plutôt sur la pointe des pieds,
Qu’à quatre pattes !
Plutôt par le trou de la serrure,
Que par une porte ouverte !

LE GAI SAVOIR

•55•



43

Conseil

C’est à la gloire que tu aspires?
Alors écoute cette leçon :
Renonce à temps, librement,
À l’honneur !

44

Le fondamental

Chercheur, moi ? Oh, évitez ce mot ! —
Je suis seulement lourd — tant de livres !
Je tombe, et tombe sans cesse
Et finit par atteindre le fond !

45

À jamais

« Je viens aujourd’hui, parce que aujourd’hui cela me plaît » —
Pense toujours celui qui vient pour toujours.
Que lui importe que le monde dise :
« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! »
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46

Jugements de fatigués

Le soleil, tous les épuisés le maudissent ;
La valeur de l’arbre, c’est pour eux — son ombre !

47

Déclin

« Il décline, il tombe à présent » — raillez-vous sans cesse ;
La vérité, c’est qu’il descend vers vous !
Son excès de bonheur lui est devenu fardeau,
Son excès de lumière suit vos ténèbres.

48

Contre les lois

À partir d’aujourd’hui, je suspends par une corde de crin,
L’horloge à mon cou :
À partir d’aujourd’hui s’arrête le cours des astres,
Le soleil, le chant du coq, et l’ombre,
Et tout ce que m’annonçait le temps,
Est désormais muet, sourd et aveugle : —
Toute nature fait silence
Au tic-tac de la loi et de l’horloge.
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49

Le sage parle

Étranger au peuple, et pourtant utile au peuple,
Je suis ma route, tantôt soleil, tantôt nuage —
Et toujours au-dessus de ce peuple !

50

Avoir perdu la tête

Elle a de l’esprit, à présent — comment a-t-elle pu le trouver?
Un homme vient de perdre la raison à cause d’elle,
Son esprit était riche avant ce divertissement :
Son esprit s’en est allé au diable — non ! non ! à la femme !

51

Vœux pieux

« Si toutes les clés
Pouvaient se perdre
Et que dans toutes les serrures
Tourne le passe-partout ! »
Ainsi pense à tout instant
Qui est lui-même — un passe-partout.
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52

Écrire avec le pied

Je n’écris pas seulement avec la main :
Mon pied aussi veut toujours écrire.
Ferme, libre et audacieux, il court
Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.

53

« Humain, trop humain ». Un livre

Mélancoliquement timide tant que tu regardes en arrière,
Confiant en l’avenir quand tu as confiance en toi-même :
Oh, oiseau, te mettrai-je au nombre des aigles?
Es-tu de Minerve la chouette chérie?

54

À mon lecteur

De bonnes dents et un bon estomac —
Voilà ce que je te souhaite !
Et si tu as digéré mon livre,
À coup sûr, tu sauras t’entendre avec moi !

55

Le peintre réaliste

« La nature, fidèlement, et tout entière ! » —
Comment s’y prendra-t-il?
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Quand donc la nature serait-elle épuisée dans l’image?
Infinie est la plus petite part du monde ! —
Il n’en peint, en fin de compte, que ce qui lui plaît.
Et qu’est-ce qui lui plaît? Ce qu’il sait peindre !

56

Vanité de poète

Donnez-moi simplement de la colle : et
Je trouverai bien moi-même le bois à coller !
Mettre du sens dans quatre rimes insensées
— ce n’est pas une petite fierté !

57

Goût difficile

Si l’on me laissait choisir librement,
Je me choisirais bien une petite place
Au beau milieu du paradis :
Mieux — devant sa porte !

58

Le nez tordu

Le nez regarde, insolent,
Le monde, la narine s’enfle —
C’est pourquoi tu tombes, rhinocéros sans corne,
Mon petit bonhomme tout fier, toujours en avant !
Et toujours se trouvent ensemble :
Fierté droite et nez tordu.
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59

La plume griffonne

La plume griffonne : quel enfer !
Suis-je condamné à griffonner? —
Et ainsi je saisis hardiment l’encrier
Et écris à grands flots d’encre.
Que cela coule bien, si plein, si vaste !
Que tout me réussit, quoi que je fasse !
Sans doute, l’écriture manque de clarté —
Quelle importance? Qui donc lit ce que j’écris?

60

Hommes supérieurs

Celui-ci s’élève — il faut le louer !
Mais celui-là vient toujours d’en haut !
Il vit même soustrait à la louange,
Il est d’en haut !

61

Le sceptique parle

La moitié de ta vie est écoulée,
L’aiguille avance, ton âme en tremble !
Voilà longtemps déjà qu’elle erre
Et cherche, sans rien trouver — et la voici qui hésite?
La moitié de ta vie est écoulée :
Elle fut douleur, et erreur, heure après heure !
Que cherches-tu encore? Pourquoi ? — —
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Voilà précisément ce que je cherche — des
[raisons et des raisons de le faire !

62

Ecce Homo

Oui ! Je connais mon ascendance !
Insatiable telle la flamme,
Je brûle et me consume.
Lumière devient tout ce que je touche,
Charbon tout ce que je laisse :
À coup sûr, c’est flamme que je suis.

63

Morale d’astres

Prédestiné à la trajectoire des astres,
Que t’importe, astre, l’obscurité?
Roule bienheureux à travers cette époque !
Sa misère te soit étrangère et lointaine !
C’est au monde le plus éloigné qu’appartient ton éclat :
La pitié doit t’être péché !
Une seule loi vaut pour toi : sois pur !



PREMIER LIVRE

1

Les théoriciens du but de l’existence. — Que je considère les hommes
d’un œil bon ou méchant, je les vois toujours appliqués à une unique
tâche, tous et chacun en particulier : faire ce qui sert la conservation de
l’espèce humaine. Et ce, à vrai dire, non pas en vertu d’un sentiment
d’amour pour cette espèce, mais simplement parce que rien n’est en eux
plus ancien, plus fort, plus implacable, plus insurmontable que cet ins-
tinct, — parce que cet instinct est précisément l’essence de notre espèce
et de notre troupeau. Bien que l’on ne soit pas long, d’ordinaire, avec
l’habituelle myopie qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, à
répartir soigneusement ses prochains en hommes utiles et nuisibles,
bons et méchants, en effectuant le décompte général et en réfléchissant
plus longuement au total, on devient méfiant à l’égard de cette distinc-
tion et de ce partage, et on finit par y renoncer. Peut-être l’homme le
plus nuisible est-il encore le plus utile, dans la perspective de la conser-
vation de l’espèce ; car il entretient chez lui, ou bien, par son action,
chez d’autres des pulsions sans lesquelles l’humanité serait depuis long-
temps avachie ou aurait pourri. La haine, la joie prise au malheur 
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d’autrui, la soif de rapine et de domination, et tout ce qu’on qualifie
encore de méchant : cela fait partie de l’étonnante économie de la
conservation de l’espèce, d’une économie à coup sûr coûteuse, prodigue,
et dans l’ensemble extrêmement folle : — mais qui, c’est un fait démontré,
a jusqu’à présent conservé notre espèce. Je ne sais plus s’il t’est possible à
toi, mon cher semblable et prochain, de vivre au détriment de l’espèce,
et donc de manière « irrationnelle » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu
mettre l’espèce en péril a peut-être déjà disparu depuis bien des millé-
naires et fait peut-être partie des choses qui même chez Dieu ne sont
plus possibles. Soumets-toi à tes meilleurs ou à tes pires désirs et sur-
tout : péris ! — dans les deux cas, il est vraisemblable que tu demeures
d’une manière ou d’une autre le promoteur et le bienfaiteur de l’huma-
nité et tu as ainsi le droit de conserver tes laudateurs — et aussi tes per-
sifleurs! Mais tu ne trouveras jamais personne qui sache parfaitement
se moquer aussi de toi dans ce que tu as de meilleur en tant qu’individu,
qui te fasse savourer ton infinie misère de mouche et de grenouille d’une
manière qui soit suffisamment conforme à la vérité! Rire de soi-même
comme on devrait rire pour que ce rire soit l’émanation de la vérité tout
entière, — les meilleurs n’avaient jusqu’à présent pas assez de sens de la
vérité pour cela, et les plus doués bien trop peu de génie! Peut-être le
rire aussi a-t-il encore un avenir ! Lorsque le principe « l’espèce est tout,
un seul n’est jamais rien » — aura été incorporé par l’humanité et que
l’accès à cette ultime libération et irresponsabilité sera ouvert à tous à
tout instant. Peut-être alors le rire se sera-t-il lié à la sagesse, peut-être
n’y aura-t-il plus alors qu’un « gai savoir ». En attendant, il continue
d’en aller tout autrement, en attendant, la comédie de l’existence n’a pas
encore « pris conscience » d’elle même, en attendant, c’est encore
l’époque de la tragédie, l’époque des morales et des religions. Que signi-
fie la continuelle réapparition de ces fondateurs de morales et de reli-
gions, de ces promoteurs du combat autour des évaluations morales, de
ces théoriciens des remords de conscience et des guerres de religion?
Que signifient ces héros sur cette scène? Car ils furent jusqu’à présent
les héros de cette pièce et tout le reste, seul visible pour un temps et
trop proche, n’a jamais servi qu’à préparer ces héros, sous forme de
machinerie et de coulisses, ou en jouant le rôle de confidents et de valets
de chambre. (Les poètes, par exemple, furent toujours les valets de
chambre d’une morale ou d’une autre.) — Il va de soi que ces tragédiens
aussi travaillent au profit de l’espèce, bien qu’ils aient pu croire travailler
au profit de Dieu et en tant qu’émissaires de Dieu. Eux aussi favorisent
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la vie de l’espèce en favorisant la foi en la vie. « La vie vaut d’être vécue
— voilà ce que crie chacun d’eux — cette vie est une chose qui compte,
il y a quelque chose derrière la vie, sous la vie, prenez-y garde! » Cette 
pulsion qui gouverne de la même manière les plus élevés et les plus
communs des hommes, la pulsion de conservation de l’espèce, se mani-
feste de temps en temps sous forme de raison et de passion de l’esprit ;
elle s’entoure alors d’une cour brillante de raisons et veut faire oublier à
toute force qu’elle est au fond pulsion, instinct, folie, déraison. On doit
aimer la vie, donc ! L’homme doit promouvoir et lui-même et ses pro-
chains, donc ! Et peu importe le nom que l’on donne à tous ces doit et à
tous ces donc et qu’on leur donnera encore à l’avenir ! Pour que ce qui,
nécessairement et toujours, se produit par soi-même et sans aucun but,
apparaisse désormais effectué en vue d’un but et s’impose avec évidence
à l’homme comme raison et commandement dernier, — pour cela, le
théoricien de l’éthique entre en scène, sous la forme du théoricien du
but de l’existence; pour cela, il invente une autre, une seconde existence
et grâce à sa nouvelle mécanique, il extirpe cette vieille existence com-
mune de ses vieux gonds communs. Oui! il ne veut absolument pas que
l’on se moque de l’existence, encore moins de soi-même, — encore
moins de lui ; à ses yeux, un seul est toujours quelqu’un, quelque chose
de premier, d’ultime et d’immense, il n’y a à ses yeux pas d’espèce, pas
de sommes, pas de zéros. Si folles et délirantes que puissent être ses
inventions et ses évaluations, si profondément qu’il se méprenne sur le
cours de la nature et qu’il en renie les conditions : — et toutes les
éthiques furent toujours folles et contre nature au point que chacune
d’elles aurait fait périr l’humanité si d’aventure elle s’en était emparée —
malgré tout! chaque fois que « le héros » entra en scène, on atteignit
quelque chose de nouveau, le terrible pendant du rire, la profonde
secousse que ressentit une foule d’individus à la pensée : « Oui, la vie
vaut d’être vécue! oui, cela vaut la peine que je vive! » — pour quelque
temps, la vie, et moi, et toi, et nous tous nous redevînmes les uns pour
les autres intéressants. — On ne saurait nier qu’à la longue, le rire, la rai-
son et la nature ne l’aient jusqu’à présent emporté sur chacun de ces
grands théoriciens du but : la brève tragédie finit toujours par aboutir et
en revenir à l’éternelle comédie de l’existence, et les « vagues de rires
innombrables » — pour parler avec Eschyle — doivent toujours finir
par emporter jusqu’aux plus grands de ces tragédiens. Mais en dépit de
ce rire correcteur, dans l’ensemble, la continuelle réapparition de ces
théoriciens et de ces théories du but de l’existence a modifié la nature
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humaine, — celle-ci possède désormais un besoin de plus, le besoin,
justement, de continuelles réapparitions de ces théoriciens et théories
du « but ». L’homme est devenu progressivement un animal fantastique
qui doit satisfaire une condition de vie de plus que tout autre animal :
l’homme doit de temps en temps croire qu’il sait pourquoi il existe, son
espèce ne peut prospérer sans avoir périodiquement confiance en la vie!
Sans croire à la rationalité de la vie ! Et l’espèce humaine ne cessera de
décréter de nouveau de temps en temps : « Il y a quelque chose dont on
n’a absolument plus le droit de rire! » Et l’ami des hommes le plus pru-
dent ajoutera : « Ce ne sont pas seulement le rire et la gaie sagesse, mais
encore le tragique avec toute sa sublime déraison qui font partie des
moyens et des nécessités de la conservation de l’espèce ! » — Et par
conséquent! Par conséquent! Par conséquent! Oh me comprenez-vous,
mes frères? Comprenez-vous cette loi nouvelle du flux et du reflux?
Notre heure viendra, à nous aussi !

2

La conscience morale en matière intellectuelle. — Je ne cesse de refaire
la même expérience et ne cesse de me rebeller contre elle de nouveau, je
ne veux pas y croire bien que je la touche du doigt : la plupart des
hommes sont dépourvus de conscience morale en matière intellectuelle ; j’ai
même eu souvent l’impression qu’avec une telle exigence, on se trouvait
aussi seul dans les villes les plus populeuses que dans un désert. Chacun
te considère d’un œil étranger et continue d’employer sa balance, quali-
fiant ceci de bien, cela de mal ; personne ne rougit de honte si tu fais
remarquer que ces poids ne sont pas justes, — cela ne suscite pas non
plus d’indignation à ton encontre : peut-être se moque-t-on de ton
doute. Je veux dire ceci : la plupart des hommes ne trouvent pas mépri-
sable de croire à telle ou telle chose et de vivre en fonction de cette
croyance sans avoir au préalable pris conscience des ultimes et plus
sûres raisons relatives au pour ou au contre et sans non plus se donner
la peine de chercher ces raisons après coup, — les hommes les plus
doués et les femmes les plus nobles font encore partie de cette « plu-
part ». Mais qu’est-ce pour moi que la bonté d’âme, la finesse et le génie
si l’homme qui possède ces vertus tolère en lui des sentiments relâchés
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dans ses croyances et ses jugements, s’il ne ressent pas l’exigence de cer-
titude comme son désir le plus intime et son besoin le plus profond, —
comme ce qui distingue les hommes supérieurs des hommes inférieurs!
J’ai découvert chez certains hommes pieux la haine de la raison et leur
en fus reconnaissant : elle trahissait encore à tout le moins de la mau-
vaise conscience en matière intellectuelle ! Mais séjourner au beau
milieu de cette rerum concordia discors ainsi que de toute la prodigieuse
incertitude et ambiguïté de l’existence et ne pas poser de questions, ne pas
vibrer du désir et du plaisir de poser des questions, ne pas même éprou-
ver de haine pour celui qui pose des questions, peut-être même se diver-
tir platement sur son compte — voilà ce que je ressens comme
méprisable, et c’est ce sentiment que je recherche en premier lieu chez
chacun : — il y a une folie qui ne cesse de me persuader que tout
homme possède ce sentiment, en tant qu’il est un homme. C’est mon
genre d’injustice.

3

Noble et vulgaire. — Tous les sentiments nobles, généreux paraissent
aux natures vulgaires dénués de but, et avant tout, de ce fait, impos-
sibles à admettre : ils clignent de l’œil lorsqu’ils entendent parler de
choses de ce genre, et semblent vouloir dire : « Il doit bien y avoir là-
dedans un bon avantage, d’une manière ou d’une autre, il y a quelque
chose qui n’est pas clair » : — ils sont soupçonneux à l’égard du noble
comme s’il cherchait son profit en suivant des voies détournées. Si on
les convainc de manière trop claire de l’absence d’intentions et de profits
égoïstes, le noble passe à leurs yeux pour une sorte de fou : ils méprisent
sa joie et se moquent de l’éclat de son regard. « Comment peut-on se
réjouir de son désavantage, comment peut-on marcher à son désavan-
tage les yeux grands ouverts ! Une maladie de la raison doit être liée à la
sensibilité noble » — pensent-ils, en lançant un regard méprisant : tout
comme ils méprisent la joie que le dément tire de son idée fixe. La
nature vulgaire se caractérise par le fait qu’elle conserve invariablement
l’œil rivé sur son avantage et que cette pensée du but et de l’avantage est
encore plus forte que ses pulsions les plus fortes : ne pas se laisser
entraîner par ces pulsions à des actions dénuées de but — voilà sa
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sagesse et son amour-propre. Comparée à elle, la nature supérieure est
plus irrationnelle : — car le noble, le généreux, celui qui est prêt au
sacrifice succombe en fait à ses pulsions, et dans ses meilleurs instants,
sa raison marque une pause. Un animal qui risque sa vie pour protéger
ses petits ou qui, lorsqu’il est en chaleur, suit la femelle jusque dans la
mort ne pense pas au danger ni à la mort, sa raison marque de même
une pause parce qu’il est totalement subjugué par le plaisir que lui ins-
pirent sa progéniture ou sa femelle et par la peur d’être privé de ce plai-
sir ; il devient plus stupide qu’il ne l’est le reste du temps, exactement
comme le noble et le généreux. Celui-ci possède quelques sentiments de
plaisir et de déplaisir d’une force telle que face à eux l’intellect est
contraint de se taire ou de se mettre à leur service : lorsqu’ils entrent en
jeu, le cœur s’installe dans la tête et l’on parle alors de « passion ». (Il
arrive que le contraire se produise également, le « renversement de la
passion » en quelque sorte, par exemple chez Fontenelle, à qui quel-
qu’un posa un jour la main sur le cœur en lui disant : « Ce que vous
avez là, très cher, est aussi cerveau. ») L’irrationalité ou la raison déli-
rante de la passion, c’est cela que l’homme vulgaire méprise chez le
noble, surtout lorsqu’elle vise des objets dont la valeur lui apparaît par-
faitement imaginaire et arbitraire. Il s’irrite sur le compte de celui qui
succombe à la passion du ventre, mais il comprend tout de même quel
attrait, ici, joue les tyrans ; mais il ne comprend pas comment on peut
par exemple mettre en jeu sa santé et son honneur pour l’amour d’une
passion de la connaissance. Le goût de la nature supérieure se porte sur
les exceptions, sur des choses qui d’ordinaire laissent froid et ne sem-
blent posséder aucune douceur ; la nature supérieure possède un étalon
des valeurs singulier. La plupart du temps, en outre, elle ne croit pas
posséder dans son idiosyncrasie du goût un étalon des valeurs singulier,
elle établit bien plutôt ses valeurs et ses non-valeurs en les considérant
comme les valeurs et les non-valeurs légitimes de manière générale, et
elle tombe ainsi dans l’irrationnel et le non-pratique. Il est très rare
qu’une nature supérieure conserve une quantité suffisante de raison
pour comprendre et traiter les hommes de la vie courante pour ce qu’ils
sont : elle croit que sa passion est la passion tenue secrète de tous et c’est
précisément cette croyance qui la remplit d’ardeur et d’éloquence. Si de
tels hommes d’exception ne se ressentent pas comme des exceptions,
comment pourraient-ils jamais comprendre les natures vulgaires et se
montrer équitables dans l’appréciation de la règle! — et c’est pourquoi
ils parlent aussi de la folie, de l’incongruité et de l’extravagance de 
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l’humanité, absolument stupéfaits de voir à quel point le cours du
monde est fou et se demandant pourquoi il ne veut pas reconnaître ce
qui « lui est nécessaire ». — Telle est l’éternelle injustice des nobles.

4

Ce qui conserve l’espèce. — Ce sont les esprits les plus forts et les plus
méchants qui ont le plus fait progresser l’humanité jusqu’à aujourd’hui :
ils n’ont cessé de rallumer les passions assoupies — toute société 
organisée assoupit les passions —, ils n’ont cessé d’éveiller le sens de la
comparaison, de la contradiction, du plaisir pris à la nouveauté, aux
entreprises risquées, jamais tentées, ils contraignirent les hommes à
opposer les opinions aux opinions, les modèles aux modèles. En recou-
rant aux armes, en renversant les bornes marquant les frontières, en 
violant les piétés le plus souvent : mais aussi en fondant de nouvelles
religions et de nouvelles morales! On trouve chez tous les théoriciens et
prédicateurs du nouveau la même « méchanceté », celle qui jette le 
discrédit sur le conquérant, — même si elle s’exprime de manière plus sub-
tile, ne fait pas jouer d’emblée les muscles et de ce fait ne suscite pas non
plus autant de discrédit ! Mais le nouveau est en toutes circonstances le
mal, ce qui veut conquérir, renverser les bornes de frontière anciennes
et les piétés anciennes ; et seul l’ancien est le bien! Les hommes bons de
toute époque sont ceux qui enfouissent profondément les pensées
anciennes, et leur font produire leurs fruits, les cultivateurs de l’esprit.
Mais il arrive un moment où toute terre finit par s’épuiser, et il faut tou-
jours que le soc du mal recommence à la labourer. — Il existe aujour-
d’hui une doctrine de la morale, fondamentalement fausse, qui est
extrêmement prisée, notamment en Angleterre : elle veut que les juge-
ments « bien » et « mal » représentent la somme des expériences rela-
tives à ce qui est « adapté à un but » et « non adapté à un but » ; elle
veut que ce que l’on appelle bon soit ce qui conserve l’espèce, et mal ce
qui lui est nuisible. Mais en réalité, les pulsions mauvaises sont tout
aussi adaptées à un but, favorables à la conservation de l’espèce et indis-
pensables que les bonnes : — leur fonction est simplement différente.
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5

Devoirs inconditionnés. — Tous les hommes qui sentent qu’ils ont
besoin des mots et des accents les plus forts, des gestes et des attitudes
les plus expressifs, pour simplement produire un effet, les hommes
politiques révolutionnaires, les socialistes, les prédicateurs de péni-
tence avec ou sans christianisme, tous ceux qui ne peuvent pas se per-
mettre d’avoir des demi-succès : tous ces gens-là parlent de
« devoirs », et toujours à vrai dire de devoirs possédant le caractère de
l’inconditionné — sans eux, ils n’auraient pas droit à leur grand
pathos : et ils le savent parfaitement ! Ils s’emparent donc de philoso-
phies de la morale qui prêchent un impératif catégorique ou un autre,
ou bien ils absorbent une grosse tranche de religion, ainsi que l’a fait
Mazzini, par exemple. Étant donné qu’ils veulent qu’on leur accorde
une confiance inconditionnée, il leur est avant tout nécessaire de s’ac-
corder à eux-mêmes une confiance inconditionnée, sur la base de
quelque commandement suprême, indiscutable et sublime en soi : ils
voudraient s’en sentir et les serviteurs et les instruments et se faire 
passer pour tels. Nous trouvons en eux les adversaires les plus 
naturels, généralement très influents, des Lumières et du scepticisme
en morale : mais ils sont rares. On trouve en revanche une classe très
nombreuse de tels adversaires partout où l’intérêt enseigne la soumis-
sion alors que la réputation et l’honneur paraissent interdire la 
soumission. Celui qui se sent déshonoré à l’idée d’être l’instrument
d’un prince, ou d’un parti et d’une secte, ou même d’une puissance
financière, par exemple parce qu’il descend d’une vieille famille pleine
de fierté, mais veut être ou ne peut qu’être malgré tout un tel instru-
ment, celui-là a besoin, à ses propres yeux et aux yeux du public, de
principes emphatiques que l’on puisse avoir à la bouche à tout
moment : — les principes d’un devoir inconditionné auquel on puisse
accepter de se soumettre et se montrer soumis sans humiliation. Toute
servilité raffinée se cramponne à l’impératif catégorique et déclare une
guerre à mort à ceux qui veulent ôter au devoir son caractère incondi-
tionné : c’est là ce qu’exigent d’eux les convenances, et pas seulement
les convenances.
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6

Perte de dignité. — La méditation a perdu toute sa dignité formelle, on
a tourné en ridicule le cérémonial et les allures solennelles de la médita-
tion et un sage de style antique nous paraîtrait insupportable. Nous 
pensons trop rapidement, en cours de route, tout en marchant, tout en
menant nos affaires de toutes sortes, même quand nous pensons aux
problèmes les plus sérieux ; nous n’avons pas besoin de beaucoup de
préparation, ni même de beaucoup de calme : — tout se passe comme si
nous transportions dans notre tête une machine constamment en train
de tourner qui continue de fonctionner jusque dans les circonstances les
plus défavorables. Autrefois, on voyait à l’attitude de chacun qu’il 
voulait soudain penser — c’était l’exception! —, qu’il voulait à cet ins-
tant devenir plus sage et qu’il se préparait pour une pensée : on se com-
posait un visage, comme pour une prière, et l’on arrêtait sa marche ; on
s’immobilisait même en pleine rue des heures durant, lorsque la pensée
« venait » — sur un pied ou sur les deux. Voilà ce qui était « digne de la
chose »!

7

Une tâche pour ceux à qui le travail ne fait pas peur. — Celui qui veut
aujourd’hui prendre les choses morales pour objet d’étude s’ouvre un
champ d’activité immense. Toutes les espèces de passions doivent être
examinées une à une, suivies une à une à travers les époques, les peuples,
les individus, grands et petits ; il faut mettre au jour toute leur raison,
toutes leurs appréciations de valeur et toutes leurs manières d’éclairer les
choses! Tout ce qui a donné sa couleur à l’existence n’a pas encore d’his-
toire jusqu’à présent : ou bien où existerait-il une histoire de l’amour, de
la cupidité, de l’envie, de la conscience morale, de la piété, de la cruauté?
Même une histoire comparée du droit, ou seulement du châtiment, est
absolument inexistante. A-t-on déjà pris pour objet de recherche les
diverses manières de découper la journée, les conséquences d’une fixation
régulière du travail, des fêtes et des jours de repos? Connaît-on les effets
moraux des aliments? Existe-t-il une philosophie de l’alimentation? Le
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tapage qui se renouvelle constamment pour ou contre le végétarisme
montre déjà qu’une telle philosophie n’existe pas encore ! A-t-on déjà
recueilli les expériences relatives à la vie en communauté, par exemple
l’expérience des cloîtres? A-t-on déjà décrit la dialectique du mariage et de
l’amitié? Les mœurs des savants, des commerçants, des artistes, des arti-
sans — ont-elles déjà trouvé leur penseur? Il y a là tant à penser! Tout ce
que les hommes ont jusqu’à présent considéré comme leurs « conditions
d’existence », et toute la raison, la passion et les préjugés qui s’attachent à
cette manière de considérer, — cela a-t-il déjà été exploré à fond? La seule
observation des différents modes de croissance qu’ont connu et que peu-
vent encore connaître les pulsions humaines suivant les différents climats
moraux offre déjà trop de travail pour ceux à qui le travail fait le moins
peur; des générations entières de savants, et des générations collaborant
de manière systématique sont nécessaires pour faire le tour des points de
vue et de la matière que l’on trouve ici. Il en va de même pour établir les
raisons des différences de climat moral (« pourquoi tel soleil d’un juge-
ment moral fondamental et d’un étalon principal des valeurs brille-t-il 
là — et tel autre ici? »). Et c’est encore un travail neuf que d’établir le
caractère erroné de toutes ces raisons et l’essence complète du jugement
moral jusqu’à présent. À supposer que tous ces travaux soient réalisés, la
plus épineuse de toutes les questions passerait au premier plan, celle de
savoir si la science est en mesure de fournir des buts à l’action après avoir
prouvé qu’elle peut en supprimer et en anéantir — et ce serait alors le lieu
d’une expérimentation dans laquelle toute espèce d’héroïsme pourrait se
satisfaire, une expérimentation menée sur des siècles, qui éclipserait tous
les grands travaux et sacrifices de l’histoire écoulée jusqu’à présent. La
science n’a pas encore bâti ses constructions cyclopéennes jusqu’à pré-
sent; l’heure viendra pour cela aussi.

8

Vertus inconscientes. — Toutes les qualités qu’un homme est
conscient de posséder — et particulièrement lorsqu’il suppose qu’elles
sont également visibles et évidentes pour son entourage — se dévelop-
pent suivant de tout autres lois que les qualités qu’il ne connaît pas ou
connaît mal, qui échappent par leur finesse même aux yeux du plus fin
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des observateurs, et savent se dissimuler comme derrière le néant. C’est
le cas des minuscules sculptures que portent les écailles des reptiles : ce
serait une erreur que de vouloir voir en elles une parure ou une arme —
car on ne les voit qu’au microscope, donc avec un œil artificiellement
aiguisé comme n’en possèdent pas les animaux semblables pour lesquels
cela est censé signifier une parure ou une arme! Nos qualités morales
visibles, et notamment celles que nous croyons visibles, suivent leur
cours, — et celles qui sont invisibles et portent exactement le même
nom, celles qui ne nous servent dans notre rapport à autrui ni de parure,
ni d’arme, suivent aussi leur cours : un cours tout différent, vraisemblable-
ment, décrivant des lignes, des raffinements et des sculptures qui peut-
être pourraient procurer du plaisir à un dieu pourvu d’un microscope
divin. Nous avons par exemple notre ardeur au travail, notre ambition,
notre sagacité : tout le monde sait pourquoi —, et en outre nous avons
vraisemblablement encore notre ardeur au travail, notre ambition, notre
sagacité ; mais on n’a pas encore découvert le microscope qui permettra
d’observer ces écailles de reptiles qui sont les nôtres! — Et ici, les amis
de la moralité instinctive s’écrieront : « Bravo ! Il considère à tout le
moins les vertus inconscientes comme possibles, — il ne nous en faut
pas plus! » — Oh, il ne vous en faut pas beaucoup!

9

Nos éruptions. — D’innombrables choses que l’humanité s’est appro-
priées à ses stades antérieurs, mais sous une forme si faible et embryon-
naire que nul ne pouvait percevoir qu’elle se les était appropriées,
viennent soudain au jour, longtemps après, peut-être après des siècles :
durant l’intervalle, elles se sont fortifiées et ont mûri. Bien des époques,
et bien des hommes, semblent totalement dépourvus de tel ou tel talent,
de telle ou telle vertu : mais qu’on attende seulement leurs petits-enfants
et leurs arrière-petits-enfants, si l’on a le temps d’attendre, — ils feront
apparaître au soleil ce que leurs grands-parents portaient en eux, ce
qu’ils portaient en eux sans le savoir encore. Souvent, le fils est déjà le
révélateur de son père : celui-ci se comprend mieux lui-même à partir
du moment où il a un fils. Nous avons tous en nous des jardins et des
plantations cachés ; et, pour utiliser une autre image, nous sommes tous
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des volcans en formation qui connaîtront leur heure d’éruption : —
mais celle-ci est-elle proche ou est-elle lointaine? nul ne le sait, assuré-
ment, pas même le bon Dieu.

10

Une sorte d’atavisme. — Je comprends le plus volontiers les hommes
extraordinaires d’une époque comme des pousses tardives, soudainement
écloses, de civilisations passées et de leurs forces : en quelque sorte
comme l’atavisme d’un peuple et de ses mœurs : — de la sorte, il reste
vraiment quelque chose à comprendre en eux! Aujourd’hui ils paraissent
étrangers, exceptionnels, extraordinaires : et celui qui sent en lui ces
forces doit les soigner, les défendre, les honorer, les faire pousser face à
un autre monde qui leur est hostile : et cela le conduit à devenir soit un
grand homme, soit un fou extravagant, si tant est qu’il ne périsse pas tout
simplement tôt. Ces mêmes qualités étaient autrefois courantes et consi-
dérées comme courantes : elles ne constituaient pas une marque distinc-
tive. Peut-être étaient-elles exigées, présupposées; il était impossible de
devenir grand grâce à elles, et ce du simple fait qu’elles ne faisaient pas
courir le risque de devenir fou ou solitaire. — C’est principalement dans
les lignées et dans les castes conservatrices d’un peuple que se produisent
ces résonances de pulsions anciennes, alors qu’un tel atavisme est très
peu probable là où les races, les habitudes, les appréciations de valeur
changent trop rapidement. Le tempo, en effet, a autant d’importance dans
les forces de développement des peuples qu’en musique; dans le cas qui
nous occupe, un andante du développement est absolument nécessaire,
en tant que tempo d’un esprit passionné et lent : — et c’est bien à cette
espèce qu’appartient l’esprit des lignées conservatrices.

11

La conscience. — La conscience est la dernière et la plus tardive évo-
lution de l’organique et par conséquent aussi ce qu’il y a en lui de plus
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inachevé et de moins solide. La conscience suscite d’innombrables
méprises qui provoquent la disparition d’un animal, d’un homme, plus
tôt qu’il ne serait nécessaire, « au-delà du destin », comme le dit
Homère. Si le groupe conservateur des instincts ne la surpassait pas 
infiniment en puissance, s’il n’exerçait pas dans l’ensemble un rôle régu-
lateur : l’humanité périrait inéluctablement de ses jugements à contre-
sens et de sa manière de rêvasser les yeux ouverts, de son manque de
profondeur et de sa crédulité, bref précisément de sa conscience : ou
plutôt, sans cela, elle n’existerait plus depuis longtemps! Avant d’être
parfaitement élaborée et mûre, une fonction constitue un danger pour
l’organisme : tant mieux si elle est vigoureusement tyrannisée pendant
aussi longtemps! La conscience est ainsi vigoureusement tyrannisée —
et la fierté avec laquelle on la considère n’est pas le moindre de ses
tyrans ! On pense trouver ici le noyau de l’homme ; sa nature perma-
nente, éternelle, ultime, absolument originaire ! On considère la
conscience comme une grandeur stable donnée! On nie sa croissance,
ses intermittences! On la tient pour l’« unité de l’organisme »! — Cette
surestimation et cette méconnaissance ridicules de la conscience ont
pour conséquence éminemment bénéfique d’avoir empêché son élabora-
tion trop rapide. Les hommes croyant déjà posséder la conscience, ils se
sont moins donné de mal pour l’acquérir — et il en va encore de même
aujourd’hui! S’incorporer le savoir et le rendre instinctif, cela demeure
toujours une tâche absolument neuve, que l’œil humain commence tout
juste à apercevoir, que l’on peut à peine identifier avec clarté, — une
tâche qu’aperçoivent seuls ceux qui ont compris que nous ne nous
sommes incorporé jusqu’à présent que nos erreurs et que toute notre
conscience ne concerne que des erreurs!

12

Du but de la science. — Comment? Le but ultime de la science serait de
procurer à l’homme autant de plaisir que possible et aussi peu de déplai-
sir que possible? Et si plaisir et déplaisir étaient liés par un lien tel que
celui qui veut avoir le plus possible de l’un doive aussi avoir le plus pos-
sible de l’autre, — que celui qui veut apprendre l’« allégresse qui enlève
aux cieux » doive aussi être prêt au « triste à mourir »? Et peut-être en
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va-t-il ainsi ! Les stoïciens pensaient du moins qu’il en allait ainsi et
étaient conséquents lorsqu’ils désiraient le moins de plaisir possible pour
subir le moins de déplaisir possible de la vie (lorsqu’on avait à la bouche
la sentence « le vertueux est le plus heureux », on tenait en elle 
aussi bien une enseigne de l’école destinée à la grande masse qu’une
finesse casuistique pour les hommes fins). Aujourd’hui encore, vous avez
le choix : ou bien le moins de déplaisir possible, bref l’absence de souf-
france — et au fond les socialistes et les politiciens de tous partis ne
devraient, pour être honnêtes, rien promettre de plus à leurs partisans —
ou bien le plus de déplaisir possible comme prix à payer pour la croissance
d’une plénitude de plaisirs et de joies raffinés et rarement savourés jus-
qu’alors! Si vous optez pour la première solution, que vous vouliez donc
abaisser et amoindrir la capacité des hommes à ressentir la douleur, vous
devez aussi abaisser et amoindrir son aptitude à la joie. La science peut en
fait servir à favoriser l’un de ces buts aussi bien que l’autre! Peut-être est-
elle aujourd’hui encore plus connue pour sa capacité à priver l’homme de
ses joies, à le rendre plus froid, plus statue, plus stoïcien. Mais elle pour-
rait également se révéler la grande dispensatrice de douleur! — Et alors se
révélerait peut-être du même coup sa capacité antagoniste, son immense
pouvoir, celui d’embraser de nouvelles galaxies de joie!

13

Éléments pour la doctrine du sentiment de puissance. — En faisant du
bien et en faisant du mal, on exerce sa puissance sur autrui — et l’on ne
veut rien d’autre! En faisant du mal à ceux à qui nous devons avant tout
faire sentir notre puissance ; car la douleur est pour cela un moyen bien
plus efficace que le plaisir : — la douleur demande toujours la cause,
tandis que le plaisir est enclin à s’en tenir à lui-même et à ne pas regar-
der en arrière. En faisant du bien ou en voulant du bien à ceux qui
dépendent de nous en quelque manière (c’est-à-dire sont habitués à pen-
ser à nous comme à leurs causes) ; nous voulons augmenter leur puis-
sance parce que ainsi nous augmentons la nôtre, ou nous voulons leur
montrer l’avantage qu’il y a à être en notre pouvoir, — ainsi ils se satis-
feront davantage de leur situation et se montreront plus hostiles et plus
combatifs envers les ennemis de notre puissance. Que nous offrions des
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sacrifices en faisant du bien ou en faisant du mal, cela ne modifie en rien
la valeur ultime de nos actions ; même lorsque nous risquons notre vie
comme le martyr dans l’intérêt de son Église, c’est un sacrifice que nous
offrons à notre aspiration à la puissance, ou qui est destiné à conserver
notre sentiment de puissance. Celui qui éprouve le sentiment suivant :
« je suis en possession de la vérité », que de biens n’abandonne-t-il pas
pour sauver ce sentiment? Que ne jette-t-il pas par-dessus bord pour se
maintenir « en haut », — c’est-à-dire au-dessus des autres, de ceux qui
ne détiennent pas la « vérité »! Certes, l’état dans lequel nous faisons du
mal est rarement aussi agréable, aussi purement agréable que celui dans
lequel nous faisons du bien, — c’est un signe qu’il nous manque encore
de la puissance, ou bien cela trahit le dépit que suscite en nous cette
pauvreté, cette situation s’accompagne de nouveaux dangers et de 
nouvelles incertitudes pour la puissance que nous possédons déjà et
assombrit notre horizon en faisant surgir la perspective de la vengeance,
de la raillerie, du châtiment, de l’échec. Seuls les représentants les plus
excitables et les plus avides du sentiment de puissance peuvent prendre
plus de plaisir à imprimer au récalcitrant le sceau de leur puissance ; des
hommes pour qui la vision de ce qui est déjà soumis (en tant qu’il est
objet de bienveillance) représente un fardeau et suscite l’ennui. Cela
dépend de la manière dont on est habitué à épicer sa vie ; c’est une ques-
tion de goût que de préférer l’accroissement lent ou soudain, tranquille
ou dangereux et audacieux de sa puissance, — on recherche toujours
telle ou telle épice en fonction de son tempérament. Une proie facile est
un objet de mépris pour les natures fières, elles ne ressentent un senti-
ment de bien-être qu’à la vue d’hommes insoumis qui pourraient deve-
nir leurs ennemis, ainsi qu’à la vue de biens difficilement accessibles ;
envers celui qui souffre, ils sont souvent durs, car il n’est pas digne de
leur effort et de leur fierté, — mais ils se montrent d’autant plus 
obligeants envers leurs semblables, avec lesquels il serait en tout cas
honorable de se battre et de lutter si l’occasion devait un jour s’en pré-
senter. Baignés par le sentiment de bien-être de cette perspective, les
hommes de la caste des chevaliers se sont habitués à se traiter mutuelle-
ment avec une exquise courtoisie. C’est chez ceux qui ont peu de fierté
et n’ont pas la perspective de grandes conquêtes que la pitié est le senti-
ment le plus agréable. Pour eux, la proie facile — et tout homme qui
souffre en est une — est quelque chose de séduisant. On vante la pitié
comme la vertu des filles de joie.
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14

Tout ce qu’on appelle amour. — Convoitise et amour : quelle différence
dans ce que nous éprouvons en entendant chacun de ces deux mots! —
et cependant, il pourrait bien s’agir de la même pulsion, sous deux
dénominations différentes, la première fois calomniée du point de vue
de ceux qui possèdent déjà, chez qui la pulsion s’est quelque peu apaisée
et qui craignent désormais pour leur « avoir » ; l’autre fois du point de
vue de celui qui est insatisfait et assoiffé, et donc glorifiée sous la forme
du « bien ». Notre amour du prochain — n’est-il pas une aspiration à
une nouvelle possession? Et de même notre amour du savoir, de la vérité
et de manière générale toute l’aspiration à des nouveautés? Nous nous
lassons progressivement de l’ancien, de ce dont nous nous sommes déjà
assuré la possession et recommençons à tendre les mains ; même le plus
beau des paysages, une fois que l’on y a vécu trois mois, n’est plus cer-
tain de notre amour, et n’importe quelle côte lointaine excite notre
convoitise : la possession rétrécit le plus souvent l’objet possédé. Le plai-
sir que nous prenons à nous-mêmes veut tellement se maintenir qu’il ne
cesse de métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes, —
c’est cela même que l’on appelle posséder. Se lasser d’une chose que l’on
possède, cela veut dire : se lasser de soi-même. (On peut également
souffrir de la surabondance, — le désir de rejeter, de distribuer peut
aussi s’attribuer la désignation honorifique d’« amour ».) Lorsque nous
voyons quelqu’un souffrir, nous saisissons volontiers l’occasion qui
s’offre alors de prendre possession de lui ; c’est ce que fait par exemple le
bienfaiteur compatissant, et lui aussi appelle « amour » le désir de pos-
session nouvelle qui s’est éveillé en lui, et y prend plaisir comme à l’in-
vitation à une conquête nouvelle. Mais c’est l’amour des sexes qui trahit
le plus clairement sa nature d’aspiration à la possession : l’amoureux
veut la possession exclusive et inconditionnée de la personne qu’il
désire avec ardeur, il veut exercer un pouvoir inconditionné sur son
âme comme sur son corps, il veut être l’unique objet de son amour et
habiter et gouverner l’âme de l’autre comme ce qu’il y a de plus haut et
de plus désirable. Si l’on prête attention au fait que cela ne veut rien dire
d’autre que soustraire à tout le monde un bien, un bonheur et une jouis-
sance de grande valeur : si l’on considère que l’amoureux vise à appau-
vrir et à spolier tous les autres concurrents et aimerait devenir le dragon
de son propre trésor, le plus impitoyable et le plus égoïste de tous les
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« conquérants » et de tous les prédateurs : si l’on considère enfin que le
reste du monde tout entier paraît à l’amoureux indifférent, pâle, dénué
de valeur, et qu’il est prêt à faire tous les sacrifices, à renverser tout
ordre, à faire passer tout intérêt au second plan : on ne manquera pas de
s’étonner que cette convoitise et cette injustice sauvages de l’amour des
sexes aient été glorifiées et divinisées comme elles l’ont été à toutes les
époques, au point que l’on ait tiré de cet amour le concept d’amour
entendu comme le contraire de l’égoïsme alors qu’il est peut-être juste-
ment l’expression la plus naïve de l’égoïsme. Ce sont manifestement les
non-possédants assoiffés de désir qui ont ici fixé l’usage linguistique, —
ils ont toujours été en trop grand nombre. Ceux à qui possession et
satisfaction avaient été accordées en abondance en ce domaine ont bien
laissé échapper de temps en temps un mot au sujet du « démon
enragé », tel le plus aimable et le plus aimé de tous les Athéniens,
Sophocle : mais Éros s’est toujours moqué de ces médisants, — ils
furent toujours précisément les êtres qu’il chérit le plus. — Il y a bien çà
et là sur terre une espèce de prolongement de l’amour dans lequel cette
aspiration avide qu’éprouvent deux personnes l’une pour l’autre fait
place à un désir et à une convoitise nouvelle, à une soif supérieure et
commune d’idéal qui les dépasse : mais qui connaît cet amour? Qui l’a
vécu? Son véritable nom est amitié.

15

De loin. — Cette montagne confère tout son charme et toute sa gran-
deur à la région qu’elle domine : après nous être répété ces paroles pour
la centième fois, nous sommes saisis par une telle déraison et une telle
reconnaissance à son égard que nous croyons qu’elle doit nécessaire-
ment être, elle qui dispense ce charme, l’objet le plus enchanteur de
cette région — par conséquent, nous l’escaladons et nous sommes
déçus. Elle semble soudain, elle-même et tout le paysage qui s’étend
autour de nous, perdre sa magie ; c’est que nous avions oublié que 
beaucoup de grandeurs, comme beaucoup de biens, exigent de n’être
aperçus qu’à une certaine distance, et toujours d’en bas, non d’en haut,
— c’est seulement à ces conditions qu’elles exercent leur effet. Peut-être
connais-tu dans ton entourage des hommes qui ne peuvent se considé-
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rer eux-mêmes qu’à une certaine distance pour se trouver d’une façon
générale supportables ou séduisants et tonifiants ; il faut leur décon-
seiller la connaissance de soi.

16

Franchir la passerelle. — Dans les relations que l’on entretient avec
des personnes pudiques à l’égard de leurs sentiments, on doit savoir dis-
simuler ; elles éprouvent une haine brutale pour celui qui les surprend
en train de ressentir un sentiment tendre ou enthousiaste et élevé,
comme s’il avait percé leurs secrets. Si l’on veut leur faire du bien dans
ces instants, qu’on les fasse rire ou qu’on leur dise quelque méchanceté
froide et railleuse : — cela a pour effet de geler leur sentiment, et ils
redeviennent maîtres d’eux-mêmes. Mais je livre la morale avant l’his-
toire. — Nous avons été autrefois si proches l’un de l’autre dans la vie
que rien ne semblait plus pouvoir faire obstacle à notre amitié et à notre
union fraternelle ; seule nous séparait encore une petite passerelle.
Comme tu t’apprêtais à t’y engager, je t’ai demandé : « Veux-tu franchir
la passerelle pour me rejoindre? » — Mais tu cessas alors de le vouloir ;
et lorsque je t’y invitai de nouveau, tu gardas le silence. Depuis, des
montagnes et des torrents impétueux, et tout ce qui sépare et rend
étranger, s’étendent entre nous, et quand bien même nous voudrions
aller l’un vers l’autre, nous ne le pourrions plus! Mais lorsque aujour-
d’hui tu te rappelles cette petite passerelle, les mots te manquent, — tu
n’as plus que sanglot et étonnement.

17

Motiver sa pauvreté. — Il est certain qu’aucun tour de passe-passe ne
nous permet de transformer une vertu pauvre en vertu riche, opulente,
mais nous pouvons bien réinterpréter notre pauvreté et l’embellir en lui
donnant la forme de la nécessité de manière que son aspect ne nous
fasse plus souffrir et que nous ne lancions plus au destin par sa faute
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des regards pleins de reproches. C’est ainsi que procède le sage jardinier
qui place le pauvre filet d’eau de son jardin dans le bras d’une nymphe
des sources et motive ainsi sa pauvreté : — et quel est l’homme qui n’ait,
tout comme lui, besoin des nymphes!

18

Fierté antique. — La coloration antique de la noblesse nous manque,
parce qu’il manque à notre sentiment l’esclave antique. Un Grec 
d’origine noble trouvait entre sa hauteur et cette extrême bassesse une
quantité si immense de stades intermédiaires et une telle distance que
c’est à peine s’il pouvait encore discerner l’esclave : même Platon ne put
plus le voir en totalité. Il en va autrement pour nous, habitués que nous
sommes à la doctrine de l’égalité des hommes, si ce n’est à l’égalité 
elle-même. Un être qui ne peut pas disposer de lui-même et qui est privé
de loisir, — notre œil ne voit encore là rien de méprisable ; peut-être y 
a-t-il en chacun de nous trop de cet état d’esclave, en raison des condi-
tions de notre organisation sociale et de notre activité, qui sont fonda-
mentalement différentes de celles des Anciens. — Le philosophe grec
traversait la vie avec le secret sentiment qu’il y avait bien plus 
d’esclaves qu’on ne le pensait — à savoir que tout homme qui n’était pas
philosophe était un esclave ; il exultait de fierté en considérant que
même les hommes les plus puissants de la terre faisaient partie de ceux
qu’il tenait pour des esclaves. Cette fierté aussi nous est étrangère et est
impossible chez nous ; même comme image, le mot d’« esclave » n’a pas
pour nous la plénitude de sa force.

19

Le mal. — Mettez à l’épreuve la vie des meilleurs et des plus féconds
des hommes et des peuples, et demandez-vous si un arbre qui doit
prendre fièrement de la hauteur peut se dispenser du mauvais temps et
des tempêtes : si la défaveur et la résistance extérieures, si toutes les
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espèces de haine, de jalousie, d’obstination, de défiance, de dureté, 
d’avidité et de violence ne font pas partie des conditions propices sans
lesquelles une forte croissance n’est guère possible même dans la vertu?
Le poison dont meurt la nature plus faible est pour le fort fortifiant — et
il ne le qualifie pas non plus de poison.

20

Dignité de la sottise. — Encore quelques millénaires sur la voie du
siècle passé! — et tout ce que fait l’homme révélera la sagesse la plus
haute : mais pour cette raison, la sagesse aura justement perdu toute sa
dignité. Il sera alors nécessaire, certes, d’être sage, mais cela sera aussi
suffisamment habituel et commun pour qu’un goût plus noble ressente
cette nécessité comme une chose vulgaire. Et de même qu’une tyrannie
exercée par la vérité et par la science serait en mesure de faire monter le
prix du mensonge, de même, une tyrannie de la sagesse pourrait susciter
une nouvelle espèce de sens de la noblesse. Être noble — cela voudrait
peut-être dire alors : avoir des sottises en tête.

21

Aux théoriciens du désintéressement. — On qualifie de bonnes les vertus
d’un homme non pas par référence aux effets qu’elles ont pour 
lui-même, mais au contraire par référence aux effets que nous leur 
supposons pour nous et pour la société : — de tout temps, on a été bien
peu « désintéressé », bien peu « non égoïste » en louant les vertus! On
aurait dû voir sans cela que les vertus (telles l’ardeur au travail, l’obéis-
sance, la chasteté, la piété, la justice) sont la plupart du temps nuisibles à
leurs possesseurs, en cela qu’elles sont des pulsions qui les gouvernent
avec une violence et une convoitise excessives et ne veulent absolument
pas que la raison les contrebalance au moyen des autres pulsions. Si tu
possèdes une vertu, une vraie vertu, tout entière (et pas seulement un
petit bout de pulsion poussant à la vertu!) — tu es sa victime ! Mais c’est
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précisément pour cela que le voisin fait l’éloge de ta vertu ! On fait
l’éloge du bourreau de travail bien qu’il gâte par cette ardeur au travail
l’acuité visuelle de son œil ou l’originalité et la fraicheur de son esprit ;
on honore et on plaint le jeune homme qui « s’est tué à la tâche » parce
que l’on juge ainsi : « Pour l’ensemble de la société, même la perte du
meilleur individu n’est qu’un faible sacrifice! Dommage que ce sacrifice
soit nécessaire! Mais ce serait bien pire, évidemment, si l’individu devait
être d’un avis différent et devait considérer sa conservation et son déve-
loppement comme plus importants que son travail au service de la
société ! » Et par conséquent, on ne plaint pas ce jeune homme pour 
lui-même, mais au contraire parce que sa mort a privé la société d’un
instrument dévoué et qui ne se ménage pas — ce qu’on appelle un
« brave homme ». Peut-être examine-t-on encore la question de savoir
s’il eût été plus utile, dans l’intérêt de la société, qu’il ait travaillé en 
prenant un peu plus soin de lui-même et se soit conservé plus 
longtemps, — on va même jusqu’à s’avouer qu’on y aurait trouvé un
avantage, mais on tient pour supérieur et plus durable cet autre avan-
tage qu’un sacrifice ait été effectué et que l’état d’esprit de la bête desti-
née au sacrifice ait été une nouvelle fois confirmé de manière patente.
C’est donc d’une part la nature instrumentale des vertus dont on fait
l’éloge quand on fait l’éloge des vertus, et ensuite la pulsion aveugle qui
gouverne chaque vertu, qui ne se laisse pas imposer de limites par l’inté-
rêt général de l’individu, bref : la déraison dans la vertu grâce à laquelle
l’être individuel se laisse transformer en fonction du tout. L’éloge de la
vertu est l’éloge de quelque chose de nuisible sur le plan privé, — l’éloge
de pulsions qui privent l’homme de son plus noble égoïsme et de sa plus
haute force de protection de lui-même. — Certes : pour l’éducation et
l’incorporation des habitudes vertueuses, on met en relief une série d’ef-
fets produits par la vertu qui font apparaître vertu et avantage privé
comme frère et sœur, — et il existe en effet un tel lien de parenté! La
rage aveugle de travail, par exemple, cette vertu d’instrument typique,
est présentée comme la voie conduisant à la richesse et à l’honneur,
comme l’antidote le plus salutaire contre l’ennui et les passions : mais on
passe sous silence son danger, sa suprême nocivité. L’éducation ne 
procède jamais autrement : elle cherche par une série d’attraits et
d’avantages à incliner l’individu à une manière de penser et d’agir qui,
une fois devenue habitude, pulsion et passion, règne en lui et sur lui
contre son avantage ultime, mais « pour le plus grand bien commun ».
Que de fois je vois que la rage aveugle de travail procure certes richesses
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et honneur, mais qu’elle prive simultanément les organes de la finesse
qui permettraient de prendre plaisir à la richesse et à l’honneur, et de la
même manière, que ce remède fondamental contre l’ennui et les 
passions émousse simultanément les sens et rend l’esprit rétif aux sti-
mulations nouvelles. (La plus ardente au travail de toutes les époques —
notre époque — ne sait rien faire de son immense ardeur au travail et de
son argent, sinon encore plus d’argent et encore plus d’ardeur au
travail : il faut plus de génie pour dépenser que pour amasser! — Eh
bien, nous aurons nos « petits-enfants »!) Si l’éducation réussit, toute
vertu individuelle est une utilité publique et un désavantage privé au
sens du but ultime de la vie privée, — vraisemblablement une sorte de
rabougrissement spirituel et sensible, voire le déclin précoce : que l’on
examine l’une après l’autre suivant ce point de vue la vertu d’obéissance,
de chasteté, de piété, de justice. L’éloge de l’homme désintéressé, de
celui qui se sacrifie, du vertueux — donc de celui qui ne consacre pas la
totalité de sa force et de sa raison à sa conservation, à son développe-
ment, à son élévation, à son progrès, à l’expansion de sa puissance, mais
au contraire mène en ce qui le concerne une vie modeste et insouciante,
peut-être même indifférente et ironique, — cet éloge ne provient pas en
tout cas de l’esprit de désintéressement! Le « prochain » fait l’éloge du
désintéressement parce qu’il en tire profit ! Si le prochain pensait lui-
même de manière « désintéressée », il rejetterait cette destruction de
force, ce dommage subi à son profit à lui, il travaillerait à empêcher
l’émergence de telles inclinations et surtout il témoignerait de son
propre désintéressement en ne les qualifiant pas de bonnes! — Voilà qui
indique la contradiction fondamentale de la morale qui est justement
tenue en grand honneur aujourd’hui : les motivations de cette morale
sont en contradiction avec son principe! Son critère de moralité réfute ce
par quoi cette morale veut se démontrer! Le principe « tu dois renoncer
à toi-même et te sacrifier », pour ne pas contredire à sa propre morale,
ne pourrait être légitimement décrété que par un être qui par là renon-
cerait lui-même à son propre avantage et causerait peut-être, en exigeant
le sacrifice des individus, sa propre perte. Mais dès que le prochain (ou
la société) recommande l’altruisme pour raison d’utilité, c’est le principe
exactement opposé, « tu dois chercher ton avantage aux dépens de tout
autre » qui est mis en application, et l’on prêche donc d’un seul souffle
un « tu dois » et « tu ne dois pas »!
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22

L’ordre du jour pour le roi*. — C’est le début de la journée : commen-
çons à organiser pour ce jour les affaires et les cérémonies de notre très
gracieux Seigneur qui daigne encore se reposer. Sa Majesté a aujourd’hui
mauvais temps : nous nous garderons de le qualifier de mauvais ; on ne
parlera pas du temps, — mais nous traiterons aujourd’hui les affaires
avec un peu plus de solennité et les cérémonies avec un peu plus de
pompe qu’il ne serait besoin sans cela. Peut-être même Sa Majesté sera-
t-elle malade : nous lui présenterons pour son petit dejeuner la dernière
bonne nouvelle de la soirée, l’arrivée de monsieur de Montaigne, qui sait
si agréablement plaisanter sur sa maladie, — il souffre de calculs. Nous
donnerons audience à quelques personnes (personnes ! — que dirait
cette vieille grenouille boursouflée qui sera du nombre, si elle entendait
ce mot ! « Je ne suis pas une personne, dirait-elle, je suis toujours la
chose même. ») — et l’audience sera plus longue que n’y tiendrait qui
que ce soit : raison suffisante pour évoquer ce poète qui écrivit sur 
sa porte : « Qui entre ici me fera honneur ; qui n’entre pas — me fera
plaisir. » — Voilà bien ce qu’on appelle une manière courtoise d’être
discourtois ! Et peut-être ce poète a-t-il bien raison pour sa part d’être
discourtois : on raconte que ses vers sont meilleurs que le versificateur.
Eh bien, qu’il en fasse encore beaucoup et quant à lui qu’il se retire
autant que possible du monde : tel est bien le sens de son aimable
inamabilité! À l’inverse, un prince vaut toujours mieux que son « vers »,
même si — mais que faisons-nous ? Nous devisons, et toute la cour
pense que nous sommes déjà au travail, en train de nous casser la tête :
on ne voit jamais de lumière briller avant celle de notre fenêtre. —
Écoutez ! N’était-ce pas la cloche ? Au diable ! La journée et la danse
commencent, et nous ne connaissons pas ses tours! Il nous faut donc
improviser, — tout le monde improvise sa journée. Faisons donc
aujourd’hui comme tout le monde! — Et sur ce s’évanouit mon curieux
rêve matinal, vraisemblablement dissipé par les coups violents de 
l’horloge de la tour qui vient juste d’annoncer la cinquième heure, avec
toute la solennité qui la caractérise. Il me semble que le dieu des rêves a
voulu cette fois se moquer de mes habitudes, — j’ai l’habitude de 
commencer la journée en l’organisant et en la rendant supportable pour
moi, et il est bien possible qu’assez souvent, je l’aie fait de manière trop
pompeuse et trop princière.
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Les indices de corrruption. — Qu’on prête attention, en considérant
ces états de la société qui sont nécessaires de temps en temps et que l’on
désigne par le mot de « corruption » aux indices suivants. Dès qu’appa-
raît quelque part la corruption, une superstition bigarrée se développe et
la croyance générale à laquelle un peuple avait jusqu’alors accordé foi
devient au contraire pâle et impuissante : la superstition est en effet la
liberté d’esprit de second ordre, — celui qui s’y abandonne choisit cer-
taines formes et formules à son goût et s’accorde un droit de choisir. Le
superstitieux est, comparé au religieux, toujours plus « personne » que
celui-ci, et une société superstitieuse sera une société dans laquelle il y a
déjà beaucoup d’individus et dans laquelle on prend beaucoup de plaisir
à l’individualité. De ce point de vue, la superstition apparaît toujours
comme un progrès par rapport à la croyance et comme le signe que l’in-
tellect prend de l’indépendance et réclame son droit. Les adorateurs de
la religion et de la religiosité anciennes déplorent alors la corruption, —
ce sont eux qui ont jusqu’alors fixé l’usage linguistique et calomnié la
superstition même auprès des esprits les plus libres. Apprenons qu’elle
est un symptôme des Lumières. — En second lieu, on accuse une société
où s’installe la corruption d’amollissement : et il est manifeste que l’on y
apprécie moins la guerre et le plaisir pris à la guerre, et que l’on met
désormais autant d’ardeur à rechercher les commodités de la vie qu’au-
paravant les honneurs guerriers et athlétiques. Mais on omet d’ordinaire
le fait que cette vieille énergie et cette vieille passion du peuple que la
guerre et les tournois mettaient en évidence avec éclat se sont désormais
transposées sous forme d’innombrables passions privées et qu’elles sont
seulement moins visibles ; il est même vraisemblable que, dans ces états
de corruption, la puissance et la violence de l’énergie que consomme
désormais un peuple sont plus importantes qu’elles ne l’ont jamais été,
et que l’individu en dépense avec une prodigalité dont il n’a jamais été
capable auparavant, — il n’était pas encore assez riche pour cela, alors!
Et c’est donc précisément à ces époques d’« amollissement » que la 
tragédie court les maisons et les rues, que naissent le grand amour et la
grande haine, et que la flamme de la connaissance s’élève en flamboyant
jusqu’au ciel. — En troisième lieu, on accorde d’ordinaire à ces époques
de corruption, comme pour compenser le reproche de superstition et
d’amollissement, qu’elles sont plus douces et que la cruauté, comparée à
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l’époque ancienne, plus croyante et plus forte, est en nette régression.
Mais je ne puis pas même consentir à cet éloge, pas plus qu’à ce
reproche : je peux seulement concéder que désormais la cruauté se 
raffine, et qu’à présent ses formes anciennes vont à l’encontre du goût ;
mais les blessures et les tortures qu’on inflige par la parole et le regard
parviennent à leur état d’élaboration suprême aux époques de corrup-
tion, — c’est seulement alors que l’on crée la méchanceté et le plaisir pris
à la méchanceté. Les hommes de la corruption sont pleins d’esprit et
calomniateurs ; ils savent qu’il y a bien d’autres manières de commettre
un meurtre que le poignard et l’agression, — ils savent aussi que l’on
croit à tout ce qui est bien dit. — En quatrième lieu : lorsque « les mœurs
tombent en décadence » apparaissent d’abord ces êtres que l’on appelle
des tyrans : ce sont les précurseurs et en quelque sorte les premiers fruits
précoces des individus. Encore un peu de temps : et ce fruit des fruits
pend, mûr et doré, à l’arbre d’un peuple, — et c’est seulement pour 
porter ces fruits que cet arbre était là ! Lorsque la décadence a atteint
son apogée, ainsi que la lutte des tyrans de toutes sortes, alors apparaît
toujours le César, le tyran final, qui met un terme à la lutte épuisée pour
la domination d’un seul en laissant l’épuisement travailler pour lui.
Lorsque arrive son heure, l’individu est habituellement à son suprême
degré de maturité et la « culture » est à son apogée et au sommet de sa
fécondité, sans que ce soit cependant ni à cause de lui ni de son fait :
bien que les plus grands des hommes de culture aiment à flatter leur
César en se faisant passer pour son œuvre. Mais la vérité est qu’ils ont
besoin de tranquillité extérieure parce qu’ils portent en eux-mêmes leur
inquiétude et leur travail. C’est à ces époques que la corruptibilité et la
trahison sont les plus grandes : car l’amour pour l’ego qu’on vient juste
de découvrir est désormais bien plus puissant que l’amour pour la vieille
« patrie » usée et épuisée à force de discours ; et le besoin de trouver un
moyen de se mettre à l’abri des terribles fluctuations du sort fait même
s’ouvrir des mains plus nobles dès qu’un homme puissant et riche se
montre prêt à y verser de l’or. L’avenir est désormais si incertain : on vit
donc pour le présent : état d’âme qui rend la partie facile à tous les
séducteurs, — on ne se laisse en effet séduire et corrompre que « pour le
présent » et l’on se réserve l’avenir et la vertu ! Les individus, ces 
véritables en soi et pour soi, se soucient plus, on le sait, de l’instant que
leurs opposés, les hommes du troupeau parce qu’ils se considèrent eux-
mêmes comme aussi capricieux que l’avenir ; de même, ils s’attachent
volontiers aux tyrans parce qu’ils s’estiment capables d’actions et de 
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discours qui ne peuvent compter ni sur la compréhension ni sur la 
clémence de la foule, — mais le tyran ou le César comprend le droit de
l’individu jusque dans ses exactions et il est de son intérêt de se faire
l’avocat d’une morale privée plus audacieuse et même de lui tendre la
main. Car il pense de lui et veut que l’on pense de lui ce que Napoléon a
exprimé un jour à sa manière classique : « J’ai le droit de répondre à tout
ce que l’on me reproche par un éternel “je suis ainsi”. Je suis à part de
tout le monde, je n’admets de conditions de la part de personne. Je veux
que l’on se soumette même à mes caprices et qu’on trouve tout naturel
que je m’adonne à telles ou telles distractions. » Voilà ce que Napoléon
déclara à son épouse alors qu’elle avait des raisons de mettre en doute sa
fidélité conjugale. — Les époques de corruption sont celles où les
pommes tombent de l’arbre : je veux dire les individus, ceux qui portent
les semences de l’avenir, les fondateurs de la colonisation intellectuelle et
de la rénovation des organisations politiques et sociales. Corruption n’est
qu’un terme péjoratif pour désigner les automnes d’un peuple.

24

Différentes insatisfactions. — Les insatisfaits faibles et pour ainsi dire
féminins sont inventifs lorsqu’il s’agit d’embellir et d’approfondir l’exis-
tence; les insatisfaits forts — ceux d’entre eux qui sont des personnalités
viriles, pour filer cette image — lorsqu’il s’agit d’améliorer la vie et de la
rendre plus sûre. Les premiers montrent leur faiblesse et leur nature
féminine en ce que, pour un temps, ils se laissent volontiers tromper et se
contentent même d’un peu d’ivresse et d’exaltation, mais que dans l’en-
semble ils sont impossibles à satisfaire et souffrent de leur incurable insa-
tisfaction ; ils soutiennent en outre tous ceux qui savent fabriquer des
consolations opiacées et narcotiques, et pour ce justement sont pleins de
rancœur à l’égard de ceux qui estiment plus le médecin que le prêtre, —
et de la sorte ils contribuent à faire durer les véritables états de détresse!
S’il n’y avait eu en Europe depuis l’époque médiévale un tel excédent
d’insatisfaits de cette espèce, peut-être la fameuse aptitude européenne à
se métamorphoser continuellement ne serait-elle jamais apparue : car les
exigences des insatisfaits forts sont trop grossières et au fond trop peu
exigeantes pour qu’on ne puisse pas finir par les apaiser. La Chine est
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l’exemple d’un pays où l’insatisfaction d’ensemble et l’aptitude à la méta-
morphose ont disparu depuis des siècles ; et les socialistes et les idolâtres
de l’État en Europe pourraient aisément, avec leurs mesures visant à 
améliorer la vie et à la rendre plus sûre, conduire l’Europe aussi à une
situation chinoise et à un « bonheur » chinois, à supposer qu’ils puissent
d’abord exterminer cette insatisfaction et ce romantisme plus maladifs,
plus tendres, plus féminins qui existent encore, pour l’instant, en 
quantité surabondante. L’Europe est un malade qui doit la plus haute
reconnaissance à son incurabilité et à l’éternelle métamorphose de sa
souffrance ; ces situations continuellement nouvelles, ces dangers, ces
douleurs et ces ressources continuellement nouveaux également ont fini
par produire une excitabilité intellectuelle qui est presque du génie, et
est en tout cas la mère de tout génie.

25

Pas faits pour la connaissance. — Il existe une humilité imbécile qui
n’est pas rare et qui rend celui qui en est affecté définitivement impropre
à devenir le disciple de la connaissance. En effet : à l’instant où un
homme de cette espèce perçoit quelque chose de surprenant, il tourne
en quelque sorte les talons et se dit : « Tu t’es laissé abuser! Où donc
avais-tu la tête! Il ne peut pas s’agir de la vérité! » — et au lieu de se
remettre à considérer la chose et à y prêter l’oreille en redoublant 
d’attention, il s’enfuit à toutes jambes, comme intimidé, loin de cette
chose surprenante et cherche à se l’ôter de l’esprit le plus vite possible.
Son canon intérieur proclame en effet : « Je ne veux rien voir qui contre-
dise l’opinion commune sur les choses! Suis-je fait, moi, pour découvrir
des vérités nouvelles? Il y en a déjà bien trop d’anciennes. »

26

Que veut dire vivre? — Vivre — cela veut dire : repousser continuelle-
ment loin de soi quelque chose qui veut mourir ; vivre — cela veut dire :
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être cruel et impitoyable envers tout ce qui chez nous faiblit et vieillit, et
pas uniquement chez nous. Vivre — cela veut donc dire être sans pitié
envers les mourants, les misérables et les vieillards? Être constamment
un assassin ? — Et le vieux Moïse a pourtant dit : « Tu ne tueras
point! »

27

Le renonçant. — Que fait le renonçant ? Il s’efforce d’atteindre un
monde supérieur, il veut poursuivre son vol pour aller plus loin et plus
haut que tous les hommes de l’acquiescement, il se déleste de bien des
choses qui alourdiraient son vol, et de bien des choses, parmi celles-ci,
qui ne sont pas dénuées de valeur ni indignes d’affection à ses yeux : il
les sacrifie à son désir de hauteur. Ce sacrifice, ce délestage, est juste-
ment la seule chose qui soit visible en lui : c’est pour cela qu’on le
désigne du nom de renonçant et c’est comme tel qu’il nous apparaît,
enfoui sous son capuchon et pareil à l’âme d’un cilice. Mais il est 
pleinement satisfait de l’effet qu’il produit sur nous de la sorte : il veut
maintenir caché son désir, sa fierté, son intention de s’envoler loin au-
dessus de nous. — Oui! Il est plus malin que nous ne le pensions, et si
poli à notre égard — cet affirmateur! Car il est en cela semblable à nous,
quand bien même il renonce.

28

Nuire par ses meilleures qualités. — Nos forces nous poussent 
quelquefois si loin que nous ne pouvons plus supporter nos faiblesses et
que nous en périssons : nous avons beau prévoir cette issue, nous ne
voulons pas qu’il en soit autrement. Nous devenons alors durs envers
ce qui en nous veut être épargné, et notre grandeur est aussi notre
absence de miséricorde. — Une telle expérience vécue, que nous 
devons finir par payer de notre vie, est une image de l’effet d’ensemble
exercé par les grands hommes sur autrui et sur leur époque : — c’est
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précisément par ce qu’ils possèdent de meilleur, par ce qu’ils sont les
seuls à pouvoir faire qu’ils causent la perte de nombreux êtres faibles,
incertains, en devenir, velléitaires et qu’ainsi ils sont nuisibles. Il peut
même se produire que, tout compte fait, ils ne fassent que nuire parce
que ce qu’ils ont de meilleur n’est recueilli et en quelque sorte absorbé
que par des hommes à qui cela fait perdre, tel un breuvage trop fort, la
raison et l’égoïsme : ils sont pris d’une telle ivresse qu’ils doivent 
fatalement se casser les membres sur tous les mauvais chemins où les
poussera l’ivresse.

29

Les ajouteurs de mensonge. — Lorsque l’on commença, en France, à
combattre, et par conséquent aussi à défendre les unités d’Aristote, on
put voir une fois de plus ce que l’on peut voir si souvent, mais que l’on
n’apprécie pas de voir : — on inventa des raisons mensongères pour 
justifier l’existence de ces lois, simplement pour ne pas s’avouer que l’on
s’était habitué à la domination de ces lois et que l’on ne voulait pas voir
cette situation changer. Et c’est là ce qui se produit au sein de toute
morale et de toute religion dominantes et ce qui s’est toujours produit :
les raisons et les intentions qui soutiennent l’habitude lui sont ajoutées
par mensonge lorsque certains commencent à contester l’habitude et à
demander des raisons et des intentions. C’est en cela que réside la grande
malhonnêteté des conservateurs de toutes les époques : — ils sont les
ajouteurs de mensonges.

30

Comédie des célébrités. — Les hommes célèbres qui ont besoin de leur
célébrité, comme par exemple tous les politiciens, ne choisissent plus
jamais leurs alliés et leurs amis sans arrière-pensées : ils veulent
emprunter à celui-là un peu de l’éclat et du reflet de sa vertu, à celui-ci
la peur suscitée par certaines qualités inquiétantes que tout le monde

LE GAI SAVOIR

•91•



lui connaît, à tel autre ils volent sa réputation d’oisif, d’homme qui se
prélasse au soleil parce que cela sert leurs propres buts de passer
momentanément pour distrait et indolent : — cela cache le fait qu’ils
sont aux aguets ; ils ont besoin d’avoir à leurs côtés, comme s’il était leur
moi du moment, tantôt le rêveur, tantôt le connaisseur, tantôt le médi-
tatif, tantôt le pédant, mais presque aussitôt, ils n’ont plus besoin d’eux!
Et ainsi, leur entourage et leur façade meurent continuellement tandis
que tout semble se presser vers cet entourage et veut devenir leur
« caractère » : ils sont semblables en cela aux grandes villes. Leur 
réputation est en mutation constante, car la variabilité de leurs moyens
exige cette variation, appelle tantôt telle qualité, réelle ou imaginaire,
tantôt telle autre pour la faire entrer en scène : leurs amis et leurs alliés
font partie, comme on l’a dit, de ces qualités dramatiques. Ce qu’ils 
veulent doit, en revanche, demeurer d’autant plus ferme, inébranlable
comme l’airain et resplendir continuellement — et cela aussi nécessite
parfois sa comédie et son jeu de scène.

31

Commerce et noblesse. — Acheter et vendre passe de nos jours pour
quelque chose de vulgaire, comme l’art de lire et d’écrire ; tout le monde
y est exercé de nos jours, même sans être commerçant, et continue
chaque jour de s’exercer à cette technique : exactement comme autre-
fois, à l’époque où l’humanité était plus sauvage, tout le monde était
chasseur et s’exerçait jour après jour à la technique de la chasse. La
chasse était alors quelque chose de vulgaire : mais de même que celle-ci
finit par devenir un privilège des puissants et des nobles et par perdre
ainsi son caractère banal et vulgaire — en cessant d’être nécessaire et en
devenant une affaire d’humeur et de luxe —, il pourrait un jour en aller
de même de l’achat et de la vente. On peut concevoir des états de la
société où l’on ne vend et n’achète pas et où la nécessité de cette 
technique se perd peu à peu : et peut-être qu’alors des individus moins
soumis à la loi des conditions générales s’autoriseront l’achat et la vente
comme un luxe de la sensibilité. Alors seulement le commerce devien-
drait noblesse, et les aristocrates s’adonneraient peut-être aussi 
volontiers au commerce que jusqu’à présent à la guerre et à la politique :

NIETZSCHE

•92•



tandis qu’inversement, l’appréciation de la politique pourrait alors avoir
changé du tout au tout. Elle cesse déjà d’être le métier de l’aristocrate : et
il se pourrait qu’on la trouve un jour assez vulgaire pour la ranger, à
l’égal de toute la littérature de partis et de journaux, sous la rubrique
« prostitution de l’esprit ».

32

Disciples non désirés. — Que voulez-vous que je fasse de ces deux dis-
ciples! lança avec humeur un philosophe qui « corrompait » la jeunesse
comme Socrate l’a corrompue jadis, — ce sont pour moi des élèves
importuns. Celui-là ne sait pas dire non et celui-ci dit à toute chose
« comme ci, comme ça ». À supposer qu’ils saisissent ma doctrine, le
premier souffrirait trop, car ma manière de penser exige d’avoir une âme
guerrière, de vouloir faire de la peine, de prendre plaisir à dire non,
d’avoir une peau dure, — il dépérirait de blessures ouvertes et intimes.
Quant à l’autre, il se fabriquera avec toute cause qu’il défendra une
demi-mesure, et la transformera ainsi en demi-mesure — un tel disciple,
c’est à mon ennemi que je le souhaite.

33

À la sortie de l’amphithéâtre. — « Pour vous prouver que l’homme fait
au fond partie des animaux gentils, je vous rappellerai à quel point il a
été si longtemps crédule. C’est seulement aujourd’hui, extrêmement tard
et au terme d’un formidable dépassement de soi, qu’il est devenu un 
animal méfiant, — oui! l’homme est aujourd’hui plus méchant qu’il ne
l’a jamais été. » — C’est un point que je ne comprends pas : pourquoi
donc l’homme serait-il aujourd’hui plus méfiant et plus méchant? —
« Parce qu’aujourd’hui, il a une science, — qu’il a besoin d’une
science! » —
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34

Historia abscondita. — Tout grand homme possède une force rétroac-
tive : à cause de lui, toute l’histoire se voit de nouveau placée sur la
balance, et mille secrets passés quittent leur repaire en rampant — pour
s’exposer à son soleil. On ne saurait prévoir tout ce qui sera encore 
histoire. Peut-être le passé continue-t-il d’être essentiellement non
découvert ! Nous avons encore besoin de tant de forces rétroactives!

35

Hérésie et sorcellerie. — Penser autrement que ne le veut la coutume —
ce n’est pas tant l’effet d’un meilleur intellect que l’effet d’inclinations
fortes et méchantes, d’inclinations séparatrices, isolantes, réticentes, 
heureuses du malheur d’autrui, sournoises. L’hérésie est le pendant de la
sorcellerie, et à coup sûr tout aussi peu inoffensive ou vénérable en soi.
Les hérétiques et les sorcières sont deux espèces d’êtres humains
méchants : ils ont en commun de se ressentir aussi comme méchants,
mais de prendre irrésistiblement plaisir à exercer leurs nuisances sur ce
qui règne (hommes ou opinions). La Réforme, sorte de redoublement de
l’esprit médiéval à une époque où il n’avait déjà plus la bonne conscience
de son côté, les suscita l’un et l’autre en quantité surabondante.

36

Dernières paroles. — On se rappellera que l’empereur Auguste, cet
homme terrible qui savait aussi bien se maîtriser et aussi bien se taire
que quelque sage Socrate, commit une indiscrétion sur lui-même par sa
dernière parole : pour la première fois, il rejeta son masque en donnant
à entendre qu’il avait porté un masque et joué une comédie, — il avait
joué le père de la patrie et la sagesse sur le trône, et ce jusqu’à l’illusion
parfaite ! Plaudite amici, comœdia finita est ! — La pensée de Néron 
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mourant : qualis artifex pereo! fut également la pensée d’Auguste mou-
rant : vanité d’histrions ! Pérorage d’histrions ! L’exacte réplique de
Socrate mourant! — Mais Tibère mourut en silence, lui, le plus torturé
de tous les tortionnaires de soi — lui était un homme authentique, et
non pas un comédien! Qu’est-ce qui a bien pu lui traverser l’esprit pour
finir ! Peut-être ceci : « La vie — c’est une longue mort. Suis-je fou,
d’avoir abrégé la vie de tant de monde! Étais-je fait, moi, pour être un
bienfaiteur? J’aurais dû leur donner la vie éternelle : ainsi j’aurais pu
éternellement les voir mourir. J’avais pour cela de si bons yeux : qualis
spectator pereo ! » Lorsque après une longue agonie il parut malgré 
tout reprendre des forces, on jugea opportun de l’étouffer sous des
oreillers, — il mourut d’une double mort.

37

Trois fois par erreur. — On a, ces derniers siècles, favorisé le dévelop-
pement de la science en partie parce que l’on espérait avec elle et grâce à
elle comprendre le mieux possible la bonté et la sagesse de Dieu — motif
fondamental de l’âme des grands Anglais (comme Newton) —, en partie
parce que l’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, notamment à
la liaison la plus intime de la morale, du savoir et du bonheur — motif
fondamental de l’âme des grands Français (comme Voltaire) —, en partie
parce que l’on pensait posséder et aimer dans la science quelque chose de
désintéressé, d’inoffensif, d’autosuffisant, de vraiment innocent, d’où
seraient totalement exclues les pulsions mauvaises de l’homme — motif
fondamental de l’âme de Spinoza, qui, en tant qu’homme de connais-
sance, se sentait divin : — trois fois par erreur, donc.

38

Les explosifs. — Si l’on prête attention au besoin d’exploser qui habite
la force des jeunes gens, on ne s’étonne pas de les voir mettre si peu de
finesse et si peu de discernement dans le choix de telle ou telle cause : ce
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qui les aiguillonne, c’est la vue de la ferveur qui entoure une cause, et 
en quelque sorte la vue de la mèche allumée, — non pas la cause 
elle-même. C’est pourquoi les séducteurs qui ont vraiment de la finesse
sont experts dans l’art de leur faire miroiter l’explosion et de faire 
abstraction de la fondation de leur cause : ce n’est pas avec des raisons
que l’on s’empare de ces barils de poudre!

39

Modification du goût. — La modification du goût général est plus
importante que celle des opinions ; les opinions, avec toutes leurs
preuves, leurs réfutations et l’ensemble de la mascarade intellectuelle,
ne sont que des symptômes de la modification du goût et absolument
pas, comme on le prétend encore si fréquemment, ses causes. Comment
se modifie le goût général? De la manière suivante : des individus, des
puissants, des hommes influents expriment sans aucun sentiment de
honte leur hoc est ridiculum, hoc est absurdum, donc le jugement tradui-
sant leur goût et leur dégoût, et l’imposent de manière tyrannique : —
ils soumettent ainsi beaucoup d’hommes à une contrainte qui se trans-
forme progressivement en habitude pour plus encore, et enfin en besoin
pour tous. Mais que ces individus possèdent un sentiment et un « goût »
différents, cela tient habituellement à une particularité de leur mode de
vie, de leur alimentation, de leur digestion, peut-être à la présence dans
leur sang et leur cerveau d’une quantité un peu plus importante ou un
peu moins importante de sels inorganiques, bref à la physis : mais ils ont
le courage de suivre leur physis et de prêter l’oreille à ses exigences
jusque dans leurs notes les plus subtiles : leurs jugements esthétiques et
moraux sont ces « notes les plus subtiles » de la physis.

40

Du manque de forme noble. — Les soldats et les commandants entre-
tiennent toujours des rapports mutuels bien plus élevés que les ouvriers
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et les employeurs. Pour l’heure du moins, toute culture d’origine 
militaire se situe encore largement au-dessus de toute soi-disant culture
industrielle : cette dernière est, sous sa forme actuelle, le mode d’exis-
tence le plus vulgaire qui ait jamais existé. C’est la simple loi du besoin
qui s’y exerce : on veut vivre et l’on doit se vendre, mais on méprise
celui qui tire profit de ce besoin et s’achète l’ouvrier. Il est étrange que
l’on ressente la soumission à des personnes puissantes, effrayantes, voire
terrifiantes, à des tyrans et à des chefs militaires comme infiniment
moins pénible que cette soumission à des inconnus dénués d’intérêt
comme le sont tous les magnats de l’industrie : l’ouvrier ne voit d’ordi-
naire dans l’employeur qu’un chien astucieux, qu’un vampire qui 
spécule sur toute misère, dont le nom, la tournure, les mœurs et la répu-
tation lui sont totalement indifférents. Il est vraisemblable que les indus-
triels et les gros négociants étaient jusqu’à présent trop dépourvus de
toutes les formes et de toutes les marques distinctives de la race 
supérieure, qui seules rendent les personnes intéressantes ; peut-être, s’ils
avaient dans le regard et dans l’attitude la noblesse de l’aristocratie de
naissance, n’y aurait-il pas de socialisme des masses. Car celles-ci sont
au fond prêtes à toute espèce d’esclavage, à condition que le supérieur
qui les commande légitime constamment sa supériorité, le fait qu’il est
né pour commander — au moyen de la forme noble! L’homme le plus
commun sent que la noblesse ne s’improvise pas et qu’il doit honorer en
elle le fruit produit par de longues périodes, — mais l’absence de forme
supérieure et la vulgarité tristement célèbre des industriels aux mains
rouges et grasses le conduisent à penser que seuls le hasard et la chance
ont ici élevé l’un au-dessus de l’autre : tant mieux, conclut-il par devers
lui, faisons nous aussi l’essai du hasard et de la chance! Jetons donc les
dés! — et c’est le début du socialisme.

41

Contre le repentir. — Le penseur voit dans ses propres actes des tenta-
tives et des questions visant à obtenir des éclaircissements sur un sujet
quel qu’il soit : le succès et l’échec sont pour lui en premier lieu des
réponses. Mais se mettre en colère ou éprouver du repentir du fait que
quelque chose rate — c’est là une attitude qu’il abandonne à ceux qui

LE GAI SAVOIR

•97•



agissent parce qu’on leur en donne l’ordre, et qui doivent s’attendre au
bâton si le gracieux maître n’est pas satisfait du résultat.

42

Travail et ennui. — Chercher du travail pour avoir un salaire — en
cela, presque tous les hommes des pays civilisés sont aujourd’hui sem-
blables ; le travail est pour eux tous un moyen, et non le but lui-même;
c’est pourquoi ils ne font guère preuve de subtilité dans le choix de leur
travail, pourvu qu’il rapporte bien. Mais il existe des hommes plus rares
qui préfèrent périr plutôt que de travailler sans prendre plaisir à leur tra-
vail : ces hommes difficiles, qu’il est dur de satisfaire, qui n’ont que faire
d’un bon salaire si le travail n’est pas par lui-même le salaire de tous les
salaires. À cette espèce d’hommes exceptionnelle appartiennent les
artistes et les contemplatifs de toute sorte, mais aussi ces oisifs qui pas-
sent leur vie à la chasse, en voyages, en affaires de cœur et en aventures.
Ils veulent tous le travail et la peine pourvu qu’ils soient liés au plaisir,
et le travail le plus pénible, le plus dur s’il le faut. Ils sont pour le reste
d’une paresse résolue, quand bien même cette paresse aurait pour corré-
lat l’appauvrissement, le déshonneur, l’exposition de sa santé et de sa
vie. Ils ne craignent pas tant l’ennui que le travail dépourvu de plaisir :
ils ont même besoin de beaucoup d’ennui pour réussir leur travail. Pour
le penseur et pour tous les esprits inventifs, l’ennui est ce désagréable
« temps calme » de l’âme qui précède la traversée heureuse et les vents
joyeux; il doit le supporter, il doit attendre qu’il produise son effet sur
lui : — voilà précisément ce que les natures plus modestes ne peuvent
absolument pas obtenir d’elles-mêmes! Il est commun de chasser l’en-
nui loin de soi par tous les moyens : tout comme il est commun de tra-
vailler sans plaisir. C’est peut-être ce qui distingue les Asiatiques des
Européens que d’être capables d’un calme plus long, plus profond que
ces derniers ; même leurs narcotiques agissent lentement et exigent de la
patience, contrairement à l’écœurante brusquerie du poison européen,
de l’alcool.
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43

Ce que révèlent les lois. — On se trompe lourdement lorsqu’on étudie
les lois pénales d’un peuple comme si elles étaient une expression de son
caractère; les lois ne révèlent pas ce qu’est un peuple, mais au contraire
ce qui lui apparaît comme inconnu, étrange, monstrueux, étranger. Les
lois se rapportent aux exceptions à la moralité des mœurs; et les châti-
ments les plus sévères frappent ce qui est conforme aux mœurs du
peuple voisin. Il n’y a ainsi chez les Wahabites que deux péchés mortels :
avoir un autre dieu que le dieu des Wahabites et — fumer (on appelle
cela chez eux « la manière honteuse de boire »). « Et qu’en est-il du
meurtre et de l’adultère? » — demanda avec étonnement l’Anglais qui
apprenait cela. « Eh bien, Dieu est grâce et miséricorde! » — dit le vieux
chef. — On trouve ainsi chez les anciens Romains l’idée qu’une femme
ne peut commettre un péché mortel que de deux manières : d’abord en se
rendant coupable d’un adultère, ensuite — en buvant du vin. Caton 
l’Ancien était d’avis que l’on avait instauré la coutume du baiser entre
parents dans le seul but d’exercer un contrôle sur les femmes à cet égard;
un baiser signifierait : sent-elle le vin? On a effectivement puni de mort
des femmes surprises en train de boire du vin : et certainement pas pour
cette seule raison que sous l’influence du vin, les femmes désapprennent
parfois à dire non; les Romains craignaient avant tout l’orgiasme et le
dionysisme qui s’emparait de temps en temps des femmes dans le sud 
de l’Europe à l’époque où le vin était encore une nouveauté en Europe,
phénomène dans lequel ils voyaient une abomination étrangère qui 
renversait le fondement du sentiment romain ; cela leur paraissait une
trahison de Rome, l’incorporation de l’étranger.

44

Les motifs auxquels on croit. — Si important qu’il puisse être de
connaître les motifs d’après lesquels l’humanité a vraiment agi jusqu’à
présent : peut-être la croyance à tel ou tel motif, donc à ce en quoi 
l’humanité elle-même a voulu voir et a imaginé à tort jusqu’à présent les
véritables ressorts de son agir, est-elle une chose encore plus essentielle
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pour l’homme de connaissance. Les hommes ont en effet reçu en partage
leur bonheur et leur misère intérieurs en fonction de leur croyance à tel
ou tel motif — et non pas de ce qui était réellement motif! L’intérêt de ce
dernier n’est jamais que de second ordre.

45

Épicure. — Oui, je suis fier de sentir le caractère d’Épicure autrement,
peut-être, que tout autre, et de savourer dans tout ce que j’entends et lis
de lui le bonheur de l’après-midi de l’Antiquité : — je vois son œil
contempler une vaste mer blanchâtre, par-dessus les rochers de la côte
sur lesquels repose le soleil pendant que des animaux petits et grands
jouent dans sa lumière, sûrs et tranquilles comme cette lumière et cet
œil lui-même. Seul un être continuellement souffrant a pu inventer un
tel bonheur, le bonheur d’un œil face auquel la mer de l’existence s’est
apaisée, et qui désormais ne peut plus se rassasier de contempler sa sur-
face et cette peau marine chamarrée, délicate, frémissante : jamais aupa-
ravant il n’y eut une telle modestie de la volupté.

46

Notre étonnement. — Le fait que la science découvre des choses qui tien-
nent bon et ne cessent de fournir la base de découvertes nouvelles procure
un bonheur profond et radical : — il pourrait en aller autrement! Oui,
nous sommes tellement convaincus de toute l’incertitude et toute l’extra-
vagance de nos jugements, ainsi que de l’éternelle variation de toutes les
lois et de tous les concepts humains que nous sommes vraiment étonnés
de voir avec quelle fermeté les résultats de la science tiennent bon! Aupa-
ravant, on ne savait rien de cette instabilité des affaires humaines, la 
coutume de la moralité entretenait la croyance que toute la vie intérieure
de l’homme était rivée à la nécessité d’airain par des crampons éternels :
peut-être éprouvait-on alors une volupté d’étonnement semblable en se
faisant raconter des fables et des contes de fées. Le merveilleux procurait
un tel soulagement à ces hommes qui pouvaient bien parfois se fatiguer de
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la règle et de l’éternité. Perdre enfin pied! Flotter dans les airs! Vagabon-
der! Être fou! — cela faisait partie du paradis et de la volupté des époques
anciennes : tandis que notre béatitude à nous est pareille à celle du nau-
fragé qui a rallié la côte et se campe des deux pieds sur la bonne vieille
terre bien ferme — en s’étonnant qu’elle ne vacille pas.

47

De la répression des passions. — Si l’on s’interdit en permanence d’ex-
primer ses passions en considérant qu’il faut laisser cela aux natures
« vulgaires », plus grossières, bourgeoises, rustres, — qu’on ne veut donc
pas réprimer les passions elles-mêmes, mais seulement leur langage et
leur attitude : on n’en atteint pas moins aussi ce qu’on ne veut pas : la
répression des passions elles-mêmes, du moins leur affaiblissement et
leur modification : — c’est ce qu’a vécu, exemple suprêmement instruc-
tif, la cour de Louis XIV et tout ce qui dépendait d’elle. L’époque qui 
suivit, éduquée à réprimer l’expressivité, ne possédait plus les passions
elles-mêmes, que remplaçait un caractère gracieux, plat, cabotin, — une
époque affectée de l’incapacité d’être mal élévée : au point que l’on n’es-
suyait même une offense et n’y répliquait que par des paroles obligeantes.
Peut-être notre époque offre-t-elle la plus remarquable antithèse de ce
comportement : je vois partout, dans la vie comme sur scène, et au
suprême degré dans tout ce qu’on écrit, le sentiment de bien-être que l’on
prend à tous les déchaînements et les comportements passionnels les plus
grossiers : on exige désormais une certaine convention de passion débri-
dée, — mais pas la passion elle-même! On finira malgré tout par l’obte-
nir, de la sorte, et nos descendants posséderont une sauvagerie
authentique et non plus une simple sauvagerie et barbarie des formes.

48

Connaissance de la détresse. — Rien peut-être ne sépare davantage les
hommes et les époques que les différents degrés de connaissance de la
détresse qu’ils possèdent : détresse de l’âme comme du corps. Eu égard à
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cette dernière, nous sommes peut-être aujourd’hui, tous autant que
nous sommes, en dépit de nos faiblesses et de nos infirmités, tout à la
fois des nullités et des rêveurs du fait qu’il nous manque une riche expé-
rience personnelle : par comparaison avec une époque de peur — la plus
longue de toutes les époques —, où l’individu devait se protéger par lui-
même de la violence et à cet effet, être lui-même un tyran. Un homme
traversait alors une riche école de tortures et de privations physiques et
voyait même dans une certaine cruauté envers lui-même, dans une pra-
tique spontanée de la douleur, un moyen nécessaire à sa conservation;
on apprenait alors à son entourage à supporter la douleur, on infligeait
alors volontiers la douleur et l’on voyait autrui la subir sous sa forme la
plus effrayante sans éprouver d’autre sentiment que celui de sa propre
sécurité. Mais pour ce qui est de la détresse de l’âme, je considère
aujourd’hui tout homme en me demandant s’il la connaît d’expérience
ou par description ; s’il considère comme nécessaire de simuler cette
connaissance en tant qu’elle est en quelque sorte un signe d’éducation
raffinée, ou bien si au fond il ne croit absolument pas aux grandes 
douleurs de l’âme et s’il lui arrive la même chose lorsqu’il les entend
nommer que lorsqu’il entend nommer les grandes souffrances 
physiques : circonstances dans lesquelles ce sont ses maux de dents et
d’estomac qui lui viennent à l’esprit. Et tel me semble bien être le cas
aujourd’hui chez la plupart des hommes. Une conséquence importante
découle désormais du manque général d’entraînement à ces deux sortes
de douleur et d’une certaine rareté du spectacle de l’homme qui souffre :
on hait bien davantage la douleur aujourd’hui que les hommes des
époques plus anciennes, et on en dit bien plus de mal que jamais aupa-
ravant, c’est à peine si l’on supporte la présence de la douleur sous forme
de pensée et l’on en fait un cas de conscience et un reproche à l’encontre
de la totalité de l’existence. L’éclosion de philosophies pessimistes n’est
absolument pas l’indice d’importants et de terribles états de détresse ; ces
points d’interrogation au sujet de la valeur de toute vie se constituent au
contraire aux époques où le raffinement et l’allègement de l’existence
trouvent déjà bien trop sanglantes et méchantes les inévitables piqûres
de moustiques que subissent l’âme et le corps, et, manquant de 
véritables expériences de la douleur, désireraient ardemment faire pas-
ser les représentations générales qui torturent pour l’espèce la plus haute
de souffrance. — Il existerait bien une recette contre les philosophies
pessimistes et l’hypertrophie de la sensibilité qui me semble à moi la
véritable « détresse du temps présent » : — mais peut-être cette recette

NIETZSCHE

•102•



sent-elle déjà trop la cruauté et serait-elle mise au nombre des indices
sur la base desquels on établit ce jugement : « La vie est quelque chose
de mauvais. » Eh bien! La recette contre « la détresse » est : la détresse.

49

Magnanimité et phénomènes apparentés. — Les phénomènes para-
doxaux, telle la brusque froideur avec laquelle se comporte de l’homme
de cœur, tel l’humour du mélancolique, et telle surtout la magnanimité,
entendue comme brusque renonciation à la vengeance et à la satisfac-
tion de l’envie — surviennent chez des hommes doués d’une puissante
force centrifuge intérieure, chez des hommes qui se rassasient brusque-
ment et se dégoûtent brusquement. Ils se satisfont si vite et si vigoureu-
sement que leurs satisfactions sont talonnées par la lassitude et la
répugnance, ainsi que par la fuite dans le goût opposé : le spasme de la
sensibilité se décharge dans cet opposé, chez l’un au moyen d’une
brusque froideur, chez l’autre au moyen du rire, chez un troisième au
moyen des larmes et du sacrifice de soi. Le magnanime — du moins 
l’espèce de magnanime qui a toujours causé la plus forte impression —
me paraît un homme qu’anime la plus extrême soif de vengeance, qui
voit une satisfaction apparaître à sa portée, et la boit d’abord en imagina-
tion si goulûment, si radicalement, et ce jusqu’à la dernière goutte, qu’un
immense et prompt dégoût succède à cette prompte beuverie, — il
s’élève désormais « au-dessus de lui-même », comme on dit, et 
pardonne à son ennemi, voire même le bénit et l’honore. Mais en 
s’imposant cette violence à lui-même, en se moquant de sa pulsion de
vengeance encore si puissante un instant plus tôt, il ne fait que capituler
devant la nouvelle pulsion qui vient juste à l’instant de prendre le 
pouvoir en lui (le dégoût), et il le fait avec la même impatience et la
même rage qu’il mettait peu avant à anticiper en imagination la joie de la
vengeance et pour ainsi dire à la savourer jusqu’au bout. Il y a dans la
magnanimité le même degré d’égoïsme que dans la vengeance, mais c’est
une autre qualité d’égoïsme.
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50

L’argument de l’isolement. — Même chez le plus consciencieux, le
reproche de la conscience est faible face au sentiment : « Telle ou telle
chose est en contradiction avec les bonnes mœurs de ta société. » Même
le plus fort craint encore un regard froid, une grimace de la part de ceux
sous l’autorité de qui et pour qui on a été élevé. Qu’y craint-on réelle-
ment? L’isolement! entendu comme l’argument qui anéantit jusqu’aux
meilleurs arguments en faveur d’une personne ou une cause! — Ainsi
parle, du fond de nous-mêmes, l’instinct du troupeau.

51

Sens de la vérité. — Je me félicite de tout scepticisme auquel il m’est
permis de répondre : « Faisons l’essai ! » Mais je ne veux plus entendre
parler de ces choses et de ces questions qui n’admettent pas l’expérience.
Telle est la frontière de mon « sens de la vérité » : car la bravoure y a
perdu ses droits.

52

Ce qu’autrui sait de nous. Ce que nous savons de nous-mêmes et avons en
mémoire n’est pas aussi décisif qu’on le croit pour le bonheur de notre vie.
Un beau jour s’abat sur nous ce qu’autrui sait (ou croit savoir) de nous — et
l’on s’avise alors que c’est cela qui est le plus puissant. On vient plus facile-
ment à bout de sa mauvaise conscience que de sa mauvaise réputation.

53

Où commence le bien. — Là où la faible faculté visuelle de l’œil ne per-
met plus de voir la pulsion mauvaise en raison de sa finesse, l’homme
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établit l’empire du bien, et le sentiment d’avoir désormais pénétré dans
l’empire du bien stimule toutes les pulsions qui étaient menacées et res-
treintes par les pulsions mauvaises, comme le sentiment de sécurité, de
bien-être, de bienveillance. Donc : plus l’œil manque d’acuité, plus le
bien est étendu! D’où l’éternelle gaieté d’esprit du peuple et des enfants!
D’où le caractère sombre et la tristesse apparentée à la mauvaise
conscience des grands penseurs!

54

La conscience de l’apparence. — Dans quelle situation merveilleuse et
inédite, et en même temps terrible et ironique je me sens, avec ma connais-
sance, à l’égard de l’ensemble de l’existence! J’ai découvert quant à moi que
l’ancienne humanité et animalité, voire même que l’ensemble de l’ère 
primitive et du passé de tout être sensible, continue à poétiser en moi,
continue à aimer, continue à haïr, continue à tirer des conclusions, — je
me suis soudain réveillé au beau milieu de ce rêve, mais seulement pour
prendre conscience que je suis en train de rêver, et que je dois continuer 
à rêver si je ne veux pas périr : tout comme le somnambule doit continuer
à rêver pour ne pas s’écraser au sol. Qu’est-ce pour moi à présent 
que l’« apparence »! Certainement pas le contraire d’une quelconque
essence, — que puis-je énoncer d’une quelconque essence sinon les seuls
prédicats de son apparence! Certainement pas un masque mort que l’on
pourrait plaquer sur un X inconnu, et tout aussi bien lui ôter! L’apparence,
c’est pour moi cela même qui agit et qui vit, qui pousse la dérision de soi-
même jusqu’à me faire sentir que tout est ici apparence, feu follet, danse
des esprits et rien de plus, — que parmi tous ces rêveurs, moi aussi,
l’«homme de connaissance », je danse ma propre danse, que l’homme de
connaissance est un moyen de faire durer la danse terrestre, et qu’il fait
partie en cela des grands intendants des fêtes de l’existence, que l’enchaî-
nement et la liaison sublimes de toutes les connaissances sont et seront
peut-être le suprême moyen de maintenir l’universalité de la rêverie et 
la toute-intelligibilité mutuelle de tous ces rêveurs, et par là justement de
prolonger la durée du rêve.
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55

Le sens ultime du noble. — Qu’est-ce donc qui rend « noble »? Certai-
nement pas le fait que l’on fasse des sacrifices ; même le voluptueux
enragé fait des sacrifices. Certainement pas le fait que l’on suive une 
passion en général ; il y a des passions méprisables. Certainement pas le
fait que l’on fasse quelque chose pour autrui, et ce sans égoïsme : c’est
peut-être chez le plus noble justement que la cohérence de l’égoïsme est
la plus grande. — Mais au contraire le fait que la passion qui saisit le
noble est une spécificité, sans qu’il sache qu’elle en est une : l’utilisation
d’une unité de mesure rare et singulière et presque une folie : le senti-
ment de chaleur dans des choses qui paraissent froides à tous les autres :
le fait de deviner des valeurs pour lesquelles on n’a pas encore inventé
de balance : un sacrifice sur des autels consacrés à un dieu inconnu :
une bravoure qui ne veut pas les honneurs : un contentement de soi
riche à profusion et qui se communique aux hommes et aux choses. 
Jusqu’à présent, ce fut donc le rare et le fait d’ignorer cette rareté qui
rendait noble. Mais que l’on considère à ce sujet que cette norme a
conduit à se montrer injuste et calomnieux envers tout ce qui est 
habituel, tout proche et indispensable, bref ce qui contribue le plus à
conserver l’espèce, et de manière générale envers ce qui a été la règle
dans l’humanité jusqu’à présent, et ce au profit de l’exception. Devenir
l’avocat de la règle — voilà qui pourrait être la forme et le raffinement
ultimes sous lesquels le sens du noble se manifeste sur terre.

56

Le désir de souffrance. — Si je pense au désir de faire quelque chose
qui démange et aiguillonne continuellement les millions de jeunes
Européens qui ne peuvent plus supporter tout cet ennui ni se supporter
eux-mêmes, — je me rends compte qu’il doit y avoir en eux un désir
d’endurer quelque souffrance afin de tirer de leur souffrance une raison
plausible d’agir, d’accomplir un exploit. La détresse est nécessaire! D’où
le tapage des hommes politiques, d’où le grand nombre de « situations
de détresse » fausses, inventées, exagérées dans toutes les classes 
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possibles et l’aveugle complaisance disposée à y croire. Ces jeunes gens
exigent qu’on leur apporte ou leur fasse voir de l’extérieur non pas une
sorte de bonheur — mais le malheur ; et leur imagination est déjà occu-
pée d’avance à en faire un monstre, afin de pouvoir ensuite lutter avec
un monstre. Si ces assoiffés de détresse sentaient en eux la force de se
faire du bien à eux-mêmes de l’intérieur, de faire quelque chose pour
eux-mêmes, ils sauraient aussi se procurer de l’intérieur une détresse
propre, proprement personnelle. Leurs inventions pourraient alors être
plus subtiles et leurs satisfactions faire entendre comme une belle
musique : alors qu’ils remplissent aujourd’hui le monde de leurs cris de
détresse et par conséquent bien trop souvent du sentiment de détresse !
Ils ne savent rien faire d’eux-mêmes — et ainsi ils tentent le diable en
évoquant le malheur d’autrui : ils ont toujours besoin d’autrui ! Et sans
cesse d’autres autruis ! — Pardon, mes amis, j’ai osé tenter le diable en
parlant de mon bonheur.
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SECOND LIVRE

57

Aux réalistes. — Hommes austères, qui vous sentez cuirassés contre la
passion et l’extravagance et aimez transformer votre vacuité en fierté et
en ornement, vous vous qualifiez de réalistes et donnez à entendre que le
monde est réellement constitué tel qu’il vous apparaît : vous seuls
contempleriez la réalité sans voiles, et peut-être en seriez-vous vous-
mêmes la meilleure part, — oh chères images de Saïs que vous êtes! Mais
ne demeurez-vous pas vous aussi, dans votre état le plus dénué de voiles,
des êtres extrêmement passionnés et sombres si l’on vous compare aux
poissons, et toujours trop semblables à un artiste amoureux ? — et
qu’est-ce que « la réalité » pour un artiste amoureux! Vous ne cessez de
promener avec vous les évaluations des choses qui ont leur origine dans
les passions et les effusions des siècles passés ! Une ivresse secrète et
impossible à extirper fait constamment corps avec votre austérité! Votre
amour de la « réalité », par exemple — oh que voilà un antique
« amour », vieux comme le monde! En toute sensation, en toute impres-
sion sensorielle réside un pan de cet antique amour : et de même quelque
extravagance, quelque préjugé, quelque déraison, quelque ignorance,
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quelque peur et que sais-je encore ! y ont collaboré et en ont tissé la
trame. Cette montagne là-bas! Ce nuage là-bas! Qu’y a-t-il donc en eux
de « réel »? Retirez-en donc et l’ensemble des ingrédients ajoutés par
l’homme, hommes austères! Oui, si seulement vous en étiez capables! Si
seulement vous pouviez oublier votre provenance, votre passé, votre 
première éducation, — toute votre humanité et animalité! Il n’existe pas
pour nous de « réalité » — et pour vous non plus, hommes austères —,
voilà bien longtemps que nous ne sommes plus aussi étrangers les uns
aux autres que vous le pensez, et peut-être la bonne volonté que nous
mettons à dépasser l’ivresse est-elle tout aussi respectable que le fait de se
croire, comme vous, absolument incapable d’ivresse.

58

Seulement en créateurs! — Voici ce qui m’a coûté et ne cesse de conti-
nuer à me coûter les plus grands efforts : me rendre compte que la
manière dont on nomme les choses compte indiciblement plus que ce
qu’elles sont. La réputation, le nom et l’apparence, le crédit, la mesure et
le poids usuels d’une chose — à l’origine le plus souvent une erreur et
une décision arbitraire jetées sur les choses comme un vêtement, et tota-
lement étrangères à son essence et même à sa peau —, à la faveur de la
croyance qu’on leur accorde et de leur croissance de génération en géné-
ration, prennent en quelque sorte racine dans la chose et s’y incarnent
progressivement pour devenir son corps même : l’apparence initiale finit
presque toujours par se transformer en essence et agit comme essence!
Quel fou serait l’homme qui prétendrait qu’il suffit de montrer cette 
origine et cette enveloppe nébuleuse d’illusion pour anéantir le monde
que l’on tient pour essentiel, la soi-disant « réalité »! C’est seulement en
créateurs que nous pouvons anéantir ! — Mais n’oublions pas non plus
ceci : il suffit de créer de nouveaux noms, appréciations et vraisem-
blances pour créer à la longue de nouvelles « choses ».
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59

Nous, artistes ! — Lorsque nous aimons une femme, nous ressentons
facilement de la haine pour la nature en songeant à toutes les nécessités
naturelles répugnantes auxquelles toute femme est soumise ; nous préfé-
rons en général écarter cette pensée, mais si notre âme vient effleurer
cette chose, elle sursaute d’impatience et jette, comme on l’a dit, un
regard de mépris à la nature : — nous sommes offensés, la nature
semble porter atteinte à notre bien et poser sur lui les mains les plus
sacrilèges. On se fait sourd à toute physiologie et l’on décrète dans le
secret de son cœur : « Je ne veux absolument pas entendre parler du fait
que l’être humain est quelque chose d’autre encore qu’âme et forme ! »
« L’être humain sous la peau » est pour tous les amoureux une abomi-
nation et une pensée monstrueuse, un blasphème envers Dieu et envers
l’amour. — Eh bien, ce que l’amant éprouve aujourd’hui encore envers
la nature et la naturalité, tout adorateur de Dieu et de sa « toute-puis-
sance sacrée » l’éprouvait autrefois : dans tout ce que les astronomes,
les géologues, les physiologistes, les médecins disaient au sujet de la
nature, il voyait une atteinte à son bien le plus précieux et par consé-
quent une agression, — et en outre un manque de pudeur de la part de
l’agresseur! La « loi de la nature » lui faisait déjà l’effet d’une calomnie
envers Dieu; il n’aurait au fond été que trop heureux de ramener toute
mécanique à des actes moraux de la volonté et de l’arbitre : — mais
comme nul ne pouvait lui rendre ce service, il se dissimula aussi bien
qu’il le put nature et mécanique et vécut dans un rêve. Oh ces hommes
d’autrefois savaient rêver, et sans avoir besoin de s’endormir au préa-
lable ! — et nous aussi, les hommes d’aujourd’hui, nous ne le savons
encore que trop bien, avec toute notre disposition à la veille et au grand
jour! Il suffit d’aimer, de haïr, de désirer, de simplement sentir, — et à
l’instant même l’esprit et la force du rêve s’emparent de nous et nous
escaladons les yeux ouverts, insouciants de tout danger, les chemins les
plus dangereux, pour atteindre les toits et les tours de l’imagination
débridée, et ce sans vertige, nous qui sommes nés pour grimper — nous,
somnambules en plein jour! Nous, artistes! Nous, dissimulateurs de la
naturalité ! Nous, assoiffés de lune et de Dieu! Nous, voyageurs muets
comme la tombe et infatigables, qui parcourons des sommets où nous
ne voyons pas des sommets mais nos plaines, nos certitudes!
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60

Les femmes et leur action à distance. — Ai-je encore des oreilles? Ne
suis-je plus qu’oreille et plus rien d’autre? Me voici au beau milieu de la
fureur du ressac dont les flammes blanches s’élèvent pour venir me
lécher les pieds : — de toutes parts s’élèvent vers moi des hurlements,
des menaces, des cris, de stridents sifflements tandis que le vieil ébran-
leur de la terre chante son air, sourd comme un taureau qui mugit : il
martèle sa mesure d’ébranleur de la terre avec une telle violence que
même ces monstres de rochers usés par les tempêtes en ont, dans leur
corps, le cœur qui tremble. Et soudain, comme jailli du néant, m’appa-
raît devant le portail de ce labyrinthe infernal, à quelques brasses à
peine, — un grand voilier qui glisse en silence comme un spectre. Oh
quelle beauté spectrale! De quel envoûtement il me saisit ! Comment?
Tout le calme et tout le silence du monde s’y sont-ils embarqués? Mon
bonheur lui-même est-il installé en ce lieu calme, mon moi plus heu-
reux, mon second moi éternisé? Ne pas être mort et pourtant ne plus
être vivant non plus? Comme un être de l’entre-deux, fantomatique,
tranquille, contemplant, glissant, en suspens ? Pareil au navire aux
voiles blanches qui, comme un immense papillon, vogue sur la mer
sombre ! Oui ! Voguer au-dessus de l’existence ! C’est cela ! Ce serait
cela! — Il semble que le bruit m’ait fait délirer? Tout tumulte nous fait
projeter notre bonheur au calme et au loin. Quand un homme se trouve
au beau milieu de son bruit, au beau milieu du ressac de ses projections
et de ses projets : alors il voit aussi glisser sous ses yeux des êtres tran-
quilles et enchanteurs dont il désire ardemment le bonheur et la rete-
nue, — ce sont les femmes. Il pense presque que c’est là-bas, avec les
femmes qu’habite son moi meilleur : dans ces lieux tranquilles, même le
ressac le plus tumultueux doit se changer en un silence de mort et la vie
même en rêve sur la vie. Et pourtant! Et pourtant! Mon noble enthou-
siaste, même sur le plus beau des voiliers, il y a tant de vacarme et de
bruit et malheureusement aussi tant de petit bruit pitoyable! L’ensor-
cellement et l’effet le plus puissant qu’exercent les femmes sont, pour le
dire dans la langue des philosophes, une action à distance, une actio in
distans : mais la première et la principale condition en est — la distance !
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61

En l’honneur de l’amitié. — Que l’Antiquité ait considéré le sentiment de
l’amitié comme le sentiment le plus élevé, plus élevé même que la fierté la
plus célébrée du sage qui se suffit à lui-même, voire en quelque sorte
comme son unique sœur, plus sacrée encore : c’est ce qu’exprime très bien
l’histoire de ce roi macédonien qui fit présent d’un talent à un philosophe
d’Athènes qui méprisait le monde et se le vit retourner. « Comment », dit
le roi, « n’a-t-il donc aucun ami? » En quoi il voulait dire : « J’honore cette
fierté du sage et de l’homme indépendant, mais j’honorerais bien davan-
tage son humanité si en lui l’ami avait remporté la victoire sur sa fierté. Le
philosophe s’est amoindri à mes yeux en montrant qu’il ignorait l’un des
deux sentiments les plus élevés, — et à vrai dire le plus élevé des deux! »

62

Amour. — L’amour pardonne à l’aimé jusqu’au désir.

63

La femme dans la musique. — Comment se fait-il que les vents chauds
et pluvieux amènent aussi la disposition à la musique et le plaisir inven-
tif pris à la mélodie? Ne sont-ce pas les mêmes vents qui emplissent les
églises et donnent aux femmes des pensées amoureuses?

64

Sceptiques. — Je crains qu’une fois devenues vieilles, les femmes ne
soient dans le recoin le plus secret de leur cœur plus sceptiques que les
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hommes : elles croient à la superficialité de l’existence comme à son
essence, et considèrent toute vertu et toute profondeur comme un
simple voile jeté sur cette « vérité », le voile fort souhaitable qui masque
un pudendum —, donc une affaire de bienséance et de pudeur, et rien de
plus!

65

Don de soi. — Il existe des femmes nobles affectées d’une certaine
pauvreté d’esprit qui pour exprimer leur don de soi le plus profond, ne
savent pas s’y prendre autrement qu’en offrant leur vertu et leur
pudeur : c’est là ce qu’elles possèdent de plus précieux. Et ce présent est
souvent accepté sans que le bénéficiaire se sente aussi profondément
engagé que le supposaient les donatrices, — une bien triste histoire!

66

La force des faibles. — Les femmes sont expertes à exagérer leurs 
faiblesses, elles sont même inventives en faiblesses dans le but de se faire
passer tout entières pour des ornements fragiles que blesse un simple
grain de poussière : leur existence doit faire sentir à l’homme sa grossiè-
reté et la faire peser sur sa conscience. C’est ainsi qu’elles se défendent
contre les forts et tout « droit du plus fort ».

67

Simulation de soi-même. — Elle l’aime désormais et depuis, elle
regarde devant elle avec la confiance paisible d’une vache : mais gare à
elle ! Son pouvoir d’enchantement tenait justement à ce qu’elle semblait
constamment changeante et insaisissable! Il avait déjà en lui-même bien
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trop de temps stable ! Ne serait-elle pas bien inspirée de simuler son
ancien caractère? De simuler la froideur? N’est-ce pas là le conseil que
lui donne — l’amour? Vivat comœdia !

68

Volonté et docilité. — On conduisit un jeune homme chez un 
sage auquel on dit : « Regarde, en voici un que les femmes corrom-
pent!» Le sage secoua la tête et sourit. « Ce sont les hommes qui cor-
rompent les femmes, et tous les défauts des femmes doivent être expiés
et corrigés dans les hommes, — car l’homme forme l’image de la femme,
et la femme se forme d’après cette image. » — « Tu es trop charitable et
indulgent envers les femmes, dit l’un des membres de l’assistance, tu ne
les connais pas ! » Le sage répliqua : « Le caractère de l’homme est
volonté, le caractère de la femme est docilité, — telle est la loi des sexes,
en vérité! une dure loi pour la femme! Nul être humain n’est coupable
de son existence, mais les femmes sont doublement non coupables : qui
aurait pour elles assez de baume et d’indulgence. » — « Comment 
cela, baume, indulgence! lança un autre depuis la foule ; il faut mieux
élever les femmes! » — « Il faut mieux élever les hommes, » dit le sage
en faisant signe au jeune homme de le suivre. — Mais le jeune homme
ne le suivit pas.

69

Aptitude à la vengeance. — Que quelqu’un ne puisse pas se défendre,
et par conséquent ne le veuille même pas, voilà qui ne constitue pas
encore à nos yeux un déshonneur : mais nous n’avons guère d’estime
pour celui qui n’a ni la capacité ni la bonne volonté de se venger, —
homme ou femme, cela est indifférent. Une femme pourrait-elle nous
conserver (ou comme on dit nous « enchaîner ») si nous ne la croyions
pas capable dans certaines circonstances de savoir manier le poignard
(n’importe quelle espèce de poignard) contre nous ? Ou contre elle-
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même : ce qui constituerait dans un certain cas une vengeance plus cui-
sante (la vengeance chinoise).

70

Les maîtresses des maîtres. — Une voix de contralto profonde et 
puissante, comme on en entend quelquefois au théâtre, nous dévoile
brusquement des possibilités auxquelles nous ne croyons pas d’ordi-
naire : nous croyons d’un seul coup qu’il peut exister quelque part dans
le monde des femmes douées d’une âme élevée, héroïque, royale, aptes
et prêtes à des ripostes, des résolutions et des sacrifices grandioses, aptes
et prêtes à régner sur les hommes parce qu’en elles le meilleur de
l’homme s’est fait, par-delà le sexe, idéal incarné. En fait, le théâtre ne
vise pas à susciter pareille idée de la femme au moyen de ces voix : elles
doivent d’ordinaire représenter l’amant masculin idéal, par exemple un
Roméo; mais si j’en crois mon expérience, le théâtre et le musicien qui
escomptent ce genre d’effet de ce genre de voix se trompent très réguliè-
rement. On ne croit pas à ces amants-là : ces voix comportent toujours
une coloration qui évoque la mère de famille et la ménagère, et ce au
plus haut point lorsque l’amour résonne en elles.

71

De la chasteté féminine. — Il y a dans l’éducation des femmes de la
noblesse quelque chose d’extrêmement étonnant et de monstrueux,
peut-être même n’y a-t-il rien de plus paradoxal. Tout le monde est 
d’accord pour les élever dans la plus grande ignorance possible in 
eroticis, pour leur apprendre à ressentir une profonde pudeur à ce sujet,
la plus extrême impatience et répugnance face à toute allusion à ces
choses. C’est sur ce seul chapitre, au fond, que tout l’« honneur » des
femmes se trouve mis en jeu : que ne leur pardonnerait-on pas pour le
reste ! Mais sur ce point, elles doivent demeurer ignorantes jusqu’au
fond de leur cœur : — elles ne doivent avoir ni yeux, ni oreilles, ni
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paroles, ni pensées pour cette chose qui pour elles est « mal » : ici,
même le savoir est déjà le mal. Et alors! Être projetées comme par un
horrible coup de foudre dans la réalité et dans le savoir, au moment du
mariage — et ce par celui qu’elles aiment et qu’elles vénèrent le plus :
surprendre l’amour et la pudeur en flagrant délit de contradiction,
devoir éprouver tout ensemble ravissement, sacrifice, devoir, pitié et
effroi en découvrant la proximité inattendue de Dieu et de la bête, et de
je ne sais quoi d’autre encore! En cela, on a bien noué dans l’âme un
nœud qui n’a pas son pareil ! Même la curiosité compatissante du plus
sage des connaisseurs d’hommes ne va pas assez loin pour deviner com-
ment telle ou telle femme parviendra à trouver la solution de cette
énigme et à retrouver son chemin dans cette énigme de solution, quels
soupçons horribles, prodigieusement étendus, s’éveilleront dans cette
pauvre âme totalement bouleversée, et comment la philosophie et le
scepticisme suprêmes de la femme jetteront l’ancre à ce point ! — Le
même silence ensuite qu’auparavant : et souvent un silence sur soi-
même, un refus de jeter les yeux sur soi-même. Les jeunes femmes font
tous les efforts possibles pour paraître superficielles et creuses ; les plus
subtiles d’entre elles affectent une espèce d’impudence. — Les femmes
ressentent aisément dans leur mari un point d’interrogation posé sur
leur honneur et dans leurs enfants une apologie de la pénitence, — elles
ont besoin d’enfants et désirent en avoir, en un sens totalement diffé-
rent de la manière dont un homme désire des enfants. — Bref, on ne
saurait se montrer trop indulgent envers les femmes!

72

Les mères. — Les animaux considèrent leurs femelles autrement que
les hommes ne considèrent les femmes; pour eux, la femelle est l’être
qui produit. Il n’y a pas chez eux d’amour paternel, mais quelque chose
comme l’amour pour les enfants d’une femelle aimée et l’habitude d’être
avec eux. Les femelles assouvissent avec leurs enfants leur soif de domi-
nation, ils sont pour elles une propriété, une occupation, quelque chose
qu’elles comprennent parfaitement, avec quoi l’on peut bavarder : c’est
tout cela à la fois, l’amour maternel, — il est comparable à l’amour de
l’artiste pour son œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus douces,
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