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Préface 

Une maison japonaise, en bois, à un seul étage, 
précédée de quelques marches, sur lesquelles on 
s'assied, pour se déchausser avant d'entrer. Une 
chambre japonaise, toute nue, où les meubles 
n'apparaissent que pendant le temps qu'ils sont 
utiles, mais où ne manque jamais un ou deux 
objets de beauté; entre des cloisons de papier 
opaque, des nattes d'une propreté étincelante; 
pour sièges, des coussins, sur lesquels mes amis 
japonais sont agenouillés, et moi, (en dépit des 
convenances), assis à la turque. C'est dans ce 
cadre exquis que j'ai, pour la première fois, en- 
tendu quelques-uns des contes réunis en ce livre. 

D'autres ont été lus par moi en quelque ou- 
vrage plus ou moins ancien, à Tôkyô ou à Kyôto, 
dans une chambre d'un bel hôtel à l'européenne, 
pendant l'un ou l'autre des trois séjours que j'ai 
eu la joie de faire au cher Japon. 



Aucun des récits que contient ce livre n'est en- 
tièrement inventé. Le thème en est toujours au- 
thentiquement japonais. Il est emprunté parfois 
au plus antique texte sacré de la plus vieille reli- 
gion, le Kojiki, ou bien à un livre d'inspiration 
chinoise adopté par les moralistes japonais, Les 
Vingt-Quatre modèles de la piété filiale; parfois 
aux magnifiques drames lyriques des XIV et XV 
siècles (nô) que jouent des acteurs souvent mas- 
qués, accompagnés d'un petit orchestre et d'un 
chœur, et aussi aux comédies qu'on mêle à ces 
drames, pour distraire un public que l'excès d'at- 
tention pourrait lasser (kyôgen). D'autres sujets 
sont empruntés à certains drames et à certains 
romans populaires. C'est aussi de l'imagination 
populaire que proviennent directement certains 
thèmes notés, il y a une cinquantaine d'années, 
par l'Anglais A. B. Mitford, auteur d'un célèbre 
recueil de contes, ou par Lafcadio Hearn, cet 
Irlando-Grec naturalisé Japonais, qui a écrit, en 
anglais, sur le Japon d'alors, tant d'études sub- 
tiles et profondes. 

Mais, si aucun de ces récits n'est entièrement 
inventé, aucun non plus n'est purement et sim- 
plement traduit ou reproduit. Toutes ces lé- 
gendes, tous ces contes sont recomposés et parfois 
modifiés, en toute indépendance, librement ré- 



crits ou écrits, toujours adaptés de manière à être 
mieux compris par de grands enfants ou de jeu- 
nes adolescents d'Europe, ou même par certains 
adultes qui auraient conservé une fraîcheur 
d'âme enfantine, une juvénile curiosité. 

Les premières de ces légendes sont des légen- 
des shintos. Le Shintoïsme est la plus ancienne 
des religions du Japon. C'est l'adoration des es- 
prits des morts, et aussi de nombreuses divinités. 
Cette religion primitive, spécialement japonaise, 
est encore aujourd'hui le culte officiel du Japon, 
même modernisé. 

Ensuite vient une légende confucéenne. Le 
Confucianisme est une religion, ou plutôt une 
philosophie, d'origine chinoise, introduite au Ja- 
pon dès le début de l'ère chrétienne. Il néglige 
la considération des choses du Ciel, s'intéresse 
uniquement aux choses de la terre. Il recom- 
mande la reconnaissance envers les ancêtres, 
l'obéissance aux supérieurs, surtout l'amour des 
parents, la piété filiale. 

Les contes suivants sont des contes bouddhi- 
ques. Le Bouddhisme, la grande religion asia- 
tique, est venu des Indes par la Chine et la Corée 
jusqu'au Japon, où il a pénétré au sixième siècle 



de l'ère chrétienne. Aux Indes, le Bouddhisme 
est une profonde conception philosophique, sou- 
tenant que l'homme passe par une infinité d'exis- 
tences avant d'entrer dans le Nirvâna, où s'anéan- 
tit l'individualité. Le Bouddhisme japonais est 
surtout une doctrine morale, recommandant la 
résignation et la pitié. 

Après ces récits inspirés par les grandes reli- 
gions japonaises viennent des contes et légendes 
provenant les uns du moyen âge, les autres des 
temps modernes. 

L'orthographe des noms propres et des quel- 
ques noms communs cités soulève un problème 
délicat qui se pose en tout livre consacré au 
Japon. On a conservé ici l'orthographe la plus gé- 
néralement adoptée. Celui qui lirait ces contes à 
haute voix devrait s'accoutumer à prononcer é 
les e muets, ou les u, oû, les w, ç le s entre deux 
consonnes, ch le sh, dj le j, dz le z, gu le g. 

Par exemple shinto se. prononcera chineto; 
Izanagi, Idzanagui; Awaji, Aouadji; Izumo, Id- 
zoumo; Susanoo, Souçanoho; Amaterasu, Amaté- 
raçou; Uzume, Oudzoumé; Kunisada, Kouniçada; 
daimyo, daïmyo; samurai, samouraille, etc., etc. 



Si, après la lecture de ces Contes et Légendes, 
on se posait, sur l'âme et la littérature du Japon, 
sur sa vie et sur sa culture, des questions aux- 
quelles ce petit livre n'a pas la prétention de ré- 
pondre, on pourrait trouver quelques essais de 
solutions dans d'autres ouvrages de l'auteur, Le 
Cœur japonais (Paris, Payot, 1927) et Japon il- 
lustré (Paris, Larousse, 1" édition en 1915). 

Tels quels, ces Contes et Légendes suffiront 
peut-être à suggérer l'impression que l'imagina- 
tion et la sensibilité japonaises sont étonnam- 
ment riches, complexes et originales. Si quelque 
jeune lecteur avait, en ouvrant cet ouvrage, l'idée 
préconçue que seuls son pays ou sa race ont quel- 
que valeur en ce monde, peut-être devrait-il, au 
cours de cette lecture, renoncer à ce préjugé. 
Peut-être pourrait-il acquérir, en ce petit livre, le 
sentiment que d'autres peuples, d'autres races, 
méritent d'être étudiés avec intérêt, d'être admi- 
rés, et d'être aimés. 





Contes et légendes du Japon 

LÉGENDES SHINTOS 
La création du monde. 

E ciel; l'immensité bleue, 
où passent de doux nuages 
blancs. 

C'est là que vivent les 
Dieux. 

Les Dieux ressemblent 
aux hommes; mais ils sont 
plus puissants, plus grands, 
plus forts, plus légers, plus 

beaux. Ils marchent comme les oiseaux volent. 
. Leurs pieds n'ont pas besoin de se poser sur la 

terre. D'ailleurs, au moment où ce récit com- 
mence, il n'y a sur la mer qu'une sorte d'huile 
flottante; la terre, la véritable terre qu'habitent 
les humains, n'existe pas encore. 

Dans le ciel, une plaine vaste, sans limites, toute 



blanche, blanche comme le lait (on l'a nommée, 
depuis, la Voie lactée). 

C'est là qu'un jour inoubliable, un jour entre 
les jours, se réunissent les plus anciens des Dieux. 

Il s'agit de prendre une grave résolution : il 
s'agit de créer le monde. 

Etrange décision, après tout; pourquoi faut-il 
que le monde soit, qu'il y ait des êtres et des 
choses? pourquoi les Dieux ne se satisfont-ils pas 
de la pureté du non-être? serait-ce que, exempts 
d'envie, ils désirent avoir d'autres êtres qu'eux à 
aimer? ou est-ce que, s'ennuyant dans la monoto- 
nie de leur existence trop parfaite, ils aspirent à 
se distraire au spectacle des êtres humains agis- 
sant parmi les choses terrestres?... 

Réunis sur la Voie lactée, les Dieux décident 
de créer le monde. 

Ils chargent de cette tâche deux Divinités char- 
mantes, un jeune Dieu, Izanagi, une jeune Déesse, 
Izanami. 

Les peintres et les graveurs japonais ont par- 
fois représenté ces deux Divinités. Izanagi appa- 
raît comme un homme jeune et fort, aux longs 
cheveux, à la barbe abondante entourant tout le 
visage; il est vêtu d'un manteau de couleur som- 
bre. Izanami ressemble à une jolie Japonaise 
aux grands yeux étonnés, à la belle chevelure 



retombant sur les épaules; son corps est enve- 
loppé d'une étoffe blanche... 

« Aimez-vous, — leur disent les autres Dieux. 
— Mariez-vous. Croissez et multipliez. Nous vous 
promettons que vous aurez les plus beaux de tous 
les enfants. » 

Izanagi et Izanami acceptent la glorieuse mis- 
sion qui leur est confiée. Ils partent joyeux. 

Izanagi tient en main une lance d'or, parée de 
pierres précieuses. 

Les deux Divinités arrivent à un pont mer- 
veilleux, immense demi-cercle jeté en plein ciel. 
La base en est violette; au-dessus, une couche 
bleu-foncé, puis bleu-clair, puis verte, puis j aune- 
vert, puis jaune-rouge, dont les nuances sont si 
douces que l'on passe par des transitions insen- 
sibles de l'une à l'autre. La surface du pont est 
rouge comme un beau laque. Ce pont merveil- 
leux, c'est un arc-en-ciel. 

Les deux Divinités s'arrêtent au sommet du 
pont demi-circulaire. Au-dessous il y a la mer 
immense, animée d'un mouvement éternel, le dé- 
licieux azur agité sans répit de petites vagues 
d'argent. 

Izanagi plonge sa lance dans les flots salés, il 
les agite, les agite, les agite : Kowora, Koworo. 

Et voici que s'accomplit un premier miracle ; 



lorsqu'Izanagi retire sa lance, il en tombe une 
sorte de mousse qui s'épaissit, se fixe, se solidifie, 
devient terre. C'est la première terre qui ait ap- 
paru sous le vaste ciel; une petite, très petite terre; 
une très petite terre entourée d'eau;l'île Onogoro. 

Comme des mouettes gracieusement descendent 
sur un rocher, Izanagi et Izanami se posent sur 
la petite île. 0 joie d'être tous les deux, tout seuls, 
sur la première terre qu'il y ait eu au monde! 

La jeune Déesse surtout savoure cette volupté 
unique. Elle oublie le monde des Dieux dont elle 
vient de descendre. Elle oublie tout ce qui n'est 
point l'exquise minute présente. « Nous n'aurons 
plus jamais notre âme de ce matin », se dit-elle. 
Ses yeux brillent, fixés sur les yeux, sur les che- 
veux, sur la bouche, sur les bras, sur les jambes, 
sur tout le corps musclé de son compagnon char- 
mant. 

« Veux-tu que nous nous marions? » dit la 
j eune fille. 

Les deux Divinités se contemplent, comme si 
elles se voyaient pour la première fois. Le sou- 
rire répond au sourire. Sur les yeux de l'un et 
de l'autre passe la même buée de tendresse. 

Izanagi et Izanami décident de devenir époux. 
Et ils attendent les beaux enfants annoncés par 

les Dieux. 



Hélas ! leur premier enfant est un monstre, une 
sorte d'énorme sangsue. Ils ne veulent pas garder 
cet être horrible; ils placent le bébé-sangsue au 
fond d'un bateau fait de roseaux entrelacés, et 
ils l'abandonnent aux hasards des flots. 

Nouvel enfant, nouvelle déception; cette fois, 
c'est comme une île d'écume, une sorte de mons- 
trueuse méduse. Les jeunes Dieux refusent de la 
reconnaître pour leur descendant. 

Désolés, Izanagi et Izanami décident d'aller 
demander aux autres Dieux l'explication de ce 
navrant mystère. Ils interrogent les plus vieux 
des Dieux, ceux qui connaissent les secrets de la 
vie, ceux qui sont particulièrement chargés de 
maintenir les règles de la plus antique morale : 

« Pourquoi n'avons-nous pas les beaux enfants 
que vous nous avez promis?  » 

Les Dieux leur répondent  : 
« C'est l'homme qui doit demander la femme 

en mariage. Telle est la volonté du Ciel... Or c'est 
Izanami qui a parlé la première; c'est elle qui 
a proposé à Izanagi de l'épouser... Voilà pourquoi 
vous n'avez pas les beaux enfants annoncés. » 

Izanagi et Izanami n'ont rien à répondre. Ils 
s'inclinent devant le blâme des anciens Dieux. 
Ils quittent le ciel, et retournent à leur île. 

Izanami n'ose plus regarder Izanagi ni lui 



adresser la parole. Elle s'avance, tête baissée, 
bouche close. Mais Izanagi se sent fier et joyeux 
de la beauté de sa compagne. Il contemple avec 
délices ses cheveux, ses yeux, ses lèvres, ses bras, 
tout son corps si tendre. 

« Veux-tu toujours que nous soyons mari et 
femme? » lui demande-t-il. 

Elle accepte en souriant. 
Les jeunes Divinités ont obéi aux anciens 

Dieux : c'est l'homme qui a parlé le premier. De 
leur obéissance ils vont être récompensés. 

Maintenant ils ont des enfants; et quels en- 
fants! les plus beaux enfants du monde! 

Car leurs enfants, ce sont les îles japonaises! 
Oui, les îles japonaises elles-mêmes, avec leur 

sol, leurs rochers, leurs montagnes, leurs fleuves, 
leurs pins, leurs cerisiers, leurs habitants, ani- 
maux et hommes, ce sont les enfants d'Izanami et 
d'Izanagi  ! 



LA CRÉATION  DU MONDE 

Les deux divinités s'arrêtent  au sommet du pont... page 13. 





La descente aux enfers. 

ZANAGI et Izanami ont créé 
ces quatre mille êtres di- 
vins, les îles japonaises. 
Ils ont créé encore un 

grand nombre d'autres Di- 
vinités. 

Mais leur dernier-né est 
le Dieu du Feu. Il brûle si 

gravement sa p a u v r e  
mère que celle-ci meurt, au cours d'un accès de 
fièvre terrible... 

Les Dieux japonais diffèrent des Dieux d'autres 
peuples et se rapprochent des hommes en ce qu'ils 
peuvent mourir. 

Izanagi s'afflige de ne plus avoir à ses côtés 
celle qui a été la compagne de toute sa vie. Leurs 
deux existences ont été si intimement mêlées qu'il 
se sent à demi mort lui-même, alors qu'elle con- 



tinue à vivre dans sa mémoire et dans son cœur. 
Les souvenirs des belles heures passées ensemble 
sont particulièrement déchirants. 0 la joie d'être 
seul avec elle sur la première terre qu'il y ait eu 
au monde! 0 matin des matins! Et maintenant 
c'est le soir des soirs... 

Avec Izanami, Izanagi a perdu toute joie, toute 
raison de vivre. Il est accablé, anéanti. Il pousse 
de profonds soupirs. Des larmes amères coulent 
de ses yeux divins. 

Le Dieu humanisé souffre d'une douleur hu- 
maine. Mais il connaît des vérités que beaucoup 
d'hommes ignorent. Il sait que les morts ne sont 
point anéantis; que, s'ils quittent le monde des 
vivants, c'est pour aller vivre une nouvelle exis- 
tence au séjour des morts, en des Enfers qui 
ne sont point un lieu de punition; car les bons 
s'y rendent aussi bien que les méchants. 

Izanagi sait qu'Izanami est descendue au sou- 
terrain royaume. Il sait qu'il l'y retrouvera un 
jour. Mais ce jour peut fort tarder à venir... Pour- 
quoi ne pas aller dès maintenant la rejoindre? 
pourquoi même ne pas tenter de la reprendre 
et la ramener sur la douce terre? 

Il y a quelque part, en la province d'Izumo, 



un lieu écarté, recouvert de pins si sombres qu'ils 
paraissent noirs et semblent sinistres. Des blocs 
de pierre sont répandus sur ce sol sauvage. Sous 
un rocher aux formes étranges se dissimule une 
ouverture mystérieuse, une sorte de caverne dont 
nul ne pourrait apercevoir le fond. 

Izanagi sait que c'est ici l'entrée du Pays des 
ténèbres. Devant le trou sombre, il s'arrête un 
instant; il assujettit la guirlande qui entoure sa 
tête, fixe son peigne de bois dans sa noire cheve- 
lure, met la main à la poignée de son sabre, puis, 
hardiment, pénètre aux Enfers. 

Plus il avance, plus s'affaiblit la lumière qui 
vient de la terre. Maintenant l'obscurité est com- 
plète. Le Dieu marche d'un pas intrépide, dans 
la nuit. 

Par le premier des gardiens qu'il rencontre, 
il se fait conduire au palais souterrain qu'habite 
Izanami. Il se tient devant la porte, bouleversé 
du désir de retrouver l'aimée. Tout d'un coup il 
entend la plus douce des voix lui dire : 

« 0 mon auguste et cher époux, quel honneur 
pour moi que vous soyez venu au Pays des té- 
nèbres, afin de me rencontrer! Quel honneur, et 
quel bonheur! 

— Ma chère, chère épouse, je ne suis pas seule- 
ment venu pour te rencontrer; je suis venu pour 



te reprendre, pour te ramener à la lumière. Que 
de joies nous attendent encore sur la terre, et que 
de nobles tâches! L'œuvre de création que nous 
avons entreprise ensemble, n'est point achevée. 
Reviens, je t'en supplie, reviens. 

— Hélas! hélas! quel dommage que tu ne sois 
pas venu plus tôt! Aucun être ne peut retourner 
à la lumière s'il a goûté aux aliments du monde 
souterrain. Et moi j'ai déjà mangé aux Enfers. 
Hélas! hélas! 

— Mais toi, ô mon épousé aimée, désires-tu re- 
venir auprès de moi, comme moi j'aspire à re- 
trouver ta chère présence? 

— Oh oui, moi aussi, je désire revoir la terre; 
je désire redevenir ta femme au pays de la lu- 
mière. 

— Eh bien! va prier les Divinités infernales; 
supplie-les de te rendre à la terre, et de te rendre 
à moi. 

— J'y vais, ô mon doux et charmant époux! J'y 
vais. Mais promets-moi d'attendre ici, avec pa- 
tience, la décision des Dieux infernaux. Promets- 
moi, tant qu'ils ne l'auront pas permis, de ne 
point chercher à me revoir. La règle est formelle, 
absolue : promets-moi d'y obéir. 

— Je promets, ô femme tendre et délicieuse! 
Je promets! Va et reviens; reviens vite! » 



Quelle douceur c'est, pour Izanagi, d'avoir re- 
trouvé Izanami! Elle était là, il y a un instant, 
l'épouse aimée, invisible et présente. Joie, joie, 
pleurs de joie... 

Devant la porte du palais d'Izanami, Izanagi 
attend, plein d'espoir, convaincu que les Dieux 
infernaux ne s'opposeront point au désir des deux 
Divinités célestes et terrestres. 

Il attend. Il attend. Mais le temps s'écoule avec 
une désolante lenteur. Attend-il des minutes; des 
heures; des jours? Peut-être des minutes qui sem- 
blent des heures, ou des heures qui paraissent 
des jours... 

Une fois de plus, les souvenirs du cher passé 
reparaissent en son esprit. Délicieuse Izanami! 
C'est avec elle qu'il a quitté le séjour des Dieux 
pour aller créer le monde. Qu'elle était belle, 
lorsqu'ils étaient tous deux seuls dans l'île tom- 
bée de la lance divine ! Qu'elle était belle ! Est-elle 
toujours aussi belle? Oh! la revoir, même un bref 
instant! la revoir, tout de suite! 

A ce désir passionné, Izanagi ne résiste plus. 
En dépit de sa promesse, il pénètre au palais 
d'Izanami. Il ôte le peigne enfoui dans sa cheve- 
lure, en brise une dent, et y met le feu. 

L'Enfer, un instant, s'illumine; mais pour quel 
atroce spectacle! 



Pendant que brûle la dent du peigne, Izanami 
s'écroule sur le sol, et, instantanément, se putré- 
fie. Du visage verdâtre les cheveux tombent à 
poignée. Les yeux ouverts perdent tout éclat. Les 
vers grouillent sur le corps jadis si beau. 

« Arrière, misérable! — crie la cadavérique Iza- 
nami. — Tu m'as trompée, tu me déshonores! » 
Son corps s'enveloppe d'éclairs : les huit Dieux 
du tonnerre se détachent de sa tête, de ses seins, 
de son ventre, de ses mains et de ses pieds. 

Izanagi recule, épouvanté. Il n'a plus qu'à quit- 
ter les Enfers. Il s'enfuit... 

Mais, à la demande d'Izanami, de hideuses 
mégères infernales s'élancent derrière lui. 

Izanagi court de toute la vitesse de ses jambes. 
Il jette à ces monstrueuses femelles la guirlande 
entourant sa tête; cette guirlande se change eh 
grappes de raisins : comme des bêtes, les sor- 
cières s'arrêtent pour en manger les grains suc- 
culents. 

Puis elles reprennent leur chasse. De nouveau, 
le Dieu entend derrière lui le hideux galop des 
femelles infernales. Cette fois, il prend son pei- 
gne, le brise, en jette derrière lui les morceaux, 
qui se changent en pousses de bambou. Les 
monstres affamés s'arrêtent pour les arracher et 
les dévorer. 



Maintenant ce sont les huit Dieux du tonnerre 
et mille cinq cents guerriers des enfers qui conti- 
nuent la poursuite. Le Dieu tire son sabre, et, 
toujours fuyant, sans se retourner, l'agite der- 
rière lui, écartant ses ennemis. 

Il court. Il court. Voici que l'obscurité devient 
moins profonde. Très loin, là-bas, c'est la lumière, 
c'est le doux monde des vivants. 

Izanagi croit être sauvé. Et c'est justement 
alors qu'il est rejoint par ses ennemis. Il va suc- 
comber quand il aperçoit trois fruits de cet arbre 
magique, le pêcher. Il jette les trois pêches à ceux 
qui viennent de l'atteindre; et ceux-ci s'arrêtent, 
puis retournent, s'enfuient en arrière. 

Izanagi dit alors aux pêches : « Comme vous 
m'avez secouru, secourez aussi les hommes 
quand ils sont dans l'embarras : je vous nomme 
les fruits divins ». 

Mais une dernière apparition se dresse der- 
rière le fugitif : c'est le vivant cadavre d'Iza- 
nami. De ses bras décharnés, elle tente de le re- 
tenir. D'un bond, il atteint le monde de la lu- 
mière. Il soulève un rocher que dix mille hommes 
n'auraient pu porter; et il obstrue le chemin con- 
duisant aux Enfers. 

Désormais, le monde des morts et celui des 
vivants seront définitivement séparés... 



« Adieu ! — crie-t-il à Izanami. — Adieu ! Tout 
est fini entre nous. 

— Si tu m'abandonnes ainsi, ô mon auguste 
époux, — répond Izanami, — j'étranglerai, je 
ferai mourir en un seul jour, un millier d'hom- 
mes sur la terre. 

— Et moi, je ferai naître en un seul jour mille 
cinq cents petits enfants... Adieu! Adieu! ô toi 
qui seras désormais la Grande Divinité des En- 
fers! » 

Izanagi cherche une source, où il puisse bai- 
gner son visage humide de sueur, et se purifier 
des souillures qu'il a contractées au contact des 
morts. 

Il découvre, dans l'île Kyushu, l'exquise Rivière 
des Orangers. Il y pratique de longues ablutions. 

Et voici que de nouveaux miracles s'accomplis- 
sent. D'une goutte d'eau tombant de son nez pro- 
vient Susanoo, le Dieu de la Tempête. D'une 
goutte d'eau tombant de son œil droit naît Tsuki- 
no-kami, le Dieu de la Lune. D'une goutte d'eau 
tombant de son œil gauche naît Amaterasu, la 
Déesse du Soleil. 

Izanagi prend dans ses bras le bébé qui va de- 
venir une grande Déesse. Connaîtra-t-elle des 



joies et des peines comparables à celles par les- 
quelles a passé la chère Izanami? 

« Maintenant, c'est au tour de la pauvre pe- 
tite », se dit le Dieu, mélancoliquement. 



La grande colère de la déesse 
du soleil. 

E leur père Izanagi, Amate- 
rasu (la Déesse du Soleil) 
a reçu pour domaine le 
monde du Ciel; Tsuki-no- 
kami (le Dieu de la Lune) 
le Royaume des Nuits; 
Susanoo (le Dieu de la 
Tempête) la Plaine des 
mers aux huit cent mille 

vagues. 
Une femme aux formes pleines, à la longue 

chevelure, aux yeux éblouissants, au corps en- 
touré de mille rayons lumineux : c'est Amate- 
rasu, la Déesse du Soleil. 

Voici qu'apparaît devant elle un messager 
divin. 

« O noble Déesse, j'accours vous dire que 
votre frère, l'illustre Dieu de la Tempête, se di- 
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