
Bernard Rapp est journaliste 
depuis bientôt vingt ans. 
Avant de présenter le journal 
télévisé d'Antenne 2, 
il se trouvait plus volontiers 
sur les lieux "chauds" 
de la planète (Liban, Salvador, 
Israël, Inde, Chine, etc.) 
en qualité de grand reporter. 
Pourtant, entre deux enquêtes 
- ou deux journaux -, 
c'est vers la Grande-Bretagne 
que l'entraînent tout à la fois 
son goût et ses racines. 
Ses lointaines origines britanniques, les détours de l'histoire 
(il s'est marié à Londres) devaient 
naturellement l'amener à y pratiquer 
son métier. Correspondant d'Antenne 2 
à Londres, il allait ainsi 
vivre sur place le plus anachronique 
des conflits de ce siècle vieillissant, 
la guerre des Malouines. 
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Pourquoi aime-t-on un pays ? 
Pourquoi s'y attache-t-on 
jusqu'à souhaiter l'approcher 
par tous les bords, s'apesantir 
sur ses démarches, sur la manière 
dont il se voit et dont il se montre, 
examiner ses traits par le menu, 
s'arrêter sur ses tics ou ses lubies, 
détailler l'essentiel de ses vertus 
et de ses faiblesses, bref, le prendre 
en affection et s'y trouver 
comme chez soi ? 
Pourquoi devient-on anglophile 
avant de sombrer dans les affres 
de t'angtomanie ? 
C'est pour trouver une réponse 
à ces questions et un remède 
à cette maladie que ce livre fut écrit. 
Une manière de thérapeutique. 
Peine perdue, le mal demeure. 
Pis, le voici qui procure même 
quelque plaisir. Vous le comprendrez 
à la lecture des pages qui suivent, 
j'aime l'Angleterre, son herbe, son ciel, 
ses habitudes, ses extravagances 
et même ses Anglais qui savent 
pourtant si promptement nous irriter, 
perchés sur cet air supérieur 
qu'ils affectionnent, 
à la façon d'un peuple qui aurait 
inventé l'eau tiède. 
Ce l ivre est un détour impressionniste 
et arbitraire des hommes et des lieux 
d'une Grande-Bretagne privée 
pour la circonstance 
de la province d'Irlande du Nord, 
qui vaudrait un livre à elle seule. 

BERNARD RAPP 

La collection 
Toute la mémoire vive, 
toute la présence d'un pays. 
Les terres, les gens, 
les hauts lieux de civilisation... 
La richesse des descriptions, 
la personnalité des auteurs, 
des images sublimes ou surprenantes : 
autant d'invitations au voyage. 
Déjà parus 
Chine 
par une équipe de spécialistes chinois 
Égypte 
par Guy Rachet 
Espagne 
par Pierre Minvielle 
Grèce 
par Michel de Grèce 
Inde 
par Jeannine Auboyer 
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La jetée de Brighton avec, 
au loin, le célèbre Palace Pier, 
image d'une splendeur 
oubliée qui aujourd'hui 
encore nous fascine et nous 
attife. C'est d'ailleurs à 
Brighton que l'on trouve 
la plus forte concentration 
de « cours d'anglais » à usage 
des continentaux. 

« E u x  » e t  « n o u s  » 

« Les rossebifs, ils nous agacent un peu les 
dents, mais on les aime bien. Que voulez- 
vous, ils ne sont pas comme nous ! » Cette 
forte pensée fleurant bon le pistou émane 
d'un expert incontestable : un vieux bouliste 
cannois qui en a vu défiler, des Anglais, en 
cinquante ans de Croisette... 

Une vérité d'évidence dont j'ai trouvé le 
pendant, de l'autre côté de la Manche, dans 
la bouche d'un plombier rencontré dans un 
pub de Wardour Street : « Les grenouilles, 
c'est sûr qu'ils savent vivre ; question ri- 
golade, il n'y a pas mieux. » Et il ajoutait, en 
agitant ce qui restait de sa quatrième pinte de 
bière : « Ah, si seulement ils étaient comme 
tout le monde ! » 

L'homme savait de quoi il parlait puisqu'il 
était allé deux fois à Calais et avait même 
poussé l'aventure jusqu'à Arras. 

Deux peuples qui se regardent dans le 
blanc des yeux depuis plus de dix siècles. Un 
vieux couple qui n'est jamais parvenu à se 
comprendre, faute d'avoir laissé parler 
l'autre : Français et Britanniques pratiquent 
à merveille le jeu délicieux du «Je t'aime moi 
non plus ». 

Et pourtant, hormis la Manche, tout est là 
pour nous rapprocher : les disputes, les 
réconciliations, les déceptions, les retrou- 
vailles et, par-dessus tout, une fascination 
réciproque qui frise la névrose collective. 

Car nos histoires parallèles sont un défi au 
vieil Euclide. Elles ne cessent de se ren- 
contrer, de se recouper, de se malmener. 
Pour reprendre une expression qui eut son 
heure de gloire : « Eux, c'est Eux, et Nous, 
c'est Nous. » Il n'empêche que Eux sans 
Nous, ce n'est plus tout à fait Eux. 

L'histoire de la Grande-Bretagne, c'est un 
peu la photographie de la nôtre en négatif. 
Toute révérence gardée, nous jouons tour à 
tour avec eux l'auguste ou le clown blanc, 
mais c'est ensemble que nous jouons les 
bons et les mauvais tours. 

Pour comprendre cette fascination, il faut 
avoir vu resurgir chaque année, au mois de 
mai, le spectre de Napoléon sur les remparts 
du château de Warwick. Ses grognards 
envahissent alors les allées du parc, mous- 
tache conquérante et culottes de peau imma- 
culées. Ils défilent au son du fifre et du 
tambour devant un public qui n'en croit pas 
ses yeux. Il n'y a pas un seul Français parmi 
ces gardes de l'Empereur : ce sont de solides 
gaillards du Yorkshire qui ont décidé de 
consacrer leurs loisirs à ressusciter la mé- 
moire de l'un des régiments français les plus 
prestigieux du premier Empire. En ce temps- 
là, Napoléon Ier était surnommé « l'Ogre » 
par ses voisins britanniques. 

Les relations franco-britanniques, comme 
les diplomates les appellent aujourd'hui sans 



lyrisme excessif, sont une longue série de 
rendez-vous manqués. 

« Nous » ne leur pardonnerons jamais 
vraiment de nous avoir brûlé Jeanne d'Arc - 
tout en feignant d'ignorer que c'est un 
tribunal français qui l'a condamnée au 
bûcher. « Ils » ne nous pardonneront jamais 
le camp du Drap d'or, qui permit à Fran- 
çois Ier de triompher de Henry VIII au terme 
d'un mémorable « concours de mollets ». 
« Nous » leur jetons Fachoda au visage, 
« ils » nous retournent les guerres cana- 
diennes... Et c'est tout juste s'ils ne « nous » 
reprochent pas d'avoir armé le bras de 
Milady pour tuer Buckingham, ce qui peut 
passer pour un hommage inconsidéré à 
l'œuvre d'Alexandre Dumas. 

Leurs victoires furent longtemps nos dé- 
faites, et le plan de Londres relève parfois de 
l'insulte. Il n'y est question que de Waterloo, 
Trafalgar ou Wellington. Autant de batailles 
et de généraux dont notre gloire se serait 
bien passée. Juste retour des choses, un 
voyage dans le métro parisien a de quoi 
déprimer le touriste anglais qui, pour aller de 
Trocadéro à Sèvres-Babylone, doit passer 
par Iéna et Solferino, deux bien tristes 
souvenirs pour l'Alliance contre Napoléon. 
Pas de doute, la guerre de Cent Ans en a 
duré cinq cents de plus. Jusqu'au jour où les 
poilus français et leurs cousins tommies en 
vinrent à mourir fauchés par la même 
mitraille, sur les bords de la Somme ou dans 
le désert libyen, au nom d'une liberté 
commune. L'Entente cordiale se devait 
d'être signée en lettres de sang. 

Et encore cette belle entente ne vaut-elle 
que pour l'essentiel. Car, pour le reste, les 
mousquets sont toujours chargés. 

Les guerres franco-britanniques modernes 
se nomment une année « guerre du 
mouton » : les leurs sont moins chers que les 
nôtres, mais les nôtres sont meilleurs que les 
leurs. Nous décidons le blocus. L'année 
suivante, voici la «guerre des pommes ». 
Cette fois, ce sont les nôtres qui sont les 

moins chères et les leurs qui sont les 
meilleures. Ils ferment leurs frontières. 

Ils aiment la margarine - hé oui ! - et nous 
les ensevelissons sous des tonnes de beurre 
européen, qu'ils soupçonnent d'être français. 
On s'est étripé pour moins que ça. 

Nous les traitons de rôtis, ils nous 
appellent crapauds. Ils nous imaginent licen- 
cieux, instinctifs, frivoles, nous les voyons 
ennuyeux, hypocrites et rapiats. Nous filons 
à l'anglaise, ils filent à la française. 

Mais tout cela n'a pas vraiment d'impor- 
tance car très vite nous craquons, comme 
deux vieux amants après une dispute. 
L'exemple vient de haut. 

Souvenez-vous du général de Gaulle ac- 
cueilli par la reine Elizabeth lors d'une visite 
officielle en Grande-Bretagne, et qui ne put 
s'empêcher d'écraser une larme sur le quai 
de la gare Victoria. Et puis il y eut ces 
sourires de connivence entre François Mit- 
terrand et Margaret Thatcher lors des dîners 
européens. Le socialiste et la conservatrice 
n'ont jamais manqué de se faire les yeux 
doux. On a peine à croire que, quelques 
heures auparavant, la vaisselle communau- 
taire volait sous les lambris de Lancaster 
House ou dans les salons du Parlement de 
Strasbourg. 

Pas de doute, seuls les sentiments forts 
conviennent à nos rapports. Car si les 
Britanniques peuvent être francophiles ou 
francophobes, ils ne sont jamais franco- 
neutres. 

Sont-ils francophobes, ils pousseront la 
mauvaise foi jusqu'à critiquer notre vin et 
nos fromages. Mais s'ils sont francophiles, ils 
connaîtront tout de nous. Comme ce pair du 
royaume qui n'ignorait rien de la vie et de 
l'oeuvre de Napoléon III et qui, un après- 
midi entier, me narra par le menu l'histoire 
des chemins de fer français. 

S'ils sont francophiles, ils essaieront déses- 
pérément de placer quelques mots de fran- 
çais dans la conversation. C'est un test qui ne 
trompe pas. Ce qui nous vaut, d'ailleurs, 



Les auteurs des « marines » 
du XVIIIe siècle affectionnent 
le spectacle de l'affrontement 
entre frégates françaises et 
britanniques. Un raccourci 
de l'histoire, pour deux 
nations qui se jaugent à l'aune de leurs différences, sans 
savoir qu'elles partagent les mêmes défauts. 

quelques moments d'anthologie, comme le 
jour où Winston Churchill décida de se 
lancer en public dans la langue de Molière. 
Le grand homme, voulant évoquer les étapes 
de son passé, eut ces mots historiques : 
« Lorsque je regarde mon derrière, je vois 
qu'il est divisé en deux parties. » Ce que 
personne n'a jamais contesté. 

Philes ou phobes, les Britanniques nous 
réservent pourtant toujours des surprises. 
Rien de tel qu'une bonne petite campagne 
anti-« grenouilles » pour s'éclaircir les idées. 
Et les occasions ne manquent pas. 

Prenez la guerre des Malouines, en 1982. 
La France fut le premier pays d'Europe à 
soutenir la Grande-Bretagne au lendemain 
de l' invasion argentine. Pourtant, la majorité 
des Anglais n'auront retenu de cette guerre - 
pour ce qui nous concerne - qu'une seule 
chose : le destroyer « Sheffield » a été coulé 
par un missile Exocet français. Et la presse à 
sensation de donner immédiatement du 
«Français à bouffer» à ses lecteurs, sans 
éprouver le besoin de rappeler que le 
porte-avions « Primero de Mayo », d'où sont 
partis les pilotes argentins, est un navire 
britannique vendu à l'Argentine. 

Ce qui nous amène à établir un postulat 
valable pour toute la presse populaire britan- 
nique : pour vendre du papier, moquons- 
nous des Français ou bien inventons un 
nouveau Bingo. 

Alors, pourquoi ce tirage, pourquoi ces 
cactus qui truffent nos rapports ? Sans doute 
parce que nous partageons les mêmes dé- 
fauts : l'arrogance, le goût de la domination, 
les colonies et le chauvinisme. Avec peut- 
être une arrogance un peu plus marquée du 
côté britannique : comme ils aiment à le faire 
remarquer, la différence entre Nous et Eux, 
c'est que nous croyons que Dieu est français 
alors qu'eux savent qu'il est anglais. 

Reste que tout espoir n'est pas perdu de 
voir un jour les îles Britanniques dériver vers 
le continent. À moins que ce ne soit 
l'inverse. Déjà les bars à vins se multiplient 
outre-Manche, la baguette est en passe d'y 
supplanter le pain de mie et Le Monde 
arrive le jour même à Londres. Quant au 
tunnel, il ne reste qu'à le creuser. 

Mais, jusque-là, la Grande-Bretagne 
conservera, pour nous Français, le charme 
d'un pays exotique et proche, sans chameaux 
et sans palmiers, mais avec des Anglais. 





Une des auberges du petit 
village de pêcheurs 
de Polperro, en Cornouailles. 
Les Britanniques sont 
d'abord un peuple de marins dont l'identité s'est construite 
au rythme des invasions. Une nation dont aucune cité 
n'est à plus d'une centaine de kilomètres de la mer. 

U n e  î le  

Je ne sais si l'anedocte est vraie. Elle est sans 
doute un peu trop belle et je n'ai jamais 
trouvé de preuve autre que des témoignages 
pour établir sa véracité. Mais si je la raconte 
ici, c'est qu'elle symbolise assez bien l'état 
d'esprit des Grands-Bretons. 

Un matin d'hiver des premières années 
1900. Un épais brouillard recouvre tout le 
sud du pays. Voici plusieurs jours que les 
Londoniens hésitent à sortir. Le brouillard 
est si dense que les cochers, à la langue 
toujours prompte, affirment qu'il est difficile 
d'y trouver son nez pour se moucher. Et, 
tout le monde le sait, les cochers britanni- 
ques se mouchent beaucoup. Bref, il fait un 
temps de chien, on n'y voit goutte et les 
lumignons restent allumés jour et nuit. 
Même spectacle sur la côte, où les ports de 
Douvres, Folkestone et Southampton sont à 
l'arrêt. L'économie britannique est donc 
coupée de ses bases : plus de sucre des 
Antilles, plus de thé de Darjeeling, plus de 
cherry andalou, plus de dentelles de Paris. 
Le cafard, quoi ! L'Angleterre va-t-elle 
connaître la panique ? Pensez-vous ! Un 
quotidien londonien du matin va résumer la 
situation avec ce titre fameux à défaut d'être 
vérifiable : « Brouillard sur la Manche. Le 
continent isolé. » 

Les Britanniques n'ont besoin de per- 
sonne. Ce sont les autres, vous l'avez 

compris, qui ont besoin d'eux. La Grande- 
Bretagne est une île par le hasard de la 
géologie et par la volonté de ses habitants. Et 
elle entend bien le rester. Avec ou sans 
tunnel sous la Manche ! 

Insubmersible et indomptable 
Une île plutôt petite : 244 000 kilomètres 
carrés au total, qui s'étendent sur quelque 
960 kilomètres du nord au sud et 
480 kilomètres d'est en ouest. Un pays deux 
fois plus petit que la France. L'occasion de 
bien des surprises pour le visiteur, qui 
imagine en général un pays étendu et ne 
conçoit pas que l'on puisse se rendre de 
Douvres à Aberdeen en l'espace d'une nuit. 

Une île à l'échelle de l'homme, ce qui 
explique sans doute les liens très étroits que 
les Anglais entretiennent avec la nature. 

Pas de sommets impressionnants : le plus 
haut, en Écosse, culmine à 1 342 mètres. Pas 
de failles décisives ; le Devon ou les plaines 
de Salisbury ont même quelque chose de la 
douceur angevine, et les vergers du Kent ou 
du Surrey tiennent plus du jardin que de 
l'arboriculture industrielle. 

Une terre agréable, dotée d'un climat 
doux et humide qui amènera les Britanni- 
ques à inventer l'une des saisons les plus 



Les troupes rendent 
les honneurs pour 
l'anniversaire de la Reine 
au cours de la cérémonie 
du « Trooping the Colours ». 
Le goût immodéré 
des Britanniques pour 
l'uniforme et la chose 
militaire leur est inspiré 
au moins autant par 
leur histoire, pleine de sang 
et de conquêtes, que par 
la nostalgie d'un passé 
colonial encore vivace. 

étranges qui soient : l'été anglais. Les côtes 
sont riches et poissonneuses, les baies et les 
estuaires, nombreux ; quant aux forêts, elles 
recouvrent aujourd'hui environ 8 % de la 
surface du pays. 

Enfin il y a la mer, toujours proche, jamais 
distante de plus d'une centaine de kilo- 
mètres. La mer en trinité, avec la Manche au 
sud, l'océan Atlantique à l'est et la mer du 
Nord à l'ouest. 

L'histoire géologique de la région nous 
impose un « flash-back » de 3 500 millions 
d'années. C'est de ce temps que datent les 
plus anciennes montagnes. Il faut attendre 
3 000 millions d'années pour que naissent les 
premières formes de vie que nous racontent 
les fossiles du Cambrien. Quelques millions 
d'années encore pour qu'apparaissent les 
prémices de l'actuelle Grande-Bretagne. 
Cent cinquante millions d'années, et voici les 
roches couleur de miel qui vont décider du 
paysage des Cotswold. Encore 50 millions 
d'années, et ce sont les hautes plaines 
crayeuses qui dévalent du plateau de Sa- 

lisbury. Un million d'années : les granites 
jaillissent de la mer au large de l'Ecosse pour 
édifier le relief des îles de Skye ou d'Aran. 
Deux cent mille ans, et la Grande-Bretagne 
dort sous la protection des glaciers. En se 
retirant, ils sculpteront la région des Lacs et 
bineront les plaines de l'Angleterre du Sud et 
de l'Est. Enfin, 7 000 ans, et la montée des 
eaux brise à jamais la mince langue de terre 
qui reliait ces contrées au continent : la 
Grande-Bretagne devient une île, au sens 
géologique du terme. 

Une île qui n'aura de cesse de s'imposer à 
la mer. Les héros britanniques sont des 
marins, qu'ils s'appellent Drake, Cook ou 
Nelson ; les rois portent l'uniforme des 
amiraux ; les navires ont un genre : ils sont 
du féminin, on dit « elle » en évoquant leur 
destin. Quant à l'hymne britannique le plus 
célèbre après le « God Save The Queen », il 
chante la gloire d'une Angleterre qui dicte sa 
loi sur les mers : «Rule Britannia »... 

Cette conquête des flots nous vaut aussi 
quelques pages sublimes. Shakespeare parle 
de « cette pierre précieuse sertie dans une 
mer d'argent ». Ou cet autre poète qui nous 
rappelle que la mer est les plus grand 
cimetière de l'Angleterre : « Chaque vague 
recèle un de nos marins...» Un sentiment 
qui demeure solide à l'ère des jets reliant 
Londres à New York en un peu moins de 
trois heures. L'histoire du « Penlee Boat » est 
venue le rappeler à ceux qui l'avaient oublié. 

Elle se passe dans la nuit du 20 au 
21 décembre 1981. Le vent souffle en 
tempête sur les côtes de la Cornouailles, où 
les vagues ressemblent à des montagnes. Un 
navire pris dans la tourmente lance un appel 
de détresse. Il est entendu par l'un des 
bateaux de sauvetage ancrés dans le petit 
village de Mousehole. Le « Penlee », c'est son 
nom, va donc se porter au secours du navire 
en perdition ; il parvient à l'aborder, à 
récupérer l'équipage imprudent avant d'être 
à son tour broyé par les vagues. Bilan : seize 
morts. L'affaire fait les gros titres de la 



presse et de la télévision. On parle de drame 
national et la catastrophe prend même un 
tour politique. Mais l'événement atteint 
toute sa dimension avec l'appel en faveur des 
familles des sauveteurs. Huit marins sont 
morts en portant secours à d'autres marins, 
on va donc faire une collecte. La réponse du 
public est incroyable : en un peu moins d'un 
mois, plus de quarante millions de francs 
vont être recueillis, que se partageront les 
familles, mères, sœurs et veuves des 
huit marins. 

La mer cruelle vient cette fois encore de 
rassembler la nation. 

Enfin seuls ! 
Une nation pourtant longue à se constituer 
puisque la Grande-Bretagne fut d'abord la 
terre de toutes les invasions. 

Les premiers visiteurs sont venus à pied, il 
y a dix mille ans, en empruntant l'étroite 
bande de terre qui retenait encore la future 
île au continent. Des armes et des outils de 
pierre pendaient à leur ceinture - pour 
autant qu'ils en aient eu une. 

Puis, le pont naturel s'étant rompu sous la 
poussée des eaux, les visiteurs suivants 
durent venir en bateau. Il y a quatre mille 
ans, ils connaissaient le bronze et avaient une 
forte propension à élever des alignements de 
rochers. 

Vers 450 avant notre ère, la population 
était en majorité celtique, les derniers arri- 
vants ayant quitté les bords du Rhin. 

Jules César, dont le goût pour la conquête 
est bien connu des étudiants, imagina lui 
aussi d'occuper le pays. Une incursion armée 
sans lendemain, mais non sans après-demain 
puisque environ un siècle plus tard, en l'an 
43 de notre ère, les légions romaines pre- 
naient pied sur l'île, où elles allaient rester 
près de quatre cents ans. Le paysage s'en 
souvient encore au détour d'une « via » ou 
d'un château en ruine. 

Les événements vont s'accélérer après le 
départ des Romains. Au début du Ve siècle, 
Angles, Saxons et Jutes se disputent à 
l'entrée du pays. Les Anglo-Saxons (déjà !) 
se constituent de « petits » royaumes, et les 
futurs Écossais, les Scots, venus d'Irlande, 
s'offrent un « grand » royaume. Mais voici 
que s'avancent les Vikings. Pas pour long- 
temps : ils seront défaits par Alfred le Grand, 
qui poussera son avantage et réalisera avec 
ses successeurs l'union du pays. 

D'escarmouches en débarquements, on 
pourrait continuer indéfiniment. Mais il 
nous faut maintenant céder la place au plus 
grand, au plus habile et au plus brutal 
guerrier de cette histoire : Guillaume le 
Conquérant. Ce sera le dernier envahisseur 
de la Grande-Bretagne ; ses successeurs se 
casseront les dents sur les falaises de 
Douvres et d'ailleurs. 

Entre-temps, la langue anglaise se sera 
formée, construite, troublante combinaison 
de latin, de français et d'idiomes celtiques ou 
germaniques. Des langues parfois parallèles, 
dont on trouve aujourd'hui encore le sou- 
venir dans les termes les plus usuels. Deux 
mots pour un même objet, avec parfois 
mieux qu'une simple nuance : le mot saxon 
sert, par exemple, à décrire un animal vivant, 
et le mot normand désigne le même animal à 
l'état de carcasse. C'est sheep (saxon) et 
mutton (normand), ox (saxon) et beef 
(normand), calf (saxon) et veal (normand), 
etc. Langue vivante, en tout cas, extravertie, 
efficace, avec ses post- et ses prépositions qui 
modifient radicalement le sens des mots. 
Langue complexe devenue le ciment d'un 
peuple qui ne l'est pas moins. 

Ce peuple attendra longtemps encore 
avant de devenir une nation. Pendant cinq 
siècles, les rois d'Angleterre régneront en 
même temps sur leur pays et sur certaines 
régions de France. Leur dernière possession 
sera Calais, rendu à la France en 1558 
seulement. À cette date, la Grande-Bretagne 
redevient une île. La nation britannique 



pourra désormais cultiver son insularité, 
jusqu'à en faire un mode de vie. Tout sera 
consommé trente ans plus tard, en 1588, 
lorsque les cent vingt-sept navires de la 
Grande Armada espagnole baisseront pavil- 
lon sous les efforts conjugués de trente- 
quatre navires anglais et d'un océan dé- 
chaîné. Le pape d'abord, Napoléon ensuite, 
Hitler enfin achèveront l'oeuvre à leurs 
dépens. Comme le souligne l'historien 
R.K. Webb, l'Angleterre a si précieusement 
conservé son héritage naval qu'elle a spiri- 
tuellement plus d'attaches au-delà des océans 
lointains qu'à trente kilomètres de chez elle. 
C'est vrai. Que la mer ait joué le rôle de 
route ou de barrière, l'Angleterre est bien, 
tant géographiquement que psychologi- 
quement, une île. 

Un pour tous 
Cet esprit insulaire, on le retrouve à tous les 
moments difficiles de son histoire, comme si 
ce peuple n'était jamais aussi fort que dans 
l'adversité. 

Mais on le retrouve également dans la vie 
de chaque jour, à travers un code social 
compliqué qui mélange le consensus sur 
l'essentiel et l'affirmation - parfois jusqu'à 
l'injustice - de ces différences qui séparent le 
destin des hommes. 

S'il fallait décrire d'un mot l'attitude 
fondamentale des Britanniques, je crois que 
c'est « décence » qui conviendrait le mieux. 
Un peuple qui s'imagine sur un îlot où 
chacun serait assuré de rencontrer un jour 
chacun. Dès lors, peut-on vivre autrement 
qu'en respectant les règles élémentaires de la 
décence, de la vie en communauté ? 

Car c'est bien de cela qu'il s'agit : les 
Anglais ont un sens hypertrophié, quasi 
absolu, de la communauté. Ils économise- 
ront pour venir en France regarder les filles 
et faire bonne chère. Ils se saigneront pour 
partir rougir quelques jours par an sous le 

soleil de la Costa Brava. Ils se priveront de 
café - et même de bière - pour s'offrir un 
voyage dans l'Italie de Byron ou la Grèce de 
Durrell. Mais la table, la plage, les couleurs 
de la Toscane ou les hauteurs de Delphes ne 
leur procureront jamais ce plaisir sublime : 
se savoir britanniques. 

Ce sens de la communauté se retrouve à 
chaque instant, comme si ces cinquante 
millions de compatriotes voyaient les uns 
dans les autres des voisins potentiels, des 
hommes, des femmes et des enfants avec 
lesquels il faudra un jour partager un 
morceau de jardin, un commerçant ou une 
église. Remarquez-le, les fenêtres britanni- 
ques sont exemptes de volets. Comme si l'on 
voulait bien montrer qu'on n'a rien à cacher. 
Un tel sens de la communauté se manifeste 
dans une multitude de relations : les assem- 
blées d'élèves, qui élisent leurs représen- 
tants ; les assemblées de propriétaires, qui se 
dotent d'un président et ne prennent la 
parole que s'il la leur donne ; les assemblées 
de ménagères, qui se réunissent pour régler 
la vie du quartier ; les assemblées de mili- 
taires, de vicaires, de chasseurs, de pê- 
cheurs..., qui ont pour point commun de se 
rendre aux arguments de la majorité comme 
si leur vie en dépendait. Non sans avoir, 
auparavant, vigoureusement fait valoir leur 
point de vue, car les Britanniques ont un fort 
caractère. 

Cet esprit communautaire frise la paranoïa 
et suscite quelques beaux « excentriques », 
que l'on accepte de la même façon qu'il faut 
un sot dans un village. C'est l'exception 
indispensable au bon fonctionnement de la 
règle - qui ne tolère par ailleurs aucune 
remise en cause. 

Pour juger de l'âme de ces insulaires, il 
faut avoir vu les automobilistes londoniens 
offrir la priorité aux piétons sur les passages 
cloutés. Je me suis amusé à faire l'expérience 
dans l'une des avenues les plus passantes de 
la capitale, Gloucester Road. Le principe est 
le suivant : les voitures doivent stopper, 

Une île parsemée d'îles. 
Comme si la nature avait 
voulu renforcer un peu plus 
encore le caractère insulaire 
des Britanniques... 





selon les conventions, dès l'instant où le 
piéton engage le pied sur la bande ha- 
churée... Imaginez le spectacle à Paris ou à 
Rome ! En Angleterre, pas de problème. 
Histoire de quantifier cette attitude haute- 
ment sociale, j'ai traversé cent fois de suite le 
même passage pour piétons, à une heure de 
fort trafic. Résultat : les automobilistes se 
sont arrêtés quatre-vingt-deux fois. On 
comprend que la Grande-Bretagne soit l'un 
des pays qui comptent le moins d'accidents 
de la circulation au monde. Et pourtant on 
roule à gauche, ce qui est fort incommode ! 

Pour arriver à ce résultat, il a fallu 
quelques siècles - au moins deux - de 
renoncement, d'abnégation, de repli sur soi 
et de «je me regarde dans le regard des 
autres ». Quelques dizaines d'années encore 
pour peaufiner, polir cette image commu- 
nautaire à vocation impériale, l'Empire ap- 
portant la preuve ultime de la supériorité de 
l'île sur le reste du monde. 

La formation des esprits commence natu- 
rellement à l'école, avec une règle qui 
domine toujours l'enseignement dispensé 
aux têtes blondes britanniques : « Entrez 
dans le moule. » La première tâche des écoles 
anglaises aura donc longtemps consisté à 
briser l'individualisme forcené qui existe en 
chacun de nous, pour le canaliser vers les 
besoins de la communauté. Ceux qui ont 
subi ce rouleau compresseur de la personna- 
lité ne l'ont jamais oublié. 

Puis c'est l'armée - avant qu'elle ne 
devienne professionnelle ; le bureau, avec ses 
cohortes de costumes rayés, où les ambitions 
naturelles vont s'exprimer dans le calibre 
d'un prétendu intérêt général qui n'a jamais 
empêché les coups bas, inévitables dans une 
société de concurrence. 

Tout cela mis bout à bout donne à chaque 
citoyen un sens profond, exacerbé, de la 
notion de patrie vécue à travers le modèle 
nivelé d'une « British Way of Life ». 

Ce « chacun à sa place et la nation pour 
tous » permet au jeu social de fonctionner au 

mieux, même s'il ne parvient pas toujours à 
maîtriser les bouffées de révolte apparues 
dans les communautés les plus défavorisées. 
Jeu plein de ressources, de soupapes de 
sécurité pour corriger les injustices les plus 
flagrantes. Les innombrables « charités » qui 
estompent les problèmes sociaux sans jamais 
remettre en cause le système remplissent ici 
un rôle essentiel. Les règles de voisinage ont 
la même fonction, chacun se préoccupant du 
sort des autres, dans une même rue ou dans 
un même quartier, aussi longtemps qu'il n'y 
a pas le sentiment de s'introduire dans leur 
vie privée. Il y a dans chaque Anglais une 
assistante sociale qui s'ignore. 

C'est dans ce climat qu'il faut replacer une 
institution majeure : le laitier. Monté sur sa 
voiture électrique bicolore, le « milkman » 
joue un rôle de premier plan. Affecté à une 
ou plusieurs rues par la société de distribu- 
tion qui l'emploie, il est devenu, au cours des 
années, le lien privilégié entre les familles. 
Cette estafette aux bouteilles blanches fait 
plus que vendre du lait, du beurre ou des 
yaourts ; il observe, il rassure et, éventuel- 
lement, il prête l'oreille aux esseulé(e)s. Il 
sait tout, ou presque, de la vie de ses ouailles. 
Le nombre de bouteilles déposées lui dit si le 
mari est en voyage ou les enfants en 
vacances ; si une porte est ouverte, il frap- 
pera pour voir s'il n'y a pas de problèmé, et 
si ses bouteilles pleines demeurent un peu 
trop longtemps sur le seuil d'une maison, il 
s'inquiétera du sort de ses habitants. Si bien 
qu'on peut difficilement imaginer en 
Grande-Bretagne des drames comme on en a 
connu en France, où le corps d'un vieillard 
peut être découvert plusieurs semaines après 
sa mort. Et puis le milkman, c'est pour 
beaucoup le premier contact de la journée, 
avec ses « Bonjour, chérie ! » dispensés sans 
avarice aux ménagères de tous âges, du haut 
de cette gouaille délicieuse propre aux 
Anglais des faubourgs. 

Cette « société de voisins » connaît aussi sa 
perversion : son goût du « chacun à sa 
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