Photo D. Levy - Antenne 2

Bernard Rapp est journaliste

depuis bientét vingt ans.

Avant de présenter le journal
télévisé d’Antenne 2,

il se trouvait plus volontiers

sur les lieux “chauds”

de la planeéte (Liban, Salvador,
Isragl, Inde, Chine, etc.)

en qualité de grand reporter.
Pourtant, entre deux enquétes

- ou deux journaux -,

c’est vers la Grande-Bretagne

que 'entrainent tout & la fois

son go0t et ses racines.

Ses lointaines origines britanniques,
les détours de I'histoire

(il s’est marié a Londres) devaient
naturellement I'amener & y pratiquer
son métier. Correspondant d’Antenne 2
a Londres, il allait ainsi

vivre sur place le plus anachronique
des conflits de ce siecle vieillissant,
la guerre des Malouines.

Couverture :
© J.-Ch. Pratt - D. Pries - DIAF
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Pourquoi aime-t-on un pays 2
Pourquoi s’y attache-t-on

jusqu’a souhaiter 'approcher

par tous les bords, s’apesantir

sur ses démarches, sur la maniére
dont il se voit et dont il se montre,
examiner ses traits par le menu,
s’arréter sur ses tics ou ses lubies,
détailler I'essentiel de ses vertus

et de ses faiblesses, bref, le prendre
en affection et s’y trouver

comme chez soi 2

Pourquoi devient-on anglophile
avant de sombrer dans les affres

de I'anglomanie 2

C'est pour trouver une réponse

a ces questions et un reméde

a cette maladie que ce livre fut écrit.
Une maniére de thérapeutique

Peine perdue, le mal demeure.

Pis, le voici qui procure méme
quelque plaisir. Vous le comprendrez
a la lecture des pages qui suivent,
j’aime I’Angleterre, son herbe, son ciel,
ses habitudes, ses extravagances

et méme ses Anglais qui savent
pourtant si promptement nous irriter,
perchés sur cet air supérieur

qu'ils affectionnent,

a la facon d’un peuple qui aurait
inventé |'eau tiede.

Ce livre est un détour impressionniste
et arbitraire des hommes et des lieux
d’une Grande-Bretagne privée

pour la circonstance

de la province d’Irlande du No

qui vaudrait un livre a elle seule.
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La collection

Toute la mémoire vive,

toute la présence d’un pays.

Les terres, les gens,

les hauts lieux de civilisation...

La richesse des descriptions,

la personnalité des auteurs,

des images sublimes ou surprenantes :
autant d'invitations au voyage.

Déja parus
Chine
par une équipe de spécialistes chinois

Egypte

par Guy Rachet
Espagne

par Pierre Minvielle
Gréce

par Michel de Grece
Inde

par Jeannine Auboyer
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« Eux » et « nous »

«Les rossebifs, ils nous agacent un peu les
dents, mais on les aime bien. Que voulez-
vous, ils ne sont pas comme nous!» Cette
forte pensée fleurant bon le pistou émane
d’un expert incontestable : un vieux bouliste
cannois qui en a vu défiler, des Anglais, en
cinquante ans de Croisette...

Une vérité d’évidence dont j’ai trouvé le
pendant, de l'autre coté de la Manche, dans
la bouche d’un plombier rencontré dans un
pub de Wardour Street: «Les grenouilles,
c’est str qu’ils savent vivre; question ri-
golade, il n’y a pas mieux. » Et il ajoutait, en
agitant ce qui restait de sa quatrieme pinte de
biére : « Ah, si seulement ils étaient comme
tout le monde ! »

L’homme savait de quoi il parlait puisqu’il
érait allé deux fois a Calais et avait méme
poussé I'aventure jusqu’a Arras.

Deux peuples qui se regardent dans le
blanc des yeux depuis plus de dix siecles. Un
vieux couple qui n’est jamais parvenu 2 se
comprendre, faute d’avoir laissé parler
lautre : Francais et Britanniques pratiquent
a merveille le jeu délicieux du « Je ’aime moi
non plus ».

Et pourtant, hormis la Manche, tout est 1a
pour nous rapprocher: les disputes, les
réconciliations, les déceptions, les retrou-
vailles et, par-dessus tout, une fascination
réciproque qui frise la névrose collective.

Car nos histoires paralleles sont un défi au
vieil Euclide. Elles ne cessent de se ren-
contrer, de se recouper, de se malmener.
Pour reprendre une expression qui eut son
heure de gloire: «Eux, c’est Eux, et Nous,
c’est Nous.» Il n’empéche que Eux sans
Nous, ce n’est plus tout 2 fait Eux.

L’histoire de la Grande-Bretagne, c’est un
peu la photographie de la notre en négatif.
Toute révérence gardée, nous jouons tour a
tour avec eux lauguste ou le clown blanc,
mais c’est ensemble que nous jouons les
bons et les mauvais tours.

Pour comprendre cette fascination, il faut
avoir vu resurgir chaque année, au mois de
mai, le spectre de Napoléon sur les remparts
du chiteau de Warwick. Ses grognards
envahissent alors les allées du parc, mous-
tache conquérante et culottes de peau imma-
culées. Ils défilent au son du fifre et du
tambour devant un public qui n’en croit pas
ses yeux. Il n’y a pas un seul Frangais parmi
ces gardes de ’Empereur : ce sont de solides
gaillards du Yorkshire qui ont décidé de
consacrer leurs loisirs a ressusciter la mé-
moire de I'un des régiments frangais les plus
prestigieux du premier Empire. En ce temps-
la, Napoléon I*" était surnommé «I’Ogre »
par ses voisins britanniques.

Les relations franco-britanniques, comme
les diplomates les appellent aujourd’hui sans

La jetée de Brighton avec,

au loin, le célebre Palace Pier,
image d’une splendeur
oubliée qui aujourd’hui
encore nous fascine et nous
attire. C’est d’ailleurs a
Brighton que I’on trouve

la plus forte concentration

de « cours d’anglais » a usage
des continentaux.
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lyrisme excessif, sont une longue série de
rendez-vous manqués.

«Nous» ne leur pardonnerons jamais
vraiment de nous avoir briilé Jeanne d’Arc —
tout en feignant d’ignorer que c’est un
tribunal frangais qui I'a condamnée au
bucher. «Ils » ne nous pardonneront jamais
le camp du Drap d’or, qui permit a Fran-
cois I*" de triompher de Henry VIII au terme
d’un mémorable «concours de mollets ».
«Nous» leur jetons Fachoda au visage,
«ils» nous retournent les guerres cana-
diennes... Et c’est tout juste s’ils ne «nous »
reprochent pas d’avoir armé le bras de
Milady pour tuer Buckingham, ce qui peut
passer pour un hommage inconsidéré a
I’ceuvre d’Alexandre Dumas.

Leurs victoires furent longtemps nos dé-
faites, et le plan de Londres reléve parfois de
Pinsulte. Il n’y est question que de Waterloo,
Trafalgar ou Wellington. Autant de batailles
et de généraux dont notre gloire se serait
bien passée. Juste retour des choses, un
voyage dans le métro parisien a de quoi
déprimer le touriste-anglais qui, pour aller de
Trocadéro a Sévres-Babylone, doit passer
par Iéna et Solferino, deux bien tristes
souvenirs pour ’Alliance contre Napoléon.
Pas de doute, la guerre de Cent Ans en a
duré cinq cents de plus. Jusqu’au jour ou les
poilus francais et leurs cousins tommies en
vinrent 2 mourir fauchés par la méme
mitraille, sur les bords de la Somme ou dans
le désert libyen, au nom d’une liberté
commune. L’Entente cordiale se devait
d’étre signée en lettres de sang.

Et encore cette belle entente ne vaut-elle
que pour ’essentiel. Car, pour le reste, les
mousquets sont toujours chargés.

Les guerres franco-britanniques modernes
se nomment une année «guerre du
mouton » : les leurs sont moins chers que les
notres, mais les notres sont meilleurs que les
leurs. Nous décidons le blocus. L’année
suivante, voici la «guerre des pommes ».
Cette fois, ce sont les notres qui sont les

moins chéres et les leurs qui sont les
meilleures. Ils ferment leurs frontieres.

Ils aiment la margarine — hé oui ! — et nous
les ensevelissons sous des tonnes de beurre
européen, qu’ils soupgonnent d’étre frangais.
On s’est étripé pour moins que ¢a.

Nous les traitons de rotis, ils nous
appellent crapauds. Ils nous imaginent licen-
cieux, instinctifs, frivoles, nous les voyons
ennuyeux, hypocrites et rapiats. Nous filons
a l'anglaise, ils filent a la francaise.

Mais tout cela n’a pas vraiment d’impor-
tance car trés vite nous craquons, comme
deux vieux amants aprés une dispute.
L’exemple vient de haut.

Souvenez-vous du général de Gaulle ac-
cueilli par la reine Elizabeth lors d’une visite
officielle en Grande-Bretagne, et qui ne put
s’empécher d’écraser une larme sur le quai
de la gare Victoria. Et puis il y eut ces
sourires de connivence entre Frangois Mit-
terrand et Margaret Thatcher lors des diners
européens. Le socialiste et la conservatrice
n’ont jamais manqué de se faire les yeux
doux. On a peine a croire que, quelques
heures auparavant, la vaisselle communau-
taire volait sous les lambris de Lancaster
House ou dans les salons du Parlement de
Strasbourg.

Pas de doute, seuls les sentiments forts
conviennent a nos rapports. Car si les
Britanniques peuvent étre francophiles ou
francophobes, ils ne sont jamais franco-
neutres.

Sont-ils francophobes, ils pousseront la
mauvaise foi jusqu’a critiquer notre vin et
nos fromages. Mais s’ils sont francophiles, ils
connaitront tout de nous. Comme ce pair du
royaume qui n’ignorait rien de la vie et de
I’ceuvre de Napoléon III et qui, un apres-
midi entier, me narra par le menu histoire
des chemins de fer francais.

S’ils sont francophiles, ils essaieront déses-
pérément de placer quelques mots de fran-
cais dans la conversation. C’est un test qui ne
trompe pas. Ce qui nous vaut, d’ailleurs,

i
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quelques moments d’anthologie, comme le
jour ou Winston Churchill décida de se
lancer en public dans la langue de Moliére.
Le grand homme, voulant évoquer les étapes
de son passé, eut ces mots historiques:
«Lorsque je regarde mon derriére, je vois
qu’il est divisé en deux parties.» Ce que
personne n’a jamais contesté.

Philes ou phobes, les Britanniques nous
réservent pourtant toujours des surprises.
Rien de tel qu’une bonne petite campagne
anti-« grenouilles » pour s’éclaircir les idées.
Et les occasions ne manquent pas.

Prenez la guerre des Malouines, en 1982.
La France fut le premier pays d’Europe a
soutenir la Grande-Bretagne au lendemain
de 'invasion argentine. Pourtant, la majorité
des Anglais n’auront retenu de cette guerre —
pour ce qui nous concerne — quune seule
chose : le destroyer «Sheffield » a été coulé
par un missile Exocet francais. Et la presse a
sensation de donner immédiatement du
«Frangais a bouffer» a ses lecteurs, sans
éprouver le besoin de rappeler que le
porte-avions « Primero de Mayo », d’ott sont
partis les pilotes argentins, est un navire
britannique vendu a I’Argentine.

Ce qui nous amene a établir un postulat
valable pour toute la presse populaire britan-
nique: pour vendre du papier, moquons-
nous des Frangais ou bien inventons un
nouveau Bingo. :

Alors, pourquoi ce tirage, pourquoi ces
cactus qui truffent nos rapports ? Sans doute
parce que nous partageons les mémes dé-
fauts : arrogance, le gott de la domination,
les colonies et le chauvinisme. Avec peut-
étre une arrogance un peu plus marquée du
c6té britannique : comme ils aiment 2 le faire
remarquer, la différence entre Nous et Eux,
c’est que nous croyons que Dieu est francais
alors qu’eux savent qu’il est anglais.

Reste que tout espoir n’est pas perdu de
voir un jour les iles Britanniques dériver vers
le continent. A moins que ce ne soit
Pinverse. Déja les bars a vins se multiplient
outre-Manche, la baguette est en passe d’y
supplanter le pain de mie et Le Monde
arrive le jour méme a Londres. Quant au
tunnel, il ne reste qu’a le creuser.

Mais, jusque-la, la Grande-Bretagne
conservera, pour nous Frangais, le charme
d’un pays exotique et proche, sans chameaux
et sans palmiers, mais avec des Anglais.

Les auteurs des « marines »
du xvII® siecle affectionnent
le spectacle de I’affrontement
entre frégates francaises et
britanniques. Un raccourci
de I’histoire, pour deux
nations qui se jaugent a 'aune
de leurs différences, sans
savoir qu’elles partagent

les mémes défauts.
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Je ne sais si 'anedocte est vraie. Elle est sans
doute un peu trop belle et je n’ai jamais
trouvé de preuve autre que des témoignages
pour établir sa véracité. Mais si je la raconte
ici, c’est qu’elle symbolise assez bien I’état
d’esprit des Grands-Bretons.

Un matin d’hiver des premiéres années
1900. Un épais brouillard recouvre tout le
sud du pays. Voici plusieurs jours que les
Londoniens hésitent a sortir. Le brouillard
est si dense que les cochers, a la langue
toujours prompte, affirment qu’il est difficile
d’y trouver son nez pour se moucher. Et,
tout le monde le sait, les cochers britanni-
ques se mouchent beaucoup. Bref, il fait un
temps de chien, on n’y voit goutte et les
lumignons restent allumés jour et nuit.
Meéme spectacle sur la cote, ou les ports de
Douvres, Folkestone et Southampton sont a
l'arrét. L’économie britannique est donc
coupée de ses bases: plus de sucre des
Antilles, plus de thé de Darjeeling, plus de
cherry andalou, plus de dentelles de Paris.
Le cafard, quoi! L’Angleterre va-t-elle
connaitre la panique? Pensez-vous! Un
quotidien londonien du matin va résumer la
situation avec ce titre fameux a défaut d’étre
vérifiable : «Brouillard sur la Manche. Le
continent isolé. »

Les Britanniques n’ont besoin de per-
sonne. Ce sont les autres, vous Davez

Uneile

compris, qui ont besoin d’eux. La Grande-
Bretagne est une ile par le hasard de la
géologie et par la volonté de ses habitants. Et
elle entend bien le rester. Avec ou sans
tunnel sous la Manche !

Insubmersible et indomptable

Une ile plutdt petite: 244000 kilometres
carrés au total, qui s’étendent sur quelque
960 kilomeétres du nord au sud et
480 kilometres d’est en ouest. Un pays deux
fois plus petit que la France. L’occasion de
bien des surprises pour le visiteur, qui
imagine en général un pays étendu et ne
congoit pas que lon puisse se rendre de
Douvres a Aberdeen en I’espace d’une nuit.

Une ile a Péchelle de ’homme, ce qui
explique sans doute les liens trés étroits que
les Anglais entretiennent avec la nature.

Pas de sommets impressionnants : le plus
haut, en Ecosse, culmine i 1342 métres. Pas
de failles décisives ; le Devon ou les plaines
de Salisbury ont méme quelque chose de la
douceur angevine, et les vergers du Kent ou
du Surrey tiennent plus du jardin que de
I'arboriculture industrielle.

Une terre agréable, dotée d’un climat
doux et humide qui amenera les Britanni-
ques a inventer 'une des saisons les plus

Une des auberges du petit
village de pécheurs

de Polperro, en Cornouailles.

Les Britanniques sont

d’abord un peuple de marins
dont I'identité s’est construite

au rythme des invasions.

Une nation dont aucune cité

n’est 2 plus d’une centaine
de kilometres de la mer.
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Les troupes rendent

les honneurs pour
Panniversaire de la Reine
au cours de la cérémonie
du « Trooping the Colours ».
Le gofit immodéré

des Britanniques pour
P'uniforme et la chose
militaire leur est inspiré

au moins autant par

leur histoire, pleine de sang
et de conquétes, que par

la nostalgie d’un passé
colonial encore vivace.

étranges qui soient: I’été anglais. Les cotes
sont riches et poissonneuses, les baies et les
estuaires, nombreux ; quant aux foréts, elles
recouvrent aujourd’hui environ 8% de la
surface du pays.

Enfin il y a la mer, toujours proche, jamais
distante de plus d’une centaine de kilo-
métres. La mer en trinité, avec la Manche au
sud, I’océan Atlantique a est et la mer du
Nord a Pouest.

L’histoire géologique de la région nous
impose un «flash-back » de 3500 millions
d’années. C’est de ce temps que datent les
plus anciennes montagnes. Il faut attendre
3000 millions d’années pour que naissent les
premiéres formes de vie que nous racontent
les fossiles du Cambrien. Quelques millions
d’années encore pour qu’apparaissent les
prémices de Iactuelle Grande-Bretagne.
Cent cinquante millions d’années, et voici les
roches couleur de miel qui vont décider du
paysage des Cotswold. Encore 50 millions
d’années, et ce sont les hautes plaines
crayeuses qui dévalent du plateau de Sa-

lisbury. Un million d’années: les granites
jaillissent de la mer au large de 'Ecosse pour
édifier le relief des iles de Skye ou d’Aran.
Deux cent mille ans, et la Grande-Bretagne
dort sous la protection des glaciers. En se
retirant, ils sculpteront la région des Lacs et
bineront les plaines de I’ Angleterre du Sud et
de PEst. Enfin, 7000 ans, et la montée des
eaux brise 2 jamais la mince langue de terre
qui reliait ces contrées au continent: la
Grande-Bretagne devient une ile, au sens
géologique du terme.

Une ile qui n’aura de cesse de s’imposer a
la mer. Les héros britanniques sont des
marins, qu’ils s’appellent Drake, Cook ou
Nelson ; les rois portent I'uniforme des
amiraux ; les navires ont un genre: ils sont
du féminin, on dit «elle » en évoquant leur
destin. Quant a ’hymne britannique le plus
célebre apres le « God Save The Queen », il
chante la gloire d’une Angleterre qui dicte sa
loi sur les mers : « Rule Britannia »...

Cette conquéte des flots nous vaut aussi
quelques pages sublimes. Shakespeare parle
de «cette pierre précieuse sertie dans une
mer d’argent ». Ou cet autre poete qui nous
rappelle que la mer est les plus grand
cimetiére de I’Angleterre: « Chaque vague
recele un de nos marins...» Un sentiment
qui demeure solide a I’ére des jets reliant
Londres 2 New York en un peu moins de
trois heures. L’histoire du « Penlee Boat » est
venue le rappeler a ceux qui I’avaient oublié.

Elle se passe dans la nuit du 20 au
21 décembre 1981. Le vent souffle en
tempéte sur les cotes de la Cornouailles, ou
les vagues ressemblent 2 des montagnes. Un
navire pris dans la tourmente lance un appel
de détresse. Il est entendu par P'un des
bateaux de sauvetage ancrés dans le petit
village de Mousehole. Le « Penlee », c’est son
nom, va donc se porter au secours du navire
en perdition; il parvient a I'aborder, a
récupérer ’équipage imprudent avant d’étre
a son tour broyé par les vagues. Bilan : seize
morts. L’affaire fait les gros titres de la



presse et de la télévision. On parle de drame
national et la catastrophe prend méme un
tour politique. Mais I’événement atteint
toute sa dimension avec ’appel en faveur des
familles des sauveteurs. Huit marins sont
morts en portant secours a d’autres marins,
on va donc faire une collecte. La réponse du
public est incroyable : en un peu moins d’un
mois, plus de quarante millions de francs
vont étre recueillis, que se partageront les
familles, meres, sceurs et veuves des
huit marins.

La mer cruelle vient cette fois encore de
rassembler la nation.

Enfin seuls !

Une nation pourtant longue a se constituer
puisque la Grande-Bretagne fut d’abord la
terre de toutes les invasions.

Les premiers visiteurs sont venus a pied, il
y a dix mille ans, en empruntant Pétroite
bande de terre qui retenait encore la future
ile au continent. Des armes et des outils de
pierre pendaient a leur ceinture — pour
autant qu’ils en aient eu une.

Puis, le pont naturel s’étant rompu sous la
poussée des eaux, les visiteurs suivants
durent venir en bateau. Il y a quatre mille
ans, ils connaissaient le bronze et avaient une
forte propension a élever des alignements de
rochers.

Vers 450 avant notre ére, la population
était en majorité celtique, les derniers arri-
vants ayant quitté les bords du Rhin.

Jules César, dont le gotit pour la conquéte
est bien connu des étudiants, imagina lui
aussi d’occuper le pays. Une incursion armée
sans lendemain, mais non sans aprés-demain
puisque environ un siécle plus tard, en I'an
43 de notre ¢re, les légions romaines pre-
naient pied sur Iile, ou elles allaient rester
prés de quatre cents ans. Le paysage s’en
souvient encore au détour d’une «via» ou
d’un chéteau en ruine.

Les événements vont s’accélérer apres le
départ des Romains. Au début du V¢ siecle,
Angles, Saxons et Jutes se disputent 2
I’entrée du pays. Les Anglo-Saxons (déja!)
se constituent de «petits » royaumes, et les
futurs Ecossais, les Scots, venus d’Irlande,
s’offrent un «grand » royaume. Mais voici
que s’avancent les Vikings. Pas pour long-
temps : ils seront défaits par Alfred le Grand,
qui poussera son avantage et réalisera avec
ses successeurs 'union du pays.

D’escarmouches en débarquements, on
pourrait continuer indéfiniment. Mais il
nous faut maintenant céder la place au plus
grand, au plus habile et au plus brutal
guerrier de cette histoire: Guillaume le
Congquérant. Ce sera le dernier envahisseur
de la Grande-Bretagne; ses successeurs se
casseront les dents sur les falaises de
Douvres et d’ailleurs.

Entre-temps, la langue anglaise se sera
formée, construite, troublante combinaison
de latin, de francais et d’idiomes celtiques ou
germaniques. Des langues parfois paralléles,
dont on trouve aujourd’hui encore le sou-
venir dans les termes les plus usuels. Deux
mots pour un méme objet, avec parfois
mieux qu’une simple nuance : le mot saxon
sert, par exemple, a décrire un animal vivant,
et le mot normand désigne le méme animal a
I’état de carcasse. Clest sheep (saxon) et
mutton (normand), ox (saxon) et beef
(normand), calf (saxon) et veal (normand),
etc. Langue vivante, en tout cas, extravertie,
efficace, avec ses post- et ses prépositions qui
modifient radicalement le sens des mots.
Langue complexe devenue le ciment d’un
peuple qui ne P’est pas moins.

Ce peuple attendra longtemps encore
avant de devenir une nation. Pendant cinq
siécles, les rois d’Angleterre régneront en
méme temps sur leur pays et sur certaines
régions de France. Leur derniére possession
sera Calais, rendu a la France en 1558
seulement. A cette date, la Grande-Bretagne
redevient une ile. La nation britannique
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Une ile parsemée d’iles.
Comme si la nature avait
voulu renforcer un peu plus
encore le caractére insulaire
des Britanniques...
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pourra désormais cultiver son insularité,
jusqu’a en faire un mode de vie. Tout sera
consommé trente ans plus tard, en 1588,
lorsque les cent vingt-sept navires de la
Grande Armada espagnole baisseront pavil-
lon sous les efforts conjugués de trente-
quatre navires anglais et d’un océan dé-
chainé. Le pape d’abord, Napoléon ensuite,
Hitler enfin achéveront I'ceuvre 2 leurs
dépens. Comme le souligne Ihistorien
R.K. Webb, I’Angleterre a si précieusement
conservé son héritage naval qu’elle a spiri-
tuellement plus d’attaches au-dela des océans
lointains qu’a trente kilomeétres de chez elle.
C’est vrai. Que la mer ait joué le role de
route ou de barriére, ’Angleterre est bien,
tant géographiquement que psychologi-
quement, une ile.

Un pour tous

Cet esprit insulaire, on le retrouve a tous les
moments difficiles de son histoire, comme si
ce peuple n’était jamais aussi fort que dans
’adversité.

Mais on le retrouve également dans la vie
de chaque jour, a travers un code social
compliqué qui mélange le consensus sur
Pessentiel et I’affirmation — parfois jusqu’a
Pinjustice — de ces différences qui séparent le
destin des hommes.

S’il fallait décrire d’un mot [Pattitude
fondamentale des Britanniques, je crois que
c’est «décence » qui conviendrait le mieux.
Un peuple qui s’imagine sur un ilot ou
chacun serait assuré de rencontrer un jour
chacun. Des lors, peut-on vivre autrement
qu’en respectant les régles élémentaires de la
décence, de la vie en communauté ?

Car c’est bien de cela qu’il s’agit: les
Anglais ont un sens hypertrophié, quasi
absolu, de la communauté. Ils économise-
ront pour venir en France regarder les filles
et faire bonne chere. Ils se saigneront pour
partir rougir quelques jours par an sous le

soleil de la Costa Brava. Ils se priveront de
café — et méme de biére — pour soffrir un
voyage dans I'Italie de Byron ou la Gréce de
Durrell. Mais la table, la plage, les couleurs
de la Toscane ou les hauteurs de Delphes ne
leur procureront jamais ce plaisir sublime :
se savoir britanniques.

Ce sens de la communauté se retrouve a
chaque instant, comme si ces cinquante
millions de compatriotes voyaient les uns
dans les autres des voisins potentiels, des
hommes, des femmes et des enfants avec
lesquels il faudra un jour partager un
morceau de jardin, un commercant ou une
église. Remarquez-le, les fenétres britanni-
ques sont exemptes de volets. Comme si ’on
voulait bien montrer qu’on n’a rien a cacher.
Un tel sens de la communauté se manifeste
dans une multitude de relations : les assem-
blées d’éleves, qui élisent leurs représen-
tants ; les assemblées de propriétaires, qui se
dotent d’un président et ne prennent la
parole que s’il la leur donne ; les assemblées
de ménageres, qui se réunissent pour régler
la vie du quartier; les assemblées de mili-
taires, de vicaires, de chasseurs, de pé-
cheurs..., qui ont pour point commun de se
rendre aux arguments de la majorité comme
si leur vie en dépendait. Non sans avoir,
auparavant, vigoureusement fait valoir leur
point de vue, car les Britanniques ont un fort
caractere.

Cet esprit communautaire frise la paranoia
et suscite quelques beaux «excentriques »,
que ’on accepte de la méme facon qu’il faut
un sot dans un village. C’est I’exception
indispensable au bon fonctionnement de la
régle — qui ne tolére par ailleurs aucune
remise en cause.

Pour juger de ’ame de ces insulaires, il
faut avoir vu les automobilistes londoniens
offrir la priorité aux piétons sur les passages
cloutés. Je me suis amusé a faire ’expérience
dans P’une des avenues les plus passantes de
la capitale, Gloucester Road. Le principe est
le suivant: les voitures doivent stopper,







18

selon les conventions, dés I’instant ou le
piéton engage le pied sur la bande ha-
churée... Imaginez le spectacle a Paris ou a
Rome! En Angleterre, pas de probleme.
Histoire de quantifier cette attitude haute-
ment sociale, j’ai traversé cent fois de suite le
méme passage pour piétons, a une heure de
fort trafic. Résultat: les automobilistes se
sont arrétés quatre-vingt-deux fois. On
comprend que la Grande-Bretagne soit 'un
des pays qui comptent le moins d’accidents
de la circulation au monde. Et pourtant on
roule a gauche, ce qui est fort incommode !

Pour arriver a ce résultat, il a fallu
quelques siécles — au moins deux - de
renoncement, d’abnégation, de repli sur soi
et de «je me regarde dans le regard des
autres ». Quelques dizaines d’années encore
pour peaufiner, polir cette image commu-
nautaire a vocation impériale, 'Empire ap-
portant la preuve ultime de la supériorité de
I'ile sur le reste du monde.

La formation des esprits commence natu-
rellement a Pécole, avec une régle qui
domine toujours Ienseignement dispensé
aux tétes blondes britanniques: «Entrez
dans le moule. » La premiére tache des écoles
anglaises aura donc longtemps consisté a
briser I'individualisme forcené qui existe en
chacun de nous, pour le canaliser vers les
besoins de la communauté. Ceux qui ont
subi ce rouleau compresseur de la personna-
lité ne I’ont jamais oublié.

Puis c’est armée — avant qu’elle ne
devienne professionnelle ; le bureau, avec ses
cohortes de costumes rayés, ou les ambitions
naturelles vont s’exprimer dans le calibre
d’un prétendu intérét général qui n’a jamais
empéché les coups bas, inévitables dans une
société de concurrence.

Tout cela mis bout a bout donne a chaque
citoyen un sens profond, exacerbé, de la
notion de patrie vécue a travers le modele
nivelé d’une «British Way of Life ».

Ce «chacun a sa place et la nation pour
tous » permet au jeu social de fonctionner au

mieux, méme s’il ne parvient pas toujours a
maitriser les bouffées de révolte apparues
dans les communautés les plus défavorisées.
Jeu plein de ressources, de soupapes de
sécurité pour corriger les injustices les plus
flagrantes. Les innombrables « charités » qui
estompent les problemes sociaux sans jamais
remettre en cause le systéme remplissent ici
un role essentiel. Les régles de voisinage ont
la méme fonction, chacun se préoccupant du
sort des autres, dans une méme rue ou dans
un méme quartier, aussi longtemps qu’il n’y
a pas le sentiment de s’introduire dans leur
vie privée. Il y a dans chaque Anglais une
assistante sociale qui s’ignore.

C’est dans ce climat qu’il faut replacer une
institution majeure : le laitier. Monté sur sa
voiture électrique bicolore, le « milkman »
joue un role de premier plan. Affecté a une
ou plusieurs rues par la société de distribu-
tion qui ’emploie, il est devenu, au cours des
années, le lien privilégié entre les familles.
Cette estafette aux bouteilles blanches fait
plus que vendre du lait, du beurre ou des
yaourts ; il observe, il rassure et, éventuel-
lement, il préte oreille aux esseulé(e)s. Il
sait tout, ou presque, de la vie de ses ouailles.
Le nombre de bouteilles déposées lui dit si le
mari est en voyage ou les enfants en
vacances ; si une porte est ouverte, il frap-
pera pour voir s’il n’y a pas de problemé, et
si ses bouteilles pleines demeurent un peu
trop longtemps sur le seuil d’une maison, il
s’inquiétera du sort de ses habitants. Si bien
qu'on peut difficilement imaginer en
Grande-Bretagne des drames comme on en a
connu en France, ot le corps d’un vieillard
peut étre découvert plusieurs semaines apres
sa mort. Et puis le milkman, c’est pour
beaucoup le premier contact de la journée,
avec ses « Bonjour, chérie!» dispensés sans
avarice aux ménageres de tous ages, du haut
de cette gouaille délicieuse propre aux
Anglais des faubourgs.

Cette « société de voisins » connait aussi sa
perversion : son golt du «chacun a sa
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