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AVANT-PROPOS

Notre but est de décrire la théorie d’Einstein sur I'espace et le
temps, de la maniere la plus simple possible, tout en révélant sa
beauté profonde. Cela nous permettra de parvenir a la fameuse

? sans utiliser un niveau mathématique dépassant

équation £ = mc
le théoréme de Pythagore (ne vous inquiétez pas si vous n’en
avez plus aucun souvenir, nous 'expliquerons aussi)... Tout aussi
important, nous voulons que chaque lecteur de ce petit livre
puisse voir comment les physiciens modernes pensent la nature,
construisent des théories qui peuvent se révéler utiles, et vont
parfois jusqu’a changer nos vies. En imaginant un nouveau modele
d’espace et de temps, Einstein a permis de comprendre ce qui fait
briller les étoiles, a découvert la raison profonde pour laquelle les
moteurs électriques et les générateurs fonctionnent et, finalement,
a jeté les bases sur lesquelles toute la physique moderne repose. Ce
livre se veut également provocateur et stimulant ; il ne s’agit pas de
remettre en cause la physique elle-méme : les théories d’Einstein
sont tres bien établies et soutenues par un grand nombre de preuves
expérimentales, comme nous allons le découvrir au cours de notre
développement. Cependant, le temps venu, les théories d’Einstein
pourront étre contraintes de céder la place & une représentation
encore plus fidele de la nature. En science, il n’existe pas de vérités
éternelles, seulement des représentations du monde qui ne se sont
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pas encore révélées fausses. Tout ce dont nous sommes sirs, c’est
que, pour l'instant, ces théories fonctionnent. Le c6té provocateur
de ce livre tient tout entier dans la refonte radicale que la science
impose a notre vision du monde. Scientifique ou pas, chacun de
nous a de l'intuition, et l'utilise pour déduire beaucoup de choses
sur son environnement, a partir de son expérience quotidienne.
Cependant, si nous soumettons nos conclusions a la lumiere
froide et précise de la méthode scientifique, nous découvrons
souvent que la nature dément ces intuitions. Au fur et & mesure
de notre progression, nous constaterons par exemple que, pour
des objets se déplagant a tres haute vitesse, les notions de bon
sens concernant ['espace et le temps sont bouleversées de fond
en comble et remplacées par d’élégantes perspectives, totalement
nouvelles et inattendues. Cette lecon est salutaire car elle incite a
la prudence et doit inspirer un sentiment d’humilité respectueuse :
'univers est bien plus riche que ce que pourraient faire croire
nos expériences quotidiennes. Enfin, plus merveilleux encore, la
nouvelle physique, dans toute sa richesse, se caractérise par une
élégance mathématique a couper le souffle.

Malgré sa difficulté apparente, la science n’est pas excessivement
compliquée au fond. Elle consiste surtout a éliminer nos préjugés
pour nous permettre d’observer le monde le plus objectivement
possible. Elle accomplit cette tiche avec plus ou moins de succes,
cependant peu de gens nieraient qu’elle parvient a expliquer le
fonctionnement de I'univers. Il est malaisé d’apprendre a se méfier
du « bon sens ». Pourtant, en nous amenant a accepter la nature
telle qu’elle est, et non telle que nos idées précongues nous la
présentent, la méthode scientifique nous a ouvert 'acces a toutes
les technologies modernes. En bref, la science, ¢ca marche !

Dans la premiere moitié du livre, nous démontrerons I’équation
E = mc*. Par « démontrer », nous voulons dire que nous allons
expliquer comment Einstein est parvenu a la conclusion que
Iénergie est égale a la masse multipliée par le carré de la vitesse de

X
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la lumiere — c’est mot pour mot exactement ce que dit I'équation.
Cette maniere de lier la notion d’énergie et la notion de masse est
pour le moins étrange. Réfléchissons-y un peu. Le genre d’énergie
le plus familier est sans doute celui lié au mouvement : si vous
recevez une balle de tennis en pleine figure, vous le sentirez ; un
physicien dirait que la raquette de I'adversaire a communiqué
de I'énergie a la balle, et que cette énergie est transmise a votre
visage lorsque ce dernier arréte la balle. Quant a la masse, c’est
une mesure de la quantité de mati¢re contenue dans un objet.
Une balle de tennis est plus massive qu'une balle de ping-pong,
mais moins massive que la planete. Or, qu’est-ce que I'équation
% exprime essentiellement ? Que I'énergie et la masse sont
interchangeables, un peu comme on échange des monnaies, a

E =mc

un taux qui serait le carré de la vitesse de la lumi¢re. Comment
diable Einstein a-t-il pu aboutir a pareille conclusion, et que vient
faire la vitesse de la lumiere dans une équation reliant I'énergie
et la masse ? Pour aborder ces questions, nous ne supposerons
aucune connaissance scientifique préalable et nous éviterons les
mathématiques autant que possible. Néanmoins, notre but est
d’offrir au lecteur une réelle explication (et non pas une simple
description). A cet égard, nous espérons apporter quelque chose
de nouveau.

Dans les dernieres parties du livre, nous constaterons a quel point
I’équation E = mc* sous-tend notre compréhension des rouages de
'univers. Pourquoi les étoiles brillent-elles ? Comment 'énergie
nucléaire concurrence-t-elle le charbon ou le pétrole ? Qu’est-ce
que la masse ? Cette derniere question nous conduira dans le
monde de la physique moderne des particules, au LHC (Large
Hadron Collider : Grand Collisionneur de Hadrons), I'accélérateur
de particules géant du CERN a Geneve. Elle mettra également
Paccent sur I'importance du mystérieux boson de Higgs, une

XI
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particule qui détiendrait explication de I'origine méme de la
masse, un objet de recherches trés actives dans ce laboratoire. Le
livre se terminera sur cette remarquable découverte d’Einstein : la
structure de I'espace et du temps est en définitive a 'origine de
la force de gravitation, ce qui se traduit par exemple par I'étrange
idée que la Terre tombe « en ligne droite » autour du Soleil !

XII
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ESPACE ET LE TEMPS

Que signifient pour vous les mots « espace » et « temps » ? Peut-étre
vous représentez-vous I'espace comme cette zone obscure comprise
entre les étoiles que vous observez dans le ciel par une froide nuit
d’hiver 2 Ou bien ce mot vous évoque-t-il, un vaisseau spatial
scintillant, recouvert d’une pellicule dorée digne de Star Wars ou
de Toy Story, glissant entre Lune et Terre ? Le temps, quant 2 lui,
convoquera-t-il dans votre esprit le tic-tac de 'horloge ou bien les
feuilles rougies par 'automne, quand la course annuelle du Soleil
plonge dans 'ombre, pour la cinq milliardieme fois, les régions de
’hémispheére Nord ? Nous avons tous une idée intuitive de 'espace
et du temps qui sont I'étoffe méme de notre existence. Nous nous
déplagons a travers I'espace sur la surface de notre planete bleue,
tandis que s’égrene le tic-tac du temps.

Durant les dernieres années du XIX€ siecle, une série d’avancées
scientifiques, dans des domaines apparemment sans rapport
entre eux, ont forcé les physiciens a remettre en question ces
représentations simples et intuitives. Dans les premieres années du
XX¢ siecle, Hermann Minkowski, un collegue d’Albert Einstein
qui joua pour lui le role de tuteur, a sans doute éprouvé une
certaine émotion en écrivant son article nécrologique désormais

célebre sur la défunte notion d’espace : « Désormais, 'espace en
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lui-méme ainsi que le temps en lui-méme doivent s’évanouir tels
de vulgaires spectres, et seule une sorte d’union des deux gardera
une existence indépendante. » Qu’entendait donc Minkowski par
« une sorte d’'union » de I'espace et du temps ? Pénétrer le sens
de cette affirmation presque mystique c’est saisir I'essence de la
théorie de la relativité restreinte d’Einstein — celle-la méme qui
engendra la plus célebre de toutes les équations de la physique,
2 et poussa a jamais sur le devant de la scene la quantité
désignée par ¢, la vitesse de la lumiere, dans notre compréhension
du théatre de 'univers.

E =mc

La théorie de la relativité d’Einstein est fondamentalement une
description de I'espace et du temps, or, au centre de cette théorie,
il y a le concept d’une vitesse particuliere que rien dans 'univers
ne peut dépasser, quelle que soit la puissance dont on dispose.
Cette vitesse est la vitesse de la lumiere, 299 792 458 metres par
seconde dans le vide. Voyageant a cette vitesse, un flash de lumiere
émis a partir de la Terre met une seconde pour arriver jusqu’a la
Lune, huit minutes pour passer pres du Soleil, 100 000 ans pour
traverser notre propre galaxie, la Voie Lactée, et plus de 2 millions
d’années pour atteindre sa voisine, Andromede. Cette nuit, les
plus grands télescopes terrestres vont sonder 'espace obscur afin
de capter l'antique lumitre de lointains soleils, morts depuis
longtemps, a la frontiere de 'univers observable. Cette lumiere
a commencé son voyage il y a plus de 10 milliards d’années,
bien avant que la Terre ne naisse de 'effondrement d’'un nuage
de poussiere interstellaire. La vitesse de la lumiere est énorme a
I’échelle humaine, mais elle n’est pas infinie. Bien au contraire,
lorsque confrontée aux immenses distances cosmiques entre étoiles,
entre galaxies, la lumiere est d’'une lenteur décourageante ; elle
est méme suffisamment lente pour que, a 'aide de machines
telles que le grand collisionneur de hadrons de 27 kilometres au
centre européen de physique des particules, le CERN a Geneve,



© Dunod - Toute reproduction non autorisée est un délit.

Lespace et le temps

nous puissions accélérer de tres petits objets jusqu’a une vitesse
extrémement proche de la vitesse de la lumiére.

Ce concept de limite cosmique imposée a la vitesse est bien
étrange, et comme nous le découvrirons plus tard, identifier
cette limite a la vitesse de la lumiere se révele réducteur. Cette
limite joue un réle bien plus profond dans 'univers d’Einstein.
Il y a méme une bonne raison pour que la lumicere se déplace
justement a cette vitesse-la. Nous en parlerons plus tard. Pour
Pinstant, qu’il nous suffise de mentionner que lorsque des objets
s'approchent de la vitesse limite, des phénomenes curieux se
produisent. Comment pourrait-on dans le cas contraire interdire
a un objet de dépasser la vitesse limite ? C’est comme si une loi
universelle de la physique empéchait votre voiture de dépasser
100 km/h, quelle que soit la puissance de son moteur, et que,
contrairement au cas d’'une limitation réglementaire, aucune force
de police cosmique ne serait nécessaire pour la faire respecter. En
effet, la structure méme de 'espace et du temps est telle qu’il est
absolument impossible de transgresser la loi, ce qui est heureux,
sinon des conséquences désagréables se produiraient. Ainsi, nous
verrons que s’il était possible de dépasser la vitesse de la lumiére, il
deviendrait envisageable de construire des machines capables de
nous transporter dans le temps. Nous pourrions ainsi imaginer
remonter vers une époque antérieure 4 notre naissance et, par
accident ou a dessein, empécher nos parents de se rencontrer.
Clest un excellent theme de science-fiction, mais il n’y a aucun
moyen de construire réellement un tel univers, et comme Einstein
I’a montré, notre univers ne fonctionne pas comme ¢a. Espace
et temps sont délicatement entrelacés, d’une fagon telle que ces
paradoxes ne peuvent se produire. Cependant, il y a un prix a
payer : il faudra nous débarrasser de nos notions intuitives de
Iespace et du temps. L’univers d’Einstein est celui ot les horloges
en mouvement ralentissent leur tic-tac, olt les objets se contractent
lorsqu’ils se déplacent, et ot nous pouvons voyager des milliards
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d’années durant 2 la seule condition que ce soit dans le futur. Clest
un univers dans lequel la durée d’une vie humaine peut s’allonger
presque indéfiniment. Nous pourrions observer la mort du Soleil,
I'évaporation des océans et notre systeme solaire plongé dans une
nuit perpétuelle. Nous pourrions assister a la naissance d’étoiles
a partir de tourbillons de nuages de poussiere, a la formation
des planetes, et peut-étre a 'apparition de la vie sur de nouveaux
mondes encore informes. L'univers d’Einstein autorise ces voyages
dans un futur méme lointain, mais derri¢re nous, les portes du
passé demeurent fermement closes.

Nous allons voir comment Einstein a été amené i concevoir
une image aussi fantastique de l'univers, et comment cette
image s’est révélée parfaitement exacte, et méme nécessaire, 2
travers d’innombrables expériences scientifiques et applications
technologiques. Par exemple, le systtme GPS de votre voiture
tient compte du fait que le temps ne s’écoule pas au méme rythme
sur Terre et dans les satellites en orbite ! La vision d’Einstein est
radicalement décapante : 'espace et le temps ne sont pas ce qu’ils
paraissent.

Mais pour partager et apprécier la bouleversante vision d’Ein-
stein, il va nous falloir accepter de réfléchir tres profondément a
Iespace et au temps, ces deux concepts au ceeur de la théorie de la
relativité.

Imaginez-vous, lisant un livre durant un voyage en avion. A
12 h 00, vous jetez un coup d’ceil 2 votre montre, vous décidez
de poser votre livre, de quitter votre siege, et de marcher dans
Pallée pour discuter avec un ami, dix rangées plus loin. A12h 15,
vous retournez a votre si¢ge, vous vous asseyez et reprenez votre
livre. Aucun doute, vous étes revenu exactement au méme endroit.
Vous avez remonté les dix mémes rangées pour revenir a votre
siege, et vous avez retrouvé votre livre [ ol vous I'aviez laissé.
Mais maintenant, pensez un peu plus attentivement a cette notion
de «au méme endroit ». Cela peut sembler totalement inutile,

4
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tant le simple bon sens en donne une idée parfaitement claire.
Quand nous téléphonons & un ami et que nous lui fixons un
rendez-vous pour boire un verre dans tel ou tel café, nous savons
bien que le café se trouvera « au méme endroit » que la derni¢re
fois ! Certes, le type de discussion que nous entreprenons dans ce
chapitre peut paraitre totalement oiseux, mais persistons dans ce
sens, car en remettant en question des évidences, nous mettons
nos pas dans ceux d’Aristote, Galilée, Newton et Einstein. Ainsi,
comment définir précisément ce que nous entendons par « au
méme endroit » ? Sur la surface de la Terre, cela ne pose pas de
probleme particulier. Il suffit de se représenter sur notre globe
une sorte de grille ou de quadrillage, les lignes de latitude et de
longitude. Tout endroit peut alors étre repéré par deux nombres,
qui représentent sa position sur cette grille. Par exemple, la
ville de Manchester au Royaume-Uni se situe 2 53 degrés 30
minutes au nord de I'équateur, et 2 degrés 15 minutes a I'ouest
du méridien de Greenwich. Ces deux nombres suffisent pour
définir exactement la position de Manchester, puisque tout le
monde s’accorde sur la localisation de 'équateur et la définition
du méridien de Greenwich. Généralisons : pour définir n’importe
quel point, sur la surface de la Terre ou au-dessus d’elle, il suffit
d’imaginer une grille tridimensionnelle, s’étendant vers le haut a
partir de la surface. Cette grille peut méme étre prolongée vers
le bas, vers le centre de la Terre et au-dela, de 'autre c6té de la
Terre. On peut ainsi repérer tout point par rapport a la grille,
que ce soit en lair, a la surface, ou sous Terre. En fait, cette
technique ne se limite pas a la Terre. La grille pourrait s’étendre
vers I'extérieur au-dela de la Lune, au-dela de Jupiter, Neptune et
Pluton, au-dela méme du bord de la Voie lactée, jusqu’aux confins
de Punivers. A I'aide de notre grille géante, potentiellement infinie,
nous avons la possibilité de savoir oli chaque chose se trouve et,
comme dirait Woody Allen, c’est bien utile quand on a perdu son
stylo... Notre grille définit donc une aréne dans laquelle se trouve
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tout ce qui existe, une sorte de boite géante contenant tous les
objets de l'univers. Des lors, il est bien tentant d’affirmer : cette
aréne, cette boite, c’est cela 'espace.

Mais revenons d’abord a la question de ce qu’on entend par « au
méme endroit », et reprenons I'exemple de I'avion. Nous avons
supposé que, 2 12 h 00 puis a 12 h 15, nous nous étions retrouvés
au méme point de l'espace. Et pourtant, imaginez comment
la séquence des événements apparait pour une personne située
au sol, qui regarde I'avion. Elle le voit passer au-dessus d’elle a
800 km/h ; elle dirait que, entre 12 h 00 et 12 h 15, vous vous
étes déplacé de 200 km, et que vous n’étes évidemment pas revenu
« au méme endroit ». Qui a raison ? Qui est en mouvement ? Qui
est immobile ?

Il est tout 4 fait légitime d’hésiter devant ces questions simples
en apparence : Aristote, 'un des plus grands esprits de la Grece
antique, aurait par exemple donné une réponse radicalement fausse.
Il aurait affirmé, sans doute possible, que c’est vous, le passager de
'avion, qui étes en mouvement. En effet, Aristote voyait la Terre
au centre de 'univers. Selon lui, le Soleil, la Lune, les planetes
et les éroiles tournaient autour d’elle, sur cinquante-cinq sphéres
transparentes concentriques, emboitées comme des poupées russes.
Il partageait ce concept intuitivement convaincant de I'espace
comme une aréne, ou une boite, dans laquelle on trouverait la
Terre et les spheres. Cette image de I'univers constitué de la Terre
et d’'un ensemble de spheres parait ridicule aujourd’hui. Mais
supposez que personne ne nous ait dit que la Terre tourne autour
du Soleil, que les étoiles sont des soleils lointains, des milliers de
fois plus brillants que le n6tre, mais a des milliards de milliards de
kilometres. Percevrions-nous que la Terre est en mouvement dans
un univers incroyablement grand ? Notre vision actuelle du monde
fut loin d’étre aisée a construire, car elle va souvent a rebours de nos
intuitions. Si cette image de 'univers échafaudée par des milliers
d’années d’expérience et de réflexion était si évidente, alors les

6
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plus grands esprits du passé, comme Aristote, 'auraient élaborée
eux-mémes. De méme, si tel ou tel concept de ce livre vous semble
difficile, rassurez-vous: les plus grands esprits de 'antiquité en
auraient également convenu.

Pour trouver la faille dans le raisonnement d’Aristote, commen-
gons par accepter un instant son point de vue, et voyons ou cela
nous mene. Selon lui, tout 'espace contient nécessairement une
grille imaginaire centrée sur la Terre, grice a laquelle on peut
repérer la position de toute chose, et définir avec certitude ce
qui est en mouvement ou ce qui est immobile. Si I'on accepte
cette image de I'espace comme la boite qui contient tout, la Terre
immobile en occupant le centre, alors il devient clair que vous,
le passager de I'avion, avez changé de place dans la boite, alors
que la personne qui regardait voler 'avion est restée immobile a
la surface de la Terre, elle-méme fixe. En d’autres termes, il existe
un mouvement absolu, et du méme coup, un espace absolu. Un
objet est en mouvement absolu s’il change de place dans I'espace
au cours du temps, par rapport  la grille imaginaire fixée au centre

de la Terre.

Le probleme avec cette image, bien s, est que la Terre n’est
pas immobile au centre de 'univers : c’est une boule qui tourne
en orbite autour du Soleil. De fait, la Terre se déplace a plus de
100 000 km a ’heure par rapport au Soleil. Quand vous vous
couchez le soir et que vous dormez durant huit heures, vous avez
parcouru plus de 800 000 km 4 votre réveil. Vous pourriez alors
affirmer que, dans 365 jours environ, votre chambre retrouvera
exactement le méme point de l'espace, puisque la Terre aura
bouclé une orbite complete autour du Soleil. On pourrait ainsi
se contenter de modifier un peu notre représentation, tout en
sauvegardant 'essentiel du point de vue d’Aristote : il suffirait de
choisir le Soleil comme centre de la grille. Cette idée est assez
simple, mais elle n’est pas bonne non plus, car le Soleil lui-méme
tourne autour du centre de la Voie Lactée. La Voie lactée est

7
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notre ile locale, de plus de 200 000 millions de soleils. Comme
vous pouvez I'imaginer, elle est immensément grande, et il faut
un certain temps pour en faire le tour. Le Soleil, avec la Terre a sa
suite, se déplace autour de la Voie Lactée a pres de 800 000 km/h,
a une distance de 250 millions de milliards de kilomeétres du centre.
A cette vitesse, il faut 226 millions d’années pour parcourir une
orbite. Bon, peut-étre suffirait-il d’un pas de plus pour sauver
le point de vue d’Aristote. Nous pourrions décider de placer le
centre de la grille au centre de la Voie Lactée : si par exemple
vous &tes dans votre lit, imaginez ce qui se passait, la derniere fois
que la Terre était «ici», & ce point tres précis de espace. Un
dinosaure était en train de paitre paisiblement, dans la lumiére du
petit matin, mangeant des plantes préhistoriques, a I'emplacement
méme de votre chambre. Mais attention, c’est encore faux : en
réalité, les galaxies elles-mémes s’enfuient les unes par rapport aux
autres, et plus elles sont lointaines, plus grande est leur vitesse de
déplacement. Il est donc évident que, vu la complexité de notre
mouvement parmi les innombrables galaxies de 'univers, ramener
celui-ci & une conception simple est impossible.

La vision aristotélicienne d’une grille immobile fixée « quelque
part » est donc confrontée a une difficulté considérable : comment
définir exactement ce qu’on entend par le mot « immobile » ? En
d’autres termes, il se révele impossible de savoir ot mettre le centre
de la grille imaginaire permettant de définir la position d’un point
quelconque, et donc de trancher entre ce qui est immobile et ce
qui est en mouvement. Aristote lui-méme n’a jamais eu a affronter
ce probleme, car sa conception d’une Terre immobile, entourée de
spheres en rotation, n’a jamais été sérieusement contestée durant
pres de 2 000 ans. Certes, cette conception aurait dii étre remise
en question, mais comme nous I'avons déja dit, ces choses sont
loin d’étre évidentes, méme pour les plus grands esprits. Claudius
Ptolemacus, connu plus communément sous le nom de Ptolémée,
travaillait 4 la grande Bibliotheque d’Alexandrie en Egypte, au
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II¢ siecle. C’était un observateur attentif du ciel nocturne, et il
s'inquiétait du mouvement céleste apparemment étrange des cinq
planétes alors connues (en grec, « planétés astérés » signifie « astre
errant »). Observées de la Terre sur plusieurs mois, elles ne suivent
pas un chemin régulier mais semblent effectuer des boucles dans
le ciel. Cet étrange ballet est appelé mouvement rétrograde. Il
était connu plusieurs milliers d’années avant Prolémée. Ainsi, les
anciens Egyptiens avaient décrit Mars comme la planéte « qui va
a reculons ». Prolémée était d’accord avec Aristote pour affirmer
que les planetes tournent autour d’'une Terre immobile, mais
pour expliquer le mouvement rétrograde, il a dit imaginer de
lier les planetes a de petites roues décentrées en rotation, les
épicycles, a leur tour attachées aux spheres tournantes. Ce modele
était loin d’étre élégant, il érait méme plutdt compliqué, quoique
parfaitement capable de rendre compte du mouvement des planétes
dans le ciel nocturne. La véritable explication du mouvement
rétrograde dut attendre le milieu du XVI€ siecle, quand Nicolas
Copernic proposa l'explication plus élégante (et plus exacte)
d’une Terre non plus immobile au centre de I'univers, mais
en orbite autour du Soleil, comme les autres planetes. Les travaux
de Copernic ne manquerent pas de détracteurs et furent jugés
contraires 2 la foi par l’Eglise catholique. L’ouvrage ne fut retiré
de I'Index des livres interdits qu’en 1835 ! Les mesures précises
effectuées par Tycho Brahé, puis les travaux de Johannes Kepler,
de Galilée et de Newton, ont finalement établi que Copernic
avait non seulement raison, mais que ces travaux permettaient
de plus d’établir une théorie du mouvement des planétes, sous
la forme de lois de Newton du mouvement et de la gravitation.
Ces lois demeurerent incontestées et rendirent compte aussi bien
du mouvement des astres errants et de tous les objets soumis a la
pesanteur, des obus d’artillerie aux galaxies en rotation, jusqu’a
'apparition de la théorie de la relativité générale d’Einstein en

1915.
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Ces vues en constante évolution de la position de la Terre, des
planetes et de leurs mouvements dans le ciel devraient servir de
legon A toute personne absolument convaincue de posséder un
savoir certain sur quoi que ce soit. Il y a bien des faits de notre
monde qui paraissent évidents & premiére vue, et I'un d’entre eux
est que nous sommes immobiles, a 'endroit ol nous sommes. Mais
'avenir ne manque jamais de nous ménager des surprises. Rien
d’étonnant a ce que la nature contredise les intuitions d’une tribu
d’observateurs, descendants de singes constitués essentiellement
de carbone, d’hydrogene, d’azote et d’oxygene, se baladant a la
surface d’'un monde rocheux, tournant en orbite autour d’une
éroile tres quelconque, ni jeune ni vieille, située dans une zone
périphérique de la Voie Lactée! Il est tout a fait envisageable,
il est méme parfaitement probable, que les théories de I'espace
et du temps discutées dans ce livre se révéleront n’étre que des
approximations d’une théorie plus profonde, encore 4 découvrir.
La science est une discipline qui glorifie I'incertitude, et qui y
reconnait méme la clé de son succes.

Galileo Galilei, né vingt ans apres que Copernic avait proposé
son modele d’univers centré sur le Soleil, étudiait de maniére trés
approfondie la notion de mouvement. Sa vision était probablement
la méme que la nétre : la Terre nous apparait immobile, méme
si ’étude du mouvement des planetes dans le ciel démontre qu’il
n’en est rien. Mais Galilée eut une intuition qui se révéla féconde :
de ce paradoxe apparent, il fut capable de tirer une conclusion
tres générale. §’il nous semble que nous sommes immobiles, alors
méme que nous savons que nous sommes en mouvement autour du
Soleil, Cest qu’il n’existe aucun moyen, aucun principe, permettant
de trancher entre ce qui est a l'arrét et ce qui est en mouvement.
En d’autres termes, cela n’a aucun sens de parler de mouvement
absolu, on ne peut parler que de mouvement relatif d’'une chose
par rapport 2 une autre. Il s’agit 12 d’'une idée incroyablement
importante. Elle pourrait sembler évidente en un sens, pourtant,
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apprécier pleinement son contenu nécessite un peu de réflexion.
On voit clairement, par exemple, que lorsque vous étes dans 'avion
avec votre livre, le livre n’est pas en mouvement par rapport a vous.
Si vous le mettez sur la tablette en face de vous, une distance fixe,
invariable, vous en séparera. Et bien siir, par rapport & quelqu’un
sur Terre, le livre se déplace en I'air avec 'avion. Mais I'intuition de
Galilée va en réalité bien au-dela : il conclut que ces affirmations
sont les seules possibles, C’est-a-dire qu’on ne peut parler que du
mouvement du livre par rapport a vous qui étes assis dans votre
siege d’avion, ou par rapport au sol, ou par rapport au Soleil, ou
par rapport a la Voie Lactée, mais toujours par rapport a quelque
chose. L’idée de mouvement absolu est un concept inutile, et il
convient de s’en délester.

Cela peut sembler provocant, profond seulement en apparence,
un peu comme un oracle énigmatique. Dans ce cas, cependant,
il se révele d’une grande richesse, digne de la réputation de
Galilée. Pour comprendre pourquoi, posons-nous la question
de savoir si la grille d’Aristote, qui nous permettrait de savoir
si quelque chose est en mouvement absolu, est utile dans une
perspective scientifique. Ici « scientifiquement utile » signifie qu’il
serait possible d’en tirer des conséquences observables, des effets
détectables expérimentalement. Par « expérience », entendons
toute mesure, de n’importe quelle sorte : mouvement d’un pendule,
couleur de la lumiere émise par une bougie, ou collision de
particules subatomiques dans le grand collisionneur de hadrons du
CERN (nous y reviendrons). Si une idée n’a pas de conséquence
observable, elle ne sert a rien pour saisir le fonctionnement
de l'univers, méme si elle peut paraitre psychologiquement
indispensable a notre confort intellectuel.

Ce critere fournit un outil treés puissant pour trier le bon grain
de l'ivraie, dans un monde foisonnant d’idées et de conceptions
de toutes sortes. Dans sa parabole de la théiere en porcelaine, le
philosophe Bertrand Russell illustre par une analogie la futilité de
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s’accrocher a des concepts sans conséquences observables. Russell
affirme qu’il est absolument certain qu’il existe, en orbite quelque
part entre la Terre et Mars, une petite théiere de porcelaine, trop
petite pour étre observée par les télescopes les plus puissants. Si
un plus grand télescope était construit et que, apres un examen
approfondi (et fastidieux !) de 'ensemble du ciel, on n’observait
nulle part la théiere, Russell pouvait affirmer que la théiere est
juste un peu plus petite que prévu, mais qu’elle est bien la. C’est
ce qu'on appelle « changer la régle du jeu » ou encore « déplacer
le probleme »... Bien que la théiere puisse ne jamais étre observée,
il serait « incroyablement présomptueux » de la part de espece
humaine, selon 'argument malicieux de Russell, de douter de son
existence, et il conviendrait donc de respecter cette opinion, aussi
absurde qu’elle paraisse. L’objectif de Russell n’est pas de faire
admettre le droit de chacun 4 concocter son délire personnel, mais
de souligner qu’élaborer une théorie qui ne peut étre ni prouvée,
ni réfutée par 'observation, n’a rigoureusement aucun intérét : on
ne peut rien en conclure, quelle que soit la passion qu'on y mette.
Inventer n’importe quel objet, ou n'importe quelle idée, s’il n’y
a aucun moyen de l'observer directement ou indirectement ne
fera jamais avancer la compréhension scientifique de I'univers. De
méme, 'idée de mouvement absolu ne signifierait quelque chose
que si nous pouvions concevoir une expérience pour le détecter.
Par exemple, nous pourrions mettre en place un laboratoire de
physique dans un avion et effectuer des mesures de haute précision
sur tous les phénomenes physiques imaginables, dans une derniere
tentative courageuse pour détecter le mouvement. On pourrait
observer les oscillations d’'un pendule et mesurer leur durée,
on pourrait faire des expériences sur des piles, des générateurs
électriques et des moteurs, ou méme sur des réactions nucléaires
et détecter les rayonnements émis. En principe, doté d’un avion
suffisamment grand, nous pourrions pratiquement reproduire
toutes les expériences réalisées dans lhistoire de 'humanité. Le
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point clé qui sous-tend ce livre, en totalité, et qui constitue 'une
des pierres angulaires de la physique moderne est que, pourvu
que 'avion ne soit pas en phase d’accélération ou de décélération,
aucune de ces expériences ne mettra en évidence son mouvement.
Méme regarder par le hublot n’apporterait rien, car tout ce que
nous pourrions observer serait que le paysage défile sous nos yeusx,
mais alors le contraire resterait possible : le sol bouge et nous
sommes immobiles. Le mieux qu’on puisse dire serait: « nous
sommes stationnaires par rapport a I'avion », ou « nous sommes en
mouvement par rapport au sol ». C’est 1a le principe de relativité
de Galilée : il n’existe pas de mouvement absolu, puisqu’on ne
peut pas le détecter expérimentalement. Cela n’est pas choquant
car nous le savions déja, intuitivement : si nous sommes dans un
train a l'arrét, alors que le train du quai voisin se met en branle,
nous éprouvons durant une fraction de seconde la sensation tres
nette que notre train vient de se déplacer.

Toute cette discussion peut sembler plutdt philosophique,
mais elle concerne la nature profonde de I'espace et constitue
la premiere étape sur le chemin des théories d’Einstein : puisqu’il
est fondamentalement impossible de détecter le mouvement
absolu, le concept d’une grille particuliére définissant 'absence de
mouvement doit étre abandonné, ainsi que le concept d’espace
absolu.

§’il était possible de définir une grille aristotélicienne particuliere
quadrillant tout I'univers, alors le mouvement repéré sur cette grille
serait défini comme absolu. ’abandon de la notion de mouvement
absolu implique ainsi de rejeter la possibilité méme de cette grille.
Mais alors, comment définir la position d’un objet dans I'espace ?
En d’autres termes, ot sommes-nous dans 'univers ? En ’absence
de la grille d’Aristote, ces questions n’ont plus aucun sens. Les
seules choses dont nous pouvons parler sont les positions relatives
des objets les uns par rapport aux autres. Il n’existe aucun moyen
de spécifier des positions absolues dans I'espace, et nous pouvons
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