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			INTRODUCTION

			UNE VIE

			Sa vie palpitante, ou plutôt l’existence au sens philosophique, est le reflet de son appétit d’ogresse, son amour du travail et de la réflexion. Simone de Beauvoir a tout fait avec ardeur, voire avec excès : amours, voyages, écriture, travail, militantisme. Beaucoup d’audace et nulle tiédeur dans ce destin exceptionnel. Elle a concilié la pensée et la vie, rejetant aux oubliettes l’image du philosophe souffreteux, sinistre rat de bibliothèque, car sa philosophie était vivante et incarnée.

			Selon Élisabeth Badinter (dans une interview), Simone de Beauvoir a ouvert pour elle-même et pour les femmes « les portes de la prison ». Elle a montré les chemins de la liberté, infinie liberté semblable aux grands espaces qu’elle aimait parcourir et contempler. Cette liberté est au cœur de sa philosophie, exposée dans quelques traités théoriques, mais surtout mise en pratique, car elle refusait de séparer vie et philosophie, de vivre en contradiction avec sa pensée, pensée originale exposée dans ses essais, illustrée dans ses romans, au plus proche de ses lecteurs.

		




		
			CHAPITRE 1

			UNE FAMILLE BOURGEOISE

			Simone de Beauvoir naît au début du XXe siècle, dans la haute bourgeoisie parisienne. Dans cet environnement privilégié doté de règles strictes, la petite reine de la famille, entourée de toutes les attentions, brille par son charme et son intelligence. Pourtant, elle manifeste très tôt une indocilité, un emportement et une farouche détermination. Comment cette petite Simone, accoutumée à ce que le monde se plie à ses volontés, va-t-elle s’adapter à ce milieu corseté de conventions, figé dans ses certitudes, dans lequel les femmes restent dans l’ombre de leurs maris ?

			[image: ] LES BEAUVOIR

			L’enfant voit le jour à quatre heures du matin le 9 janvier 1908. Louise, la bonne, et le médecin de famille, ainsi que son père Georges ont assisté Françoise au domicile du couple. C’est une fille ! Par chance, ce bébé magnifique a hérité des grands yeux pervenche des Beauvoir, ce qui ravit tout le monde. Nul n’ose gémir contre son sexe. Pour la nommer, Georges refuse le prénom des grands-mères et impose celui de Simone, très à la mode. Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir est baptisée quelques semaines plus tard. Cette époque compte sans doute parmi les meilleures années du couple, encore joyeux et insouciant.

			Les parents de Simone se sont rencontrés à Houlgate, une petite ville de la côte normande désuète et romantique. Ils viennent d’être fiancés par leurs parents. Françoise a dix-neuf ans et a été promise à Georges, de onze ans son aîné. Elle aurait préféré demeurer au couvent des Oiseaux où elle a fait son éducation et embrasser les ordres. Hélas, la mère supérieure a assuré à la jeune fille en larmes que le devoir d’obéissance aux parents prime sur la vocation religieuse. Elle doit se marier et élever chrétiennement ses enfants.

			Sa famille, les Brasseur, banquiers provinciaux, lui a trouvé un mari titré, d’une illustre lignée certes, quoique moins fortunée. La particule remplacerait l’argent, et l’argent compenserait l’origine roturière. L’élu est un jeune homme cultivé, amateur de théâtre et de cabarets, et promis, selon les dires de son père, Ernest Narcisse de Beauvoir, à une belle carrière d’avocat.

			Le mariage prend des allures de conte de fées : Georges, amateur de femmes, est subjugué par la beauté de Françoise, qui tombe sous le charme du jeune homme. Le mariage arrangé devient mariage d’amour. Les noces sont célébrées le 21 décembre 1906 à Verdun. Le couple s’installe ensuite à Paris dans un bel appartement du boulevard Montparnasse. Louise, une petite bonne, arrive de la campagne pour les servir. La naïveté et l’innocence de Françoise éveillent en Georges une âme de Pygmalion, et cet amateur de théâtre et de littérature se prend à initier tendrement la jeune femme, à former son goût, à combler sa culture couventine fort lacunaire. Il façonne ainsi sa femme selon ses souhaits.

			Georges invite des amis plus au moins fantasques au domicile du couple : on rit, on récite des poèmes, on lit les dernières pièces de théâtre avec des comédiens. Cette profession fait rêver Georges, mais son milieu exige de lui qu’il renonce à se déclasser – depuis le IVe siècle, les comédiens, marqués du sceau d’infamie, sont excommuniés. Il devient donc avocat. Sa famille attend qu’il fasse une brillante carrière, mais ce charmant dilettante ne brillera jamais au barreau de Paris.

			Durant ces premières années, Françoise devient joyeuse et cesse de se comporter en moralisatrice austère. Même la faillite de la banque de son père, en 1909, n’a raison de ce bonheur. La perte de la dot ne la soucie pas plus que Georges, qui a une fortune judicieusement placée dans l’emprunt russe…

			La famille de Beauvoir file donc son petit bonheur et, le 9 juin 1910, naît Hélène de Beauvoir, leur second enfant. La famille attendait un garçon et Hélène en ressentira vivement l’amertume. Elle sera mise à l’écart, malgré son doux caractère, sa blondeur et sa beauté, qui lui valent le surnom de Poupette.

			Pour Simone, l’arrivée de l’enfant de deux ans sa cadette est une formidable occasion pour devenir active, pour prendre une position de grande, d’adulte, pour devenir plus responsable et se soustraire à l’enfance. En enseignant à sa sœur, elle s’oppose à cette passivité infantile, elle se pose en sujet agissant et conquiert davantage de liberté et d’autonomie. Dans Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), elle raconte comment à Meyrignac, leur lieu de vacances, elle tyrannise gentiment sa petite sœur et sa cousine Jeanne, d’une année plus jeune qu’elle. Elle leur fait tirer une petite charrette, les guidant comme deux chevaux, et leur fait la classe. Jouer à la maîtresse est une de ses occupations favorites.

			Heureusement, Simone défend et valorise toujours sa cadette, et elles resteront toujours tendrement liées. Leur complicité est d’autant plus étroite qu’à cette époque, les petites filles de la haute bourgeoisie ont interdiction de jouer avec les enfants dont on ne connaît pas les parents.

			[image: ] PARAÎTRE BOURGEOIS

			L’idéal bourgeois est fondé sur la fortune et le souci de l’épargne pour garantir une aisance durable, une pérennité du nom et du clan familial. Il faut doter les filles pour qu’elles se marient richement et qu’elles puissent aussi transmettre la fortune aux générations futures. Puis viennent la respectabilité, qui consiste à suivre les convenances et les règles, ainsi que la pratique religieuse, garante d’une bonne moralité.

			Pour conserver leurs privilèges et attester leur appartenance à une élite, les grands bourgeois imposent des codes sociaux, établissent les convenances dont il importe de ne point s’écarter sous peine de bannissement.

			La vie quotidienne est corsetée de codes vestimentaires, de discours autorisés et il est expressément requis de ne fréquenter que son milieu. Il convient de se tenir droit, de ne jamais dire « manger » mais déjeuner ou dîner, de ne pas exposer les différends familiaux en public. Les dîners, véritables cérémonies sociales, suivent un protocole strict et chacun se souvient du « Madame est servie ». Les domestiques s’adressent aux maîtres à la troisième personne, les enfants parlent avec respect à leurs parents. Chacun s’efforce de soigner son langage tout en cultivant son image, auréolant ainsi de prestige la réputation de sa famille. Dans ce monde privilégié et rassurant, chacun doit souscrire à ces codes sous peine d’être privé de carrière, de mariage et de relations sociales.

			La morale bourgeoise et les mœurs de cette époque surannée parfois nous attendrissent. Souvent charmés par les évocations de ce passé, nous imaginons des bals romantiques, des lumières, des valses, de belles jeunes filles aux robes délicieuses qui tournoient guidées par de séduisants cavaliers, sous l’œil vigilant des mères. Pourtant, que de drames cette morale n’a-t-elle pas engendrés ! Derrière le faste des mariages, que de souffrances pour la jeune fille ignorante parfois déflorée brutalement par son époux. Mariages forcés, filles enceintes jetées à la rue, servantes violées par le maître ou le fils de la maison et renvoyées quand elles étaient enceintes, avortements, suicides, répudiations, mise à l’asile d’aliénés. Simone blâmera les injustices et protestera contre les incohérences de cette morale de façade.
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			Dans Tout compte fait (1972), Simone reconnaît la chance de naître dans une famille attentive, aisée et aimante. Ses parents adorent cette jolie petite fille aux magnifiques cheveux auburn et aux immenses yeux pervenche. Toujours au centre des attentions, elle attire les regards.

			Ses parents tirent fierté de son intelligence vive, de sa curiosité, de sa soif de savoir et de ses inlassables questions. Ils lui fournissent les livres, les jeux, qui vont permettre de développer sa formidable intelligence. Toutefois, Françoise surveille attentivement les lectures qui se doivent décentes et approuvées par l’Église. Hélène, quant à elle, plus rêveuse, suit tant bien mal, essoufflée par l’inépuisable énergie de son impétueuse sœur aînée.

			Simone ne s’en laisse pas conter et manifeste sa volonté par tous les moyens : elle hurle, trépigne, se roule par terre et s’arrête même de respirer lorsque son désir n’est pas exaucé. Il est impossible de lui faire avaler un plat qu’elle n’aime pas : elle ne capitule jamais. Devant les caprices de cette enfant gâtée, on murmure que les parents sont trop laxistes et qu’elle deviendrait une rebelle. Sa cousine Madeleine affirme que Simone est traitée différemment et que ses parents la gâtent outrageusement.

			Pourtant, ces derniers tentent de lui inculquer les bonnes manières. Mais elle ne cède jamais, entêtée qu’elle est, et ses parents finissent par capituler. Ces victoires la confortent dans l’idée que ces codes, ces contraintes que sa mère veut lui imposer n’ont aucun fondement.

			Les parents de Simone espèrent qu’à l’approche de l’adolescence, lorsque sa féminité se révèlerait, son caractère impétueux s’adoucirait et se conformerait aux usages. Nul ne peut alors imaginer à quel point cette petite fille capricieuse allait se rebeller et ferait voler en éclat ces pesantes convenances, ces interdits. On découvre déjà son caractère unique : assoiffée de connaissance, infatigable, turbulente, pleine de dynamisme et d’idées saugrenues. Elle s’affirme avec force et mène sa vie tambour battant, profitant de chaque instant pour jouer, lire, s’instruire, découvrir le monde et jouir intensément de la vie avec une insatiable avidité. C’est ce qu’elle fera d’ailleurs jusqu’à son dernier souffle.

			À cette époque, les enfants sont soumis à de fortes contraintes. On les incite à l’obéissance, on les soumet aux normes, parfois sous la menace de sévères corrections. Simone de Beauvoir considérera plus tard, dans Tout compte fait, que cet état est proche de l’aliénation. Enfants privés de liberté qui, n’étant pas sots, ont conscience de l’arbitraire des règles qu’ils doivent suivre. On s’étonne qu’ils protestent, désobéissent, fassent des caprices, comme Simone. Elle analysera la situation de l’enfant de manière philosophique. L’enfant se trouve embarqué dans un monde qui est déjà là, qu’on lui impose, il doit se soumettre aux règles et aux normes.
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			L’enfant doit plier et obéir sans poser de questions. Hélas, le faible enfant a impérieusement besoin des adultes, tout-puissants à ses yeux. Ainsi, après quelque résistance, il répète et obéit. De là arrive une dépendance incroyable : pas de liberté d’action et pas de liberté de penser. Cette privation de liberté s’apparente à une privation d’humanité pour Beauvoir, pour qui la liberté est essentielle à l’humanité de l’homme.

			Se défaire de l’enfance, abandonner les idées reçues et les préjugés, telle fut la démarche de Descartes. Loin d’être un paradis perdu, l’enfance est le lieu de l’erreur. Elle est intellectuellement une catastrophe, le règne des opinions reçues et des préjugés qui viennent des maîtres et des parents, de la société tout entière.

			« Mais à peine voyons-nous la lumière du jour, à peine notre père nous a-t-il soulevés de terre, que des opinions corrompues sont déversées dans notre âme, si bien que nous semblons avoir sucé l’erreur avec le lait de notre nourrice1. »

			C’est pourquoi, chez Simone de Beauvoir, la contestation et le rejet des affirmations parentales seront le point de départ de sa pensée. « Cela ne se fait pas » ou « c’est ridicule » entendra-t-elle. Elle se rebellera, car rien ne justifie ces conventions sans fondement rationnel.








			
				
					1. Cicéron, cité par Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, éd. Vrin, 1961, p. 50.
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