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			Pour Maud, mon éternel retour

		




		
			INTRODUCTION

			« IL NE FAUT PAS 
VOULOIR TOUT VOIR »

			Été 1953. Sur le sable de la plage de Civitavecchia, au bord de la mer Ligure, un jeune philosophe de vingt-six ans, appelé à devenir l’un des noms les plus célèbres du monde intellectuel français du XXe siècle après celui de Sartre, découvre avec bonheur un auteur non moins célèbre et voué à jouer un rôle crucial dans l’élaboration de sa propre pensée : Nietzsche. Certes, Michel Foucault, puisque c’est de lui qu’il s’agit, n’est sans doute pas dans un transat, bien qu’on se plaise à l’imaginer ainsi. Il a dans les mains les Considérations inactuelles (1873-1876). Son ami Maurice Pinguet rapporte que Foucault dévore le livre de Nietzsche à la terrasse des cafés italiens. Par une savoureuse coïncidence, ce sera un livre de Michel Foucault qui sera ostensiblement étalé aux côtés des serviettes et des crèmes solaires sur les plages françaises quelques étés plus tard, lorsque paraîtront Les Mots et les Choses en 1966. Nietzsche, lui, ne semble pas avoir eu ce privilège : on ne lira guère Ainsi parlait Zarathoustra de son vivant, mais bien plus tard, notamment dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale ! Toujours est-il que, quelques années après le succès du livre de Foucault, un élan d’enthousiasme pour le Zarathoustra saisit la génération des bacheliers et des étudiants après Mai 68. On se passionne pour l’œuvre comme on lit Les Fleurs du Mal : avec une ferveur mystique qui aurait bien pu apparaître à Nietzsche comme un malentendu total. Pourquoi un tel engouement ?

			Déjà, il y a comme une défiance dans le sous-titre : Un livre pour tous et pour personne. Dès sa page de titre, Ainsi parlait Zarathoustra apparaît comme une énigme. Plutôt que de chercher à la résoudre, des générations de lecteurs se sont plu à trouver dans le Zarathoustra ce qu’ils avaient envie d’y voir eux-mêmes. Nietzsche avait anticipé une telle distorsion, contre laquelle il ne cesse de mettre en garde le lecteur. Personne ne trouve dans un livre autre chose que ce qu’il peut en appréhender, « personne ne peut entendre dans les choses, y compris les livres, plus qu’il ne sait déjà. Ce à quoi on n’a pas accès par l’expérience vécue, on n’a pas d’oreille pour l’entendre » (Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §1).

			C’est chose connue qu’Ainsi parlait Zarathoustra est une œuvre difficile, ambitieuse, parfois sibylline. Il est à cet égard révélateur de constater qu’elle n’a guère fait l’objet de commentaires exhaustifs1 : même les lecteurs les plus assidus de Nietzsche s’y cassent, çà ou là, les dents. Et pourtant, c’est sans doute l’œuvre de Nietzsche qui a connu le plus grand succès de librairie et a fasciné tout une génération par sa puissance poétique et son souffle prophétique séduisant, pour ne pas dire séducteur. Mais c’est aussi, par suite, l’œuvre la plus mal comprise du philosophe, dans la mesure où sa dimension littéraire paraissait autoriser bien des libertés interprétatives.

			L’ambition de ce livre est de montrer que, loin d’être une météorite dans l’œuvre du philosophe, Ainsi parlait Zarathoustra apparaît comme la clé de voûte de la pensée nietzschéenne, dont elle articule les grands thèmes sous des dehors métaphoriques. Les lignes qui suivent proposent quelques pistes pour comprendre les enjeux et les grandes articulations du projet nietzschéen en suivant un itinéraire librement tracé à partir de la lecture de cette œuvre finalement méconnue. Il y a certes des passages dont l’interprétation demeure soumise à un examen incertain, et l’interprète doit même reconnaître qu’il n’est pas certain de comprendre tous les textes qu’il propose de soumettre à l’interprétation. Pour autant, l’examen critique de l’œuvre à la lumière de ce que l’on sait des écrits précédents et contemporains ne laisse pas de doute sur le sens global de son ambition. Il est vrai qu’une rodomontade du philosophe invite à la modestie le lecteur qui aurait la prétention d’élucider Ainsi parlait Zarathoustra : il y aura un jour des chaires consacrées à l’interprétation de cette œuvre, écrit Nietzsche dans Ecce Homo, son autoportrait publié à titre posthume. Au moins, on peut lui accorder qu’il y a eu et qu’il y a, qu’il y aura sans doute encore, des livres. Et à considérer l’impressionnant séminaire que Carl Gustav Jung a consacré à l’interprétation du Zarathoustra entre 1934 et 1939, il apparaît rétrospectivement que la prophétie nietzschéenne n’était finalement pas loin du compte.

			Ce livre a une ambition nécessairement plus modeste : échantillonner l’œuvre et la pensée de Nietzsche de manière aussi représentative que possible à partir d’un cheminement thématique qui prend Ainsi parlait Zarathoustra comme fil conducteur. Il faut néanmoins inviter le lecteur à garder à l’esprit qu’il ne s’agit que d’une mise en perspective, s’il est vrai, comme l’affirme Zarathoustra, qu’« il ne faut pas vouloir tout voir » (« De l’ami », v. 16). En effet, ce que Nietzsche appelle « la passion de la connaissance » nécessite, pour être efficiente, un coup d’œil sélectif et non exhaustif. Nietzsche s’en est déjà expliqué, d’abord à l’encontre de la tentation encyclopédique, dans ses conférences Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement (1872) ; ensuite et par la même occasion, à l’encontre de ses collègues philologues, dans De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874). Le XIXe siècle est celui qui voit l’avènement des sciences historiques et notamment de la philologie, qui examine les textes de l’Antiquité. Avant d’être philosophe, Nietzsche est un philologue qui pratique « l’art de bien lire ». Mais il met en garde contre l’érudition éparpillée : l’essentiel est de proposer un principe d’interprétation qui soumet la diversité des choses connues à une hypothèse de lecture originale. Par ailleurs, le désir de savoir se nourrit de ce qui se dérobe à lui, si bien que la pulsion de dévoilement ne parvient jamais à être satisfaite : on ne parvient jamais qu’à un changement d’orientation dans l’éclairage d’un texte, de sorte que la lumière nouvelle laisse aussi certaines choses dans l’ombre, et recouvre d’une nouvelle obscurité ce que l’on croyait avoir pourtant déjà éclairé.

			Or ici, un éclairage monofocal n’est pas possible, ne serait-ce que dans la mesure où Ainsi parlait Zarathoustra est une œuvre composite : discours, épisodes narrés, chants et paraboles s’y trouvent mêlés. Si Nietzsche parvient à remodeler les canons du style hiératique pour créer une œuvre dont le genre littéraire est si singulier, c’est aussi dans la mesure où son modèle n’est pas seulement la morgue du pasteur, mais aussi l’esthétique musicale. Il s’en ouvre lui-même à son ami Köselitz : Zarathoustra, à tout prendre, est à ranger parmi les « symphonies ». Et plus tard, au moment où il vient d’achever les trois premières parties, il écrit à un autre ami, Franz Overbeck, dans une lettre du 6 février 1884 : « Lorsque le finale te fera découvrir ce que doit à vrai dire signifier l’ensemble de la symphonie (de manière très artiste et progressive, un peu comme on construit une tour), tu ne pourras, toi non plus, […] réprimer un frisson. » Nietzsche ajoutera pourtant une quatrième partie en février 1885, un finale secret cette fois-ci publié à compte d’auteur.

			Zarathoustra est-il une symphonie autrement que par métaphore ? Il est vrai que l’auteur y a inséré des « chants » de façon à donner un tour musical à l’œuvre, où à de nombreuses reprises le personnage éponyme fait l’éloge de la danse. Les spécialistes se sont plu également à trouver certaines analogies structurelles avec la symphonie (forme en arc, rondo, leitmotiv). Mais il s’agit de toute évidence d’un détournement terminologique pour suggérer plutôt une parenté esthétique : l’œuvre se veut musicale, sans doute, et elle est symphonique d’abord et avant tout par l’effort de composition qui s’y trouve à l’œuvre. Cet effort de composition, il ne nous appartiendra pas ici de l’élucider du point de vue formel, mais d’un strict point de vue thématique.

			Ce qui est certain néanmoins, c’est que l’aspect musical de l’œuvre induit un type de lecture particulier. Si Zarathoustra appartient tout entier au genre musical, comme l’écrira Nietzsche dans Ecce homo, cela signifie en réalité d’abord « une véritable renaissance de l’art d’écouter », ajoute-t-il. Nietzsche lui-même pratiquait la lecture de cette manière-là : en lisant un penseur, il entend sa mélodie et devine, derrière la froideur des mots, l’âme emplie de désirs qui tressaille. Il concevait ainsi la lecture comme l’unisson provisoire de deux voix spirituelles. Les paroles, dit Zarathoustra, sont lourdes, car la prose allemande est lourde. Pour formuler la doctrine censée alléger l’existence, il faut une forme esthétique gracieuse. La musicalité a ainsi vocation à faire danser la pensée, contre l’esprit de pesanteur logé au sein des mots de la langue, comme le rappelle Zarathoustra : « Chante ! Ne parle plus ! » (« Les sept sceaux », v. 45). Le lecteur est ainsi requis pour une écoute musicale active et patiente, avec ce qu’il faut de probité pour se rendre attentif au rythme spécifique de l’œuvre pour entendre vibrer le timbre unique de la personnalité qui s’y manifeste, au lieu de greffer hâtivement sur elle ses propres préoccupations.

			La bonne lecture suppose alors la capacité de se mettre au diapason de l’auteur. Il faut s’être préalablement élevé à la hauteur des exigences de l’œuvre pour prétendre la comprendre, comme le rappelle Zarathoustra dans le discours « Du lire et de l’écrire » : celui qui a déjà atteint le sommet des montagnes nous toise de haut et il faut s’élever vers lui, parce qu’il ne parle plus le langage du peuple et expose une pensée unique en son genre, loin des canons de la populace qui veut toujours entendre un « pour » ou un « contre ». Or, avec Nietzsche, il est toujours délicat de dire de quel côté il se trouve, puisqu’il récuse la partition facile des débats thématiques qui impliquent, dans l’espace public, de se situer d’un côté ou de l’autre d’un « bord » politique ou idéologique – « Malheur à toi, tu veux placer ta chaise entre pour et contre ? » (« Des mouches de la place publique », v. 12).

			À cet égard, j’ai toujours été frappé par la réaction que suscite la lecture de Nietzsche. Que ce soit chez moi-même ou chez mes étudiants, il vient un moment où l’on ne peut s’empêcher de se demander : mais alors est-il pour, ou est-il contre ? La difficulté est que Nietzsche n’est « pour » ou « contre » rien en particulier, parce que l’éloge ou la condamnation inconditionnelle d’une chose sont des attitudes typiques de la plèbe philosophique, qui croit que les jugements « bien » et « mal » peuvent être appliqués à certaines réalités de manière absolue. 
Au contraire, dans la perspective de Nietzsche, on ne peut juger que selon une perspective historique et dans un contexte particulier. Nos réflexes populaciers produisent des jugements à l’emporte-pièce parce que, par peur, paresse ou lâcheté, nous voulons avoir rapidement prise sur le réel pour le qualifier, l’étiqueter et ainsi asseoir notre puissance sur lui, sans avoir assez d’amour pour accueillir d’abord son étrangeté et l’amadouer progressivement, le domestiquer.

			Il ne faut pas oublier que derrière des formules provocatrices et volontairement tonitruantes, Nietzsche déguise en réalité pour les lecteurs profonds un véritable art de la nuance et de la précision. Il l’a appris de longue haleine en étudiant la philologie, l’art de bien lire et d’interpréter les textes anciens, et exige semblable probité patiente de la part de son lecteur, car « [l]’expérience est lente pour tous les puits profonds : il leur faut attendre longtemps avant de savoir ce qui est tombé dans leur fond » (« Des mouches de la place publique », v. 15).

			Il s’agit dès lors de régurgiter Nietzsche sans le recracher, de le régurgiter pour soi-même en le laissant d’abord, pour ainsi dire, décanter. Je me souviens des paroles de mon ami stoïcien Olivier D’Jeranian : « Il faut que ça infuse ! » Dans le livre IV, le mendiant volontaire invite ainsi à retourner à l’état de vaches pour apprendre d’elles à ruminer, vertu par excellence du bon lecteur qui digère lentement et ne cherche pas à violenter impudemment un auteur en le sommant de donner ses raisons et de livrer toutes ses vérités. Ainsi parlait Zarathoustra distille ainsi sa sagesse verset par verset comme des gouttes d’« élixir de Chartreuse », tout comme le font aussi les aphorismes dans les œuvres antérieures au Zarathoustra, à l’époque que Nietzsche appelle sa « philosophie de l’esprit libre » (dans Humain, trop humain (1878-1880), Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882)). Or, le lecteur vulgaire est le contraire d’une vache patiente, il voudrait au contraire sucer le lait directement au pis de l’auteur, et lui prélever rapidement toute sa substance. C’est de ce lecteur dangereux que se plaint « le mendiant volontaire » : alors que l’enseignement subtil se présente comme une bouteille ventrue au goulot trop étroit, si bien que la sagesse n’en est dispensée que goutte à goutte, le lecteur ingrat voudrait casser le col du goulot pour se repaître de son enseignement (« Le mendiant volontaire », v. 21-22).

			Voilà pourquoi, face à ce lecteur concupiscent, il faut mettre des barreaux et des clôtures autour de ses paroles, pour que les porcs et les obsédés n’accèdent pas au jardin des délices (voir « Des trois mauvaises choses », v. 25). Ainsi, à la différence des poètes, qui troublent leurs eaux pour les faire paraître profondes, l’homme avisé doit troubler la sienne pour éviter que les regards indiscrets ne le scrutent (voir « Sur le mont des oliviers », v. 24), si bien qu’il n’attirerait à lui que des curiosités patientes. Nietzsche espère un lecteur héroïquement décent. Pour autant, cette réserve et ce retrait, qui résident ici dans les détours paraboliques, ne signifient pas la volonté d’être obscur. Plus exactement, Nietzsche n’apparaît obscur qu’aux esprits superficiels, alors qu’il est transparent pour les esprits profonds, dans la mesure où le sens métaphorique de ses paroles leur est aisément déchiffrable. Le fond, chez les esprits clairs, est si profond, que même l’eau la plus claire ne les trahit pas (ibid., v. 26). Comme Héraclite, Nietzsche n’est qualifié d’« obscur » que par ceux qui n’ont pas pris le temps de le lire et précisément parce qu’il a fait en sorte de paraître obscur à ceux qui ne voient que la surface des choses.

			Il ne faut donc pas s’y méprendre : la profondeur de Nietzsche doit finalement paraître limpide à l’œil du lecteur qui voit loin, et elle n’a rien à voir avec l’obscurité équivoque des textes sacrés qui jouent précisément sur cette confusion entre profondeur et obscurité pour dévider des prêches interminables où l’écriture sainte n’est qu’un prétexte à la conversion. Or, depuis l’époque des Lumières, Dieu est mort à cause des paroles obscures qu’il s’opiniâtrait à prononcer (voir « Hors-service », v. 36-39). Il faut donc, par amour pour le lecteur exigeant, celui qui ne doit pas vouloir tout voir, ne pas tout donner à voir ; ce qui signifie : en tout cas pas tout de suite. Comme dit joliment « L’enfant au miroir », il faut « fermer par amour sa main ouverte et garder la pudeur en donnant ».

			Il y a ici un principe de pédagogie philologique et philosophique qui fait de Nietzsche un émule de Platon. Lui-même s’étonnait d’ailleurs auprès de ses amis et disait combien il était agréablement surpris de constater que finalement, Zarathoustra « platonise ». C’est une remarque curieuse, puisque le projet nietzschéen est traversé par la volonté de renverser le platonisme, c’est-à-dire, dans la compréhension de Nietzsche, la suprématie accordée à un monde intelligible qui serait le « vrai monde » par rapport au monde des sens.

			Mais on peut comprendre cette déclaration comme la prise de conscience d’une analogie de méthode : c’est chez Platon d’abord et avant tout que la philosophie se définit comme une conversion, une conversion du regard. La dialectique est la méthode réflexive par laquelle l’éducateur « détourne doucement l’œil de l’âme », écrit Platon dans La République, en nous détournant du sensible vers l’intelligible. Il y a aussi chez Nietzsche une pédagogie où, derrière l’apparente rudesse des manières (Zarathoustra nous met à rude épreuve !), il y a en réalité beaucoup de douceur, en tout cas de lento rythmique. Mais seuls quelques initiés – non pas des élus de Dieu, mais des individus qui se commandent à eux-mêmes – pourront suivre les méandres du fleuve.

			Dans ce qui suit, deux axes permettront d’éclairer le projet général de Nietzsche à partir de l’examen de son personnage Zarathoustra. Un premier axe montrera comment le Zarathoustra s’inscrit dans le trajet personnel et intellectuel de Nietzsche, et le rapport qu’il entretient avec la tradition philosophique et l’histoire des idées. C’est l’objet des trois premiers chapitres, où il s’agira de montrer que cette œuvre, derrière son aspect poétique, entretient un rapport étroit avec la modernité, dont elle fournit une sorte d’analyse médicale. À cette analyse de l’Occident, l’enseignement de Zarathoustra fournit un contrepoint, qui sera détaillé dans un second temps. Ainsi, tandis que les trois premiers chapitres mettront en évidence l’enracinement historique du Zarathoustra, les chapitres 4 et 5 montreront pourquoi son enseignement prétend être un événement intellectuel majeur. N’est-il pas paradoxal qu’il faille parcourir toute l’histoire pour être vraiment révolutionnaire ?

			Pour le comprendre, il est essentiel de présenter la doctrine de Zarathoustra autrement que comme un dogme, et faire apparaître, à cette fin, la dimension initiatique de cet enseignement, qui est un enseignement incarné : Zarathoustra enseigne ce qu’il ne cesse pas lui-même d’apprendre et de mettre à l’épreuve. Il est alors écartelé entre deux devenirs possibles : d’une part, il incarne l’échec possible et même probable de l’assimilation de la pensée nouvelle de « l’éternel retour » ; d’autre part, il est celui qui, parvenu aux confins du nihilisme, parvient à retourner ce dernier en son contraire, l’amour du destin.
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					1. Voir toutefois, dans le domaine francophone, les ouvrages de Pierre Héber-Suffrin.
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