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    PROLOGUE
UNE VIE AILLEURS ?
[image: ]Après s’être posé sur le planétoïde LV-426, trois membres d’équipage du vaisseau Le Nostromo, Dallas, Kane et Lambert, organisent une expédition extra-véhiculaire pour trouver la source d’un mystérieux signal de détresse radio. Ils découvrent bientôt l’épave monumentale d’un astronef naufragé, dans lequel ils pénètrent prudemment. Après avoir arpenté dans l’obscurité d’étroits corridors, ils parviennent à une vaste salle. Au centre de la pièce, aux commandes d’un étrange appareil, se trouve le corps desséché d’un extraterrestre de grande taille, d’apparence humanoïde.
 
DALLAS
Une forme de vie extraterrestre… Il a l’air d’être mort depuis longtemps, comme fossilisé…



La vie est-elle commune dans l’Univers ?
En 2122, époque où se déroulent les événements rapportés dans le film Alien, le huitième passager (1979), de Ridley Scott, la réponse semble couler de source : la vie est omniprésente dans le Cosmos. L’équipage du premier vaisseau spatial venu peut découvrir un extraterrestre fossilisé dans l’épave d’un improbable astronef alien, fût-il échoué sur une planète à l’autre bout de la Galaxie.
De manière étonnante, nous, Terriens du XXIe siècle, semblons facilement adhérer à l’idée que de nombreuses autres civilisations puissent exister dans l’Univers. Une perspective certes fascinante mais aussi très incertaine ! Notre culture est imprégnée d’une forme de « copernicianisme » stipulant que personne n’est au centre du Monde : si une civilisation technologique, la nôtre, a émergé en un point de l’espace, on devrait nécessairement en trouver d’autres ailleurs. Dans cette perspective, être seuls dans l’Univers serait au mieux une absurdité statistique. Dans un futur plus ou moins proche, on devrait ainsi s’attendre à rencontrer de vrais aliens, éclaireurs venus de distantes civilisations galactiques pour un moment de fraternité cosmique, ou plus sommairement pour nous envahir.
Mais avant d’en arriver là, la question mérite d’être mieux définie. Il est en particulier indispensable de spécifier de quelle échelle on parle. L’Univers est incommensurable, et nos télescopes dévoilent sans cesse de nouvelles galaxies, toujours plus lointaines. Leur nombre se monte aujourd’hui à plusieurs centaines de milliards dans le seul volume accessible à nos instruments – l’intérieur d’une sphère dont le rayon est d’environ 45 milliards d’années-lumière, en tenant compte de l’expansion cosmique débutée il y a 13,8 milliards d’années. Ces galaxies contiennent chacune des dizaines ou des centaines de milliards d’étoiles, parfois bien plus, et pour certaines autant de systèmes planétaires. Mais ces galaxies sont terriblement éloignées de nous. Même pour les plus proches d’entre elles, distinguer les étoiles individuellement tient de l’exploit.
Rencontrer la vie ailleurs demande de s’intéresser à une échelle de distance bien plus modeste : celle de notre propre Galaxie, la Voie lactée. En réalité, modeste n’est pas le mot, car sa taille est déjà démesurée comparée à celle de notre Système solaire. Qu’on en juge par quelques chiffres : la Terre est en orbite à 150 millions de kilomètres du Soleil, soit 8 minutes-lumière (8 minutes est le temps que met la lumière met à nous en parvenir, à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde environ) ; Pluton, aux confins du Système solaire, est à 328 minutes-lumière du Soleil ; Proxima du Centaure, notre plus proche voisine parmi les étoiles, se trouve quant à elle à 4,2 années-lumière. Et Sgr A*, le trou noir supermassif tapi au centre de la Voie lactée, est situé à près de 27 000 années-lumière de notre Soleil. Le diamètre de la Voie lactée, enfin, est estimé à 120 000 années-lumière – une taille déjà gigantesque à l’échelle humaine –, mais ce n’est encore rien comparé aux 2,5 millions d’années-lumière de vide qui nous séparent de la galaxie d’Andromède, la plus proche cousine de la Voie lactée, petite tache diffuse visible à l’œil nu dans le ciel boréal.
Dans ces pages, nous nous cantonnerons donc à notre Voie lactée. La science-fiction ne s’y trompe pas non plus : rares sont les aventures spatiales traitant de voyages intergalactiques, malgré la propension du genre à repousser les limites de l’imaginaire dans ses ultimes retranchements. Mais il n’y a heureusement là rien de restrictif pour ce qui nous occupe. Notre Galaxie est largement assez grande, et contient suffisamment d’étoiles et de planètes différentes pour que les connaissances acquises ici nous aident à extrapoler aux autres galaxies. Lorsque nous en saurons plus sur la vie dans la Voie lactée, certainement en saurons-nous autant sur la vie dans le reste de l’Univers.
Cette précision actée, comment, en pratique, interroger nos attentes, nos espoirs et nos craintes sur l’existence d’une vie ailleurs, d’un point de vue scientifique ? Étaler l’ensemble des connaissances en astronomie, biologie, génétique, paléontologie, géologie – et la liste est longue –, afin d’en dégager une vision claire, est peine perdue. Je vous propose donc plutôt de prendre la direction des étoiles à bord du vaisseau commercial Le Nostromo imaginé par Ridley Scott, en compagnie d’Helen Ripley, du reste de l’équipage et du chat Jones – sans oublier son indésirable huitième passager : l’Alien.
ALIEN, LE HUITIÈME PASSAGER
L’Alien n’est certes pas la créature extraterrestre la plus attachante du cinéma de science-fiction. C’est une créature effrayante, avec une anatomie complexe et des comportements imprévisibles. Bientôt éclos d’un « œuf », l’Alien n’aura de cesse que de semer la mort et le chaos autour de lui. Mais que le lecteur se rassure tout de suite : nous n’aurons pas à nous attarder outre mesure sur le côté « horrifique » du film pour mener à bien nos investigations !
Alien est un film relativement naïf sur le plan scientifique, et c’est ce qui fait sa force – à l’opposé d’un courant dit de « hard science fiction » (science-fiction « exacte »), qui vise à un haut degré de crédibilité basé sur les connaissances scientifiques et technologiques les plus pointues du moment (genre auquel Ridley Scott s’est lui-même adonné plus tard, dans son film Seul sur Mars, 2015, par exemple). De fait, si Alien explore les nombreux thèmes autour de la vie ailleurs et de la rencontre avec une créature extraterrestre intelligente, le film ne cherche pas à interpréter ; il laisse au contraire le champ libre aux spéculations, sources de questionnements existentiels féconds sur nos origines et notre place dans le Cosmos. Dan O’Bannon, à l’origine du scénario et du titre du film, ne s’est pas distingué par son souci d’exactitude scientifique. Il se concentre davantage sur l’écriture de scénarios catastrophe à l’ère spatiale, tel celui de Dark Star (1974) réalisé par John Carpenter, un film de série B plus tard devenu culte.
Au milieu des années 1970, O’Bannon rejoint l’équipe d’Alejandro Jodorowsky (connu pour ses nombreux scénarios de bande dessinée) et son projet d’adaptation au cinéma du roman de Frank Herbert, Dune. Parmi les personnes impliquées dans l’aventure, on retrouve le dessinateur Mœbius et plusieurs futurs collaborateurs du projet Alien, notamment l’artiste suisse Hans Ruedi. Giger, dont l’imaginaire et les créatures à mi-chemin entre monstres et machines iront bientôt irradier et peupler l’univers d’Alien.
Le projet cinématographique Dune ayant fait long feu, faute de moyens financiers, O’Bannon se remet à l’écriture et jette les bases d’un scénario de film d’horreur spatial. Son projet tombe à pic : deux films viennent justement de battre tous les records d’affluence dans les salles, Les Dents de la mer (1975) de Steven Spielberg, et Star Wars (1977) de George Lucas. Le script d’Alien, entre horreur et environnement spatial, est perçu favorablement par les studios d’Hollywood. Ridley Scott va prendre les rênes côté réalisation, et en faire le monument du cinéma de science-fiction que l’on connaît.
Que vous décidiez de (re)voir ou non le film (âmes sensibles s’abstenir), je vous en livre ci-dessous un résumé, contenant des renvois vers les séquences placées en ouverture de chaque chapitre.

LE FILM
L’histoire se déroule en 2122. Un vaisseau cargo spatial de taille imposante, Le Nostromo, fait route vers la Terre, de retour d’une mission commerciale. À son bord, une importante cargaison de matières premières et de produits de raffinage d’hydrocarbures que des compagnies américaines privées sont manifestement parvenues à exploiter à la surface d’astres situés bien au-delà des frontières du Système solaire.
Une première visite de l’intérieur du Nostromo nous embarque dans de longs corridors plongés dans une mi-obscurité, à peine perturbée, ici et là, par le clignotement erratique de quelques voyants, où le ronronnement assourdi et diffus des moteurs tient lieu de fond sonore. Brisant le malaise généré par l’impression de vide laissée par cette première séquence, soudain, dans ce qu’on imagine être le poste de pilotage, un ordinateur tressaute et des lignes d’instructions informatiques défilent à l’écran ; puis l’écran s’éteint de nouveau. Cependant, dans une salle non loin de là, une lumière s’allume progressivement.
L’atmosphère change radicalement, et cette fois c’est dans une ambiance de belle matinée printanière que des capsules individuelles disposées à plat s’ouvrent lentement, dévoilant à travers leurs vitres transparentes les corps endormis des membres de l’équipage. De fait, le Nostromo n’est pas un vaisseau fantôme ; simplement, les interminables mois de traversée des espaces interstellaires imposent aux croisiéristes terriens de se plonger dans un long sommeil artificiel, leur épargnant sans doute les affres de l’ennui et de la claustrophobie (voir p. 19). Les six membres d’équipage et leur chat se réveillent finalement à tour de rôle, et tous se retrouvent autour d’une grande table pour partager un petit-déjeuner.
Nous découvrons à cette occasion l’ensemble des personnages réunis pour le huis clos qui va se jouer : tout d’abord Dallas, capitaine du Nostromo, seul maître à bord s’il n’avait pour obligation contractuelle de suivre les directives de « Maman », l’intelligence artificielle de bord avec laquelle il interagit par clavier interposé ; puis Kane, son second, premier réveillé et première victime de l’Alien ; Lambert, navigatrice du vaisseau ; Parker, ingénieur en chef et garant du bon fonctionnement des appareils (ce dont il se plaint souvent), accompagné de Brett, technicien en électromécanique et chambre d’écho des propos et revendications salariales de Parker ; Ash, l’officier scientifique du Nostromo, dont la présence à bord est énigmatique au début mais se précise par la suite ; Jones, chat de son État et étrangement épargné par l’Alien ; et enfin Ripley, troisième dans la hiérarchie de l’équipage.
Au cours du repas, une alarme retentit et Dallas doit quitter le groupe pour consulter Maman. Il découvre qu’elle a capté un signal extraterrestre d’origine inconnue ; et qu’en conséquence, une procédure prioritaire a été enclenchée, entraînant le réveil anticipé de l’équipage. Simultanément, Kane, Lambert, Ash et Ripley se rendent au poste de pilotage afin de localiser la position du Nostromo. Lambert parvient à déterminer l’origine du signal : il est émis d’un petit planétoïde, LV-426, situé à proximité de la deuxième étoile du système stellaire binaire Zeta 1 et 2 de la constellation du Réticule (voir p. 45). Ils réalisent ainsi qu’ils n’ont parcouru qu’une petite fraction de leur chemin de retour – ce que Ripley avait deviné avant tout le monde.
Les occupants du vaisseau se retrouvent un peu plus tard au réfectoire. À la stupéfaction générale, Dallas leur annonce qu’ils sont dorénavant chargés d’une nouvelle mission : aller sur LV-426 pour déterminer in situ l’origine du signal. Malgré les réticences, tout le monde s’exécute. Une petite navette se détache du Nostromo et se pose bientôt sur une surface planétaire sombre et terriblement accidentée, encombrée d’énormes blocs de roche, baignant dans une brume diffuse et balayée par les vents. L’atterrissage ne s’étant pas déroulé selon les plans, des réparations substantielles sont nécessaires ; cela laisse assez de temps pour une sortie extra-véhiculaire. Équipé d’une combinaison spatiale, et accompagné de Kane et de Lambert, Dallas part en quête de la source du mystérieux signal.
La petite escouade ne tarde pas à découvrir l’endroit recherché : à quelques centaines de mètres d’eux se dresse une structure colossale en forme de croissant, posée au sol sur sa seule partie centrale, les deux branches du croissant comme suspendues dans les airs. Arrivés à son niveau, les trois explorateurs constatent qu’il s’agit d’un astronef naufragé et, après une courte hésitation, s’engouffrent à l’intérieur. La communication avec Ripley et Ash, restés à l’intérieur de la navette, devient de plus en plus mauvaise et finit par être totalement coupée. Livrés à eux-mêmes, Dallas, Kane et Lambert progressent dans un étroit couloir obscur, long boyau d’aspect organique débouchant sur une salle aux dimensions monumentales. En son centre, une sorte de pupitre de commande, ou de poste de tir, on ne sait pas ; et dans le siège attenant, le squelette fossilisé d’une créature extraterrestre d’aspect humanoïde, dont la poitrine semble avoir été transpercée de l’intérieur (voir p. 3). Seules les rares paroles échangées par radio, et le son des respirations saccadées dans les casques pressurisés, viennent troubler le silence des lieux.
Au même moment, dans le Nostromo, Ripley parvient enfin à déchiffrer le message émis par le vaisseau naufragé : sa conclusion est qu’il ne s’agit pas d’un signal de détresse, mais plutôt d’une balise de mise en garde… Mais Ash ne s’en émeut pas et dissuade Ripley de partir au secours de ses trois compagnons.
Entretemps, dans l’épave, Kane vient de remarquer une étroite ouverture à ses pieds, dans laquelle il décide de s’engager, contre l’avis de Lambert. Au cours d’une lente descente, suspendu à un filin métallique, une immense cavité s’ouvre autour de lui, à la lueur de sa lampe. Au sol, gisent une multitude de formes ovoïdes, protégées par une sorte de brume bleutée sensible au mouvement. Subjugué, Kane s’approche de l’un de ces « œufs » et le frôle de son gant. L’œuf réagit immédiatement, et quelque chose d’organique se met à s’agiter (voir p. 101). Mais avant que Kane ne revienne de sa surprise, l’œuf s’ouvre et une créature de morphologie arachnéenne saute à son visage pour s’y agripper fermement : le « facehugger », ou « celui qui embrasse le visage ». C’est la première forme anatomique que prend l’Alien dans le film.
Dallas et Lambert vont au secours de Kane, mais ne pouvant arracher l’Alien fixé à son visage, ils se résolvent à évacuer les lieux en urgence, transportant tant bien que mal le corps inerte de leur camarade jusqu’à la navette. Cependant, dans la navette, Ripley, la plus gradée en l’absence de Dallas et Kane, refuse de leur ouvrir le sas : suivant le règlement, il est interdit d’y introduire un corps étranger sans période de quarantaine. Ash décide de passer outre les ordres de Ripley et, sur la base de raisons scientifiques obscures, déverrouille la porte et les laisse entrer. Le blessé est immédiatement mis à l’isolement dans l’infirmerie du vaisseau, à l’intérieur d’un bloc opératoire étanche. Une radio aux rayons X révèle que l’Alien a parasité le corps de Kane, dans lequel il puise à présent les nutriments nécessaires à son propre développement.
La situation prend une nouvelle tournure lorsqu’un peu plus tard, l’équipage constate, médusé, que le facehugger gît inerte dans un recoin de l’infirmerie après s’être détaché du visage de Kane. La navette, enfin réparée, décolle malgré tout pour rejoindre le Nostromo, alors que Kane se réveille apparemment en bonne santé, bien qu’incapable de se souvenir des événements passés. Pour l’heure, il se dit d’ailleurs affamé, et tous se retrouvent de nouveau au réfectoire, dans une ambiance de bonne camaraderie.
Mais en l’espace de quelques secondes, la situation vire au cauchemar : Kane est subitement pris de convulsions, et la tête hideuse et ensanglantée d’une créature reptilienne transperce brutalement son thorax – le « chestburster », ou « celui qui éclate la poitrine » : l’Alien a opéré sa première métamorphose. Avant de s’enfuir, il prend soin de marquer une pause pour balayer du regard les cinq humains encore en vie, comme pour les défier.
Cette séquence fait définitivement basculer le film dans le registre de la science-fiction horrifique (sans pour autant virer dans le film d’horreur) et du thriller : il s’ensuit en effet une traque sans merci pour retrouver et neutraliser l’Alien, dans des corridors et des conduits d’aération étroits et mal éclairés. Le technicien Brett, puis le capitaine Dallas, sont les victimes suivantes de l’Alien. Ripley prend alors le commandement du Nostromo, et apprend de l’intelligence artificielle Maman que ramener la créature sur Terre est prioritaire sur la survie de l’équipage. Ash, l’officier scientifique, s’avère être complice du stratagème de la Compagnie qui a affrété le vaisseau, et agresse Ripley, car elle représente désormais une grave menace au bon déroulement de la nouvelle mission. Parker et Lambert arrivent juste à temps pour extirper Ripley des mains de Ash. Ce dernier révèle alors sa vraie nature : c’est en réalité un robot androïde conçu par la Compagnie. Cependant, les agissements de Ash ne semblent pas seulement dictés par la seule logique de sa programmation informatique, mais sont plutôt motivés par une fascination pour l’Alien mêlée à des considérations apparemment « philosophiques » sur la nature humaine (voir p. 127).
Décision est prise, pour les derniers rescapés, de fuir le Nostromo à bord de la navette de sauvetage Narcissus ; mais dans la hâte des préparatifs, Lambert et l’ingénieur Parker se font à leur tour violemment occire par l’Alien. Au même moment, Ripley, seule survivante, entend les miaulements de Jones et part à sa recherche, pour ne pas laisser au monstre la moindre espèce terrestre en pâture, fut-elle un animal (voir p. 73). Le chat retrouvé, Ripley initie la séquence d’autodestruction du Nostromo. Elle décolle à bord du Narcissus mais s’aperçoit bientôt, à sa stupéfaction, que l’Alien s’y est aussi réfugié. Dans un dernier élan de courage, Ripley parvient à expulser définitivement l’Alien dans le vide spatial. Humains et alien, tous (ou presque) ont péri dans l’histoire (voir p. 153).

RENCONTRER LA VIE AILLEURS
Dans Alien, comme dans beaucoup d’œuvres de science-fiction, les voyages interstellaires sont routiniers, les planètes habitables innombrables, la vie est une évidence cosmique et les civilisations fourmillent aux quatre coins de la Galaxie. Ce sont ces thèmes, et bien d’autres, que nous allons tenter d’éclaircir dans la suite du livre. 
Dans le premier chapitre, nous nous intéresserons à la possibilité du voyage interstellaire, en guise d’invitation à explorer, au chapitre 2, de lointaines exoplanètes aux caractéristiques étonnantes, et à étudier la question de leur possible habitabilité. Un retour sur Terre est ensuite prévu, au chapitre 3, pour discuter de l’histoire et des caractéristiques de la vie sur Terre, en vue d’aborder, au chapitre 4, la question de la vie extraterrestre. Si la vie existe ailleurs, son développement a-t-il conduit à d’autres civilisations technologiques ? Comment le savoir ? Telles sont, pour finir, les questions posées au chapitre 5. Sans plus tarder, je vous propose de partir à la rencontre de la vie ailleurs, ou du moins de ce que la science peut nous en dire, en compagnie de l’Alien de Ridley Scott.
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