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Introduction

Pourquoi une étude sur un genre désuet, qui peut sem-
bler mineur méme en son ige d’or ? A l'intérét archéolo-
gique, voire 4 la nostalgie qu’il peut inspirer a la civilisation
du téléphone, du télégramme et de la télévision, une époque
friande d’explications sociologiques, créatrice de la socio-
logie de la littérature, peut ajouter un intérét pour un
mode d’expression qu’elle découvrira lié a des structures
sociales, a des formes de la sensibilité et de la communication
comme aux structures mentales collectives, aux mythes,
diront certains, de I’honnéteté puis de la sociabilité.

Méme si notre temps n’enrichit plus guére, a d’inté-
ressantes exceptions prés, une tradition dont une critique
tentée de renier ’histoire semblerait devoir se détacher, de
nouvelles approches, universitaires d’abord, remettent depuis
trente ans le roman par lettres & ’honneur, et exhument,
a coté de chefs-d’ceuvre toujours vivants, tout un environ-
nement d’ouvrages oubliés. Les érudes de genres et de
techniques particuliéres, longtemps sacrifiées par la critique
traditionnelle 4 I’étude des auteurs ou des époques, a celle
des idées ou des sentiments, ont d’abord caractérisé les
années qui voyaient aussi les romanciers sacrifier dans le
« nouveau roman », I’action, le personnage, la psychologie a
la technique, au « roman du roman » : il était naturel que cette
curiosité aboutit, dans les années 1950-1970, a une floraison
de travaux sur la forme épistolaire.

Tout récemment, la critique moins littéraire que méca-
nicienne de notre ige technologique a donné un regain
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d’actualité paradoxal a ce genre d’écriture : parmi toutes ces
lettres agencées par le goiit — ou abandonnées au mauvais
golit —, animées par des sensibilités raffinées ou ostenta-
toires, ou vouées par une subtile intelligence au calcul et
au mensonge, une critique formaliste a cherché, cherche
encore des exemples privilégiés capables de proposer a son
approche aseptisée les mécanismes a I’état pur d’une écri-
ture indépendante d’un auteur, d’une histoire, d’une signi-
fication, d’une intention ; et le « nouveau roman » déja entré
dans le passé s’est prolongé naguére par des recherches sti-
mulantes qui redonnent vie 4 une présentation périmée en
promouvant un « nouveau nouveau roman », par lettres
celui-la.

Puissent ces considérations, et quelques autres, ramener
des lecteurs, non tant aux Liaisons dangereuses qui n’en ont
jamais manqué, mais a un chef-d’ceuvre comme La Nouvelle
Héloise, 2 des ceuvres délicates comme les Lertres de la
Marquise de Crébillon, et leur faire découvrir des romans
aujourd’hui ignorés ou méconnus comme ceux de Mme de
Charriére, ou la Valérie de Mme de Kriidener, ou Olivier
de Mme de Duras, et, pourquoi pas, des curiosités plus
anciennes comme |’ Histoire de deux amants d’ Aneas Silvius,
le premier roman par lettres ; racines a partir desquelles
se comprend mieux ’apport d’un Richardson, d’un Smollett,
d’un Geethe, d'un Foscolo ou d’un Chklovski, qui font d'un
genre ou la Romania se reconnaissait comme en une Roiné,
une richesse européenne.




CHAPITRE PREMIER
La préhistoire d’un genre

En bonne méthode, il conviendrait pour commencer de
doctement s’interroger sur la définition du roman épisto-
laire : a4 quelles conditions un ensemble de lettres mérite-t-il
le nom de roman, et méme quel statut faut-il exiger de la
lettre pour que 'ouvrage ou elle apparait ait droit a I’épithéte
d’épistolaire ? Faut-il que les lettres soient en prose, aient un
expéditeur — ou un destinateur selon le jargon a la mode
aujourd’hui —, et un destinataire identifiés ? Retiendra-t-on
seulement les romans tout entiers composés de lettres, ou
majoritairement ?

La question est d’autant plus embrouillée qu’a Iorigine,
et pendant longtemps, la démarcation se fait mal entre
lettres fictives, lettres authentiques dont des préoccupations
évidentes de style, le souci d’un public, voire une dose
certaine d’artifice, font de la littérature, lettres morales,
recueils de modeles épistolaires qui mettent au service des
honnétes gens recettes et formules, et lettres en vers parmi
lesquelles des épitres trés particuliéres, les héroides, tiennent
une place capitale : le roman épistolaire est I’aboutissement
de traditions qui ne sont pas toutes ni essentiellement roma-
nesques, et que ’on découvrira en apparence hétérogenes
et méme contradictoires ; convergent paradoxalement un
naturel prétendu, le formalisme pratique des manuels et le
lyrisme, le tout faisant voisiner authenticité et fiction,
utilitarisme et art. Le genre se ressentira toujours de ces
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trois origines, par deux vocations dominantes peu conci-
liables a premiére vue : le didactisme et le sentiment.

Nous adopterons pour simplifier une définition de bon
sens fournie par Robert-Adam Day : sera considéré comme
roman épistolaire « tout récit en prose, long ou court, lar-
gement ou intégralement imaginaire dans lequel des lettres,
partiellement ou entiérement fictives, sont utilisées en
quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien jouent
un rdle important dans le déroulement de I’histoire »l.

Le roman a trés tot accueilli des lettres, le plus souvent
des lettres d’amants que séparent des parents hostiles, et
des aventures jalonnées d’enlévements par des pirates, dont
Cleveland, ou Candide sur le mode ironique, se souvien-
dront : c’est le cas de ces romans grecs dont s’enchantérent
Racine, I’abbé Prévost et tant de lecteurs au XvII® siécle :
Les Babyloniques ou les Amours de Rhodanés et de Sinonis,
de Jamblique (11¢ siecle apr. J.-C.), Les Ethiopiques ou
Théagéne et Chariclée d’Héliodore (1m1¢ siécle), Les Ephé-
siaques ou Antheia et Abrocomés et Apollonios de Tyr de
Xénophon d’Ephése (e siecle), Leucippe et Clitophon
d’Achille Tatius (1ve siécle), Les Amours de Chéréas et de
Callirhoé de Chariton. Le roman byzantin s’en inspirera
(Eustathe, Hysmine et Hysminias, X11° siécle).

Le succés et l'influence des lettres en vers, d’Ovide
surtout, avec ses Iristes et plus encore ses Héroides, ne se
sont jamais ralentis dans toutes les littératures romanes,
du Moyen Age au xviie siécle?; le lyrisme élégiaque de
l’exil et de la séparation se doubla — legon recueillie par
la rhétorique mensongére des séducteurs au temps de
Laclos — de l’artifice des sophistes Alciphron (11¢ siécle
apr. J.-C.) et Aristénéte (ve siécle), dont les 55 lettres
amoureuses et galantes furent traduites en frangais, notam-
ment en 1597 par Coudriére et en 1695 par Lesage.

1. Told in letters. Epistolary fiction before Richardson, Ann Arbor, 1966,

s
2. Sur P’influence d’Ovide en Espagne (et en Italie), voir R. SCHEVILL,
Ovid and the Renascence in Spain, Modern Philology, n°® 4, 1913, p. 1-268.
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A ne pas négliger non plus l'influence des épistoliers
latins et des théoriciens de I’épistolographie, de Cicéron a
Quintilien, auxquels se réferent sans y ajouter beaucoup les
théoriciens des XVII® et XVIII® siécles.

Pendant longtemps, les origines de la fiction épistolaire
doivent étre cherchées soit du coté d’épitres en vers, soit
du co6té de lettres incluses dans des formes littéraires
diverses, roman de chevalerie, conte, etc. Le roman épis-
tolaire, cas particulier du roman sentimental, se greffe len-
tement sur des genres qui ont pour vocation I’expression
de ’amour, formes fixes de la poésie amoureuse — ballade,
rondeau, lai, etc. —, roman courtois. Deux traditions se
dessinent vite dans la littérature épistolaire comme dans
les autres formes de la littérature amoureuse : celle de la
courtoisie, du culte de la femme idéalisée, prolongée par le
pétrarquisme, et celle qui met en garde contre la traitrise
des femmes, ou si I’on veut, les deux courants, féministe et
antiféministe, dont les deux volets du Roman de la Rose
sont les symboles : un genre dont les femmes seront tou-
jours ’dme, s’engage tout naturellement dans I’éternelle
querelle des dames.

Les lettres d’amour en vers se rencontrent dans la
littérature lyrique occitane du Salut d’amors, salutations
du troubadour a sa dame (xrre-xi¢ siécle), auxquelles les
trouveres du Nord ajoutent quelquefois, au x111¢ siécle, des
réponses®. Le débat d’amour, tenzone en Italie, tenso en
Espagne, répandu dans toute la Romania dés la fin du
XI1I® siecle, passe vite de la forme orale a la forme épistolaire,
et, relayé par le Filocolo de Boccace, qui introduit les ques-
tions d’amour dans I’histoire de Flor et Blanchefleur, abou-
tira aux Xve et XvIe siécles au genre de la « question d’amour »,
que la préciosité adoptera et développera. En Italie, les

3. Sur ces origines du roman épistolaire, voir notamment Charles-
E. I.<ANY, The Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy and
Spain, Modern Philology, n° 27, 1937, p. 1-158.
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poctes élaborent au xire siécle un dialogue sous forme
de sonnets — de 2 a4 32 — qui se répondent, d’abord en
Sicile, puis en Toscane. Dante joue évidemment ici un role
capital, tandis que Boccace infléchit ’élégie du coté de
I’héroide dans sa Fiammerta, récit douloureux de ses amours
avec la princesse Marie, présenté comme une suite de lettres
aux femmes amoureuses qui aura une influence profonde
et durable sur toute la littérature de I’amour, et notamment
sur la fiction épistolaire.

Au x1ve siécle, Guillaume de Machaut prolonge les
saluts dans des ballades ou des lais. Le Confort d’ami (1356)
est une longue épitre par laquelle le poéte console son
patron le roi Charles de Navarre prisonnier. Surtout, son
célébre Livre du voir-dit, ou sont contées les amours de Messire
Guillaume de Machaut et de Peronnelle dame d’ Armentiéres
avec les lettres et les réponses, les ballades, lais et rondeaux dudit
Guillaume et de ladite Peronnelle(1363),combine comme le titre
P’indique la vérité d’amours vécues et d’une correspondance
réelle avec les conventions du lyrisme amoureux en vers.
L’histoire de I’aventure du vieux poéte avec une jeune
fille de dix-sept ans, de la rupture entrainée par des calom-
nies, de la reprise de leur correspondance, et de la séparation
finale, est a la fois le modéle incontesté du « dit amoureux »
en vers, auquel Machaut préte sa musique trés personnelle,
et un premier roman par lettres, 46 lettres en prose — 23 du
poéte, 23 de la dame — voisinant avec 29 dits en vers du
poéte et 26 de la dame (rondeaux, ballades, chansons bal-
ladées, etc.), le tout relié par des transitions en octosyllabes.

Le chroniqueur Froissart pratiqua aussi la poésie amou-
reuse, et inséra dans sa Prison amoureuse (1372-1373)
12 lettres en prose, échangées entre le poéte et un ami
auquel il donne des conseils propres a convaincre sa dame
qu’il est son prisonnier d’amour. Le succés de cette éducation
sentimentale conduit les deux amants 4 persuader le poéte de
composer du tout un traité de galanterie courtoise 4 I'inten-
tion de tous les amoureux.

Jamais le parti pris féministe n’est évidemment plus net
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que dans les essais épistolaires de Christine de Pisan (1364-
1430). Pratiquant surtout I’épitre en vers (Epistre au dieu
d’amours, 1399), faisant de ses Cent Ballades d’amant et de
dame un dialogue amoureux, elle insére dans Le Livre du
duc des vrais amants 8 lettres en prose qui jalonnent une
véritable intrigue comme dans le Voir-dit dont elle s’inspire :
le duc entretient une correspondance avec une princesse
mariée, que sa nourrice admoneste en lui montrant les
dangers de cette liaison et en lui rappelant ses devoirs.
La princesse rompt, revient. Le duc est éloigné, la douleur
des amants séparés s’épanche pendant dix ans, le duc finit
par ne plus étre digne de la fidélité que 1’auteur réserve a son
héroine. Charles d’Orléans (1394-1465) en reste, lui, dans
son Poéme de la prison, aux épitres en vers que le poéte adresse
a sa dame ou 2 des allégories, Fortune, Amour, Danger, etc.
Du c6té du roman, on trouve en Catalogne Frondino vy
Brisona (anonyme, vers 1400), roman en vers catalans qui
inclut quelques poémes en frangais et cinq longues lettres
en prose. La médisance fait suspecter & tort la fidélité de
Brisona, une fin heureuse réunit pour une fois les amants.
L’ouvrage eut un grand succés en France. Un roman de
chevalerie également catalan, Tirant lo blanch (1460), com-
mencé par Johanot Martorell et continué par Marti Johan
de Galba, inclut 30 lettres échangées entre des chevaliers
ou entre Tirant et sa femme séparés par la guerre.
L’autre tradition illustre les vues pessimistes de Jean de
Meung sur ’amour et sur les femmes. L’Italie donne I'un
des premiers romans ou les lettres insérées jouent un rdle
capital, I’Historia de duobus amantibus ou Euryale et Lucréce,
€crit en latin en 1444 par Aneas Silvius Piccolomini, plus
tard pape sous le nom de Pie II (1405-1464) : le chevalier
allemand Euryale, tombé amoureux d’une Siennoise mariée,
Lucréce, ne peut communiquer avec elle que par lettres ;
les ruses qui seront celles des séducteurs du xviie siécle
sont déja présentes dans un cadre hérité de Boccace. Quatre
lettres suffisent au galant — mais déja I’auteur indique qu’il
ne les a pas toutes conservées — pour convaincre la belle
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de son amour : elle déchire la premiére devant I’entre-
metteuse, mais en recolle les morceaux comme plus tard
Mme de Tourvel, et si elle répond, c’est pour éconduire
Euryale ; sa résistance faiblit a chaque réponse, et elle
s’avoue conquise dans sa quatrieme lettre. Le départ
d’Euryale, a la suite de son empereur, Sigismond, ne tarde
pas, Lucréce écrit, sur le ton ovidien de I’héroide, pour
supplier Euryale de ’emmener, il répond que I’honneur
s’y oppose et qu’il reviendra. Lucréce meurt de langueur,
le galant en épousera une autre. /Zneas Silvius entendait,
par cette bréve histoire appuyée sur des faits authentiques,
dans le déroulement de laquelle les dix lettres insérées
constituent des temps forts, mettre en garde les jeunes gens
contre les piéges de ’amour et leur faire préférer I’étude
et la vertu.

L’immense et durable succés de I’ouvrage se marque
par le nombre des traductions, non seulement en italien
— celle qui porte le titre d’Epistole de due amanti (1521)
contribua beaucoup a cette renommée et le roman est
souvent connu sous ce nom —, mais en allemand, en
frangais, par Octovien de Saint-Gelais (1493), également
traducteur des Héroides d’Ovide en prose, en espagnol (1512),
en anglais — d’aprés la critique anglo-saxonne, c’est cette
traduction (1550), qui introduisit en Angleterre la fiction
épistolaire® ; et par la foule d’imitations, espagnoles et fran-
gaises particuliérement, qui insérent de la méme maniére
des lettres importantes pour une action analogue dans une
narration en prose.

En Espagne® I'influence conjointe de Boccace et d’AEneas
Silvius s’exerce sur un nouveau traité chargé par Diego de
San Pedro de mettre en garde contre les désordres de
I’amour : c’est le Tractado de los amores de Arnalte y
Lucenda (1491), qui connaitra jusqu’au milieu du xvIIe siécle

4. SAVAGE, The Beginnings of Italian Influence in English Prose
Fiction, PMLA, XXXII, 1917, p. 1-21 ; KANY, op. cit., p. 40.

5. Sur les premiers romans épistolaires espagnols, voir MENENDEZ Y
PELAYO, Las Origenes de la novela, t. 1.
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de multiples traductions en frangais, italien et anglais.
L’auteur rencontre un gentilhomme dans une forét sinistre :
c’est Arnalte, qui raconte son histoire. Epris de Lucenda, il
lui écrit, elle déchire la lettre devant le messager, sans la
lire, comme la Lucréce d’Aineas Silvius; une seconde
lettre n’a pas plus de succés. Elle ne lui écrit quelques
lignes que lorsque le bruit de son désespoir et de son départ
lui parvient. Mais elle en épouse un autre : Arnalte déchire
a son tour la lettre de Lucenda. Ayant appris que c’est
sous la contrainte qu’elle a épousé Yerso, il écrit au traitre
pour le provoquer en duel, Yerso répond, accepte le défi
et est tué; mais Lucenda demeure fidéle au souvenir du
mari qui lui a été imposé, et se retire au couvent; c’est
depuis ce temps qu’Arnalte s’est retiré dans la forét ou il
meéne une vie languissante.

L’année suivante, Diego de San Pedro retourne au cadre
du roman de chevalerie, avec ses allégories et sa prison
d’amour, pour y replacer I'intrigue précédente a laquelle
Pinfluence de la Fiammerta de Boccace donnait un ton plus
naturel et plus vrai : C’est la fameuse Cdrcel de Amor.
L’auteur rencontre encore un chevalier, Leriano, mené a
la prison d’amour par Désir pour avoir osé aimer la fille
du roi de Macédoine, Laureola. L’auteur accepte le role
d’intermédiaire — on verra dans ce roman une source
aristocratique de La Célestine —, et transmet une premiére,
puis une seconde lettre a2 Laureola qui ne répond que
lorsqu’elle sait le chevalier prét 4 mourir. Leriano est
libéré, mais les jeunes gens sont victimes de la médisance,
comme dans Frondino, et Laureola est mise en prison.
Leriano et le traitre échangent des lettres et se battent,
Leriano est vainqueur, mais la calomnie est entretenue par
de faux témoins : Laureola est condamnée a mort, les
amants échangent des héroides déchirantes, la princesse
se considére comme la seule coupable pour avoir écouté
le chevalier. Elle écrit en vain au roi. Leriano la libére par
la force, confond les faux témoins et obtient le pardon
du roi. Il écrit a Laureola pour obtenir sa pitié, elle répond



16 LE ROMAN EPISTOLAIRE

que son honneur lui interdit de recevoir des lettres de lui.
Leriano foudroyé sent sa fin proche, et avale les lettres de
Laureola pour n’en laisser aucune trace.

L’usage des lettres, la peinture du désespoir et de la
solitude de I’amant, une émotion qui culmine dans le
suicide, I'influence immense d’un ouvrage traduit en ita-
lien (1513), en francais (1526 d’apreés l'italien, 1552 d’aprés
I’original par Gilles Corrozet), en anglais (1560), en alle-
mand, et imité partout, ont permis de voir dans La Carcel
le « Werther du xve siécle »S.

Signalons parmi cette nombreuse postérité de La Cadrcel,
dont I'influence est relayée par celle de la fameuse Célestine
de Fernando de Rojas (1499), elle-méme héritiére d’Euryale
et Lucréce, la Penitencia de amor de Pedro Manuel de
Urrea (1514). Darino et Finoya y connaissent les aventures
de Leriano et de Laureola, Darino parvient grice a I’habi-
leté de ses serviteurs a correspondre avec Finoya, le pere
de celie-ci enferme la belle dans une tour, et son galant dans
une autre, ou ils doivent faire pénitence jusqu’a la fin de
leurs jours, d’ou le titre.

Les lettres imitent de trés prés Diego de San Pedro;
une rhétorique galante trés alambiquée les surcharge :
Dariano écrit par exemple : « Je te baise, lettre qui m’apporte
les pensées, fruits de l’aimable intelligence de celle qui
ne souffre aucune comparaison, ou vous, mots écrits par
cette blanche main délicate, ou toi, papier conservé dans
ce coffret ol cette dame garde le miroir, et les atours sans
lesquels elle ne peut paraitre ou elle veut, et sans lesquels
personne ne peut paraitre devant elle. » Et Finoya, en lui
envoyant un luth sans cordes : « Tu n’as pas plus d’espoir
De réussir ce que tu souhaites Que cet instrument de jouer
sans ses cordes » ; ou Dariano, en lui envoyant des rossi-
gnols : « Ils chanteront ’amour ; Moi, bien que je me taise,
Je pleure l’indifférence Que je trouve en toi ».

La Pénitence d’amour fut traduite, ou plutdét plagiée,

6. Usoz, Cancionero de obras de burlas, 1843, préface, p. XIX, note.




LA PREHISTOIRE D’'UN GENRE 17

en frangais par René Bertaud, seigneur de La Grise, secré-
taire de Gabriel de Gramond-Navarre, cardinal-archevéque
de Toulouse. Cette fois les héros s’appellent Lanzarote et
Lucrecia. L’histoire est toujours celle de La Cdrcel, mais
le tragique du dénouement est différé : le pére marie les
amoureux aprés sept ans de captivité, mais la dame meurt
peu apres, et Lanzarote fait pénitence jusqu’a sa mort
auprés du tombeau de sa femme, dont la mort précoce lui
apparait comme une punition divine de leurs égarements.

Juan de Flores s’inscrit dans la méme tradition, et
illustre lui aussi de lettres le débat entre partisans et adver-
saires des femmes : I'Historia de Grisel y Mirabella (1495)
est une histoire d’amour et de mort dont le début rappelle
La Carcel, et qui inclut deux lettres ; on s’intéressera sur-
tout au Breve Tractado de Grimalte y Gradissa (1495),
sorte de suite de la Fiammetta de Boccace, qui contient huit
lettres : Gradissa n’épousera Grimalte que s’il retrouve et
réconcilie Fiammetta et le traitre Panfilo. Grimalte convainc
Fiammetta d’écrire une longue lettre a Panfilo qui refuse
de renouer avec leur folie passée. Fiammetta en meurt.
Grimalte envoie une provocation en duel a Panfilo, qui se
dérobe pour expier par une vie de douleur et de solitude.
Une lettre de Grimalte annonce tous ces malheurs 4 Gradissa
qui lui impose encore de retrouver Panfilo. Grimalte erre
pendant vingt-sept ans, découvre Panfilo dans un désert,
et choisit de rester avec lui, loin de ’amour dont ils ont été
tous deux victimes, aprés avoir écrit une derniére lettre
de reproches a Gradissa.

Les deux ouvrages eurent une brillante fortune : le second
fut notamment traduit en frangais par Maurice Scéve en 1535
et le premier connut un grand succés dans sa traduction
italienne, sous le titre d’Aurelio e Isabella (1521), d’aprés
laquelle il fut traduit en frangais par Gilles Corrozet en 1530,
avant d’étre traduit en anglais (1556) et en allemand (1630) ;
il servit en édition bilingue (espagnol-frangais ou italien-
frangais), trilingue (frangais-italien-anglais) ou quadrilingue
(frangais-italien-espagnol-anglais) de manuel pour apprendre
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les langues étrangeéres. Les fictions épistolaires les plus
lyriques seront toujours disponibles pour des fins aussi
utilitaires.

Signalons encore en Espagne la Repeticion de amores
de Lucena (avant 1497), qui inclut dans un nouveau débat
sur les femmes le récit des amours du poéte, illustré de
lettres échangées avec sa dame.

On retrouve en France l'influence a la fois des héroides
ovidiennes, d’Euryale et Lucréce et de la Fiammetta, réinter-
prétée au travers d’une expérience personnelle trés probable,
dans le chef-d’ceuvre de Marguerite de Briet, fille d’an
échevin d’Abbeville, dame de Crenne (Craonne) : Les
Angoisses douloureuses qui procédent d’amours, composées par
Dame Hélisenne de Crenne (1538). Aprés une premiére partie
sous la forme d’une narration due 4 une femme mariée qui
résiste 4 sa passion pour le jeune et beau Guenelic en
s’aidant des funestes et célebres exemples d’Hélene, de
Médée, de Lucréce, d’Yseult..., elle aussi finit par envoyer
des héroides a Guenelic; elle y réve d’un amour pur,
s’insurge contre les prétentions et les vantardises du jeune
homme, qui se justifie, mais essuie de nouveaux griefs. Les
lettres seront finalement ’instrument de la perte de I’héroine,
quand son mari les découvre.

Ce roman, a la premiére personne aussi bien dans la
narration que dans les lettres, d’'une femme qui préte ses
espoirs et ses tourments i une autre femme, et dont le
lyrisme rend avec un pathétique trés sir la démission d’une
volonté incapable de surmonter une passion pour un étre
qui ne la mérite pas plus que Chamilly ou Nemours, a
déja quelque chose des lettres de la religieuse portugaise
ou de La Princesse de Cléves.

Aux xve et XVI® siécles, le genre des questions et réponses
d’amour est pratiqué sous forme de lettres dans les cours
espagnoles de Castille et de Naples : Fernando de la Torre,
dans son Libro de las veinte cartas y quistiones (1446), agite
mille questions, amoureuses entre autres, auxquelles des
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lettres répondent, €bauchant ainsi de petits romans ; pro-
longent cette inspiration qui remonte aux rensos du XI11¢ siécle,
le Centdn epistolario (vers 1454), les dialogues du méme
genre que l’on trouve en nombre dans les divers Cancioneros
(recueils de poésie), et surtout la Cuestion de amor (ano-
nyme, 1513), dont le titre interminable souligne le réle que
jouent les lettres dans le débat auquel se livrent deux
chevaliers espagnols pour savoir lequel souffre les tourments
les plus grands, celui dont ’amie est morte, ou celui qui aime
sans espoir de retour.

Treés voisin de ces dialogues est I’échange épistolaire de
proverbes et de sentences entre une dame et son cavalier,
comme dans les Carras de refranes de Blasco de Garay (1541).

Au xvi¢ siécle, sans parler des épitres des humanistes
qui prolongent les épistoliers latins, d’abord en latin puis
dans leur langue maternelle, on retiendra des recueils de
lettres amoureuses qui proposent autant de modeles épis-
tolaires : ce sont, en France, les Epitres vénériennes en vers
de Michel d’Amboise (1532), le Fardin amoureux contenant
toutes les régles d’amours, avecques plusieurs lettres missives
tant de I’amant comme de I’amye, de Christophe de Barrouso
(entre 1530 et 1535), le Secret d’amours (1542) et surtout
les Lettres amoureuses d’Etienne Pasquier (1555), le célebre
juriste, adversaire de la Ligue et des jésuites, adepte critique
du platonisme de Marsile Ficin : 19 lettres dans la premiére
édition, les mémes dans la seconde (sans date) accompagnées
de la traduction des lettres de Parabosco dont il va étre
question, 24 lettres dans les éditions de 1610 et de 1619,
toutes de I’amant a sa dame sauf une réponse de la dame
et deux lettres du méme 2 une autre dame et aux lecteurs,
le tout réparti, encore timidement, sur trois ou quatre
années. La présentation annonce déja celle de tant de romans
du xvin® siécle : un préambule établit I'authenticité des
lettres avec autant d’ambiguité que les préfaces de Rousseau
ou de Laclos, et discute de I'opportunité et de lutilité de
les publier. L’histoire de cet amant qui passe de ’adoration
respectueuse aux plaintes de la jalousie pour en arriver a la
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rupture, porte les mémes enseignements que le Contr’ Amour
de Pasquier : I'amour est ’ennemi de la raison et de la
liberté”.

En Espagne, les Cartas de amores se multiplient, on
constitue des recueils des lettres composées par les meilleurs
auteurs, comme le Vergel de amores (1551).

En Italie, ce sont les recueils de lettres de Veronica
Gambara, du cardinal Bembo (1552), de Gaspara Stampa,
de Landi, de Calmo, les Lettere amorose di Madonna Celia,
gentildonna romana, scritte al suo amante (1562), et surtout
les Lettere amorose de Parabosco (1555-1560) qui réunissent
les lettres de I'auteur & des correspondantes probablement
fictives : a coté de lettres isolées, des séries se dessinent,
13 lettres reprochent 4 une dame sa froideur et sa cupidité,
15 autres en émeuvent davantage une autre et se terminent
sur une note d’espoir ; une autre série, au livre II, montre
comment la flatterie peut désarmer une dame. Tét traduites,
ces lettres furent accueillies avec une grande faveur en
France.

Les lettres insérées dans une narration continuent paral-
lelement 4 prendre importance et autonomie : c’est le cas
du roman de Cavicco, Il Peregrino (1508), ou le héros
échange une foule de lettres avec sa dame, qui lui impose
un pelerinage en Terre sainte, d’ol le titre. Aprés bien
des aventures héritées des romans grecs, et ponctuées de
lettres, les deux amants sont réunis. Il Cortegiano disperato
de Pascoli (1592) repose tout entier sur un usage habile des
lettres, indispensables a 1’action : le héros, qu’une premicre
correspondance a convaincu de la froideur et de la traitrise
de sa dame, se venge en lui écrivant sous le nom d'un
soupirant dont le rang la flatte : elle va jusqu’a sacrifier 4
’amoureux supposé les lettres du vrai, qui réapparait sous sa
véritable identité et confond la traitresse qui en meurt.

Entre-temps, les tout premiers et encore rares romans

7. Voir B. Bray, Les Lettres amoureuses d’Etienne Pasquier, premier
roman épistolaire francais ?, CAIEF, 1977, p. 133-145.
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entierement composés de lettres en prose étaient apparus.
C’est ’Espagne qui semble bien avoir fourni le premier
roman uniquement en lettres : c’est le Processo de cartas de
amores que entre dos amantes passaron Y una quexa y aviso
contra amor (Echange prolongé de lettres entre deux amants
et plainte et mise en garde contre I’'amour), prétendu traduit
du grec, par Juan de Segura (1548), qui prolonge en les
perfectionnant I’ Historia de duobus amantibus d’ Aneas Silvius
et les Amores de Arnalte y Lucenda de Diego de San Pedro.
La femme ne répond a4 son amoureux, qui signe « le Pri-
sonnier », qu’aprés trois lettres, pour lui demander de ne
plus écrire, et lui imposer de longues épreuves. Apres
deux ans de cour respectueuse, il s’insurge, pour se voir
répondre qu’il est trop pressé et inexpérimenté en amour.
Quelques rencontres sont enfin accordées, mais un projet
d’enlévement est découvert par la famille, la belle est sur-
veillée, privée des moyens d’écrire, comme plus tard Cla-
risse et tant de ses sceurs, et finalement enfermée dans un
couvent : les amants sont définitivement séparés. En dépit
d’une excessive emphase précieuse, ce bref conte senti-
mental mérite une place importante par le choix délibéré
d’une forme pure, le roman entier n’étant fait que de
44 lettres dont I’échange est rendu trés vraisemblable par
des séparations imposées d’abord par la dame, puis par
la société.

Sur cette emphase renchérissent le maniérisme et le
cultisme, que relaiera le gongorisme ; ils envahissent de leurs
amphigouris un roman comme La Selvagia (1554) d’Alonso
de Villegas Selvago : la premiére lettre du héros a Isabela
ne comporte que deux phrases alambiquées, surchargées de
métaphores et de figures de rhétorique qui en rendent la
syntaxe peu claire, et la premiére de ces phrases s’étale sur
trente lignes.

Le premier roman italien entiérement en lettres est
fourni par un autre imitateur d’Aneas Silvius, Pasqualigo :
de la parcimonie on passe au trop-plein, ses Lettere amo-
rose (1563), au nombre de 557, sont verbeuses, faiblesse
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peut-étre due a ’authenticité qui leur est souvent reconnue.
Encore une histoire d’amour entre un gentilhomme et une
femme mariée, encore un roman congu comme une mise
en garde contre la traitrise féminine, encore un recueil
destiné a servir de modéle épistolaire. Cette fois la résistance
exemplaire de la dame, ’amour non moins exemplaire
qu’elle accepte enfin, ne vont pas sans la réalité trés
commune d’une grossesse et de la jalousie qui en résulte.
Surveillés étroitement par un mari détesté, les amants
doivent se séparer. Le roman se terminait en 1563 sur le
départ du héros ; dans la suite donnée en 1607, il revient
pour trouver sa dame inconstante, et malgré ses protes-
tations I’abandonne a son désespoir.

Apres la poésie lyrique, le roman de chevalerie et le
conte sentimental, la lettre entre dans le roman pastoral et
dans le roman héroi-galant qui lui demandent de préter
au sentiment des accents touchants et véridiques.

En Espagne, c’est la Segunda Parte de la Diana de Jorge
de Montemayor, procurée par Alonso Pérez (1564), ou
12 lettres jouent un rdle important dans la progression de
Pintrigue : Disteo chargeant sa nourrice de remettre ses
lettres a sa belle courroucée contre lui, I’entremetteuse n’ose
pas s’acquitter de cette tiche, mais s’arrange pour que sa
maitresse, curieuse de la voir s’enfermer si étroitement
dans sa chambre, les y découvre. Elle se radoucit, et le
roman finit bien.

Accueillent de méme des lettres les Diez Libros de fortuna
de amor (1573) d’Antonio de lo Frasso, sarde de langue espa-
gnole, le Pastor de Filida de Galvez de Montalvo (1582),
la Galatea de Cervantes (1585), dont Florian se souviendra
dans sa Galatée (1783) qui contient une lettre comme Estelle
et Némorin ; I’Arcadia de Lope de Vega repose sur un
commerce de lettres entre un berger et une bergére qui
devient inconstante.

Dans le roman précieux frangais, il faut évidemment faire
une place importante a L’ Astrée (1607-1627), ol 129 lettres
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jouent un role capital au sein des différentes intrigues.
Séparés par le pére de Céladon, Alcippe, Céladon et Astrée
confient leurs souffrances a des héroides quotidiennes dont
les cachettes — le chapeau de Céladon, le fameux saule —
ne trompent pas longtemps Alcippe, qui contrefait une
lettre d’Astrée pour imposer I'oubli a Céladon. Le jeune
homme se retire dans le Forez et confie au Lignon, telle la
bouteille 4 la mer, une lettre pour Astrée enveloppée dans
une ballotte de cire. Les découvertes imprévues de lettres
continuent, tantét pour le malheur des amants, tantdt pour
laver Céladon du soupgon d’infidélité. Une nymphe rivale
d’Astrée ne dédaigne pas d’intercepter les lettres de la
belle ; Céladon se réfugie encore dans la solitude, une
bergere lui dérobe ses lettres. Les pathétiques malentendus
dont le couple est victime sont dissipés par une lettre de
Céladon qu’Astrée découvre dans une caverne, au moment
ou il va se suicider sur son ordre. Les lettres interviennent
également dans les intrigues secondaires, entre la nymphe
Galatée et Lindamor, entre la bergére Léonide et Lin-
damor, etc. La lettre se préte déja dans le roman pastoral
a des calculs que développera le roman mondain : Florice,
pour se venger d’Hylas qui courtise Dorinde, montre a sa
rivale ses propres lettres qu’elle a dérobées a Hylas en lui
faisant croire que le galant les exhibe & n’importe qui.
Chez d’Urfé, I’échange épistolaire sert non seulement 2
faire avancer ou reculer ’action, mais a peindre les carac-
teres et 4 les révéler 4 eux-mémes. Les lettres de ces bergers
sont ainsi toutes prétes a entrer dans les recueils de modéles
épistolaires, pour apprendre a cultiver et 4 rendre les nuances
les plus raffinées du sentiment et de I’honnéteté.

De L’Astrée, et sur son modele, les lettres passent dans
les romans héroi-galants de Gomberville (Polexandre, 1619-
1637, 22 lettres), de La Calprenéde (Cassandre, 1642-1645,
69 lettres ; Cléopdrre, 1646, 71 lettres ; Faramond, 1661,
86 lettres) et surtout de Mlle de Scudéry, dans les romans
de laquelle les lettres prennent une importance de plus en
plus grande au fil des années, d’Ibrahim (1641, 129 lettres)
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a Mathilde (1667, 25 lettres pour une longueur bien moindre)
en passant par Cyrus (1649-1653, 117 lettres), Clélie (1654-
1660, 121 lettres) et Almahide (1660-1663, 116 lettres). Les
lettres permettent 4 Cyrus sous le nom d’Artaméne d’étre
bien accueilli de la princesse Mandane, qui en regoit
d’autres prétendants ; des lettres sont ouvertes plus tot
que prévu, ou interceptées. Plus que celles qui annoncent
les événements, victoires ou défaites, celles qui analysent des
sentiments délicats et complexes sont porteuses d’avenir.
Chez Mme de Villedieu, comme dans L’Astrée, comme
chez Mme de Lafayette, une sournoise fatalité veut que les
lettres arrivent rarement a leur destinataire et tombent entre
les mains d’un rival ou d’une rivale : ces tendres amoureux
sont tres négligents, et en dépit des bienséances qui régnent
sur cet univers, on utilise sans vergogne ces armes données
par le hasard. Dans le Fournal amoureux, le duc d’Aumale
ramasse un portefeuille qui contient des lettres de Mar-
guerite de France a son rival ’amiral de Chaétillon ; le
duc de Parme et Diane de Poitiers ont leur cachette dans
le parc, comme Céladon et Astrée, on y découvre leurs
billets ; dans Les Désordres de I’amour (1676), la reine de
Navarre pourra se venger et de Mme de Sauve, qui a été
la maitresse de son époux, et de Guise, en interceptant une
lettre a cette « dame coquette » o Guise se moque de la
reine ; mais le duc a par les mémes moyens la preuve de
la trahison de Mme de Sauve. Naumanoir dans Le Por-
tefeutlle apprend par un billet égaré I'infidélité de sa mai-
tresse, mais intervertit sa lettre de rupture avec une décla-
ration destinée a une autre. Un rendez-vous qu’accorde
un billet de Frangois II est supposé adressé i I’austére
amirale de Coligny, dans Le Prince de Condé, et entraine
un quiproquo gaulois. Les lettres jouent un rdle également
important, au service de la galanterie, dans I’ Histoire amou-
reuse des Gaules de Bussy-Rabutin (1665) : voir notamment
I’Histoire d’ Ardélise, qui propose 24 lettres en 63 pages.
De La Princesse de Cléves, ou I’analyse préfere le mono-
logue intérieur a la lettre, se détache, parmi de nombreux
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commerces épistolaires auxquels il est seulement fait allu-
sion, la fameuse lettre de Mme de Thémines au vidame,
morceau de bravoure particulierement travaillé, qui se
signale autant par la violence du mépris et de I’esprit de
vengeance dont elle fournit le modele a toutes les Madame
de La Pommeraye de I’avenir, que par son role capital dans
Paction : encore une lettre que I'on croit d’un autre que
son auteur, et adressée a4 un destinataire sur 'identité
duquel on hésite. Cette lettre, qui confirme cruellement a
Mme de Cléves la puissance de son amour pour Nemours
qu’elle en croit le destinataire, rapproche les deux étres
qu’elle avait séparés par la jalousie, lorsque la nécessité de
la récrire de mémoire a P’intention de la reine leur fournit
un moment d’honnéte intimité.

Les lettres insérées dans une narration demeureront
évidemment fréquentes, méme lorsque le roman tout en
lettres aura pris son autonomie : citons seulement, avant
I’age d’or du roman épistolaire, Les Illustres Frangaises de
Challe (1713), ou la fréquence des lettres est chargée de
préter leur vérité a I’histoire et au sentiment. La formule
du conte entremélé de lettres se poursuit également en
Espagne avec les Cigarrales [vergers] de Toledo de Tirso
de Molina (1611, 11 lettres), La Gardusia [fouine] de Sevilla
de Solorzano (1642), etc., et en Italie avec les héritiers de
Boccace. Les 24 Novelle amorose de Loredano (1656), qui
eurent beaucoup de succes, contiennent presque toutes un
nombre souvent important de lettres qui traitent sur le mode
comique les malentendus chers 4 d’Urfé ou 8 Mme de Ville-
dieu : lettres dérobées par un galant qui se substitue a4 un
rival, lettres qui se trompent d’adresse, comme celles d’une
coquette A quatre prétendants, ainsi 4 méme de la confondre
— le scénario d’un Prévan chez Laclos sera plus au point —,
écritures dont la ressemblance crée un quiproquo, etc.

De la comédie, la lettre passe dans la satire avec L’ Espion
turc de Ditalien Marana (1684, traduit en francais en 1686,
en anglais en 1687), modele bien connu des Lettres persanes
par la fiction des lettres prétendues traduites du turc, par
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4 la loi du médle : c’est d’abord Thérése Pantevin, la dévote
du pays de sainte Thérése de Lisieux ; ses lettres placées
sous la dérisoire protection d’invocations pieuses vouent a
Pécrivain Costals un amour mystique auquel ’athée ne
répond qu’en renchérissant sur les exigences de la vie
spirituelle dans une direction de conscience sans ménage-
ments. C’est surtout I’étonnante Andrée Hacquebaut, la
vieille fille, le bas-bleu de province qui masque sous la
vénération dont elle poursuit le cher maitre, sous le réve
d’un amour cérébral, ’obsession de I’amour physique et
une sensualité aussi impudique que refoulée ; intelligente,
trop intelligente pour Saint-Léonard (Loiret) et pour
Porgueil du méle, énergique et mesquine, entétée, indis-
créte dans ses lettres dont aucune rebuffade n’interrompt le
fleuve — nous n’en avons que 24 sur 200 envoyées en deux
ans — comme dans ses visites intempestives, et misérable.

Solange est tout le contraire : elle écrit peu, elle pense
encore moins, et sa simplicité animale est le repos de
'intellectuel. Est-elle, jusque dans son prénom, une rémi-
niscence de Cécile Volanges ? Végétative, passive — c’est
la « carpe », I’ « artichaut » —, elle n’en a méme pas la
sensualité, domaine ou elle mérite « §/20 ».

Ces femmes, si différentes soient-elles, sont surtout la
femme : Thérése et Andrée proposent deux visages de
I’hystérie, et Solange elle-méme, tandis qu’Andrée s’hu-
manise, devient aussi possessive, aussi abusive qu’elle, devient
Andrée, autant par le dépérissement auquel la condamne la
cruauté de Costals, que par son obstination, par la conviction
que cette obstination, que ces lettres qu’elle se met 4 son
tour a écrire, auront raison de ’homme. Et la femme, c’est
la mémoire des auménes du mile, le don de soi jusqu’a
I’indécence, la charité encombrante, c’est la « goule »
dont I'idée fixe est le mariage, c’est la « lépreuse », un étre
dont le vocabulaire révéle ’asservissement a la sensibilité
et 4 I’hystérie. L’homme, c’est « le pouvoir viril et enfantin
d’oublier », ’égoisme. Premiére alternance. Deuxiéme alter-
nance, en Costals lui-méme : il appelle loyauté ce qui n’est
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qu’insolence, et il ment sans arrét : il se prétend sur la
Cdte d’Azur, d’ou il fait poster une réponse 42 Andrée par
une complice, comme Valmont confiait a la marquise une
lettre pour la présidente, et masque ce mensonge destiné a
éviter une rencontre a Paris d’'un demi-aveu : il ne voit pas
la mer devant laquelle il assurait écrire ; il affirme n’avoir
pas ouvert sa porte a Andrée, parce qu’il n’était pas habillé :
un post-scriptum désinvolte rétablit la vérité. Costals est
placé entre le mépris pour les jeunes filles ou pour les
« lépreuses », et le « démon du bien », sa « pitié pour les
femmes » assurant une insultante transition. Partagé entre
la chair et I’esprit, entre le besoin et le dédain des femmes,
et entre les femmes et son ceuvre, il est a la fois, comme son
auteur, I’homme du désir et ’homme du refus.

Séduction par lettres dans la ligne des Liaisons dange-
reuses ? Costals, Valmont 1930 ? Il écrit une lettre plutdt
consolante a2 Andrée en sortant du lit qu’il vient de partager
avec Solange, comme le vicomte, la lettre xLviir du lit
d’Emilie ; dominer les femmes est son destin, presque autant
que I’écriture : mais Costals ne séduit pas, ses lettres n’ont
pas pour objet de subjuguer des femmes déja offertes,
c’est lui qui fuit, et non plus la vertu effrayée, et il n’est
jamais aussi odieux que lorsque la lettre lui assure cette
distance que tant d’amants avaient voulu abolir ; ce n’est pas
de sa faute si le masochisme d’Andrée trouve a se nourrir
de ses rebuffades mémes. Le cynisme que Valmont réservait
a un arbitre choisi, Costals 1’étale dans ses réponses a
Andrée ou dans le refus inélégant de lui répondre, ou méme
d’ouvrir, dans Les Lépreuses, 21 lettres qu’il classe, intactes,
a’exception d’un timbre-poste neuf qu’il récupére : compen-
sation de l’affranchissement insuffisant d’une lettre-fleuve
qu’il lui reprochait dans Les Feunes Filles en lui conseillant
d’acheter un pése-lettres. Ce qui était élégance vénéneuse
au XVIII® siécle est devenu goujaterie, la liberté trouvée dans
le libertinage, muflerie, ’honnéteté du grand seigneur,
impolitesse. Dés sa deuxiéme réponse a Andrée, on voit
quelle est la régle de ce jeu : cynisme, horreur des conven-
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tions d’une correspondance galante, auxquelles la dérision
substitue celles du courrier commercial. « Je réponds a
votre honorée du 11 courant avec les quinze jours de retard
réglementaires. Huit jours pendant lesquels je n’ai pas
ouvert votre enveloppe : c’est une petite quarantaine que je
fais subir a toutes les lettres de femmes, aprés quoi elles ont
chance de n’étre plus contagieuses. Et huit jours pendant
lesquels, chaque jour, j’ai remis au lendemain de vous
répondre, parce que cette réponse m’assommait a écrire. »
La protection de 'autonomie et du moi masculins tombe
dans la gaminerie, et I’auteur renchérit sur la puérilité de
son personnage en précisant que le « Bien a vous » de
Costals a Andrée devait étre lu « Rien a vous ».

Ironie un peu lourde qui assure malgré tout son piment
le plus sir 4 une ceuvre en mal de scandale. Pourquoi
Montherlant n’a-t-il pas soutenu d’un bout i ’autre une
présentation réussie ? Impuissance ? La distribution des
lettres dans le cycle répond & bien des intentions ; si elles
dominent au début et a la fin, et disparaissent presque du
milieu, ce n’est pas par hasard : 31 lettres dans Les Feunes
Filles, ou domine la correspondance Andrée (11 lettres) -
Costals (6 lettres) ; si Thérése Pantevin n’écrit que dans
le premier tome, c’est que son hystérie exaspérée par la
rudesse de Costals I’a conduite a I’asile ; 10 lettres dans
Pitié pour les femmes, 3 d’Andrée, 4 réponses de Costals,
dont une pleine de la généreuse pitié que lui inspire le
bonheur qu’il doit & Solange, et un pneumatique pour
punir la vieille fille de s’étre crue autorisée par la précédente
a le déranger, et pour la faire tomber dans le piége de sa
garconniére déji occupée ; 6 dans Le Démon du bien, plus
des extraits de lettres de Solange et de sa mere qui se croient
triomphantes, et I’antidote de la « lettre-parachute », pro-
messe de divorce que Solange devra recopier pour I’échanger
contre une promesse de mariage, laborieuse et ultime pré-
caution contre I’ « hippogriffe conjugal » a laquelle colla-
borent ’avocat et ’écrivain qui ajoute 4 la maniére de
Valmont une faute d’orthographe, du charabia et un « Et
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voild ! » réputés féminins : les lettres reculent lorsque
I’aventure avec Solange, qui n’est pas de ces femmes qui
écrivent et a qui on écrit, accapare Costals plus qu’il ne
’avait prévu, et surtout lorsque I'hippogriffe se fait plus
menagant ; le roman a la troisiéme personne, ou le carnet
puis le journal de Costals prennent le relais des lettres,
quand les événements n’obéissent plus a I’égoisme de
’homme de lettres; englué dans la famille Dandillot,
dépouillé de la protection que lui assurait la distance et de
sa plus shre cuirasse, que lui fournissait le style de ses
lettres, il n’écrit plus qu’a Mme Dandillot, dans un sursaut,
pour retarder le mariage, et enfin a la mere et a la fille, pour
rompre. Le nombre des lettres remonte quand Costals est
redevenu lui-méme, quand Les Lépreuses (17 lettres) renouent
avec le ton des Feunes Filles, et encore est-on privé des
lettres bi-hebdomadaires adressées a Solange par un Costals
d’autant plus prévenant qu’il a échappé a I’hippogriffe par
la fuite, en Italie puis au Maroc. Aprés une « bouderie » de
six mois, qui recouvre la fin de Pitié pour les femmes et
Le Démon du bien, Andrée récrit (10 lettres conservées
sur 21) ; Costals ne se décide a les ouvrir, et 4 répondre, que
dans I’Epilogue (3 lettres) : c’est ainsi que la lettre la plus
impudique d’Andrée, celle du 29 janvier 1928, ne regoit
de réponse que le 17 septembre. Certes Andrée I'agace
toujours, mais, comme il le confie 2 son ami Pailheés, il la
« comprend », et il avoue 2 la vieille fille sa sympathie pour
la « cantiléne perdue » de ses héroides, presque son admi-
ration pour la force avec laquelle elle a résisté a un traitement
qui a eu raison de la santé de Solange. Alternant les compli-
ments et les insolences — il demande si la lettre du 29 jan-
vier est de Mlle de Lespinasse, d’Adrienne Lecouvreur ou
de Marie Dorval —, il est bien prés d’étre tenté par la seule
femme intelligente qu’il ait rencontrée ; mais cette énergie
avec laquelle il voudrait se mesurer enfin a le dessus :
Andrée n’a plus besoin de Costals, au « cher grand Costals »
succeédent la distance du « cher Monsieur » et la protection
maternelle du « mon petit ». « En fin de compte, écrit

ROMAN 9



242 LE ROMAN EPISTOLAIRE

Andrée, c’est moi qui n’aurai pas voulu » : Costals piqué,
vaincu, ’appelle par un pneu symétrique et inverse du
premier, Andrée se trompe d’adresse et Costals reste seul
avec son amour-propre.

Déja Pitié pour les femmes se terminait — encore une
recette de Laclos — sur la lettre de la femme de chambre
abandonnée par le valet de Costals, qui singeait la désin-
volture de son maitre : harmonique du dénouement de la
tétralogie. Dans I’Epilogue des Lépreuses, Solange doit se
contenter de I’honneur d’avoir fait vivre pendant un an le
sultan qui, de son cdté, pourra toujours exploiter dans ses
romans les lettres de toutes celles qu’il a sacrifiées au culte
du moi.

Le roman épistolaire est toujours en 1930 un roman sur
les filles et les femmes, dont la manie épistolaire devient une
tare ; cette série, qui cherche a piétiner tant de mythes,
ne fait qu’illustrer une fois de plus la vieille régle familiére
a Racine et aux « questions d’amour » : « Il est dur d’étre
aimé plus qu’on n’aime »!, et la tradition misogyne a
laquelle, depuis Jean de Meung, il ne manquait que cet
accent de vulgarité.

Les années folles du dernier aprés-guerre, nostalgiques
d’un xvine siécle pris comme synonyme de liberté, ne
connaissent d’autre recette pour le ressusciter qu’un éro-
tisme souvent aussi commercial que celui des films de
Vadim ; un de ses véhicules ajoute tout naturellement I’imi-
tation de la forme épistolaire : quand les racines sont
tranchées, la tradition se maintient par la parodie ou le
pastiche, chez Nicole (Les lions sont ldchés, 1955), Gilles
Sandier (L’an n’aura plus d’hiver, 1960), Lucie Faure
(Les Filles du calvaire, 1963).

Une forme épistolaire alerte fait le mérite du roman
de Nicole, Liaisons dangereuses a deux voix, toutes deux
féminines, ol, malgré un titre ironique, ce sont les lionnes

1. Les Feunes Filles, Grasset, p. 42.
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qui domptent les males. Albertine quitte Bordeaux et son
mari qui I’ennuient, pour chercher a Paris de « vrais hommes,
des lions », avec la bénédiction de sa conseillére Cécile qui
approuve la thérapeutique a condition que le cceur ne soit
pas concerné. Cette Cécile, dont les lettres dirigent les
acteurs depuis Bordeaux sans qu’elle se compromette ou
s’engage elle-méme, est le personnage le plus intéressant :
Merteuil sans méchanceté par son art de « confier les unes
aux autres » (p. 112) les marionnettes dont elle tire les fils,
par le talent de « jouer des étres » (p. 215), « arbitre » (p. 203)
plus encore, elle se distrait — pour elle comme pour la
marquise, « se distraire est ’occupation la plus importante
du monde » (p. 142) — a lire dans les autres, et emploie
son énergie a leur faire vivre a sa place des expériences
excitantes, dont la correspondance réguliére d’Albertine
lui permet en retour de jouir par procuration.

Paris et chassés-croisés galants, vengeances de femmes,
surenchéres libertines rappellent 4 chaque page Crébillon
et surtout Laclos. Didier, le séducteur 1955 que Cécile
désignait d’autant plus slrement i Albertine qu’elle la
mettait en garde contre son charme, dont elle a visiblement
4 se défendre elle-méme, est un intellectuel dont la plume
est aussi prétentieuse et finalement improductive que la
sensualité, compliquée et finalement douteuse : Albertine
lui échappe, faute d’avoir compris que le cceur du snob
n’était pas engagé avec Marie-Laure, ’hypocrite et perverse
hotesse de la provinciale ; quand elle devine pourquoi et
pour qui on lui redemandait sa chambre, de dépit Alber-
tine se donne au médecin Challenberg venu soigner la crise
de nerfs de la dame un peu mire avec laquelle Didier vient
précisément de rompre par une lettre dont la cruelle ironie
sur Iirrémédiable succession des saisons rappelle la fameuse
lettre cxL1 des Liaisons (p. 199). Mais Albertine passera pour
la maitresse de Didier afin de faire piéce 4 la femme du
médecin, lionne redoutable aux appétits ambivalents, qui a
parié de reprendre le jeune homme en trois semaines.
Nouveau Prévan promis a la méme défaite, Didier passe
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dans le méme aprés-midi d’Albertine 4 Marie-Laure et a
Hélene Challenberg qui marque un point en apportant a
son mari la preuve de la trahison d’Albertine. Cécile a beau
modifier ses plans en recommandant a Albertine de renouer
avec Challenberg, Albertine ne rime décidément pas avec
libertine, et elle est mire, ayant mesuré le peu d’imagi-
nation et d’initiative des hommes, pour revenir 1a ou les
lettres de Cécile ont toujours tendu, par des détours compli-
qués et peu conformistes, a la ramener : aupres de son mari.
La fin propose encore, dans la lettre d’adieu au médecin,
une autre version, généreuse celle-1a, de la lettre cxL1 de
Laclos, dictée par Cécile pour ruiner le triomphe d’Héléne.

L’alternance réguliére des lettres d’Albertine et de
Cécile, rompue seulement lorsque le désarroi de se voir
abandonnée par son amant inspire 4 Albertine deux lettres
de suite, pourrait étre monotone ; la vivacité et I'imperti-
nence du style, les lettres intercalées — de Didier notam-
ment — s’y opposent sans rompre le dessein du livre :
toutes les aventures doivent étre rapportées par Albertine
a son juge qui exerce sur les relations trop impulsives et
subjectives de son amie une analyse au second degré, que
sa lucidité rend dynamique en en déduisant une conduite.
Bonne éleve, Albertine attend de celle vers laquelle toutes
les vérités relatives convergent, qu’elle lui donne & son tour
celle de Didier, par un effet de boomerang qu’elle baptise
« récit du récit » (p. 144). Concession aux modes commen-
¢antes qui ne gite pas une incontestable réussite plus sire-
ment due 3 la conscience, aiguisée par la culture, des
ressources du genre.

Dans L’an n’aura plus d’hiver, Gilles Sandier fournit
du chef-d’ceuvre de Laclos un assez habile pastiche de
khigneux. Le héros, le normalien Bernard Malan, sorte de
Danceny indécis jusque dans sa sexualité, a pour mentors
un Valmont, homosexuel cette fois, Philippe, grand maitre
en « analyse » (p. 52), et une Merteuil, Geneviéve, qui
développe les virtualités de la marquise en séduisant 2 la
fois Bernard et sa jeune maitresse Moussia, Cécile dégourdie
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et lesbienne ; et pour camarades d’Ecole et de tentation
Jean-Claude Amalfi, dont I’homosexualité a I'impudeur
d’un modele célébre, et Julien Clair, objet des désirs de
tous les autres. Jallez et Jerphanion invertis, en quelque
sorte : on dirait qu’il faut quitter I’Ecole pour conserver
la santé, comme Georges Sandran — discret représentant
de ’auteur, dont il partage les initiales et presque le patro-
nyme ? — qui a choisi les chasses et le grand air de Sologne.
Le pastiche réside surtout dans le triomphe de la téte
qui calcule et de la lettre qui blesse, avec les citations-
allusions pour public lettré : a la lettre de Bernard qui se
croit provocant en racontant a Geneviéve sa nuit avec
Moussia, succéde I'ironique legon de Geneviéve : « Je regois
a Pinstant votre bulletin de victoire », « cette enfant char-
mante faisait avant-hier avec moi ce qu’hier elle fit avec
vous » ; partage propre a renforcer un « lien réel » entre
eux (p. 42) ; le travesti de Chérubin, que la jeune personne
incarne au théitre, favorise son ambivalence, la fameuse
romance servant d’entremetteuse auprés du jeune humaniste
comme auprés d’une marraine d’un nouveau genre. La
littérature est la plus dangereuse des liaisons, Sud et Gide
doivent initier Julien; mais c’est Bernard qui reste pri-
sonnier d’un réve romantique et de I’hiver, enfer de ’amour
glacé ou de 'amour manqué auquel il croyait échapper :
les dates, aussi précises que chez Laclos, concentrent entre
le 25 novembre et un printemps que n’atteindra pas Bernard,
un drame qui le conduit au suicide. Persuadé de servir sans
regret I'appétit de Jean-Claude pour Julien, Bernard se
prend au piége pour découvrir trop tard en cet Adonis, qui
préfere finalement les filles parce qu’un gargon se respecte
trop soi-méme en un autre gargon pour en faire un objet,
un froid bourreau qui s’amuse des désirs qu’il allume.
Par-dela un On ne badine pas avec I’amour hétérodoxe,
ou une comédie des erreurs ou Bernard joue & cache-cache
avec le seul partenaire qu’il aime vraiment, et est encore
incapable, dans sa lettre testamentaire, de choisir entre
Jean-Claude et Geneviéve qui en sont les deux destinataires,
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Pauteur essaie d’épuiser toutes les combinaisons possibles
entre six personnages qui écrivent « en triangle », et de
montrer que I’écriture peut tuer en transformant le roman
épistolaire en tragédie (p. 118) : le confident passe a la
victime la lettre du bourreau, la victime elle-méme fait un
usage criminel et suicidaire des mots, comme ’explique
Geneviéve a Bernard qui lui a tout avoué : elle lui prouve
qu’il se dupe en glissant de la lucidité & I’espoir dans une
lettre sur laquelle elle exerce I’art de I’explication de texte ;
« le roman que nous sommes en train d’écrire, vous, vos
partenaires et moi, vous allez, Bernard, vous y murer :
chaque lettre est une nouvelle pierre » (p. 137). Retrouvant
la défiance de la marquise a 1’égard de la lettre qui confirme
son auteur dans sa passion plus stirement qu’elle ne convainc
le destinataire, elle ’adjure de ne plus écrire pour que
soient « finies Les Liaisons dangereuses » (ibid.) : les ren-
contres, le téléphone sont moins périlleux. La thérapeutique
de la femme ne réussira pas mieux que celle de Jean-Claude,
qui croit guérir Bernard de Julien en jetant ce dernier dans
les bras de Moussia puis de Philippe : Bernard, pastichant
la lettre cLx1 de Laclos, adresse une épitre délirante a tous les
autres, et se tue en voiture. Trop de littérature, trop de
savoir-faire empéchent cette parodie d’emporter tout a fait
’adhésion.

Dans Les Filles du calvaire, la lettre est pour Lucie Faure
un moyen d’investigation psychologique trés classique, qui
sait respecter ou protéger le mystére de deux femmes, de
Pune parce qu’elle écrit peu — Nancy —, de ’autre, qui
écrit beaucoup — Anne —, parce qu’elle ne dit pas tout.
Mais qui dispose de I’avion et du téléphone ne fait plus
confiance 2 la lettre, quand elle doit traverser un océan :
Anne est aussi paralysée que Pierre « par le décalage du
temps » (p. 27, 62) ; inversement, quand victimes et bour-
reaux sont réunis a Paris, les lettres retrouvent leur réle,
4 condition d’étre mises a la boite, car les lettres, dont des
rencontres quotidiennes ne dispensent pas des amants,
« n’existent vraiment que si le facteur les apporte » (p. 137).
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Vingt ans apres, Anne, remariée a Pierre, retrouve une
amie d’enfance, Nancy, qui a épousé son ex-mari Jéréme.
Chacun des trois protagonistes a son confident parmi de
vieux amis qui ont été plus que cela : Anne, en Catherine
qui a aimé Jérdme, Jérome, en Christophe qui a aimé
Anne, Nancy, en Eric qui ’aime toujours. Au total sept
correspondants réguliers, tous blessés par ces amours croi-
sées, les hommes aussi bien que les femmes, promises,
avant méme que Nancy et Anne se réunissent au chevet de
Jéréome foudroyé, 4 un « calvaire » qui rend enviables les
prostituées de la rue des Filles-du-Calvaire, protégées par
leur statut d’objet.

Anne est-elle « coquette », « légére », voire méchante ?
Pour elle, tout semble « jeu de ’esprit, du cceur, du corps
et du hasard » (p. 98), elle ne s’engage jamais. Aime-t-clle
vraiment Jérome, ou le reprend-elle par gageure ? Les
lettres lui conservent son ambiguité. Quant a Nancy, est-
elle « dure, violente », ou « douce, docile » (p. 33) ? Le
roman repose sur des retours impossibles : Anne demande
a son mari de revenir de New York ou ses affaires le retien-
nent, Catherine et Christophe appellent Anne dans les
Cévennes, seule Nancy, qui répond a son tutoiement amical
par un voussoiement un peu voyant, a deviné qu’Anne
resterait a Paris, et que sa présence est celle du destin. On
regrette que ce destin ait besoin d’un accident d’avion et
d’une défenestration pour conduire au dénouement ; mais
on gofite, surtout dans la premiére partie, dont la fin semble
conjurer habilement les menaces, I’entrelacement de désin-
voltures, d’amours impossibles qui sont plutét des impuis-
sances a aimer, qui conduiront les couples défaits a ce qui
est déja Le Malheur fou.

Le roman épistolaire d’analyse poursuit sa carriére
jusqu’a aujourd’hui : trés différent des rébus a la mode, de
facture trés claire et classique est le roman a deux voix
d’Arlette et Robert Bréchon, Les Noces d’or (1974). Leurs
noces d’argent inspirent 4 deux époux de préparer leurs
noces d’or en confrontant leurs souvenirs, en fouillant leur
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passé€ pour en exorciser les poisons. Ces 13 lettres-confidences
du mari, alternant sur un peu plus d’une année avec les 12 de
sa femme, acceptent le risque de voir passer ’effort de
sincérité d’'un ménage somme toute assez ordinaire pour de
la banalité, et, sort de tant de témoignages, I’authenticité
d’une double autobiographie pour de la pauvreté. Ces lettres
qui n’en sont pas, mais plutdt des examens de conscience
dont la thérapeutique doit étre aussi salutaire pour le nar-
rateur que pour le destinataire, n’échappent pas a artifice :
I'invraisemblance du rappel de ce que l’autre ne peut
ignorer n’est relevée que par le piment des aveux d’une
mystique qui vérifie le diagnostic de Saint-Evremond,
« que la dévotion est le dernier de nos amours ».

Avec Gide, des exigences esthétiques nouvelles s’étaient
fait jour. Il avait d’abord confié a la lettre des aveux pro-
vocants ou difficiles : Les Nourritures terrestres sont comme
une lettre a Nathanaél, L’Ecole des femmes est pour un tiers
une lettre-journal. C’est probablement I’exemple de L’Im-
moraliste et le titre de La Tentation amoureuse ou Le Traité
du vain désir qui ont inspiré a Marguerite Yourcenar une
confession du méme genre dans Alexis ou Le Traité du vain
combar (1929). Les 124 pages du roman constituent une
seule lettre, ol une sorte d’Oberman du xx® siécle, sur
lequel on aurait greffé le Michel de L’Immoraliste ou le
Gide de Er nunc manet in te, avoue a sa femme la cause
demeurée mystérieuse de leur séparation. Si ’'on peut pré-
férer ’art avec lequel la duchesse de Duras suggérait une
autre anomalie sexuelle, on conviendra avec M. Delcroix?®
que cet aveu ne pouvait se faire que par lettre : nécessité
narcissique de se confier, d’étre compris, souci constant de
la destinataire dont le moi a besoin pour se révéler a soi-
méme, voild ce qui rattache au genre cet exemple limite.

Mais ce sont Les Faux Monnayeurs (1925) qui sont por-
teurs d’avenir : s’il ne contient qu’une dizaine de lettres, ce

2. CAIEF, 1977, p. 223-241.
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roman capital, qui préfigure tant de recherches techniques
développées par la suite, notamment par le nouveau roman,
accueille la lettre parmi les procédés qui tentent de libérer
le roman de ses aspects préfabriqués, d’une cohérence psy-
chologique et narrative trop linéaire et trop abstraite, par
le recours, dans le roman le plus ouvert, au vécu, au spon-
tané, a4 ’authentique d’une part, au simultanéisme, au jeu
de miroirs de 'autre. La multiplication des points de vue,
traduite par le passage constant d’un personnage a un autre,
est servie entre autres par les lettres de Bernard a son ami
Olivier, par celles de Laure, de Félix, de Lady Griffith,
d’Alexandre : la vérité, la sincérité de la lettre s’opposent a
la fausse monnaie des « sentiments admis », des bourgeois,
des littérateurs, des pharisiens, des Profitendieu. On retrouve
ainsi, réinterprétées, des ressources qui du roman épis-
tolaire passent dans tous les kaléidoscopes proposés par le
xxe siécle avec Dos Passos ou Virginia Woolf, véritables
héritiers de Richardson et de Smollett : la polyphonie et
P’authenticité a laquelle tenait tant le xvII® siécle, rebaptisée
sincérité par Gide.

Que — sans toujours reconnaitre leurs dettes envers
André Gide — les fondateurs de la « nouvelle critique » se
soient intéressés au roman épistolaire, dans une démarche
a la fois novatrice et fidéle a I’esprit du genre, ne surprend
pas. Les linguistes et les poétes russes de 1’Opoiaz (Société
pour I’étude de la langue poétique), cherchant dans les
années 1915-1930 a définir a partir d’une réflexion sur le
langage poétique une approche linguistique et structurale
des ceuvres qui fonde une « théorie de la littérature » devenue
la nouvelle orthodoxie, avec bien du retard, en France
vers 1960, participaient au mouvement général qui récuse
depuis le début du siécle les prétentions psychologiques,
sociologiques ou idéologiques au profit de la « littérarité »
pure ou, selon le titre de I'important article de Victor
Chklovski, de « ’art comme procédé » (1917), que le sous-
genre du roman par lettres permet de saisir de fagon
privilégiée.
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Le méme Chklovski applique ces principes dans un
étonnant « antiroman » épistolaire, en 1923 : Zoo, dont les
deux sous-titres sont ¢loquents : « Lettres qui ne parlent pas
d’amour, ou La Troisiéeme Héloise ». Il s’agit en somme de
refaire une Héloise dont le nom de la dédicataire, Elsa
Triolet, est déja implicite dans un titre anagrammatique
en russe, mais en principe sans avoir le droit d’y parler
d’amour.

L’auteur nous fait connaitre ses intentions et la genése
de son ouvrage dans une préface qui rattache avec une grande
lucidité son essai aux vocations traditionnelles du genre :
le point de départ est ce qu’il appelle la « ligne descriptive »,
soit un « reportage » sur les Russes exilés a Berlin apres la
Révolution, occasion d’opposer deux mentalités, deux civi-
lisations, comme dans les Lertres persanes et dans toute la
lignée des romans épistolaires exotiques ou des romans
épistolaires de I’exil, ou en somme les slavophiles et les
Occidentaux, la femme aimée, Alia, se compromettant trop
avec 1’Occident, et I'amoureux transi représentant la fidélité
a I’ame russe. Défilent ainsi ses amis de 1’Opoiaz, dont
R. Jakobson, et les figures de Blok, de Pasternak, d’Ehren-
bourg, de Chagall, etc.

Cette société de déracinés explique le titre : non seu-
lement les Russes sont installés prés du zoo de Berlin, mais
ils sont comme les animaux exotiques, prisonniers et pros-
crits, et forment un monde fermé qui quitte celui des
hommes pour I’ « ordre des Singes », un monde d’ « immo-
biles » qui a perdu cette énergie admirée par un amoureux
des moteurs sous le capot d’une belle automobile : I’énergie
de la vie et de la Révolution.

Mais ces descriptions étaient trop décousues — toujours
la discontinuité propre au genre. C’est alors, et alors seu-
lement, que naquit I’idée de relier le tout par une trame
épistolaire ; c’est alors, et alors seulement, que, l’auteur
tenant sa conception, « ’ouvrage commenga a s’écrire tout
seul » : lecon importante pour les adorateurs du formalisme,
’un des péres fondateurs témoigne aussi clairement qu'’il est
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possible que, bien loin d’étre nécessitantes, la forme et
Pécriture sont pour lui secondes.

Cette forme doit étre fondée sur une « motivation » :
historiquement, c’est « I’amour et la séparation » ; du roman
de I'amour et de ses tourments, Chklovski fait un anti-
roman d’amour, le héros qui lui ressemble devant obéir a la
consigne que lui impose la désinvolte Alia de ne pas lui
parler d’amour, d’ou le sous-titre « Lettres non-d’amour ».
L’élégie du mal aimé a-t-elle pour autant, aprés tant de
soliloques dédiés a des cruelles ou a des inconstantes, une
autre originalité que celle que lui conférent le surréalisme
ou le futurisme de lettres-poémes au charme étrange ? La
belle dame sans merci interdit rencontres et appels télé-
phoniques ; les déclarations doivent se masquer derriére des
métaphores, le livre se ramene a cette quadrature du cercle :
comment écrire des lettres d’amour sans y parler d’amour.
En réalité, méme lorsque ce que Chklovski appelle la ligne
« lyrico-amoureuse » prend le détour de la description des
ponts métalliques de Berlin, symbole d’une civilisation
technologique qui étouffe le cceur russe, il est toujours
question d’amour, et méme Alia finira par appeler le héros
« chéri » (lettre xx1), hitant ainsi le moment ou la trans-
gression de I’oukase imposera la rupture, selon la nécessité
propre au genre, selon le mécanisme tragique « prédit par
le roman épistolaire » (lettre xviir), quand le héros, « fatigué
de parler d’autres choses que d’amour », libérera I’éternel
« Je t’aime » (lettre XxIII).

Chklovski opére la liaison entre les leitmotive du roman
épistolaire traditionnel, et ceux du nouvel dge de la critique :
cette Alia qui dit gentiment qu’elle n’aimera jamais le poéte
a peur de 'amour comme tant d’épistoliéres sceurs de
Mme de Cléves ; mais sa coquetterie a besoin de ce soupirant
comme d’un esclave (lettre 11) : ’auteur nous reporte
au XvIII® siécle, en consacrant la préface de la lettre x1x
4 un débat en trompe-1’ceil sur I’authenticité de cette lettre
d’Alia, affirmée d’abord pour étre démentie puis réaffirmée
en dépit de I’obstination de I’auteur a ne pas la compter par
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la suite au nombre des lettres d’Alia, réduit de 7 en appa-
rence 4 6 sur 29 : la coquetterie de ’écrivain profite, comme
celle de Rousseau ou de Laclos, d'une ambiguité d’autant
plus flatteuse que cette fameuse lettre est présentée comme
la meilleure du volume. Au demeurant, cette Alia qui ouvre
pourtant le recueil par une lettre a sa sceur demeurée en
Russie existe-t-elle autrement qu’en creux, est-elle autre
chose qu’une métaphore issue du ceeur de auteur ? Clest
ce que ’exilé voudra faire croire au Comité central en sol-
licitant — permanence, d’une révolution a I’autre, du théme
de I’émigré — l’autorisation de retrouver sa patrie.
Chklovski, débiteur de Sterne pour un nouveau Voyage
sentimental, P’est de tout le xvii® siécle dans ce roman
ironique qui pastiche la présentation de Tristram Shandy :
aux résumés qui précédent toutes les lettres en les assai-
sonnant d'un humour bien étranger a ceux de Rétif, humour
facétieux lorsque le résumé ne correspond pas du tout au
contenu (lettre XXI), noir ailleurs comme I’encadrement qui
en fait une sorte de faire-part de deuil, deuil de ’amour,
deuil de la patrie, s’ajoutent d’autres procédés ou jeux
typographiques. La préface de la lettre XIx déja citée
est soulignée d’un trait rouge dans la marge, et la lettre XIX,
que cette préface recommande de ne pas lire pour mieux
y obliger, est elle-méme barrée de croix rouges. Astuces
classiques rénovées par un cubisme littéraire qui véhicule
bien d’autres lieux communs du xxe siécle : le poete interdit
d’amour, nourrit ses lettres de son autre passion, celle de
’écriture, qui est encore une métaphore de ’amour : I’inon-
dation qui menace les pieds d’Alia, c’est la poésie de
I’Opoiaz qui chante la femme (lettre x) ; le livre qu’il écrit
concurremment a ses lettres, c’est évidemment Zoo. Chklov-
ski a beau prétendre — ironiquement encore — que la
lettre xx11 est « évadée d’un autre livre », I’art poétique qu’elle
propose n’est autre que celui de la préface. Le livre qu’il
offrira 4 Alia (lettre xx111), nouveau poncif flaubertien ou
mallarméen, ne peut qu’étre blanc. Le roman inclut comme
un peu plus tard Les Faux Monnayeurs le roman du roman
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que les formalistes frangais s’enchanteront de retrouver
chez Laclos.

Mécanicien de la littérature, dont les métaphores auto-
mobiles sont révélatrices, Chklovski échappe a I’asepsie,
a la froideur qui guetteront tant d’anti-romanciers, par une
ironie désespérée qui n’est qu’une face du lyrisme d’un
poéte authentique capable de tenir les deux bouts d’une
chaine dont trop de romanciers épistolaires lichent I'un ou
’autre : le chant d’un cceur douloureux, exposé a la niaiserie
sentimentale ou a I’emphase, I’exigence technique a main-
tenir a égale distance d’un naturel prétendu qui n’est
qu’insuffisance dans 1’élaboration, et d’une subtilité qui
n’est qu’artifice.

Le surréalisme formalise aussi le roman épistolaire en en
démontant, a travers un pastiche irrespectueux, les conven-
tions et les structures : revenant a la fiction du sac postal
détourné par celle des lettres saisies par la censure militaire
(Le Cabiner noir, 1923) — en 1973 encore, Frédéric Vitoux
exploitera un lot de Cartes postales —, Max Jacob saisit
'inconsistance et I’hypocrisie des rapports sociaux dans les
formules toutes faites de correspondances banales ; Benjamin
Péret mine I’échange épistolaire en caricaturant les modéles
traditionnels — demande de service, condoléances, remer-
ciements, félicitations, etc. — dans les lettres échangées entre
des personnages aussi saugrenus que « M. le Ministre des
bateaux a la dérive » ou « M. le Ministre des bains trop
chauds » (Mort aux vaches et au champ d’honneur, 1922-1923,
publ. 1957).

« Le nouveau roman épistolaire »® déplacera I'intérét
depuis des correspondants de plus en plus indéfinissables
vers I'interrogation sur I’identité desdits correspondants, et
surtout sur la nature de I’échange. Louis Palomb joue dans
Correspondance (1968) sur le sens d’un titre moins justifié

3. Sur les romans épistolaires contemporains, voir B. Bray, Trans-
fomuon du roman épistolaire au xx¢ siécle en France, Cahiers d’Histoire
des Littératures romanes, n° 1, Heidelberg, 1977, p. 23-39.
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par la correspondance administrative d’un chef de gare avec
son supéricur ou par la signification ferroviaire du mot,
que par les correspondances intérieures du texte; dans
Réflexions du méme (1968), le scripteur unique mais insai-
sissable ne se définit qu’a travers les destinataires multiples
et imaginaires d’une unique et longue lettre dans lesquels
il se réfléchit.

Comme chez Robbe-Grillet, I’enquéte formelle prend
souvent les allures de I’enquéte policiére dans des romans
épistolaires trés intellectuels : La Folle de Lituanie de
B. Poirot-Delpech (1970) semble d’abord se réduire aux
confidences traditionnelles d’une femme a4 une amie litua-
nienne a laquelle elle raconte vingt années de séparation,
de drames et d’échecs. Mais ces lettres deviendront les
piéces d’un dossier d’accusation, lorsque 1’on apprendra que
’épistoliére est I’auteur des meurtres qu’elle relatait 2 une
destinataire imaginaire : le roman épistolaire crée le desti-
nataire, le théoricien charge son héroine d’énoncer la régle :
« Je m’adresse a toi, donc tu es » (p. 21). Mais les mémes
lettres peuvent constituer un dossier psychiatrique : la
folle, c’est encore I’épistoliere. Le cercle est bouclé, desti-
nateur et destinataire ne font qu’un. On retrouve ’enquéte
policiére liée au roman dans le roman — le héros est roman-
cier — dans Nathalie de Daniel Bertrand (1975) ; et le roman
épistolaire psychanalytique dans Transfert d’Erika Kaufman
(paru en Italie en 1974, en France en 1975), ou I’héroine
avoue A son analyste son amour incestueux pour son pere
avant de le reporter peu i peu sur le médecin.

Les exercices de style auxquels conduisent les recherches
formelles ne sont nulle part plus systématiques, ni plus
ruineux pour le genre épistolaire que dans Illustrations III
de M. Butor (1973) : la moitié de ’ouvrage est faite de lettres,
qui démontent et anéantissent les structures épistolaires en
les réduisant par exemple, dans une série de 32 « missives
mi-vives », au schéma identique de dix phrases paralléles
oul le vocabulaire est seul & varier.

Le « nouveau roman épistolaire », comme I’ancien, a
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commencé par la monophonie ; avec Des Lettres non écrites
de Xavier-Agnan Pommeret (1974), ou deux vivants com-
mentent la correspondance d’un mort, on est 4 'intersection
du roman 3 deux et 2 trois voix. Le formalisme épistolaire
ne pouvait que s’enchanter des ressources de la polyphonie,
qu’il s’annexe ou reconquiert avec les Cartes postales de
Frédéric Vitoux (1973), a partir desquelles se reconstitue
toute la vie d’une famille, et qui renouent avec les jeux
subtils sur le temps.

Cérébralité des recherches formelles et d’un féminisme
militant, et pornographie d’une libération provocante gitent
Peffort de ressourcement de trois romanciéres portugaises :
lusitaniennes, les Nowvelles Lettres portugaises (1973, trad.
frangaise 1974) de Maria-Isabel Barreno, Maria-Teresa
Horta et Maria-Fitima Velho da Costa le sont autant que
celles de Guilleragues I’étaient peu : non seulement Mariana
Alcoforado est choisie comme archétype de I’aliénation, de
I’enfermement de la femme — et, pour faire bonne mesure,
on lui donne pour passé celui de la Religieuse de Diderot —,
ainsi que de sa libération par une passion subversive qui ne
doit rien a ’homme, mais la nonne de Béja trouve toute une
postérité d’harmoniques dans le Portugal de 1971 ; toutes
ces femmes s’appellent Maria — comme les trois auteurs —,
Maria-Ana ou Mariana, de méme que tous les Antonio du
roman sont des doubles de No&l — vite rebaptisé Antoine —
de Chamilly.

Nationalisme et féminisme sont d’accord pour ne pas
mettre en doute l'authenticité des cinq lettres portugaises
de 1669, que le pastiche -~ compromis par 1’érotisme et le
lesbisme — flanque d’une sixiéme et de lettres de Chamilly
devenu janséniste, de dona Brites que la tradition donnait
pour amie a la religieuse, et de la mére de Mariana. On est
ainsi placé devant trois séries de lettres : celles des trois
auteurs, celles qu’elles prétent a la religieuse d’autrefois et
a ses relations, celles qu’elles font écrire 4 des Portugais
d’aujourd’hui, la polyphonie tissant entre les trois groupes
tout un réseau d’ambiguités, d’échanges, de jeux de miroir.
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Les dates, précises a I’exception de I'indication du siécle,
rendent aussi difficile de distinguer la Mariana de 1671 de
celle de 1971, que la part qui revient a chacune des trois
rédactrices, aussi bien dans les lettres qu’elles échangent
sans signature, ni suscription, que dans les textes insérés,
épitres, poémes ou essais. L’ensemble proposant un jeu
complexe sur le « tu » qui est aussi « nous » et un peu « moi »,
ou, mieux, « notre autre ».

On croit bien déméler, au début du moins, que dans
ces séries anonymes de trois lettres — « Premiére lettre I,
Premiére lettre II, Premiére lettre III » —, Teresa est la
poétesse en qui dominent émotivité, lyrisme et érotisme, la
romanciére Isabel, celle dont le détachement et l’ironie
cherchent toujours a disséquer et a expliquer la passion,
Fatima, la « mystique » qui croit 2 la littérature et 4 la conci-
liation des sexes, s’exposant ainsi a voir qualifier I'une de
ses lettres de « Lettre sotte VI ». Mais la « Troisiéme lettre V »,
intentionnellement reportée trop loin, montre qu’elle doute
déja de la littérature. L’ordre trompeur du début est vite
bousculé, les séries se chevauchent ou restent incomplétes
— signe de la disqualification de I’'une au moins des épis-
toliéres —, ou conduisent a des impasses. Surtout, les trois
femmes, qui avaient entrepris ce travail paralléle mais
indépendant, sont modifiées par ’écriture méme, celle
d’autrui et la leur propre : elles se mettent a échanger leurs
personnalités, celle qui faisait des poémes se met a analyser,
celle qui analysait se met a faire des poémes.

Qui a le dernier mot dans ces interrogations briilantes,
dans cette polyphonie qui suscite 4 chaque instant des
contradicteurs ? On se demande si ’homme est tellement
disqualifié par ces suffragettes, a lire que la passion aride de
Mariana détruisait aussi Chamilly, et, 4 gotter les derniers
poemes, si I’érotisme ne rameéne pas a I’amour et si 'amour
— l’amour entre la femme et ’homme « du futur » peut-
étre — ne triomphe pas des intentions révolutionnaires d’un
roman épistolaire - pamphlet, qui donne un prolongement
trés actuel 2 la tradition féministe du genre.
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Le roman épistolaire formaliste — ou déja sa parodie ? —
jongle avec la polyphonie — a moins que cette polyphonie
masque une voix unique ou une absence totale — dans une
tentative fascinante pour renouveler le genre. Dans la
tradition, le destinataire ne devait souvent son existence
qu’aux lettres de I’expéditeur ; il suffisait de renverser la
structure : dans Frére Gaucher ou Le Voyage en Chine (1975)
— un titre double comme au XvIII® siécle, qui rattache
vaguement aussi ’entreprise a la lignée du roman épistolaire
exotique — Pierre Gripari ne fournit — a une exception
pres sur 255 lettres — que les lettres regues par un écrivain
débutant dont le nom — [auteur abuse des jeux de mots —
symbolise ce vide comblé par autrui : Charles Creux. De
la masse du courrier qu’il regoit — les formules a recopier
d’une « chaine », les lettres d’une secte, d’une astrologue,
d’une « tapeuse », des éditeurs qui le font patienter pour
’éconduire, de sa cousine —, se dégagent trois correspon-
dants principaux : son oncle au patronyme également parlant,
Alfred Gamberger, professeur retraité dont la manie philo-
logique veut prouver par les étymologies les plus cocasses
— encore un lieu commun du xvIIe siecle — que le frangais
est la langue mére unique ; Frére Gaucher, qui restera une
énigme pour le lecteur : pourquoi Gaucher ? parce que ses
lettres sont écrites de droite a gauche de la main gauche,
fournissant des vérités qui sont comme ’envers des idées
regues ; pourquoi Frére ? parce qu’il est un double de
Charles Creux et du lecteur ; et enfin le romancier Pierre
Gripari lui-méme, selon la technique éprouvée du « roman
en abyme ».

Le personnel, si ’on peut dire, du roman épistolaire est
profondément renouvelé : il n’est plus question d’amour,
sauf sous la forme de I’attente dérisoire de la cousine et sous
celle d’'une homosexualité grossiére qui n’est peut-étre
qu'une expression d’un narcissisme généralisé ou, si I’on
préfére, de I'identité profonde de tous les personnages :
'idéalisme a la Berkeley de Frére Gaucher va jusqu’a douter
de sa propre existence ; est-il mort (p. 46, 51) ? est-il 'image
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du pére (p. 235) ou la projection du subconscient de Creux
(p. 104, 222) ? Gripari existe-t-il seulement lui aussi, qu’il
s’agisse du signataire des lettres ou méme de celui du livre ?
Il est également le double de Creux, ou sa moitié réaction-
naire ; apparaissant au début comme ’ainé, dont I’expé-
rience et le succes peuvent aider le jeune homme, il le
rejoint & la fin dans I’échec.

L’ambiguité va plus loin : les trois personnages princi-
paux ne sont-ils pas tous des facettes différentes d’une
méme conscience ? « Et Gamberger, existe-t-il ? Et Gri-
pari ? Faisons-nous autre chose, en ce moment, qu’un
monologue a trois ? » (p. 148). Ou plutét le véritable auteur
de toutes les lettres n’est-il pas, par un nouveau renverse-
ment, celui qui semblait tenir son existence des autres, et
qui la leur préterait au contraire, c’est-a-dire Charles Creux,
que l’on pourrait encore, a ce niveau, identifier avec Pierre
Gripari ? Jamais les jeux de miroir auxquels se préte le
roman épistolaire polyphonique n’avaient été poussés si
loin, rébus compris.

Le kaléidoscope consubstantiel & la polyphonie propose
un tableau politique et satirique du monde de 1967 4 1969.
Les lettres soigneusement datées font défiler mai 1968, les
états d’dme des intellectuels de gauche — Charles Creux
et le fils marxiste-léniniste de Gamberger — et de droite —
Gripari est un ancien stalinien passé tout naturellement au
« fascisme » et 4 ’antisémitisme —, les reportages d’un
nouveau Persan sur I’Urss et la Chine ot Gamberger méne
ses enquétes étymologiques, les lieux communs de la lit-
térature contemporaine, la psychanalyse, la difficulté de la
communication dont I’impossibilité de trouver un éditeur
ou un partenaire amoureux sont les symboles interchan-
geables, I’homosexualité qui pourrait bien fournir un autre
sens au patronyme du héros absent, et bien siir les problémes
d’écriture : la correspondance entre les deux romanciers est
une réflexion sur la technique, le « roman du roman » ou
le « roman dans le roman » ne pouvaient étre oubliés dans
un ouvrage dont I’'intérét est de montrer qu’un roman épis-
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tolaire n’a besoin ni de héros, ni d’histoire, et peut tenir
debout par le seul agencement de procédés a la mode, et se
réduire a une problématique. Le recensement des clichés
de notre temps est si complet, que ’on serait naif de ne pas
subodorer la parodie ; impression confirmée par la gratuité,
la cocasserie, I’absurdité souvent réjouissante, quelquefois
lourde des calembours, des contrepéteries et des a peu
prés : tous les personnages rivalisent dans ce registre
— encore une preuve de leur identité —, la palme revenant
a Frére Gaucher qui récrit 4 sa maniére les contes de
Perrault en les greffant les uns sur les autres, ou les pro-
verbes, avec une fantaisie verbale rabelaisienne dans tous les
sens du mot.

Performance assez étonnante, un peu lassante a la
longue, qui a au moins le mérite de montrer que le roman
épistolaire peut trouver de nouvelles nourritures dans notre
temps ; exercice de style plus tonique en tout cas que les
constructions purement abstraites des théoriciens qui se
contentent de projeter sur les ceuvres du passé des caté-
gories anachroniques. Liquidation du genre dans la vir-
tuosité ? Exemple stimulant pour d’autres recherches ?
Cet espoir est démenti par le retour aux grands modéles :
toujours Laclos dans Une liaison dangereuse. Letires de
La Haye, par Hella S. Haase (1976 en néerlandais, trad.
frangaise en 1995), qui établit une correspondance par-
dessus les siecles entre la marquise réfugiée en Hollande
et une admiratrice d’aujourd’hui, professeur féministe qui
fournit une interprétation fort convaincante du roman de
Laclos compris comme faisant « perdre la face » 4 Mme de
Merteuil bien avant la petite vérole par une « défaite
progressive » (p. 31). La marquise refuse la proposition
de se lier avec Belle de Charriére ou d’autres bas-bleus
de Hollande : Belle est trop loin, dans ses montagnes de
Suisse, et la marquise ne peut « attendre une réponse plus
de deux jours. Lorsque arrive une réaction a4 ma lettre, ma
propre humeur a déja changé, ce qui réduit I'envie de
donner la réponse » (p. 46). Des hypothéses ingénieuses
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placent le chiteau de Merteuil dans la Drome et font juger
le procés de la marquise par le président de Tourvel. II est
suggéré que c’est la marquise qui a jeté la présidente dans
les bras de Valmont pour faire chanter le président en
menagant de publier « les amours secrétes de son épouse »
(p. 157) dont sa jalousie ne peut écrire le nom. Le plus
neuf du livre est contestable, comme I'idée de transformer
Azolan en gangster qui cambriole ’hétel de Merteuil pour
sauver les biens meubles de la banqueroute. Le reste est
trés classique.

Les lieux communs de la structure en abyme et de
I'impossible communication sont repris non sans élégance
dans L’Ecriture de Samos (1993) de Michel Melot, encore
un professeur qui fait de I'objet de sa spécialité, I'épi-
graphie et la philologie, la métaphore de I’épistolaire et
du roman un débat sur la quéte du sens; cette fois la
mésentente ne grandit pas entre deux amants, mais entre
un professeur hongrois et son disciple parisien, sur fond
de révolutions de 1848 : ils s’acharnent a déchiffrer une
inscription cunéiforme de Samos finalement moins mysté-
rieuse qu’une lettre contemporaine en frangais, car « la
personne qui la lit, ignore ce qu’elle peut vouloir signifier
pour celle qui I’a écrite. Les mots se gardent bien de nous
P’apprendre. Il faudrait savoir lire entre les lignes : c’est
bien la seule langue dont on est assuré que le déchiffre-
ment ne sera jamais acquis » (p. 174). Le jeune homme
s’éprend par lettres de la fille du philologue et cC’est elle
qui déchiffre la fameuse inscription qui condamne I'effort
de tout scribe : la lettre prononce la vanité de la lettre
et de Décriture. Le roman épistolaire qui fut longtemps
le genre du cceur est devenu bien intellectuel. Longtemps
ingénu, il risque de ne pouvoir plus étre qu’ingénieux.

Qu’un genre qui a perdu sa justification et sa fonction
sociologique doive une résurrection en 1975, comme en 1917,
a des recherches formelles n’étonne pas, tant i cause de la
subtile complexité des ressources techniques conquise dans
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son 4dge d’or, qu'en considération du fonctionnement en
apparence aseptisé de ses structures. Selon le méme paral-
lélisme qui voulait qu’a I’époque du « nouveau roman »,
le critique comme le romancier expulsit de la création
’homme et P'intention d’art ou de signification au profit
d’une mécanique générale, dans les années 1970 les « poéti-
ciens » renouvellent ’approche du roman en lettres : d’une
part, la discrétion d’un écrivain qui s’efface derriére des
« scripteurs » passe pour une absence, et semble permettre
de saisir I’écriture a ’état pur ; de 'autre, il ne s’agit plus
de demander au roman épistolaire la vérité d’une psycho-
logie récusée, ni les intentions méme ambigués d’un auteur,
mais d’y chercher, comme dans Les Faux Monnayeurs dont
la véritable et capitale importance, méme pour une enquéte
sur le roman épistolaire, réside moins des lors dans la pré-
sence de quelques lettres que dans la fameuse théorie de
la composition « en abyme », ou dans Les Fruits d’or de
Nathalie Sarraute, le roman dans le roman, le roman du
roman®. Passons sur les partis pris d’'une méthode qui,
tournant le dos a ’histoire littéraire, ignore la totalité d’un
genre dans les productions moyennes duquel on serait bien
en peine de trouver une telle conscience des problémes
d’écriture, ou une forme assez adéquate au propos pour que
’on puisse la déclarer « nécessitante »® au mépris de tous les
romans épistolaires ou elle ne I’est pas : la « nouvelle cri-
tique » a au moins eu le mérite d’attirer I’attention sur des
mécanismes dont les auteurs n’avaient peut-étre pas pergu
toute la subtilité, et de ramener des lecteurs a4 des romans
ou ils auront le droit de trouver par surcroit vérité humaine
et art conscient.

4. T. Topborov, Littérature et signification, Larousse, 1967, p. 49 ;
M. VINCENT, Les Liaisons dangereuses, extraits, Classiques Larousse, 1973,
p. 8-10. Voir L. VErsmNI, Laclos épistolier ou la préméditation, CAIEF,
1977, p. 187-203.

5. M. ROELENS, Le texte et ses « conditions d’existence » : I’exemple des
Liaisons dangereuses, Littérature, février 1971, p. 73.






Conclusion

L’histoire du roman épistolaire est jalonnée de para-
doxes : aux origines, une conjonction surprenante entre un
lyrisme en vers, utilitarisme des manuels et I’authenticité
attendue du témoignage de la lettre ; dans I’dge d’or du
roman épistolaire frangais, un succés que le genre qui peut
paraitre aujourd’hui le plus artificiel doit justement a I'illu-
sion d’un public qui y voit autre chose que de la littérature :
la vérité des sentiments, de la nature. Une double vocation
didactique et sentimentale, les postulations contradictoires
d’une objectivité dressée contre le romanesque, et d’une
subjectivité, d’un lyrisme qui s’épanouissent en ressuscitant
le romanesque ; ou, si l’on veut, objectivité de la subjectivité.
Nouveau paradoxe : le roman épistolaire, genre fonciérement
sentimental, genre de ’exil, s’efface a I’heure romantique
ol le sentiment, le moi, la nostalgie envahissent la littéra-
ture : c’est que le sentiment s’enferme alors dans une
conscience, dans le narcissisme d’un moi qui répute impos-
sible la communication que postulaient I’honnéteté au
xvii® siécle et la sociabilité au xvire. Enfin, parti de la
nature et récusant la littérature, le roman épistolaire ne doit
de survivre aujourd’hui qu’a la littérature et a ses artifices,
techniques et formels.

Par-dela ces chassés-croisés, des permanences évidentes :
si le roman épistolaire peut se compromettre avec le « nou-
veau roman », c’est que d’une écriture objective a un roman
objectal, il n’y a que la distance d’une illusion, celle d’effacer
encore un peu plus I’auteur. Permanence des deux vocations
didactique et sentimentale, du Moyen Age et des formulaires
pour bien écrire les lettres & la fascination de la forme qui
semble seule capable aujourd’hui de relancer le genre, mais
ne peut pas plus expulser le sentiment chez un Chklovski
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