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Introduction 

Pourquoi une étude sur un genre désuet, qui peut sem- 
bler mineur même en son âge d'or ? A l'intérêt archéolo- 
gique, voire à la nostalgie qu'il peut inspirer à la civilisation 
du téléphone, du télégramme et de la télévision, une époque 
friande d'explications sociologiques, créatrice de la socio- 
logie de la littérature, peut ajouter un intérêt pour un 
mode d'expression qu'elle découvrira lié à des structures 
sociales, à des formes de la sensibilité et de la communication 
comme aux structures mentales collectives, aux mythes, 
diront certains, de l'honnêteté puis de la sociabilité. 

Même si notre temps n'enrichit plus guère, à d'inté- 
ressantes exceptions près, une tradition dont une critique 
tentée de renier l'histoire semblerait devoir se détacher, de 
nouvelles approches, universitaires d'abord, remettent depuis 
trente ans le roman par lettres à l'honneur, et exhument, 
à côté de chefs-d'œuvre toujours vivants, tout un environ- 
nement d'ouvrages oubliés. Les études de genres et de 
techniques particulières, longtemps sacrifiées par la critique 
traditionnelle à l'étude des auteurs ou des époques, à celle 
des idées ou des sentiments, ont d'abord caractérisé les 
années qui voyaient aussi les romanciers sacrifier dans le 
« nouveau roman », l'action, le personnage, la psychologie à 
la technique, au « roman du roman » : il était naturel que cette 
curiosité aboutît, dans les années 1950-1970, à une floraison 
de travaux sur la forme épistolaire. 

Tout récemment, la critique moins littéraire que méca- 
nicienne de notre âge technologique a donné un regain 



d'actualité paradoxal à ce genre d'écriture : parmi toutes ces 
lettres agencées par le goût — ou abandonnées au mauvais 
goût —, animées par des sensibilités raffinées ou ostenta- 
toires, ou vouées par une subtile intelligence au calcul et 
au mensonge, une critique formaliste a cherché, cherche 
encore des exemples privilégiés capables de proposer à son 
approche aseptisée les mécanismes à l'état pur d'une écri- 
ture indépendante d'un auteur, d'une histoire, d'une signi- 
fication, d'une intention ; et le « nouveau roman » déjà entré 
dans le passé s'est prolongé naguère par des recherches sti- 
mulantes qui redonnent vie à une présentation périmée en 
promouvant un « nouveau nouveau roman », par lettres 
celui-là. 

Puissent ces considérations, et quelques autres, ramener 
des lecteurs, non tant aux Liaisons dangereuses qui n'en ont 
jamais manqué, mais à un chef-d'œuvre comme La Nouvelle 
Héloïse, à des œuvres délicates comme les Lettres de la 
Marquise de Crébillon, et leur faire découvrir des romans 
aujourd'hui ignorés ou méconnus comme ceux de Mme de 
Charrière, ou la Valérie de Mme de Krüdener, ou Olivier 
de Mme de Duras, et, pourquoi pas, des curiosités plus 
anciennes comme l' Histoire de deux amants d'Æneas Silvius, 
le premier roman par lettres ; racines à partir desquelles 
se comprend mieux l'apport d'un Richardson, d'un Smollett, 
d'un Gœthe, d'un Foscolo ou d'un Chklovski, qui font d'un 
genre où la Romania se reconnaissait comme en une koinè, 
une richesse européenne. 



CHAPITRE PREMIER 

L a  p r é h i s t o i r e  d ' u n  g e n r e  

En bonne méthode, il conviendrait pour commencer de 
doctement s'interroger sur la définition du roman épisto- 
laire : à quelles conditions un ensemble de lettres mérite-t-il 
le nom de roman, et même quel statut faut-il exiger de la 
lettre pour que l'ouvrage où elle apparaît ait droit à l'épithète 
d'épistolaire ? Faut-il que les lettres soient en prose, aient un 
expéditeur — ou un destinateur selon le jargon à la mode 
aujourd'hui —, et un destinataire identifiés ? Retiendra-t-on 
seulement les romans tout entiers composés de lettres, ou 
majoritairement ? 

La question est d'autant plus embrouillée qu'à l'origine, 
et pendant longtemps, la démarcation se fait mal entre 
lettres fictives, lettres authentiques dont des préoccupations 
évidentes de style, le souci d'un public, voire une dose 
certaine d'artifice, font de la littérature, lettres morales, 
recueils de modèles épistolaires qui mettent au service des 
honnêtes gens recettes et formules, et lettres en vers parmi 
lesquelles des épîtres très particulières, les héroïdes, tiennent 
une place capitale : le roman épistolaire est l'aboutissement 
de traditions qui ne sont pas toutes ni essentiellement roma- 
nesques, et que l'on découvrira en apparence hétérogènes 
et même contradictoires ; convergent paradoxalement un 
naturel prétendu, le formalisme pratique des manuels et le 
lyrisme, le tout faisant voisiner authenticité et fiction, 
utilitarisme et art. Le genre se ressentira toujours de ces 



trois origines, par deux vocations dominantes peu conci- 
liables à première vue : le didactisme et le sentiment. 

Nous adopterons pour simplifier une définition de bon 
sens fournie par Robert-Adam Day : sera considéré comme 
roman épistolaire « tout récit en prose, long ou court, lar- 
gement ou intégralement imaginaire dans lequel des lettres, 
partiellement ou entièrement fictives, sont utilisées en 
quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien jouent 
un rôle important dans le déroulement de l'histoire »  

Le roman a très tôt accueilli des lettres, le plus souvent 
des lettres d'amants que séparent des parents hostiles, et 
des aventures jalonnées d'enlèvements par des pirates, dont 
Cleveland, ou Candide sur le mode ironique, se souvien- 
dront : c'est le cas de ces romans grecs dont s'enchantèrent 
Racine, l'abbé Prévost et tant de lecteurs au XVIII siècle : 
Les Babyloniques ou les Amours de Rhodanès et de Sinonis, 
de Jamblique ( I I  siècle apr. J.-C.), Les Ethiopiques ou 
Théagène et Chariclée d'Héliodore (III siècle), Les Ephé- 
siaques ou Antheia et Abrocomès et Apollonios de Tyr de 
Xénophon d'Ephèse (III siècle), Leucippe et Clitophon 
d'Achille Tatius (IV siècle), Les Amours de Chéréas et de 
Callirhoé de Chariton. Le roman byzantin s'en inspirera 
(Eustathe, Hysmine et Hysminias, XII siècle). 

Le succès et l'influence des lettres en vers, d'Ovide 
surtout, avec ses Tristes et plus encore ses Héroïdes, ne se 
sont jamais ralentis dans toutes les littératures romanes, 
du Moyen Age au XVIII siècle ; le lyrisme élégiaque de 
l'exil et de la séparation se doubla — leçon recueillie par 
la rhétorique mensongère des séducteurs au temps de 
Laclos — de l'artifice des sophistes Alciphron (II  siècle 
apr. J.-C.) et Aristénète (V siècle), dont les 55 lettres 
amoureuses et galantes furent traduites en français, notam- 
ment en 1597 par Coudrière et en 1695 par Lesage. 

1. Told in letters. Epistolary fiction before Richardson, Ann Arbor, 1966, 
p. 5. 

2. Sur l'influence d'Ovide en Espagne (et en Italie), voir R. SCHEVILL, 
Ovid and the Renascence in Spain, Modern Philology, n° 4, 1913, p. 1-268. 



A ne pas négliger non plus l'influence des épistoliers 
latins et des théoriciens de l'épistolographie, de Cicéron à 
Quintilien, auxquels se réfèrent sans y ajouter beaucoup les 
théoriciens des XVII et XVIII siècles. 

Pendant longtemps, les origines de la fiction épistolaire 
doivent être cherchées soit du côté d'épîtres en vers, soit 
du côté de lettres incluses dans des formes littéraires 
diverses, roman de chevalerie, conte, etc. Le roman épis- 
tolaire, cas particulier du roman sentimental, se greffe len- 
tement sur des genres qui ont pour vocation l'expression 
de l'amour, formes fixes de la poésie amoureuse — ballade, 
rondeau, lai, etc. —, roman courtois. Deux traditions se 
dessinent vite dans la littérature épistolaire comme dans 
les autres formes de la littérature amoureuse : celle de la 
courtoisie, du culte de la femme idéalisée, prolongée par le 
pétrarquisme, et celle qui met en garde contre la traîtrise 
des femmes, ou si l'on veut, les deux courants, féministe et 
antiféministe, dont les deux volets du Roman de la Rose 
sont les symboles : un genre dont les femmes seront tou- 
jours l'âme, s'engage tout naturellement dans l'éternelle 
querelle des dames. 

Les lettres d'amour en vers se rencontrent dans la 
littérature lyrique occitane du Salut d'amors, salutations 
du troubadour à sa dame ( X I I  siècle), auxquelles les 
trouvères du Nord ajoutent quelquefois, au XIII siècle, des 
réponses Le débat d'amour, tenzone en Italie, tenso en 
Espagne, répandu dans toute la Romania dès la fin du 
XII siècle, passe vite de la forme orale à la forme épistolaire, 
et, relayé par le Filocolo de Boccace, qui introduit les ques- 
tions d'amour dans l'histoire de Flor et Blanchefleur, abou- 
tira aux XV et XVI siècles au genre de la « question d'amour », 
que la préciosité adoptera et développera. En Italie, les 

3. Sur ces origines du roman épistolaire, voir notamment Charles- 
E. KANY, The  Beginnings of the Epistolary Novel in France, Italy and 
Spain, Modern Philology, n° 27, 1937, p. 1-158. 



poètes élaborent au XIII siècle un dialogue sous forme 
de sonnets — de 2 à 32 — qui se répondent, d'abord en 
Sicile, puis en Toscane. Dante joue évidemment ici un rôle 
capital, tandis que Boccace infléchit l'élégie du côté de 
l'héroïde dans sa Fiammetta, récit douloureux de ses amours 
avec la princesse Marie, présenté comme une suite de lettres 
aux femmes amoureuses qui aura une influence profonde 
et durable sur toute la littérature de l'amour, et notamment 
sur la fiction épistolaire. 

Au XIV siècle, Guillaume de Machaut prolonge les 
saluts dans des ballades ou des lais. Le Confort d'ami (1356) 
est une longue épître par laquelle le poète console son 
patron le roi Charles de Navarre prisonnier. Surtout, son 
célèbre Livre du voir-dit, où sont contées les amours de Messire 
Guillaume de Machaut et de Peronnelle dame d'Armentières 
avec les lettres et les réponses, les ballades, lais et rondeaux dudit 
Guillaume et de ladite Peronnelle (1363), combine comme le titre 
l'indique la vérité d'amours vécues et d'une correspondance 
réelle avec les conventions du lyrisme amoureux en vers. 
L'histoire de l'aventure du vieux poète avec une jeune 
fille de dix-sept ans, de la rupture entraînée par des calom- 
nies, de la reprise de leur correspondance, et de la séparation 
finale, est à la fois le modèle incontesté du « dit amoureux » 
en vers, auquel Machaut prête sa musique très personnelle, 
et un premier roman par lettres, 46 lettres en prose — 23 du 
poète, 23 de la dame — voisinant avec 29 dits en vers du 
poète et 26 de la dame (rondeaux, ballades, chansons bal- 
ladées, etc.), le tout relié par des transitions en octosyllabes. 

Le chroniqueur Froissart pratiqua aussi la poésie amou- 
reuse, et inséra dans sa Prison amoureuse (1372-1373) 
12 lettres en prose, échangées entre le poète et un ami 
auquel il donne des conseils propres à convaincre sa dame 
qu'il est son prisonnier d'amour. Le succès de cette éducation 
sentimentale conduit les deux amants à persuader le poète de 
composer du tout un traité de galanterie courtoise à l'inten- 
tion de tous les amoureux. 

Jamais le parti pris féministe n'est évidemment plus net 



que dans les essais épistolaires de Christine de Pisan (1364- 
1430). Pratiquant surtout l'épître en vers (Epistre au dieu 
d'amours, 1399), faisant de ses Cent Ballades d'amant et de 
dame un dialogue amoureux, elle insère dans Le Livre du 
duc des vrais amants 8 lettres en prose qui jalonnent une 
véritable intrigue comme dans le Voir-dit dont elle s'inspire : 
le duc entretient une correspondance avec une princesse 
mariée, que sa nourrice admoneste en lui montrant les 
dangers de cette liaison et en lui rappelant ses devoirs. 
La princesse rompt, revient. Le duc est éloigné, la douleur 
des amants séparés s'épanche pendant dix ans, le duc finit 
par ne plus être digne de la fidélité que l'auteur réserve à son 
héroïne. Charles d'Orléans (1394-1465) en reste, lui, dans 
son Poème de la prison, aux épîtres en vers que le poète adresse 
à sa dame ou à des allégories, Fortune, Amour, Danger, etc. 

Du côté du roman, on trouve en Catalogne Frondino y 
Brisona (anonyme, vers 1400), roman en vers catalans qui 
inclut quelques poèmes en français et cinq longues lettres 
en prose. La médisance fait suspecter à tort la fidélité de 
Brisona, une fin heureuse réunit pour une fois les amants. 
L'ouvrage eut un grand succès en France. Un roman de 
chevalerie également catalan, Tirant lo blanch (1460), com- 
mencé par Johanot Martorell et continué par Marti Johan 
de Galba, inclut 30 lettres échangées entre des chevaliers 
ou entre Tirant et sa femme séparés par la guerre. 

L'autre tradition illustre les vues pessimistes de Jean de 
Meung sur l'amour et sur les femmes. L'Italie donne l'un 
des premiers romans où les lettres insérées jouent un rôle 
capital, l '  de duobus amantibus ou Euryale et Lucrèce, 
écrit en latin en 1444 par Æneas Silvius Piccolomini, plus 
tard pape sous le nom de Pie II (1405-1464) : le chevalier 
allemand Euryale, tombé amoureux d'une Siennoise mariée, 
Lucrèce, ne peut communiquer avec elle que par lettres ; 
les ruses qui seront celles des séducteurs du XVIII siècle 
sont déjà présentes dans un cadre hérité de Boccace. Quatre 
lettres suffisent au galant — mais déjà l'auteur indique qu'il 
ne les a pas toutes conservées — pour convaincre la belle 



de son amour : elle déchire la première devant l'entre- 
metteuse, mais en recolle les morceaux comme plus tard 
Mme de Tourvel, et si elle répond, c'est pour éconduire 
Euryale ; sa résistance faiblit à chaque réponse, et elle 
s'avoue conquise dans sa quatrième lettre. Le départ 
d'Euryale, à la suite de son empereur, Sigismond, ne tarde 
pas, Lucrèce écrit, sur le ton ovidien de l'héroïde, pour 
supplier Euryale de l'emmener, il répond que l'honneur 
s'y oppose et qu'il reviendra. Lucrèce meurt de langueur, 
le galant en épousera une autre. Æneas Silvius entendait, 
par cette brève histoire appuyée sur des faits authentiques, 
dans le déroulement de laquelle les dix lettres insérées 
constituent des temps forts, mettre en garde les jeunes gens 
contre les pièges de l'amour et leur faire préférer l'étude 
et la vertu. 

L'immense et durable succès de l'ouvrage se marque 
par le nombre des traductions, non seulement en italien 
— celle qui porte le titre d'Epistole de due amanti (1521) 
contribua beaucoup à cette renommée et le roman est 
souvent connu sous ce nom —, mais en allemand, en 
français, par Octovien de Saint-Gelais (1493), également 
traducteur des Héroïdes d'Ovide en prose, en espagnol (1512), 
en anglais — d'après la critique anglo-saxonne, c'est cette 
traduction (1550), qui introduisit en Angleterre la fiction 
épistolaire ; et par la foule d'imitations, espagnoles et fran- 
çaises particulièrement, qui insèrent de la même manière 
des lettres importantes pour une action analogue dans une 
narration en prose. 

En Espagne l'influence conjointe de Boccace et d'Æneas 
Silvius s'exerce sur un nouveau traité chargé par Diego de 
San Pedro de mettre en garde contre les désordres de 
l'amour : c'est le Tractado de los amores de Arnalte y 
Lucenda (1491), qui connaîtra jusqu'au milieu du XVII siècle 

4. SAVAGE, The  Beginnings of Italian Influence in English Prose 
Fiction, PMLA, XXXII,  1917, p. 1-21 ; KANY, op. cit., p. 40. 

5. Sur les premiers romans épistolaires espagnols, voir MENENDEZ Y 
PELAYO, Las Origenes de la novela, t. I. 



de multiples traductions en français, italien et anglais. 
L'auteur rencontre un gentilhomme dans une forêt sinistre : 
c'est Arnalte, qui raconte son histoire. Epris de Lucenda, il 
lui écrit, elle déchire la lettre devant le messager, sans la 
lire, comme la Lucrèce d'Æneas Silvius ; une seconde 
lettre n'a pas plus de succès. Elle ne lui écrit quelques 
lignes que lorsque le bruit de son désespoir et de son départ 
lui parvient. Mais elle en épouse un autre : Amalte déchire 
à son tour la lettre de Lucenda. Ayant appris que c'est 
sous la contrainte qu'elle a épousé Yerso, il écrit au traître 
pour le provoquer en duel, Yerso répond, accepte le défi 
et est tué ; mais Lucenda demeure fidèle au souvenir du 
mari qui lui a été imposé, et se retire au couvent ; c'est 
depuis ce temps qu'Arnalte s'est retiré dans la forêt où il 
mène une vie languissante. 

L'année suivante, Diego de San Pedro retourne au cadre 
du roman de chevalerie, avec ses allégories et sa prison 
d'amour, pour y replacer l'intrigue précédente à laquelle 
l'influence de la Fiammetta de Boccace donnait un ton plus 
naturel et plus vrai : c'est la fameuse Cárcel de Amor. 
L'auteur rencontre encore un chevalier, Leriano, mené à 
la prison d'amour par Désir pour avoir osé aimer la fille 
du roi de Macédoine, Laureola. L'auteur accepte le rôle 
d'intermédiaire — on verra dans ce roman une source 
aristocratique de La Célestine —, et transmet une première, 
puis une seconde lettre à Laureola qui ne répond que 
lorsqu'elle sait le chevalier prêt à mourir. Leriano est 
libéré, mais les jeunes gens sont victimes de la médisance, 
comme dans Frondino, et Laureola est mise en prison. 
Leriano et le traître échangent des lettres et se battent, 
Leriano est vainqueur, mais la calomnie est entretenue par 
de faux témoins : Laureola est condamnée à mort, les 
amants échangent des héroïdes déchirantes, la princesse 
se considère comme la seule coupable pour avoir écouté 
le chevalier. Elle écrit en vain au roi. Leriano la libère par 
la force, confond les faux témoins et obtient le pardon 
du roi. Il écrit à Laureola pour obtenir sa pitié, elle répond 



que son honneur lui interdit de recevoir des lettres de lui. 
Leriano foudroyé sent sa fin proche, et avale les lettres de 
Laureola pour n'en laisser aucune trace. 

L'usage des lettres, la peinture du désespoir et de la 
solitude de l'amant, une émotion qui culmine dans le 
suicide, l'influence immense d'un ouvrage traduit en ita- 
lien (1513), en français (1526 d'après l'italien, 1552 d'après 
l'original par Gilles Corrozet), en anglais (1560), en alle- 
mand, et imité partout, ont permis de voir dans La Cárcel 
le « Werther du XV siècle »  

Signalons parmi cette nombreuse postérité de La Cárcel, 
dont l'influence est relayée par celle de la fameuse Célestine 
de Fernando de Rojas (1499), elle-même héritière d'Euryale 
et Lucrèce, la Penitencia de amor de Pedro Manuel de 
Urrea (1514). Darino et Finoya y connaissent les aventures 
de Leriano et de Laureola, Darino parvient grâce à l'habi- 
leté de ses serviteurs à correspondre avec Finoya, le père 
de celle-ci enferme la belle dans une tour, et son galant dans 
une autre, où ils doivent faire pénitence jusqu'à la fin de 
leurs jours, d'où le titre. 

Les lettres imitent de très près Diego de San Pedro ; 
une rhétorique galante très alambiquée les surcharge : 
Dariano écrit par exemple : « Je te baise, lettre qui m'apporte 
les pensées, fruits de l'aimable intelligence de celle qui 
ne souffre aucune comparaison, ou vous, mots écrits par 
cette blanche main délicate, ou toi, papier conservé dans 
ce coffret où cette dame garde le miroir, et les atours sans 
lesquels elle ne peut paraître où elle veut, et sans lesquels 
personne ne peut paraître devant elle. » Et Finoya, en lui 
envoyant un luth sans cordes : « Tu n'as pas plus d'espoir 
De réussir ce que tu souhaites Que cet instrument de jouer 
sans ses cordes » ; ou Dariano, en lui envoyant des rossi- 
gnols : « Ils chanteront l'amour ; Moi, bien que je me taise, 
Je pleure l'indifférence Que je trouve en toi ». 

La Pénitence d'amour fut traduite, ou plutôt plagiée, 

6. USOZ, Cancionero de obras de burlas, 1843, préface, p. XIX, note. 



en français par René Bertaud, seigneur de La Grise, secré- 
taire de Gabriel de Gramond-Navarre, cardinal-archevêque 
de Toulouse. Cette fois les héros s'appellent Lanzarote et 
Lucrecia. L'histoire est toujours celle de La Cárcel, mais 
le tragique du dénouement est différé : le père marie les 
amoureux après sept ans de captivité, mais la dame meurt 
peu après, et Lanzarote fait pénitence jusqu'à sa mort 
auprès du tombeau de sa femme, dont la mort précoce lui 
apparaît comme une punition divine de leurs égarements. 

Juan de Flores s'inscrit dans la même tradition, et 
illustre lui aussi de lettres le débat entre partisans et adver- 
saires des femmes : l '  de Grisel y Mirabella (1495) 
est une histoire d'amour et de mort dont le début rappelle 
La Cárcel, et qui inclut deux lettres ; on s'intéressera sur- 
tout au Breve Tractado de Grimalte y Gradissa (1495), 
sorte de suite de la Fiammetta de Boccace, qui contient huit 
lettres : Gradissa n'épousera Grimalte que s'il retrouve et 
réconcilie Fiammetta et le traître Panfilo. Grimalte convainc 
Fiammetta d'écrire une longue lettre à Panfilo qui refuse 
de renouer avec leur folie passée. Fiammetta en meurt. 
Grimalte envoie une provocation en duel à Panfilo, qui se 
dérobe pour expier par une vie de douleur et de solitude. 
Une lettre de Grimalte annonce tous ces malheurs à Gradissa 
qui lui impose encore de retrouver Panfilo. Grimalte erre 
pendant vingt-sept ans, découvre Panfilo dans un désert, 
et choisit de rester avec lui, loin de l'amour dont ils ont été 
tous deux victimes, après avoir écrit une dernière lettre 
de reproches à Gradissa. 

Les deux ouvrages eurent une brillante fortune : le second 
fut notamment traduit en français par Maurice Scève en 1535 
et le premier connut un grand succès dans sa traduction 
italienne, sous le titre d '  e Isabella (1521), d'après 
laquelle il fut traduit en français par Gilles Corrozet en 1530, 
avant d'être traduit en anglais (1556) et en allemand (1630) ; 
il servit en édition bilingue (espagnol-français ou italien- 
français), trilingue (français-italien-anglais) ou quadrilingue 
(français-italien-espagnol-anglais) de manuel pour apprendre 



les langues étrangères. Les fictions épistolaires les plus 
lyriques seront toujours disponibles pour des fins aussi 
utilitaires. 

Signalons encore en Espagne la Répétitión de amores 
de Lucena (avant 1497), qui inclut dans un nouveau débat 
sur les femmes le récit des amours du poète, illustré de 
lettres échangées avec sa dame. 

On retrouve en France l'influence à la fois des héroïdes 
ovidiennes, d'Euryale et Lucrèce et de la Fiammetta, réinter- 
prétée au travers d'une expérience personnelle très probable, 
dans le chef-d'œuvre de Marguerite de Briet, fille d'un 
échevin d'Abbeville, dame de Crenne (Craonne) : Les 
Angoisses douloureuses qui procèdent d'amours, composées par 
Dame Hélisenne de Crenne (1538). Après une première partie 
sous la forme d'une narration due à une femme mariée qui 
résiste à sa passion pour le jeune et beau Guenelic en 
s'aidant des funestes et célèbres exemples d'Hélène, de 
Médée, de Lucrèce, d'Yseult..., elle aussi finit par envoyer 
des héroïdes à Guenelic ; elle y rêve d'un amour pur, 
s'insurge contre les prétentions et les vantardises du jeune 
homme, qui se justifie, mais essuie de nouveaux griefs. Les 
lettres seront finalement l'instrument de la perte de l'héroïne, 
quand son mari les découvre. 

Ce roman, à la première personne aussi bien dans la 
narration que dans les lettres, d'une femme qui prête ses 
espoirs et ses tourments à une autre femme, et dont le 
lyrisme rend avec un pathétique très sûr la démission d'une 
volonté incapable de surmonter une passion pour un être 
qui ne la mérite pas plus que Chamilly ou Nemours, a 
déjà quelque chose des lettres de la religieuse portugaise 
ou de La Princesse de Clèves. 

Aux XV et XVI siècles, le genre des questions et réponses 
d'amour est pratiqué sous forme de lettres dans les cours 
espagnoles de Castille et de Naples : Fernando de la Torre, 
dans son Libro de las veinte car tas y quistiones (1446), agite 
mille questions, amoureuses entre autres, auxquelles des 



lettres répondent, ébauchant ainsi de petits romans ; pro- 
longent cette inspiration qui remonte aux tensos du XIII siècle, 
le Centón epistolario (vers 1454), les dialogues du même 
genre que l'on trouve en nombre dans les divers Cancioneros 
(recueils de poésie), et surtout la Cuestión de amor (ano- 
nyme, 1513), dont le titre interminable souligne le rôle que 
jouent les lettres dans le débat auquel se livrent deux 
chevaliers espagnols pour savoir lequel souffre les tourments 
les plus grands, celui dont l'amie est morte, ou celui qui aime 
sans espoir de retour. 

Très voisin de ces dialogues est l'échange épistolaire de 
proverbes et de sentences entre une dame et son cavalier, 
comme dans les Cartas de refranes de Blasco de Garay (1541). 

Au XVI siècle, sans parler des épîtres des humanistes 
qui prolongent les épistoliers latins, d'abord en latin puis 
dans leur langue maternelle, on retiendra des recueils de 
lettres amoureuses qui proposent autant de modèles épis- 
tolaires : ce sont, en France, les Epîtres vénériennes en vers 
de Michel d'Amboise (1532), le Jardin amoureux contenant 
toutes les règles d'amours, avecques plusieurs lettres missives 
tant de l'amant comme de l'amye, de Christophe de Barrouso 
(entre 1530 et 1535), le Secret d'amours (1542) et surtout 
les Lettres amoureuses d'Etienne Pasquier (1555), le célèbre 
juriste, adversaire de la Ligue et des jésuites, adepte critique 
du platonisme de Marsile Ficin : 19 lettres dans la première 
édition, les mêmes dans la seconde (sans date) accompagnées 
de la traduction des lettres de Parabosco dont il va être 
question, 24 lettres dans les éditions de 1610 et de 1619, 
toutes de l'amant à sa dame sauf une réponse de la dame 
et deux lettres du même à une autre dame et aux lecteurs, 
le tout réparti, encore timidement, sur trois ou quatre 
années. La présentation annonce déjà celle de tant de romans 
du XVIII siècle : un préambule établit l'authenticité des 
lettres avec autant d'ambiguïté que les préfaces de Rousseau 
ou de Laclos, et discute de l'opportunité et de l'utilité de 
les publier. L'histoire de cet amant qui passe de l'adoration 
respectueuse aux plaintes de la jalousie pour en arriver à la 



rupture, porte les mêmes enseignements que le Contr'Amour 
de Pasquier : l'amour est l'ennemi de la raison et de la 
liberté 

En Espagne, les Cartas de amores se multiplient, on 
constitue des recueils des lettres composées par les meilleurs 
auteurs, comme le Vergel de amores (1551). 

En Italie, ce sont les recueils de lettres de Veronica 
Gambara, du cardinal Bembo (1552), de Gaspara Stampa, 
de Landi, de Calmo, les Lettere amorose di Madonna Celia, 
gentildonna romana, scritte al suo amante (1562), et surtout 
les Lettere amorose de Parabosco (1555-1560) qui réunissent 
les lettres de l'auteur à des correspondantes probablement 
fictives : à côté de lettres isolées, des séries se dessinent, 
13 lettres reprochent à une dame sa froideur et sa cupidité, 
15 autres en émeuvent davantage une autre et se terminent 
sur une note d'espoir ; une autre série, au livre II, montre 
comment la flatterie peut désarmer une dame. Tôt traduites, 
ces lettres furent accueillies avec une grande faveur en 
France. 

Les lettres insérées dans une narration continuent paral- 
lèlement à prendre importance et autonomie : c'est le cas 
du roman de Cavicco, Il Peregrino (1508), où le héros 
échange une foule de lettres avec sa dame, qui lui impose 
un pèlerinage en Terre sainte, d'où le titre. Après bien 
des aventures héritées des romans grecs, et ponctuées de 
lettres, les deux amants sont réunis. Il Cortegiano disperato 
de Pascoli (1592) repose tout entier sur un usage habile des 
lettres, indispensables à l'action : le héros, qu'une première 
correspondance a convaincu de la froideur et de la traîtrise 
de sa dame, se venge en lui écrivant sous le nom d'un 
soupirant dont le rang la flatte : elle va jusqu'à sacrifier à 
l'amoureux supposé les lettres du vrai, qui réapparaît sous sa 
véritable identité et confond la traîtresse qui en meurt. 

Entre-temps, les tout premiers et encore rares romans 

7. Voir B. BRAY, Les Lettres amoureuses d'Etienne Pasquier, premier 
roman épistolaire français ?, CAIEF, 1977, p. 133-145. 



entièrement composés de lettres en prose étaient apparus. 
C'est l'Espagne qui semble bien avoir fourni le premier 
roman uniquement en lettres : c'est le Processo de cartas de 
amores que entre dos amantes passaron y una quexa y aviso 
contra amor (Echange prolongé de lettres entre deux amants 
et plainte et mise en garde contre l'amour), prétendu traduit 
du grec, par Juan de Segura (1548), qui prolonge en les 
perfectionnant l '  de duobus amantibus d'Æneas Silvius 
et les Amores de Arnalte y Lucenda de Diego de San Pedro. 
La femme ne répond à son amoureux, qui signe « le Pri- 
sonnier », qu'après trois lettres, pour lui demander de ne 
plus écrire, et lui imposer de longues épreuves. Après 
deux ans de cour respectueuse, il s'insurge, pour se voir 
répondre qu'il est trop pressé et inexpérimenté en amour. 
Quelques rencontres sont enfin accordées, mais un projet 
d'enlèvement est découvert par la famille, la belle est sur- 
veillée, privée des moyens d'écrire, comme plus tard Cla- 
risse et tant de ses sœurs, et finalement enfermée dans un 
couvent : les amants sont définitivement séparés. En dépit 
d'une excessive emphase précieuse, ce bref conte senti- 
mental mérite une place importante par le choix délibéré 
d'une forme pure, le roman entier n'étant fait que de 
44 lettres dont l'échange est rendu très vraisemblable par 
des séparations imposées d'abord par la dame, puis par 
la société. 

Sur cette emphase renchérissent le maniérisme et le 
cultisme, que relaiera le gongorisme ; ils envahissent de leurs 
amphigouris un roman comme La Selvagia (1554) d'Alonso 
de Villegas Selvago : la première lettre du héros à Isabela 
ne comporte que deux phrases alambiquées, surchargées de 
métaphores et de figures de rhétorique qui en rendent la 
syntaxe peu claire, et la première de ces phrases s'étale sur 
trente lignes. 

Le premier roman italien entièrement en lettres est 
fourni par un autre imitateur d'Æneas Silvius, Pasqualigo : 
de la parcimonie on passe au trop-plein, ses Lettere amo- 
rose (1563), au nombre de 557, sont verbeuses, faiblesse 



peut-être due à l'authenticité qui leur est souvent reconnue. 
Encore une histoire d'amour entre un gentilhomme et une 
femme mariée, encore un roman conçu comme une mise 
en garde contre la traîtrise féminine, encore un recueil 
destiné à servir de modèle épistolaire. Cette fois la résistance 
exemplaire de la dame, l'amour non moins exemplaire 
qu'elle accepte enfin, ne vont pas sans la réalité très 
commune d'une grossesse et de la jalousie qui en résulte. 
Surveillés étroitement par un mari détesté, les amants 
doivent se séparer. Le roman se terminait en 1563 sur le 
départ du héros ; dans la suite donnée en 1607, il revient 
pour trouver sa dame inconstante, et malgré ses protes- 
tations l'abandonne à son désespoir. 

Après la poésie lyrique, le roman de chevalerie et le 
conte sentimental, la lettre entre dans le roman pastoral et 
dans le roman héroï-galant qui lui demandent de prêter 
au sentiment des accents touchants et véridiques. 

En Espagne, c'est la Segunda Parte de la Diana de Jorge 
de Montemayor, procurée par Alonso Pérez (1564), où 
12 lettres jouent un rôle important dans la progression de 
l'intrigue : Disteo chargeant sa nourrice de remettre ses 
lettres à sa belle courroucée contre lui, l'entremetteuse n'ose 
pas s'acquitter de cette tâche, mais s'arrange pour que sa 
maîtresse, curieuse de la voir s'enfermer si étroitement 
dans sa chambre, les y découvre. Elle se radoucit, et le 
roman finit bien. 

Accueillent de même des lettres les Diez Libros de fortuna 
de amor (1573) d'Antonio de 10 Frasso, sarde de langue espa- 
gnole, le Pastor de Filida de Galvez de Montalvo (1582), 
la Galatea de Cervantes (1585), dont Florian se souviendra 
dans sa Galatée (1783) qui contient une lettre comme Estelle 
et Némorin ; l '  de Lope de Vega repose sur un 
commerce de lettres entre un berger et une bergère qui 
devient inconstante. 

Dans le roman précieux français, il faut évidemment faire 
une place importante à L'Astrée (1607-1627), où 129 lettres 



jouent un rôle capital au sein des différentes intrigues. 
Séparés par le père de Céladon, Alcippe, Céladon et Astrée 
confient leurs souffrances à des héroïdes quotidiennes dont 
les cachettes — le chapeau de Céladon, le fameux saule — 
ne trompent pas longtemps Alcippe, qui contrefait une 
lettre d'Astrée pour imposer l'oubli à Céladon. Le jeune 
homme se retire dans le Forez et confie au Lignon, telle la 
bouteille à la mer, une lettre pour Astrée enveloppée dans 
une ballotte de cire. Les découvertes imprévues de lettres 
continuent, tantôt pour le malheur des amants, tantôt pour 
laver Céladon du soupçon d'infidélité. Une nymphe rivale 
d'Astrée ne dédaigne pas d'intercepter les lettres de la 
belle ; Céladon se réfugie encore dans la solitude, une 
bergère lui dérobe ses lettres. Les pathétiques malentendus 
dont le couple est victime sont dissipés par une lettre de 
Céladon qu'Astrée découvre dans une caverne, au moment 
où il va se suicider sur son ordre. Les lettres interviennent 
également dans les intrigues secondaires, entre la nymphe 
Galatée et Lindamor, entre la bergère Léonide et Lin- 
damor, etc. La lettre se prête déjà dans le roman pastoral 
à des calculs que développera le roman mondain : Florice, 
pour se venger d'Hylas qui courtise Dorinde, montre à sa 
rivale ses propres lettres qu'elle a dérobées à Hylas en lui 
faisant croire que le galant les exhibe à n'importe qui. 
Chez d'Urfé, l'échange épistolaire sert non seulement à 
faire avancer ou reculer l'action, mais à peindre les carac- 
tères et à les révéler à eux-mêmes. Les lettres de ces bergers 
sont ainsi toutes prêtes à entrer dans les recueils de modèles 
épistolaires, pour apprendre à cultiver et à rendre les nuances 
les plus raffinées du sentiment et de l'honnêteté. 

De L'Astrée, et sur son modèle, les lettres passent dans 
les romans héroï-galants de Gomberville (Polexandre, 1619- 
1637, 22 lettres), de La Calprenède (Cassandre, 1642-1645, 
69 lettres ; Cléopâtre, 1646, 71 lettres ; Faramond, 1661, 
86 lettres) et surtout de Mlle de Scudéry, dans les romans 
de laquelle les lettres prennent une importance de plus en 
plus grande au fil des années, d '  (1641, 129 lettres) 



à Mathilde (1667, 25 lettres pour une longueur bien moindre) 
en passant par Cyrus (1649-1653, 117 lettres), Clélie (1654- 
1660, 121 lettres) et Almahide (1660-1663, 116 lettres). Les 
lettres permettent à Cyrus sous le nom d'Artamène d'être 
bien accueilli de la princesse Mandane, qui en reçoit 
d'autres prétendants ; des lettres sont ouvertes plus tôt 
que prévu, ou interceptées. Plus que celles qui annoncent 
les événements, victoires ou défaites, celles qui analysent des 
sentiments délicats et complexes sont porteuses d'avenir. 

Chez Mme de Villedieu, comme dans L'Astrée, comme 
chez Mme de Lafayette, une sournoise fatalité veut que les 
lettres arrivent rarement à leur destinataire et tombent entre 
les mains d'un rival ou d'une rivale : ces tendres amoureux 
sont très négligents, et en dépit des bienséances qui règnent 
sur cet univers, on utilise sans vergogne ces armes données 
par le hasard. Dans le Journal amoureux, le duc d'Aumale 
ramasse un portefeuille qui contient des lettres de Mar- 
guerite de France à son rival l'amiral de Châtillon ; le 
duc de Parme et Diane de Poitiers ont leur cachette dans 
le parc, comme Céladon et Astrée, on y découvre leurs 
billets ; dans Les Désordres de l'amour (1676), la reine de 
Navarre pourra se venger et de Mme de Sauve, qui a été 
la maîtresse de son époux, et de Guise, en interceptant une 
lettre à cette « dame coquette » où Guise se moque de la 
reine ; mais le duc a par les mêmes moyens la preuve de 
la trahison de Mme de Sauve. Naumanoir dans Le Por- 
tefeuille apprend par un billet égaré l'infidélité de sa maî- 
tresse, mais intervertit sa lettre de rupture avec une décla- 
ration destinée à une autre. Un rendez-vous qu'accorde 
un billet de François II est supposé adressé à l'austère 
amirale de Coligny, dans Le Prince de Condé, et entraîne 
un quiproquo gaulois. Les lettres jouent un rôle également 
important, au service de la galanterie, dans l' Histoire amou- 
reuse des Gaules de Bussy-Rabutin (1665) : voir notamment 
l' Histoire d'Ar délise, qui propose 24 lettres en 63 pages. 

De La Princesse de Clèves, où l'analyse préfère le mono- 
logue intérieur à la lettre, se détache, parmi de nombreux 



commerces épistolaires auxquels il est seulement fait allu- 
sion, la fameuse lettre de Mme de Thémines au vidame, 
morceau de bravoure particulièrement travaillé, qui se 
signale autant par la violence du mépris et de l'esprit de 
vengeance dont elle fournit le modèle à toutes les Madame 
de La Pommeraye de l'avenir, que par son rôle capital dans 
l'action : encore une lettre que l'on croit d'un autre que 
son auteur, et adressée à un destinataire sur l'identité 
duquel on hésite. Cette lettre, qui confirme cruellement à 
Mme de Clèves la puissance de son amour pour Nemours 
qu'elle en croit le destinataire, rapproche les deux êtres 
qu'elle avait séparés par la jalousie, lorsque la nécessité de 
la récrire de mémoire à l'intention de la reine leur fournit 
un moment d'honnête intimité. 

Les lettres insérées dans une narration demeureront 
évidemment fréquentes, même lorsque le roman tout en 
lettres aura pris son autonomie : citons seulement, avant 
l'âge d'or du roman épistolaire, Les Illustres Françaises de 
Challe (1713), où la fréquence des lettres est chargée de 
prêter leur vérité à l'histoire et au sentiment. La formule 
du conte entremêlé de lettres se poursuit également en 
Espagne avec les Cigarrales [vergers] de Toledo de Tirso 
de Molina (1611, 11 lettres), La Garduña [fouine] de Sevilla 
de Solorzano (1642), etc., et en Italie avec les héritiers de 
Boccace. Les 24 Novelle amorose de Loredano (1656), qui 
eurent beaucoup de succès, contiennent presque toutes un 
nombre souvent important de lettres qui traitent sur le mode 
comique les malentendus chers à d'Urfé ou à Mme de Ville- 
dieu : lettres dérobées par un galant qui se substitue à un 
rival, lettres qui se trompent d'adresse, comme celles d'une 
coquette à quatre prétendants, ainsi à même'de la confondre 
— le scénario d'un Prévan chez Laclos sera plus au point —, 
écritures dont la ressemblance crée un quiproquo, etc. 

De la comédie, la lettre passe dans la satire avec L'Espion 
turc de l'italien Marana (1684, traduit en français en 1686, 
en anglais en 1687), modèle bien connu des Lettres persanes 
par la fiction des lettres prétendues traduites du turc, par 



à la loi du mâle : c'est d'abord Thérèse Pantevin, la dévote 
du pays de sainte Thérèse de Lisieux ; ses lettres placées 
sous la dérisoire protection d'invocations pieuses vouent à 
l'écrivain Costals un amour mystique auquel l'athée ne 
répond qu'en renchérissant sur les exigences de la vie 
spirituelle dans une direction de conscience sans ménage- 
ments. C'est surtout l'étonnante Andrée Hacquebaut, la 
vieille fille, le bas-bleu de province qui masque sous la 
vénération dont elle poursuit le cher maître, sous le rêve 
d'un amour cérébral, l'obsession de l'amour physique et 
une sensualité aussi impudique que refoulée ; intelligente, 
trop intelligente pour Saint-Léonard (Loiret) et pour 
l'orgueil du mâle, énergique et mesquine, entêtée, indis- 
crète dans ses lettres dont aucune rebuffade n'interrompt le 
fleuve — nous n'en avons que 24 sur 200 envoyées en deux 
ans — comme dans ses visites intempestives, et misérable. 

Solange est tout le contraire : elle écrit peu, elle pense 
encore moins, et sa simplicité animale est le repos de 
l'intellectuel. Est-elle, jusque dans son prénom, une rémi- 
niscence de Cécile Volanges ? Végétative, passive — c'est 
la « carpe », l' « artichaut » —, elle n'en a même pas la 
sensualité, domaine où elle mérite « 5/20 ». 

Ces femmes, si différentes soient-elles, sont surtout la 
femme : Thérèse et Andrée proposent deux visages de 
l'hystérie, et Solange elle-même, tandis qu'Andrée s'hu- 
manise, devient aussi possessive, aussi abusive qu'elle, devient 
Andrée, autant par le dépérissement auquel la condamne la 
cruauté de Costals, que par son obstination, par la conviction 
que cette obstination, que ces lettres qu'elle se met à son 
tour à écrire, auront raison de l'homme. Et la femme, c'est 
la mémoire des aumônes du mâle, le don de soi jusqu'à 
l'indécence, la charité encombrante, c'est la « goule » 
dont l'idée fixe est le mariage, c'est la « lépreuse », un être 
dont le vocabulaire révèle l'asservissement à la sensibilité 
et à l'hystérie. L'homme, c'est « le pouvoir viril et enfantin 
d'oublier », l'égoïsme. Première alternance. Deuxième alter- 
nance, en Costals lui-même : il appelle loyauté ce qui n'est 



qu'insolence, et il ment sans arrêt : il se prétend sur la 
Côte d'Azur, d'où il fait poster une réponse à Andrée par 
une complice, comme Valmont confiait à la marquise une 
lettre pour la présidente, et masque ce mensonge destiné à 
éviter une rencontre à Paris d'un demi-aveu : il ne voit pas 
la mer devant laquelle il assurait écrire ; il affirme n'avoir 
pas ouvert sa porte à Andrée, parce qu'il n'était pas habillé : 
un post-scriptum désinvolte rétablit la vérité. Costals est 
placé entre le mépris pour les jeunes filles ou pour les 
« lépreuses », et le « démon du bien », sa « pitié pour les 
femmes » assurant une insultante transition. Partagé entre 
la chair et l'esprit, entre le besoin et le dédain des femmes, 
et entre les femmes et son œuvre, il est à la fois, comme son 
auteur, l'homme du désir et l'homme du refus. 

Séduction par lettres dans la ligne des Liaisons dange- 
reuses ? Costals, Valmont 1930 ? Il écrit une lettre plutôt 
consolante à Andrée en sortant du lit qu'il vient de partager 
avec Solange, comme le vicomte, la lettre XLVIII du lit 
d'Emilie ; dominer les femmes est son destin, presque autant 
que l'écriture : mais Costals ne séduit pas, ses lettres n'ont 
pas pour objet de subjuguer des femmes déjà offertes, 
c'est lui qui fuit, et non plus la vertu effrayée, et il n'est 
jamais aussi odieux que lorsque la lettre lui assure cette 
distance que tant d'amants avaient voulu abolir ; ce n'est pas 
de sa faute si le masochisme d'Andrée trouve à se nourrir 
de ses rebuffades mêmes. Le cynisme que Valmont réservait 
à un arbitre choisi, Costals l'étale dans ses réponses à 
Andrée ou dans le refus inélégant de lui répondre, ou même 
d'ouvrir, dans Les Lépreuses, 21 lettres qu'il classe, intactes, 
à l'exception d'un timbre-poste neuf qu'il récupère : compen- 
sation de l'affranchissement insuffisant d'une lettre-fleuve 
qu'il lui reprochait dans Les Jeunes Filles en lui conseillant 
d'acheter un pèse-lettres. Ce qui était élégance vénéneuse 
au XVIII siècle est devenu goujaterie, la liberté trouvée dans 
le libertinage, muflerie, l'honnêteté du grand seigneur, 
impolitesse. Dès sa deuxième réponse à Andrée, on voit 
quelle est la règle de ce jeu : cynisme, horreur des conven- 



tions d'une correspondance galante, auxquelles la dérision 
substitue celles du courrier commercial. « Je réponds à 
votre honorée du 11 courant avec les quinze jours de retard 
réglementaires. Huit jours pendant lesquels je n'ai pas 
ouvert votre enveloppe : c'est une petite quarantaine que je 
fais subir à toutes les lettres de femmes, après quoi elles ont 
chance de n'être plus contagieuses. Et huit jours pendant 
lesquels, chaque jour, j'ai remis au lendemain de vous 
répondre, parce que cette réponse m'assommait à écrire. » 
La protection de l'autonomie et du moi masculins tombe 
dans la gaminerie, et l'auteur renchérit sur la puérilité de 
son personnage en précisant que le « Bien à vous » de 
Costals à Andrée devait être lu « Rien à vous ». 

Ironie un peu lourde qui assure malgré tout son piment 
le plus sûr à une œuvre en mal de scandale. Pourquoi 
Montherlant n'a-t-il pas soutenu d'un bout à l'autre une 
présentation réussie ? Impuissance ? La distribution des 
lettres dans le cycle répond à bien des intentions ; si elles 
dominent au début et à la fin, et disparaissent presque du 
milieu, ce n'est pas par hasard : 31 lettres dans Les Jeunes 
Filles, où domine la correspondance Andrée (11 lettres) - 
Costals (6 lettres) ; si Thérèse Pantevin n'écrit que dans 
le premier tome, c'est que son hystérie exaspérée par la 
rudesse de Costals l'a conduite à l'asile ; 10 lettres dans 
Pitié pour les femmes, 3 d'Andrée, 4 réponses de Costals, 
dont une pleine de la généreuse pitié que lui inspire le 
bonheur qu'il doit à Solange, et un pneumatique pour 
punir la vieille fille de s'être crue autorisée par la précédente 
à le déranger, et pour la faire tomber dans le piège de sa 
garçonnière déjà occupée  ; 6 dans Le Démon du bien, plus 
des extraits de lettres de Solange et de sa mère qui se croient 
triomphantes, et l'antidote de la « lettre-parachute », pro- 
messe de divorce que Solange devra recopier pour l'échanger 
contre une promesse de mariage, laborieuse et ultime pré- 
caution contre l' « hippogriffe conjugal » à laquelle colla- 
borent l'avocat et l'écrivain qui ajoute à la manière de 
Valmont une faute d'orthographe, du charabia et un « Et 



voilà ! » réputés féminins : les lettres reculent lorsque 
l'aventure avec Solange, qui n'est pas de ces femmes qui 
écrivent et à qui on écrit, accapare Costals plus qu'il ne 
l'avait prévu, et surtout lorsque l'hippogriffe se fait plus 
menaçant ; le roman à la troisième personne, ou le carnet 
puis le journal de Costals prennent le relais des lettres, 
quand les événements n'obéissent plus à l'égoïsme de 
l'homme de lettres ; englué dans la famille Dandillot, 
dépouillé de la protection que lui assurait la distance et de 
sa plus sûre cuirasse, que lui fournissait le style de ses 
lettres, il n'écrit plus qu'à Mme Dandillot, dans un sursaut, 
pour retarder le mariage, et enfin à la mère et à la fille, pour 
rompre. Le nombre des lettres remonte quand Costals est 
redevenu lui-même, quand Les Lépreuses (17 lettres) renouent 
avec le ton des Jeunes Filles, et encore est-on privé des 
lettres bi-hebdomadaires adressées à Solange par un Costals 
d'autant plus prévenant qu'il a échappé à l'hippogriffe par 
la fuite, en Italie puis au Maroc. Après une « bouderie » de 
six mois, qui recouvre la fin de Pitié pour les femmes et 
Le Démon du bien, Andrée récrit (10 lettres conservées 
sur 21) ; Costals ne se décide à les ouvrir, et à répondre, que 
dans l'Epilogue (3 lettres) : c'est ainsi que la lettre la plus 
impudique d'Andrée, celle du 29 janvier 1928, ne reçoit 
de réponse que le 17 septembre. Certes Andrée l'agace 
toujours, mais, comme il le confie à son ami Pailhès, il la 
« comprend », et il avoue à la vieille fille sa sympathie pour 
la « cantilène perdue » de ses héroïdes, presque son admi- 
ration pour la force avec laquelle elle a résisté à un traitement 
qui a eu raison de la santé de Solange. Alternant les compli- 
ments et les insolences — il demande si la lettre du 29 jan- 
vier est de Mlle de Lespinasse, d'Adrienne Lecouvreur ou 
de Marie Dorval —, il est bien près d'être tenté par la seule 
femme intelligente qu'il ait rencontrée ; mais cette énergie 
avec laquelle il voudrait se mesurer enfin a le dessus : 
Andrée n'a plus besoin de Costals, au « cher grand Costals » 
succèdent la distance du « cher Monsieur » et la protection 
maternelle du « mon petit ». « En fin de compte, écrit 



Andrée, c'est moi qui n'aurai pas voulu » : Costals piqué, 
vaincu, l'appelle par un pneu symétrique et inverse du 
premier, Andrée se trompe d'adresse et Costals reste seul 
avec son amour-propre. 

Déjà Pitié pour les femmes se terminait — encore une 
recette de Laclos — sur la lettre de la femme de chambre 
abandonnée par le valet de Costals, qui singeait la désin- 
volture de son maître : harmonique du dénouement de la 
tétralogie. Dans l'Epilogue des Lépreuses, Solange doit se 
contenter de l'honneur d'avoir fait vivre pendant un an le 
sultan qui, de son côté, pourra toujours exploiter dans ses 
romans les lettres de toutes celles qu'il a sacrifiées au culte 
du moi. 

Le roman épistolaire est toujours en 1930 un roman sur 
les filles et les femmes, dont la manie épistolaire devient une 
tare ; cette série, qui cherche à piétiner tant de mythes, 
ne fait qu'illustrer une fois de plus la vieille règle familière 
à Racine et aux « questions d'amour » : « Il est dur d'être 
aimé plus qu'on n'aime »  et la tradition misogyne à 
laquelle, depuis Jean de Meung, il ne manquait que cet 
accent de vulgarité. 

Les années folles du dernier après-guerre, nostalgiques 
d'un XVIII siècle pris comme synonyme de liberté, ne 
connaissent d'autre recette pour le ressusciter qu'un éro- 
tisme souvent aussi commercial que celui des films de 
Vadim ; un de ses véhicules ajoute tout naturellement l'imi- 
tation de la forme épistolaire : quand les racines sont 
tranchées, la tradition se maintient par la parodie ou le 
pastiche, chez Nicole (Les lions sont lâchés, 1955), Gilles 
Sandier (L'an n'aura plus d'hiver, 1960), Lucie Faure 
(Les Filles du calvaire, 1963). 

Une forme épistolaire alerte fait le mérite du roman 
de Nicole, Liaisons dangereuses à deux voix, toutes deux 
féminines, où, malgré un titre ironique, ce sont les lionnes 

I. Les Jeunes Filles, Grasset, p. 42. 



qui domptent les mâles. Albertine quitte Bordeaux et son 
mari qui l'ennuient, pour chercher à Paris de « vrais hommes, 
des lions », avec la bénédiction de sa conseillère Cécile qui 
approuve la thérapeutique à condition que le cœur ne soit 
pas concerné. Cette Cécile, dont les lettres dirigent les 
acteurs depuis Bordeaux sans qu'elle se compromette ou 
s'engage elle-même, est le personnage le plus intéressant : 
Merteuil sans méchanceté par son art de « confier les unes 
aux autres » (p. 112) les marionnettes dont elle tire les fils, 
par le talent de « jouer des êtres » (p. 215), « arbitre » (p. 203) 
plus encore, elle se distrait — pour elle comme pour la 
marquise, « se distraire est l'occupation la plus importante 
du monde » (p. 142) — à lire dans les autres, et emploie 
son énergie à leur faire vivre à sa place des expériences 
excitantes, dont la correspondance régulière d'Albertine 
lui permet en retour de jouir par procuration. 

Paris et chassés-croisés galants, vengeances de femmes, 
surenchères libertines rappellent à chaque page Crébillon 
et surtout Laclos. Didier, le séducteur 1955 que Cécile 
désignait d'autant plus sûrement à Albertine qu'elle la 
mettait en garde contre son charme, dont elle a visiblement 
à se défendre elle-même, est un intellectuel dont la plume 
est aussi prétentieuse et finalement improductive que la 
sensualité, compliquée et finalement douteuse : Albertine 
lui échappe, faute d'avoir compris que le cœur du snob 
n'était pas engagé avec Marie-Laure, l'hypocrite et perverse 
hôtesse de la provinciale ; quand elle devine pourquoi et 
pour qui on lui redemandait sa chambre, de dépit Alber- 
tine se donne au médecin Challenberg venu soigner la crise 
de nerfs de la dame un peu mûre avec laquelle Didier vient 
précisément de rompre par une lettre dont la cruelle ironie 
sur l'irrémédiable succession des saisons rappelle la fameuse 
lettre CXLI des Liaisons (p. 199). Mais Albertine passera pour 
la maîtresse de Didier afin de faire pièce à la femme du 
médecin, lionne redoutable aux appétits ambivalents, qui a 
parié de reprendre le jeune homme en trois semaines. 
Nouveau Prévan promis à la même défaite, Didier passe 



dans le même après-midi d'Albertine à Marie-Laure et à 
Hélène Challenberg qui marque un point en apportant à 
son mari la preuve de la trahison d'Albertine. Cécile a beau 
modifier ses plans en recommandant à Albertine de renouer 
avec Challenberg, Albertine ne rime décidément pas avec 
libertine, et elle est mûre, ayant mesuré le peu d'imagi- 
nation et d'initiative des hommes, pour revenir là où les 
lettres de Cécile ont toujours tendu, par des détours compli- 
qués et peu conformistes, à la ramener : auprès de son mari. 
La fin propose encore, dans la lettre d'adieu au médecin, 
une autre version, généreuse celle-là, de la lettre CXLI de 
Laclos, dictée par Cécile pour ruiner le triomphe d'Hélène. 

L'alternance régulière des lettres d'Albertine et de 
Cécile, rompue seulement lorsque le désarroi de se voir 
abandonnée par son amant inspire à Albertine deux lettres 
de suite, pourrait être monotone ; la vivacité et l'imperti- 
nence du style, les lettres intercalées — de Didier notam- 
ment — s'y opposent sans rompre le dessein du livre : 
toutes les aventures doivent être rapportées par Albertine 
à son juge qui exerce sur les relations trop impulsives et 
subjectives de son amie une analyse au second degré, que 
sa lucidité rend dynamique en en déduisant une conduite. 
Bonne élève, Albertine attend de celle vers laquelle toutes 
les vérités relatives convergent, qu'elle lui donne à son tour 
celle de Didier, par un effet de boomerang qu'elle baptise 
« récit du récit » (p. 144). Concession aux modes commen- 
çantes qui ne gâte pas une incontestable réussite plus sûre- 
ment due à la conscience, aiguisée par la culture, des 
ressources du genre. 

Dans L'an n'aura plus d'hiver, Gilles Sandier fournit 
du chef-d'œuvre de Laclos un assez habile pastiche de 
khâgneux. Le héros, le normalien Bernard Malan, sorte de 
Danceny indécis jusque dans sa sexualité, a pour mentors 
un Valmont, homosexuel cette fois, Philippe, grand maître 
en « analyse » (p. 52), et une Merteuil, Geneviève, qui 
développe les virtualités de la marquise en séduisant à la 
fois Bernard et sa jeune maîtresse Moussia, Cécile dégourdie 



et lesbienne ; et pour camarades d'Ecole et de tentation 
Jean-Claude Amalfi, dont l'homosexualité a l'impudeur 
d'un modèle célèbre, et Julien Clair, objet des désirs de 
tous les autres. Jallez et Jerphanion invertis, en quelque 
sorte : on dirait qu'il faut quitter l'Ecole pour conserver 
la santé, comme Georges Sandran — discret représentant 
de l'auteur, dont il partage les initiales et presque le patro- 
nyme ? — qui a choisi les chasses et le grand air de Sologne. 

Le pastiche réside surtout dans le triomphe de la tête 
qui calcule et de la lettre qui blesse, avec les citations- 
allusions pour public lettré : à la lettre de Bernard qui se 
croit provocant en racontant à Geneviève sa nuit avec 
Moussia, succède l'ironique leçon de Geneviève : « Je reçois 
à l'instant votre bulletin de victoire », « cette enfant char- 
mante faisait avant-hier avec moi ce qu'hier elle fit avec 
vous » ; partage propre à renforcer un « lien réel » entre 
eux (p. 42) ; le travesti de Chérubin, que la jeune personne 
incarne au théâtre, favorise son ambivalence, la fameuse 
romance servant d'entremetteuse auprès du jeune humaniste 
comme auprès d'une marraine d'un nouveau genre. La 
littérature est la plus dangereuse des liaisons, Sud et Gide 
doivent initier Julien ; mais c'est Bernard qui reste pri- 
sonnier d'un rêve romantique et de l'hiver, enfer de l'amour 
glacé ou de l'amour manqué auquel il croyait échapper : 
les dates, aussi précises que chez Laclos, concentrent entre 
le 25 novembre et un printemps que n'atteindra pas Bernard, 
un drame qui le conduit au suicide. Persuadé de servir sans 
regret l'appétit de Jean-Claude pour Julien, Bernard se 
prend au piège pour découvrir trop tard en cet Adonis, qui 
préfère finalement les filles parce qu'un garçon se respecte 
trop soi-même en un autre garçon pour en faire un objet, 
un froid bourreau qui s'amuse des désirs qu'il allume. 

Par-delà un On ne badine pas avec l'amour hétérodoxe, 
ou une comédie des erreurs où Bernard joue à cache-cache 
avec le seul partenaire qu'il aime vraiment, et est encore 
incapable, dans sa lettre testamentaire, de choisir entre 
Jean-Claude et Geneviève qui en sont les deux destinataires, 



l'auteur essaie d'épuiser toutes les combinaisons possibles 
entre six personnages qui écrivent « en triangle », et de 
montrer que l'écriture peut tuer en transformant le roman 
épistolaire en tragédie (p. 118) : le confident passe à la 
victime la lettre du bourreau, la victime elle-même fait un 
usage criminel et suicidaire des mots, comme l'explique 
Geneviève à Bernard qui lui a tout avoué : elle lui prouve 
qu'il se dupe en glissant de la lucidité à l'espoir dans une 
lettre sur laquelle elle exerce l'art de l'explication de texte ; 
« le roman que nous sommes en train d'écrire, vous, vos 
partenaires et moi, vous allez, Bernard, vous y murer : 
chaque lettre est une nouvelle pierre » (p. 137). Retrouvant 
la défiance de la marquise à l'égard de la lettre qui confirme 
son auteur dans sa passion plus sûrement qu'elle ne convainc 
le destinataire, elle l'adjure de ne plus écrire pour que 
soient « finies Les Liaisons dangereuses » (ibid.) : les ren- 
contres, le téléphone sont moins périlleux. La thérapeutique 
de la femme ne réussira pas mieux que celle de Jean-Claude, 
qui croit guérir Bernard de Julien en jetant ce dernier dans 
les bras de Moussia puis de Philippe : Bernard, pastichant 
la lettre CLXI de Laclos, adresse une épître délirante à tous les 
autres, et se tue en voiture. Trop de littérature, trop de 
savoir-faire empêchent cette parodie d'emporter tout à fait 
l'adhésion. 

Dans Les Filles du calvaire, la lettre est pour Lucie Faure 
un moyen d'investigation psychologique très classique, qui 
sait respecter ou protéger le mystère de deux femmes, de 
l'une parce qu'elle écrit peu — Nancy —, de l'autre, qui 
écrit beaucoup — Anne —, parce qu'elle ne dit pas tout. 
Mais qui dispose de l'avion et du téléphone ne fait plus 
confiance à la lettre, quand elle doit traverser un océan : 
Anne est aussi paralysée que Pierre « par le décalage du 
temps » (p. 27, 62) ; inversement, quand victimes et bour- 
reaux sont réunis à Paris, les lettres retrouvent leur rôle, 
à condition d'être mises à la boîte, car les lettres, dont des 
rencontres quotidiennes ne dispensent pas des amants, 
« n'existent vraiment que si le facteur les apporte » (p. 137). 



Vingt ans après, Anne, remariée à Pierre, retrouve une 
amie d'enfance, Nancy, qui a épousé son ex-mari Jérôme. 
Chacun des trois protagonistes a son confident parmi de 
vieux amis qui ont été plus que cela : Anne, en Catherine 
qui a aimé Jérôme, Jérôme, en Christophe qui a aimé 
Anne, Nancy, en Eric qui l'aime toujours. Au total sept 
correspondants réguliers, tous blessés par ces amours croi- 
sées, les hommes aussi bien que les femmes, promises, 
avant même que Nancy et Anne se réunissent au chevet de 
Jérôme foudroyé, à un « calvaire » qui rend enviables les 
prostituées de la rue des Filles-du-Calvaire, protégées par 
leur statut d'objet. 

Anne est-elle « coquette », « légère », voire méchante ? 
Pour elle, tout semble « jeu de l'esprit, du cœur, du corps 
et du hasard » (p. 98), elle ne s'engage jamais. Aime-t-elle 
vraiment Jérôme, ou le reprend-elle par gageure ? Les 
lettres lui conservent son ambiguïté. Quant à Nancy, est- 
elle « dure, violente », ou « douce, docile » (p. 33) ? Le 
roman repose sur des retours impossibles : Anne demande 
à son mari de revenir de New York où ses affaires le retien- 
nent, Catherine et Christophe appellent Anne dans les 
Cévennes, seule Nancy, qui répond à son tutoiement amical 
par un voussoiement un peu voyant, a deviné qu'Anne 
resterait à Paris, et que sa présence est celle du destin. On 
regrette que ce destin ait besoin d'un accident d'avion et 
d'une défenestration pour conduire au dénouement ; mais 
on goûte, surtout dans la première partie, dont la fin semble 
conjurer habilement les menaces, l'entrelacement de désin- 
voltures, d'amours impossibles qui sont plutôt des impuis- 
sances à aimer, qui conduiront les couples défaits à ce qui 
est déjà Le Malheur fou. 

Le roman épistolaire d'analyse poursuit sa carrière 
jusqu'à aujourd'hui : très différent des rébus à la mode, de 
facture très claire et classique est le roman à deux voix 
d'Ariette et Robert Bréchon, Les Noces d'or (1974). Leurs 
noces d'argent inspirent à deux époux de préparer leurs 
noces d'or en confrontant leurs souvenirs, en fouillant leur 



passé pour en exorciser les poisons. Ces 13 lettres-confidences 
du mari, alternant sur un peu plus d'une année avec les 12 de 
sa femme, acceptent le risque de voir passer l'effort de 
sincérité d'un ménage somme toute assez ordinaire pour de 
la banalité, et, sort de tant de témoignages, l'authenticité 
d'une double autobiographie pour de la pauvreté. Ces lettres 
qui n'en sont pas, mais plutôt des examens de conscience 
dont la thérapeutique doit être aussi salutaire pour le nar- 
rateur que pour le destinataire, n'échappent pas à l'artifice : 
l'invraisemblance du rappel de ce que l'autre ne peut 
ignorer n'est relevée que par le piment des aveux d'une 
mystique qui vérifie le diagnostic de Saint-Evremond, 
« que la dévotion est le dernier de nos amours ». 

Avec Gide, des exigences esthétiques nouvelles s'étaient 
fait jour. Il avait d'abord confié à la lettre des aveux pro- 
vocants ou difficiles : Les Nourritures terrestres sont comme 
une lettre à Nathanaël, L'Ecole des femmes est pour un tiers 
une lettre-journal. C'est probablement l'exemple de L'Im- 
moraliste et le titre de La Tentation amoureuse ou Le Traité 
du vain désir qui ont inspiré à Marguerite Yourcenar une 
confession du même genre dans Alexis ou Le Traité du vain 
combat (1929). Les 124 pages du roman constituent une 
seule lettre, où une sorte d'Oberman du XX siècle, sur 
lequel on aurait greffé le Michel de L'Immoraliste ou le 
Gide de Et nunc manet in te, avoue à sa femme la cause 
demeurée mystérieuse de leur séparation. Si l'on peut pré- 
férer l'art avec lequel la duchesse de Duras suggérait une 
autre anomalie sexuelle, on conviendra avec M. Delcroix 
que cet aveu ne pouvait se faire que par lettre : nécessité 
narcissique de se confier, d'être compris, souci constant de 
la destinataire dont le moi a besoin pour se révéler à soi- 
même, voilà ce qui rattache au genre cet exemple limite. 

Mais ce sont Les Faux Monnayeurs (1925) qui sont por- 
teurs d'avenir : s'il ne contient qu'une dizaine de lettres, ce 
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roman capital, qui préfigure tant de recherches techniques 
développées par la suite, notamment par le nouveau roman, 
accueille la lettre parmi les procédés qui tentent de libérer 
le roman de ses aspects préfabriqués, d'une cohérence psy- 
chologique et narrative trop linéaire et trop abstraite, par 
le recours, dans le roman le plus ouvert, au vécu, au spon- 
tané, à l'authentique d'une part, au simultanéisme, au jeu 
de miroirs de l'autre. La multiplication des points de vue, 
traduite par le passage constant d'un personnage à un autre, 
est servie entre autres par les lettres de Bernard à son ami 
Olivier, par celles de Laure, de Félix, de Lady Griffith, 
d'Alexandre : la vérité, la sincérité de la lettre s'opposent à 
la fausse monnaie des « sentiments admis », des bourgeois, 
des littérateurs, des pharisiens, des Profitendieu. On retrouve 
ainsi, réinterprétées, des ressources qui du roman épis- 
tolaire passent dans tous les kaléidoscopes proposés par le 
XX siècle avec Dos Passos ou Virginia Woolf, véritables 
héritiers de Richardson et de Smollett : la polyphonie et 
l'authenticité à laquelle tenait tant le XVIII siècle, rebaptisée 
sincérité par Gide. 

Que — sans toujours reconnaître leurs dettes envers 
André Gide — les fondateurs de la « nouvelle critique » se 
soient intéressés au roman épistolaire, dans une démarche 
à la fois novatrice et fidèle à l'esprit du genre, ne surprend 
pas. Les linguistes et les poètes russes de l'Opoiaz (Société 
pour l'étude de la langue poétique), cherchant dans les 
années 1915-1930 à définir à partir d'une réflexion sur le 
langage poétique une approche linguistique et structurale 
des œuvres qui fonde une « théorie de la littérature » devenue 
la nouvelle orthodoxie, avec bien du retard, en France 
vers 1960, participaient au mouvement général qui récuse 
depuis le début du siècle les prétentions psychologiques, 
sociologiques ou idéologiques au profit de la « littérarité » 
pure ou, selon le titre de l'important article de Victor 
Chklovski, de « l'art comme procédé » (1917), que le sous- 
genre du roman par lettres permet de saisir de façon 
privilégiée. 



Le même Chklovski applique ces principes dans un 
étonnant « antiroman » épistolaire, en 1923 : Zoo, dont les 
deux sous-titres sont éloquents : « Lettres qui ne parlent pas 
d'amour, ou La Troisième Héloïse ». Il s'agit en somme de 
refaire une Héloïse dont le nom de la dédicataire, Elsa 
Triolet, est déjà implicite dans un titre anagrammatique 
en russe, mais en principe sans avoir le droit d'y parler 
d'amour. 

L'auteur nous fait connaître ses intentions et la genèse 
de son ouvrage dans une préface qui rattache avec une grande 
lucidité son essai aux vocations traditionnelles du genre : 
le point de départ est ce qu'il appelle la « ligne descriptive », 
soit un « reportage » sur les Russes exilés à Berlin après la 
Révolution, occasion d'opposer deux mentalités, deux civi- 
lisations, comme dans les Lettres persanes et dans toute la 
lignée des romans épistolaires exotiques ou des romans 
épistolaires de l'exil, ou en somme les slavophiles et les 
Occidentaux, la femme aimée, Alia, se compromettant trop 
avec l'Occident, et l'amoureux transi représentant la fidélité 
à l'âme russe. Défilent ainsi ses amis de l'Opoiaz, dont 
R. Jakobson, et les figures de Blok, de Pasternak, d'Ehren- 
bourg, de Chagall, etc. 

Cette société de déracinés explique le titre : non seu- 
lement les Russes sont installés près du zoo de Berlin, mais 
ils sont comme les animaux exotiques, prisonniers et pros- 
crits, et forment un monde fermé qui quitte celui des 
hommes pour l' « ordre des Singes », un monde d' « immo- 
biles » qui a perdu cette énergie admirée par un amoureux 
des moteurs sous le capot d'une belle automobile : l'énergie 
de la vie et de la Révolution. 

Mais ces descriptions étaient trop décousues — toujours 
la discontinuité propre au genre. C'est alors, et alors seu- 
lement, que naquit l'idée de relier le tout par une trame 
épistolaire ; c'est alors, et alors seulement, que, l'auteur 
tenant sa conception, « l'ouvrage commença à s'écrire tout 
seul » : leçon importante pour les adorateurs du formalisme, 
l'un des pères fondateurs témoigne aussi clairement qu'il est 



possible que, bien loin d'être nécessitantes, la forme et 
l'écriture sont pour lui secondes. 

Cette forme doit être fondée sur une « motivation » : 
historiquement, c'est « l'amour et la séparation » ; du roman 
de l'amour et de ses tourments, Chklovski fait un anti- 
roman d'amour, le héros qui lui ressemble devant obéir à la 
consigne que lui impose la désinvolte Alia de ne pas lui 
parler d'amour, d'où le sous-titre « Lettres non-d'amour ». 
L'élégie du mal aimé a-t-elle pour autant, après tant de 
soliloques dédiés à des cruelles ou à des inconstantes, une 
autre originalité que celle que lui confèrent le surréalisme 
ou le futurisme de lettres-poèmes au charme étrange ? La 
belle dame sans merci interdit rencontres et appels télé- 
phoniques ; les déclarations doivent se masquer derrière des 
métaphores, le livre se ramène à cette quadrature du cercle : 
comment écrire des lettres d'amour sans y parler d'amour. 
En réalité, même lorsque ce que Chklovski appelle la ligne 
« lyrico-amoureuse » prend le détour de la description des 
ponts métalliques de Berlin, symbole d'une civilisation 
technologique qui étouffe le cœur russe, il est toujours 
question d'amour, et même Alia finira par appeler le héros 
« chéri » (lettre XXI), hâtant ainsi le moment où la trans- 
gression de l'oukase imposera la rupture, selon la nécessité 
propre au genre, selon le mécanisme tragique « prédit par 
le roman épistolaire » (lettre XVIII), quand le héros, « fatigué 
de parler d'autres choses que d'amour », libérera l'éternel 
« Je t'aime » (lettre XXIII). 

Chklovski opère la liaison entre les leitmotive du roman 
épistolaire traditionnel, et ceux du nouvel âge de la critique : 
cette Alia qui dit gentiment qu'elle n'aimera jamais le poète 
a peur de l'amour comme tant d'épistolières sœurs de 
Mme de Clèves ; mais sa coquetterie a besoin de ce soupirant 
comme d'un esclave (lettre III) : l'auteur nous reporte 
au XVIII siècle, en consacrant la préface de la lettre XIX 
à un débat en trompe-l'œil sur l'authenticité de cette lettre 
d'Alia, affirmée d'abord pour être démentie puis réaffirmée 
en dépit de l'obstination de l'auteur à ne pas la compter par 



la suite au nombre des lettres d'Alia, réduit de 7 en appa- 
rence à 6 sur 29 : la coquetterie de l'écrivain profite, comme 
celle de Rousseau ou de Laclos, d'une ambiguïté d'autant 
plus flatteuse que cette fameuse lettre est présentée comme 
la meilleure du volume. Au demeurant, cette Alia qui ouvre 
pourtant le recueil par une lettre à sa sœur demeurée en 
Russie existe-t-elle autrement qu'en creux, est-elle autre 
chose qu'une métaphore issue du cœur de l'auteur ? C'est 
ce que l'exilé voudra faire croire au Comité central en sol- 
licitant — permanence, d'une révolution à l'autre, du thème 
de l'émigré — l'autorisation de retrouver sa patrie. 

Chklovski, débiteur de Sterne pour un nouveau Voyage 
sentimental, l'est de tout le XVIII siècle dans ce roman 
ironique qui pastiche la présentation de Tristram Shandy : 
aux résumés qui précèdent toutes les lettres en les assai- 
sonnant d'un humour bien étranger à ceux de Rétif, humour 
facétieux lorsque le résumé ne correspond pas du tout au 
contenu (lettre XXI), noir ailleurs comme l'encadrement qui 
en fait une sorte de faire-part de deuil, deuil de l'amour, 
deuil de la patrie, s'ajoutent d'autres procédés ou jeux 
typographiques. La préface de la lettre XIX déjà citée 
est soulignée d'un trait rouge dans la marge, et la lettre XIX, 
que cette préface recommande de ne pas lire pour mieux 
y obliger, est elle-même barrée de croix rouges. Astuces 
classiques rénovées par un cubisme littéraire qui véhicule 
bien d'autres lieux communs du XX siècle : le poète interdit 
d'amour, nourrit ses lettres de son autre passion, celle de 
l'écriture, qui est encore une métaphore de l'amour : l'inon- 
dation qui menace les pieds d'Alia, c'est la poésie de 
l'Opoiaz qui chante la femme (lettre x) ; le livre qu'il écrit 
concurremment à ses lettres, c'est évidemment Zoo. Chklov- 
ski a beau prétendre — ironiquement encore — que la 
lettre XXII est « évadée d'un autre livre », l'art poétique qu'elle 
propose n'est autre que celui de la préface. Le livre qu'il 
offrira à Alia (lettre XXIII), nouveau poncif flaubertien ou 
mallarméen, ne peut qu'être blanc. Le roman inclut comme 
un peu plus tard Les Faux Monnayeurs le roman du roman 



que les formalistes français s'enchanteront de retrouver 
chez Laclos. 

Mécanicien de la littérature, dont les métaphores auto- 
mobiles sont révélatrices, Chklovski échappe à l'asepsie, 
à la froideur qui guetteront tant d'anti-romanciers, par une 
ironie désespérée qui n'est qu'une face du lyrisme d 'un 
poète authentique capable de tenir les deux bouts d'une 
chaîne dont trop de romanciers épistolaires lâchent l'un ou 
l'autre : le chant d 'un cœur douloureux, exposé à la niaiserie 
sentimentale ou à l'emphase, l'exigence technique à main- 
tenir à égale distance d'un naturel prétendu qui n'est 
qu'insuffisance dans l'élaboration, et d'une subtilité qui 
n'est qu'artifice. 

Le surréalisme formalise aussi le roman épistolaire en en 
démontant, à travers un pastiche irrespectueux, les conven- 
tions et les structures : revenant à la fiction du sac postal 
détourné par celle des lettres saisies par la censure militaire 
(Le Cabinet noir, 1923) — en 1973 encore, Frédéric Vitoux 
exploitera un lot de Cartes postales —, Max Jacob saisit 
l'inconsistance et l'hypocrisie des rapports sociaux dans les 
formules toutes faites de correspondances banales ; Benjamin 
Péret mine l'échange épistolaire en caricaturant les modèles 
traditionnels — demande de service, condoléances, remer- 
ciements, félicitations, etc. — dans les lettres échangées entre 
des personnages aussi saugrenus que « M. le Ministre des 
bateaux à la dérive » ou « M. le Ministre des bains trop 
chauds » (Mort aux vaches et au champ d'honneur, 1922-1923, 
publ. 1957). 

« Le nouveau roman épistolaire »  déplacera l'intérêt 
depuis des correspondants de plus en plus indéfinissables 
vers l'interrogation sur l'identité desdits correspondants, et 
surtout sur la nature de l'échange. Louis Palomb joue dans 
Correspondance (1968) sur le sens d'un titre moins justifié 

3. Sur les romans épistolaires contemporains, voir B. BRAY, Trans- 
formation du roman épistolaire au XX siècle en France, Cahiers d'Histoire 
des Littératures romanes, n° 1, Heidelberg, 1977, p. 23-39. 



par la correspondance administrative d'un chef de gare avec 
son supérieur ou par la signification ferroviaire du mot, 
que par les correspondances intérieures du texte ; dans 
Réflexions du même (1968), le scripteur unique mais insai- 
sissable ne se définit qu'à travers les destinataires multiples 
et imaginaires d'une unique et longue lettre dans lesquels 
il se réfléchit. 

Comme chez Robbe-Grillet, l'enquête formelle prend 
souvent les allures de l'enquête policière dans des romans 
épistolaires très intellectuels : La Folle de Lituanie de 
B. Poirot-Delpech (1970) semble d'abord se réduire aux 
confidences traditionnelles d'une femme à une amie litua- 
nienne à laquelle elle raconte vingt années de séparation, 
de drames et d'échecs. Mais ces lettres deviendront les 
pièces d'un dossier d'accusation, lorsque l'on apprendra que 
l'épistolière est l'auteur des meurtres qu'elle relatait à une 
destinataire imaginaire : le roman épistolaire crée le desti- 
nataire, le théoricien charge son héroïne d'énoncer la règle : 
« Je m'adresse à toi, donc tu es » (p. 21). Mais les mêmes 
lettres peuvent constituer un dossier psychiatrique : la 
folle, c'est encore l'épistolière. Le cercle est bouclé, desti- 
nateur et destinataire ne font qu'un. On retrouve l'enquête 
policière liée au roman dans le roman — le héros est roman- 
cier — dans Nathalie de Daniel Bertrand (1975) ; et le roman 
épistolaire psychanalytique dans Transfert d'Erika Kaufman 
(paru en Italie en 1974, en France en 1975), où l'héroïne 
avoue à son analyste son amour incestueux pour son père 
avant de le reporter peu à peu sur le médecin. 

Les exercices de style auxquels conduisent les recherches 
formelles ne sont nulle part plus systématiques, ni plus 
ruineux pour le genre épistolaire que dans Illustrations III 
de M. Butor (1973) : la moitié de l'ouvrage est faite de lettres, 
qui démontent et anéantissent les structures épistolaires en 
les réduisant par exemple, dans une série de 32 « missives 
mi-vives », au schéma identique de dix phrases parallèles 
où le vocabulaire est seul à varier. 

Le « nouveau roman épistolaire », comme l'ancien, a 



commencé par la monophonie ; avec Des Lettres non écrites 
de Xavier-Agnan Pommeret (1974), où deux vivants com- 
mentent la correspondance d'un mort, on est à l'intersection 
du roman à deux et à trois voix. Le formalisme épistolaire 
ne pouvait que s'enchanter des ressources de la polyphonie, 
qu'il s'annexe ou reconquiert avec les Cartes postales de 
Frédéric Vitoux (1973), à partir desquelles se reconstitue 
toute la vie d'une famille, et qui renouent avec les jeux 
subtils sur le temps. 

Cérébralité des recherches formelles et d'un féminisme 
militant, et pornographie d'une libération provocante gâtent 
l'effort de ressourcement de trois romancières portugaises : 
lusitaniennes, les Nouvelles Lettres portugaises (1973, trad. 
française 1974) de Maria-Isabel Barreno, Maria-Teresa 
Horta et Maria-Fátima Velho da Costa le sont autant que 
celles de Guilleragues l'étaient peu : non seulement Mariana 
Alcoforado est choisie comme archétype de l'aliénation, de 
l'enfermement de la femme — et, pour faire bonne mesure, 
on lui donne pour passé celui de la Religieuse de Diderot —, 
ainsi que de sa libération par une passion subversive qui ne 
doit rien à l'homme, mais la nonne de Béja trouve toute une 
postérité d'harmoniques dans le Portugal de 1971 ; toutes 
ces femmes s'appellent Maria — comme les trois auteurs —, 
Maria-Ana ou Mariana, de même que tous les Antonio du 
roman sont des doubles de Noël — vite rebaptisé Antoine — 
de Chamilly. 

Nationalisme et féminisme sont d'accord pour ne pas 
mettre en doute l'authenticité des cinq lettres portugaises 
de 1669, que le pastiche — compromis par l'érotisme et le 
lesbisme — flanque d'une sixième et de lettres de Chamilly 
devenu janséniste, de dona Brites que la tradition donnait 
pour amie à la religieuse, et de la mère de Mariana. On est 
ainsi placé devant trois séries de lettres : celles des trois 
auteurs, celles qu'elles prêtent à la religieuse d'autrefois et 
à ses relations, celles qu'elles font écrire à des Portugais 
d'aujourd'hui, la polyphonie tissant entre les trois groupes 
tout un réseau d'ambiguïtés, d'échanges, de jeux de miroir. 



Les dates, précises à l'exception de l'indication du siècle, 
rendent aussi difficile de distinguer la Mariana de 1671 de 
celle de 1971, que la part qui revient à chacune des trois 
rédactrices, aussi bien dans les lettres qu'elles échangent 
sans signature, ni suscription, que dans les textes insérés, 
épîtres, poèmes ou essais. L'ensemble proposant un jeu 
complexe sur le « tu » qui est aussi « nous » et un peu « moi », 
ou, mieux, « notre autre ». 

On croit bien démêler, au début du moins, que dans 
ces séries anonymes de trois lettres — « Première lettre I, 
Première lettre II, Première lettre III » —, Teresa est la 
poétesse en qui dominent émotivité, lyrisme et érotisme, la 
romancière Isabel, celle dont le détachement et l'ironie 
cherchent toujours à disséquer et à expliquer la passion, 
Fátima, la « mystique » qui croit à la littérature et à la conci- 
liation des sexes, s'exposant ainsi à voir qualifier l'une de 
ses lettres de « Lettre sotte VI ». Mais la « Troisième lettre V », 
intentionnellement reportée trop loin, montre qu'elle doute 
déjà de la littérature. L'ordre trompeur du début est vite 
bousculé, les séries se chevauchent ou restent incomplètes 
— signe de la disqualification de l'une au moins des épis- 
tolières —, ou conduisent à des impasses. Surtout, les trois 
femmes, qui avaient entrepris ce travail parallèle mais 
indépendant, sont modifiées par l'écriture même, celle 
d'autrui et la leur propre : elles se mettent à échanger leurs 
personnalités, celle qui faisait des poèmes se met à analyser, 
celle qui analysait se met à faire des poèmes. 

Qui a le dernier mot dans ces interrogations brûlantes, 
dans cette polyphonie qui suscite à chaque instant des 
contradicteurs ? On se demande si l'homme est tellement 
disqualifié par ces suffragettes, à lire que la passion aride de 
Mariana détruisait aussi Chamilly, et, à goûter les derniers 
poèmes, si l'érotisme ne ramène pas à l'amour et si l'amour 
— l'amour entre la femme et l'homme « du futur » peut- 
être — ne triomphe pas des intentions révolutionnaires d'un 
roman épistolaire - pamphlet, qui donne un prolongement 
très actuel à la tradition féministe du genre. 



Le roman épistolaire formaliste — ou déjà sa parodie ? — 
jongle avec la polyphonie — à moins que cette polyphonie 
masque une voix unique ou une absence totale — dans une 
tentative fascinante pour renouveler le genre. Dans la 
tradition, le destinataire ne devait souvent son existence 
qu'aux lettres de l'expéditeur ; il suffisait de renverser la 
structure : dans Frère Gaucher ou Le Voyage en Chine (1975) 
— un titre double comme au XVIII siècle, qui rattache 
vaguement aussi l'entreprise à la lignée du roman épistolaire 
exotique — Pierre Gripari ne fournit — à une exception 
près sur 255 lettres — que les lettres reçues par un écrivain 
débutant dont le nom — l'auteur abuse des jeux de mots — 
symbolise ce vide comblé par autrui : Charles Creux. De 
la masse du courrier qu'il reçoit — les formules à recopier 
d'une « chaîne », les lettres d'une secte, d'une astrologue, 
d'une « tapeuse », des éditeurs qui le font patienter pour 
l'éconduire, de sa cousine —, se dégagent trois correspon- 
dants principaux : son oncle au patronyme également parlant, 
Alfred Gamberger, professeur retraité dont la manie philo- 
logique veut prouver par les étymologies les plus cocasses 
— encore un lieu commun du XVIII siècle — que le français 
est la langue mère unique ; Frère Gaucher, qui restera une 
énigme pour le lecteur : pourquoi Gaucher ? parce que ses 
lettres sont écrites de droite à gauche de la main gauche, 
fournissant des vérités qui sont comme l'envers des idées 
reçues ; pourquoi Frère ? parce qu'il est un double de 
Charles Creux et du lecteur ; et enfin le romancier Pierre 
Gripari lui-même, selon la technique éprouvée du « roman 
en abyme ». 

Le personnel, si l'on peut dire, du roman épistolaire est 
profondément renouvelé : il n'est plus question d'amour, 
sauf sous la forme de l'attente dérisoire de la cousine et sous 
celle d'une homosexualité grossière qui n'est peut-être 
qu'une expression d 'un narcissisme généralisé ou, si l'on 
préfère, de l'identité profonde de tous les personnages : 
l'idéalisme à la Berkeley de Frère Gaucher va jusqu'à douter 
de sa propre existence ; est-il mort (p. 46, 51) ? est-il l'image 



du père (p. 235) ou la projection du subconscient de Creux 
(p. 104, 222) ? Gripari existe-t-il seulement lui aussi, qu'il 
s'agisse du signataire des lettres ou même de celui du livre ? 
Il est également le double de Creux, ou sa moitié réaction- 
naire; apparaissant au début comme l'aîné, dont l'expé- 
rience et le succès peuvent aider le jeune homme, il le 
rejoint à la fin dans l'échec. 

L'ambiguïté va plus loin : les trois personnages princi- 
paux ne sont-ils pas tous des facettes différentes d'une 
même conscience ? « Et Gamberger, existe-t-il ? Et Gri- 
pari ? Faisons-nous autre chose, en ce moment, qu'un 
monologue à trois ? » (p. 148). Ou plutôt le véritable auteur 
de toutes les lettres n'est-il pas, par un nouveau renverse- 
ment, celui qui semblait tenir son existence des autres, et 
qui la leur prêterait au contraire, c'est-à-dire Charles Creux, 
que l'on pourrait encore, à ce niveau, identifier avec Pierre 
Gripari ? Jamais les jeux de miroir auxquels se prête le 
roman épistolaire polyphonique n'avaient été poussés si 
loin, rébus compris. 

Le kaléidoscope consubstantiel à la polyphonie propose 
un tableau politique et satirique du monde de 1967 à 1969. 
Les lettres soigneusement datées font défiler mai 1968, les 
états d'âme des intellectuels de gauche — Charles Creux 
et le fils marxiste-léniniste de Gamberger — et de droite — 
Gripari est un ancien stalinien passé tout naturellement au 
« fascisme » et à l'antisémitisme —, les reportages d'un 
nouveau Persan sur l'URSS et la Chine où Gamberger mène 
ses enquêtes étymologiques, les lieux communs de la lit- 
térature contemporaine, la psychanalyse, la difficulté de la 
communication dont l'impossibilité de trouver un éditeur 
ou un partenaire amoureux sont les symboles interchan- 
geables, l'homosexualité qui pourrait bien fournir un autre 
sens au patronyme du héros absent, et bien sûr les problèmes 
d'écriture : la correspondance entre les deux romanciers est 
une réflexion sur la technique, le « roman du roman » ou 
le « roman dans le roman » ne pouvaient être oubliés dans 
un ouvrage dont l'intérêt est de montrer qu'un roman épis- 



tolaire n'a besoin ni de héros, ni d'histoire, et peut tenir 
debout par le seul agencement de procédés à la mode, et se 
réduire à une problématique. Le recensement des clichés 
de notre temps est si complet, que l'on serait naïf de ne pas 
subodorer la parodie ; impression confirmée par la gratuité, 
la cocasserie, l'absurdité souvent réjouissante, quelquefois 
lourde des calembours, des contrepèteries et des à peu 
près : tous les personnages rivalisent dans ce registre 
— encore une preuve de leur identité —, la palme revenant 
à Frère Gaucher qui récrit à sa manière les contes de 
Perrault en les greffant les uns sur les autres, ou les pro- 
verbes, avec une fantaisie verbale rabelaisienne dans tous les 
sens du mot. 

Performance assez étonnante, un peu lassante à la 
longue, qui a au moins le mérite de montrer que le roman 
épistolaire peut trouver de nouvelles nourritures dans notre 
temps ; exercice de style plus tonique en tout cas que les 
constructions purement abstraites des théoriciens qui se 
contentent de projeter sur les œuvres du passé des caté- 
gories anachroniques. Liquidation du genre dans la vir- 
tuosité ? Exemple stimulant pour d'autres recherches ? 
Cet espoir est démenti par le retour aux grands modèles : 
toujours Laclos dans Une liaison dangereuse. Lettres de 
La Haye, par Hella S. Haase (1976 en néerlandais, trad. 
française en 1995), qui établit une correspondance par- 
dessus les siècles entre la marquise réfugiée en Hollande 
et une admiratrice d'aujourd'hui, professeur féministe qui 
fournit une interprétation fort convaincante du roman de 
Laclos compris comme faisant « perdre la face » à Mme de 
Merteuil bien avant la petite vérole par une « défaite 
progressive » (p. 31). La marquise refuse la proposition 
de se lier avec Belle de Charrière ou d'autres bas-bleus 
de Hollande : Belle est trop loin, dans ses montagnes de 
Suisse, et la marquise ne peut « attendre une réponse plus 
de deux jours. Lorsque arrive une réaction à ma lettre, ma 
propre humeur a déjà changé, ce qui réduit l'envie de 
donner la réponse » (p. 46). Des hypothèses ingénieuses 



placent le château de Merteuil dans la Drôme et font juger 
le procès de la marquise par le président de Tourvel. Il est 
suggéré que c'est la marquise qui a jeté la présidente dans 
les bras de Valmont pour faire chanter le président en 
menaçant de publier « les amours secrètes de son épouse » 
(p. 157) dont sa jalousie ne peut écrire le nom. Le plus 
neuf du livre est contestable, comme l'idée de transformer 
Azolan en gangster qui cambriole l'hôtel de Merteuil pour 
sauver les biens meubles de la banqueroute. Le reste est 
très classique. 

Les lieux communs de la structure en abyme et de 
l'impossible communication sont repris non sans élégance 
dans L'Ecriture de Samos (1993) de Michel Melot, encore 
un professeur qui fait de l'objet de sa spécialité, l'épi- 
graphie et la philologie, la métaphore de l'épistolaire et 
du roman un débat sur la quête du sens ; cette fois la 
mésentente ne grandit pas entre deux amants, mais entre 
un professeur hongrois et son disciple parisien, sur fond 
de révolutions de 1848 : ils s'acharnent à déchiffrer une 
inscription cunéiforme de Samos finalement moins mysté- 
rieuse qu'une lettre contemporaine en français, car « la 
personne qui la lit, ignore ce qu'elle peut vouloir signifier 
pour celle qui l'a écrite. Les mots se gardent bien de nous 
l'apprendre. Il faudrait savoir lire entre les lignes : c'est 
bien la seule langue dont on est assuré que le déchiffre- 
ment ne sera jamais acquis » (p. 174). Le jeune homme 
s'éprend par lettres de la fille du philologue et c'est elle 
qui déchiffre la fameuse inscription qui condamne l'effort 
de tout scribe : la lettre prononce la vanité de la lettre 
et de l'écriture. Le roman épistolaire qui fut longtemps 
le genre du cœur est devenu bien intellectuel. Longtemps 
ingénu, il risque de ne pouvoir plus être qu'ingénieux. 

Qu'un genre qui a perdu sa justification et sa fonction 
sociologique doive une résurrection en 1975, comme en 1917, 
à des recherches formelles n'étonne pas, tant à cause de la 
subtile complexité des ressources techniques conquise dans 



son âge d'or, qu'en considération du fonctionnement en 
apparence aseptisé de ses structures. Selon le même paral- 
lélisme qui voulait qu'à l'époque du « nouveau roman », 
le critique comme le romancier expulsât de la création 
l'homme et l'intention d'art ou de signification au profit 
d'une mécanique générale, dans les années 1970 les « poéti- 
ciens » renouvellent l'approche du roman en lettres : d'une 
part, la discrétion d'un écrivain qui s'efface derrière des 
« scripteurs » passe pour une absence, et semble permettre 
de saisir l'écriture à l'état pur ; de l'autre, il ne s'agit plus 
de demander au roman épistolaire la vérité d'une psycho- 
logie récusée, ni les intentions même ambiguës d'un auteur, 
mais d'y chercher, comme dans Les Faux Monnayeurs dont 
la véritable et capitale importance, même pour une enquête 
sur le roman épistolaire, réside moins dès lors dans la pré- 
sence de quelques lettres que dans la fameuse théorie de 
la composition « en abyme », ou dans Les Fruits d'or de 
Nathalie Sarraute, le roman dans le roman, le roman du 
roman Passons sur les partis pris d'une méthode qui, 
tournant le dos à l'histoire littéraire, ignore la totalité d'un 
genre dans les productions moyennes duquel on serait bien 
en peine de trouver une telle conscience des problèmes 
d'écriture, ou une forme assez adéquate au propos pour que 
l'on puisse la déclarer « nécessitante »  au mépris de tous les 
romans épistolaires où elle ne l'est pas : la « nouvelle cri- 
tique » a au moins eu le mérite d'attirer l'attention sur des 
mécanismes dont les auteurs n'avaient peut-être pas perçu 
toute la subtilité, et de ramener des lecteurs à des romans 
où ils auront le droit de trouver par surcroît vérité humaine 
et art conscient. 

4. T. TODOROV, Littérature et signification, Larousse, 1967, P. 49 ; 
M. VINCENT, Les Liaisons dangereuses, extraits, Classiques Larousse, 1973, 
p. 8-10. Voir L. VERSINI, Laclos épistolier ou la préméditation, CAIEF,  
1977, p. 187-203. 

5. M. ROELENS, Le texte et ses « conditions d'existence » : l'exemple des 
Liaisons dangereuses, Littérature, février 1971, p. 73. 





Conclusion 

L'histoire du roman épistolaire est jalonnée de para- 
doxes : aux origines, une conjonction surprenante entre un 
lyrisme en vers, l'utilitarisme des manuels et l'authenticité 
attendue du témoignage de la lettre ; dans l'âge d'or du 
roman épistolaire français, un succès que le genre qui peut 
paraître aujourd'hui le plus artificiel doit justement à l'illu- 
sion d'un public qui y voit autre chose que de la littérature : 
la vérité des sentiments, de la nature. Une double vocation 
didactique et sentimentale, les postulations contradictoires 
d'une objectivité dressée contre le romanesque, et d'une 
subjectivité, d'un lyrisme qui s'épanouissent en ressuscitant 
le romanesque ; ou, si l'on veut, objectivité de la subjectivité. 
Nouveau paradoxe : le roman épistolaire, genre foncièrement 
sentimental, genre de l'exil, s'efface à l'heure romantique 
où le sentiment, le moi, la nostalgie envahissent la littéra- 
ture : c'est que le sentiment s'enferme alors dans une 
conscience, dans le narcissisme d'un moi qui répute impos- 
sible la communication que postulaient l'honnêteté au 
XVII siècle et la sociabilité au XVIII Enfin, parti de la 
nature et récusant la littérature, le roman épistolaire ne doit 
de survivre aujourd'hui qu'à la littérature et à ses artifices, 
techniques et formels. 

Par-delà ces chassés-croisés, des permanences évidentes : 
si le roman épistolaire peut se compromettre avec le « nou- 
veau roman », c'est que d'une écriture objective à un roman 
objectal, il n'y a que la distance d'une illusion, celle d'effacer 
encore un peu plus l'auteur. Permanence des deux vocations 
didactique et sentimentale, du Moyen Age et des formulaires 
pour bien écrire les lettres à la fascination de la forme qui 
semble seule capable aujourd'hui de relancer le genre, mais 
ne peut pas plus expulser le sentiment chez un Chklovski 


	Couverture
	COLLECTION FONDÉE PAR JEAN FABRE ET DIRIGÉE PAR ROBERT MAUZI
	Page de titre
	Dédicace
	Copyright d'origine
	Table des matières
	Introduction
	CHAPITRE PREMIER - La préhistoire d’un genre
	Conclusion

