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INTRODUCTION 

Au cours des années 1950 et 1960, l'espionnage devint 
dans le monde entier une sorte d'obsession collective, 
cultivée intensivement par les industries de l'informa- 
tion, de la publicité et du divertissement. Presse, édition, 
cinéma, télévision, commerces divers exploitèrent à 
fond le personnage de l'agent secret, faisant suer la 
barbouze comme on faisait autrefois suer le proverbial 
burnous. 

En ce début des années 1980, le phénomène a décru. 
Ce jour où j'écris, trois films d'espionnage font mince 
figure sur les écrans parisiens, à côté de quinze westerns 
et de vingt-deux érotiques. Il n'empêche que le roman 
d'espionnage demeure un genre des plus prospères et 
que, surtout, son influence a durablement marqué la 
mentalité contemporaine. 

Pourquoi, alors, a-t-il été si peu étudié ? L'excellent 
petit livre de la même collection qui examine un genre 
avec lequel on le confond souvent commence par remar- 
quer : « Les études consacrées au roman policier sont très 
nombreuses » (1). Tandis que, pour le roman d'espion- 
nage, il ne semblait pas exister un seul ouvrage d'en- 
semble quand j'ai entrepris ma documentation en 1976. 
Aucun des auteurs, éditeurs, critiques, amateurs con- 
sultés n'avait pu citer un titre. Après des heures passées 
à parcourir les catalogues des grandes bibliothèques 
nationales, j'appris en tout et pour tout l'entrée à la 
Library of Congress de Washington d'une étude en deux 
parties, romans et documents, publiée en 1972 à Brno, 

(1) ,BOILEAU-NARCEJAC, Le Roman policier, PUF, 1975, coll. « Que 
Sais-je ? », n  1623. Pour  le t r a i t emen t  des références, voir la biblio- 
graphie. 



Spionâznî cetba. Ce n'était pas rien mais, pratiquement, 
cela revenait au même. 

Depuis, deux livres britanniques ont voulu combler 
cette lacune. Le premier est un travail universitaire au 
titre ambitieux du P  Bruce Merry, Anatomy of the Spy 
Thriller. L'accueil qu'il a reçu est assez bien résumé par 
une longue critique de la revue The Economist 
(14-1-1978), le louant « d'affirmer que ce que presque 
tout le monde lit est aussi digne d'attention que ce que 
presque personne ne lit », et lui accordant pour ce motif 
« une charitable indulgence ». Quant à Who's who in 
Spy Fiction de Donald McCormick — journaliste et 
ancien subordonné de Ian Fleming, au temps où le père 
de James Bond était directeur adjoint du Department 
of Naval Intelligence —, c'est un recueil d'informations 
à la fois intéressantes et douteuses. Parmi les précur- 
seurs, il cite Dickens, un cas limite, mais oublie le poète 
du « Grand Jeu », Kipling. Les seuls Français mentionnés 
sont Pierre Nord, ce qui s'impose, et Hubert Monteilhet, 
auteur de délicieuses fantaisies inclassables qui a dû être 
bien étonné de se retrouver en cette compagnie. A la 
suite de quoi McCormick conclut : « Les Français, 
curieusement, ont produit peu d'écrivains dans le do- 
maine de l'espionnage romanesque, quoique leur talent 
pour l'espionnage réel soit probablement supérieur à 
celui de la plupart des nations. De même que les Alle- 
mands et les Espagnols, les Français paraissent se 
contenter de lire les traductions des histoires d'espion- 
nage anglo-saxonnes. » 

Ce qui est vraiment curieux, c'est que des générali- 
sations aussi peu fondées sont non pas fréquentes, mais 
habituelles dans les rares textes qui essayent d'analyser 
sérieusement le roman d'espionnage — c'est-à-dire quel- 
ques préfaces, articles de réflexion, interviews, thèses 
universitaires non publiées et chapitres de livres traitant 
du roman policier ou de la littérature populaire, plus une 



demi-douzaine de biographies et de « dossiers » inspirés 
par le succès phénoménal de Ian Fleming et sa dispari. 
tion soudaine. Des critiques, des historiens, qui montrent 
beaucoup de finesse et d'érudition à propos du roman. 
problème, du récit « dur » à l'américaine, du feuilleton 
post-romantique ou des rapports entre le folklore pri- 
mitif et la mythologie romanesque, semblent perdre 
leurs moyens lorsqu'ils s'intéressent à la fiction d'espion- 
nage. A la fin de son classique Bloody Murder, from the 
Dectective Story to the Crime Novel, a History, Julian 
Symons pose cette question saugrenue : « Pourquoi les 
Français ont-ils écrit si peu de bonnes histoires d'espion- 
nage ? Le genre devrait pourtant leur convenir, et il ne 
serait pas surprenant que l'avenir nous apporte quelques 
récits d'espionnage fortement nationalistes venant de 
France, d'Israël, d'Argentine. » On pourrait attribuer 
de tels jugements à la simple ignorance qu'il y a en 
France de grands auteurs d'espionnage et que ce genre 
est un des instruments favoris de la propagande israé- 
lienne, mais comment expliquer une défaillance ana- 
logue de la critique quand il s'agit de questions où la 
barrière de la langue n'intervient pas ? Celle, par 
exemple, des origines. 

Le roman policier est, lui, crédité d'un acte de nais- 
sance quasi officiel et d'un père fort distingué, avec les 
Tales of Mystery and Imagination d'Edgar Poe, notam- 
ment The Murders in the Rue Morgue, nouvelle publiée 
en 1841 et traduite en 1846 par un illustre parrain, 
Charles Baudelaire, sous le titre : Double assassinat dans 
la rue Morgue. L'apparition du roman d'espionnage 
semble au contraire si obscure qu'elle fait l'objet de 
théories spéculatives, comme pour l'invention de l 'écri« 
ture ou les causes de la Révolution française. Selon 
Boileau-Narcej ac, Jean-Jacques Tourteau et les prin- 
cipaux spécialistes français, c'est la guerre de 1914-1918 
qui a révélé au grand public l'importance des services 



secrets, c'est la violence généralisée de notre époque 
qui assure le succès d'un genre réunissant « toutes les 
formes de la peur et de la curiosité ». Julian Symons et 
les critiques anglais invoquent plutôt le développement 
de la technologie moderne, qui a suscité des rivalités 
économiques et militaires nouvelles : « Les pays indus- 
trialisés ont eu plus d'inventions à se disputer ; c'est 
la raison primordiale pour laquelle le roman d'es- 
pionnage a commencé en Europe, particulièrement en 
Grande-Bretagne. » 

Mais alors, pourquoi est-il apparu dès 1890 au 
Royaume-Uni et aussi tard que 1936 en France. Car 
la majorité des spécialistes estiment que Pierre Nord 
est « le père du roman d'espionnage français », et d'ail- 
leurs le titre même de son fameux Double crime sur la 
Ligne Maginot montre bien que ce professionnel de la 
guerre secrète avait conscience de faire pour l'espion ce 
qu'Edgar Poe avait fait, un siècle plus tôt, pour le 
policier. D'un côté de la Manche, donc, le phénomène 
s'est produit une génération avant la Première Guerre 
mondiale ; de l'autre côté, presque une génération après. 
Le moins que l'on puisse dire est que cette causalité n'a 
rien d'évident. Et  pas davantage, celle de l'hypothèse 
technologique : il n'y a tout de même pas un décalage de 
quarante-cinq ans entre les conséquences économiques, 
politiques, militaires de l'industrialisation en Grande- 
Bretagne et en France. 

A lire les études les plus récentes, on croirait que le 
problème des origines est définitivement insoluble. Bruce 
Merry (1977) préfère tout simplement l'ignorer, et Marc 
Angenot (1975) le rejette dans une sorte d'inconnais- 
sable sociologique : « La consommation paralittéraire 
semble échapper à la conscience claire. » Est-ce bien 
exact ? Le professeur canadien cite quelque trois cents 
ouvrages, en avertissant à juste titre que sa biblio- 
graphie est loin d'être complète : la « paralittérature » 



n'est pas aussi négligée qu'il le prétend. Et puis enfin, 
les livres sont des objets concrets, publics, datés, des 
« pièces authentiques » comme disent les historiens, non 
pas des abstractions immatérielles. Il ne doit pas être si 
impossible de savoir quand, où, par qui et éventuelle- 
ment pour quels motifs ont été écrits, publiés, vendus 
les premiers romans d'espionnage. 

Nous allons voir bientôt que la genèse de ce genre est 
même d'une clarté exceptionnelle en histoire littéraire. 
Mais à condition de connaître l'histoire du monde secret. 
Voilà ce qui rend difficile le travail de la critique. Elle 
se heurte à un double obstacle. D'abord, le roman 
d'espionnage est né de la guerre secrète et n'a jamais 
échappé à son emprise ; on ne peut pas comprendre 
l'évolution, la thématique, le rôle social de l'un sans se 
référer aux péripéties de l'autre. Ensuite, ce type de 
roman décrit des milieux humains qui sont profondément 
étrangers à l'expérience ordinaire de la vie. Certes, la 
littérature, surtout la « grande », ne rend pas fréquem- 
ment et facilement compte des milieux très spécialisés. 
Aucun romancier n'a vraiment suivi l'exemple de Balzac, 
dont le génie impérial annexait aussi bien les chancel- 
leries que les boutiques, l'église que le bagne, les paysans 
que les filles de l'Opéra, les illuminations mystiques que 
les plus sordides combines, sans oublier naturellement 
les espions, qu'il a été le premier à introduire nommé- 
ment dans une œuvre artistique (2). Ainsi, la science, 
qui a changé le monde, n'est pratiquement pas repré- 
sentée dans le roman littéraire. Pourtant, les milieux 
scientifiques ne sont pas clandestins ; ils ne s'opposent 
pas à ce que l'on vienne les observer et les dépeindre. 
Au contraire, les milieux secrets ont besoin, pour durer 
et pour agir, de rester peu et mal connus, même par la 
majorité de ceux qui en font partie. Le cloisonnement, la 

(2) « L 'unan imisme  » de Jules  Romains  avait  bien cet te  intention 
mais la négligence de l 'écri ture l ' a  mal  servi. 



structure concentrique, le principe du need-to-know, etc., 
assurent le secret interne, tandis qu'un système com- 
plexe et permanent de désinformation s'exerce contre le 
monde extérieur. 

Le procédé de base consiste à faire croire que le 
domaine secret est, aujourd'hui comme autrefois, ino- 
pérant, insignifiant, inexistant. C'est ce que l'argot de 
métier appelle joliment « le coup du diable », par allusion 
à l'argument de désinformation que le sataniste Baude- 
laire prête au Malin : « Pourquoi me craindrais-tu, 
puisque je n'existe pas ? ». Le roman et le document 
d'espionnage ont un peu entamé cet anonymat (3), mais 
le rôle des organisations et des affaires secrètes reste 
minimisé dans l'histoire universitaire ; dans l'histoire 
scolaire, il est carrément supprimé. 

Ce petit livre devra donc procéder pour ainsi dire à 
l'envers. Au lieu d'être comme les autres un résumé, un 
concentré de travaux antérieurs et communément acces- 
sibles, il sera une sorte d'introduction à des ouvrages 
qui restent à faire. Le paradoxe, qui est, on ne cessera 
de le voir, le génie tutélaire du monde secret, ne l'aura 
pas épargné. 

Mais le paradoxe est dans la pensée, dans les mots, pas 
dans les choses. Nous verrons aussi que, si l'on échappe 
à la désinformation qui entoure le monde secret, le 
roman d'espionnage ne pose pas de problèmes plus 
grands que ceux de la littérature en général. Il éclaire 
même certains aspects étranges de la réalité et de la 
sensibilité contemporaines. Car ce genre que l'on pré- 
tend vulgaire et subalterne est, à l'image des faits 
sociaux dont il s'inspire, beaucoup plus complexe, im- 
portant, cultivant qu'il n'y paraît. 

(3) J u s q u ' à  l 'affaire Ben B a r k a ,  en 1965-1966, le n o m  du  service 
d 'espionnage français,  SDECE, é ta i t  presque  complè t emen t  ignoré. 
Les romanciers  anciens,  cor respondants  ou amis  d u  Service vei l laient  
par t icul ièrement  à  ne j amais  l 'écrire.  



CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES 

DU ROMAN D'ESPIONNAGE 

I. — Bases anthropologiques 

« Les espions », remarquait Richard Rowan, « ont 
exercé plus d'influence sur l'histoire que sur les histo- 
riens » (1). Entre autres erreurs, ce parti pris d'ignorance 
a répandu l'illusion que l'espionnage est un phénomène 
récent, puisqu'on en parle dans les journaux et non dans 
les manuels. Aussi les auteurs qui l'étudient, avec des 
compétences très variables, soulignent-ils d'abord sa 
grande antiquité. On trouve souvent le cliché — ici 
sous la plume du journaliste anglais Charles Wighton (2) : 
« L'espionnage est certainement le second plus vieux 
métier du monde. Il est peut-être même plus ancien que 
celui à qui l'on a fait cette réputation, et qu'il a si sou- 
vent exploité à son propre avantage. » C'est bien entendu 
une niaiserie, pour l'espionnage comme pour la prosti- 
tution. Par contre, il est évident que les activités pour- 
suivies actuellement dans les organisations secrètes et 
spéciales sont aussi anciennes que l'homme et davantage 
encore. 

Elles sont en effet, comme les autres fonctions fondamentales 
de notre espèce, distinctement préfigurées chez les animaux. 

(1) R .  W .  ROWAN e t  R .  G. DEINDORFER,  Sec re t  S e r v i c e ,  T h i r t y -  
three C e n t u r i e s  o f  E s p i o n n a g e ,  N e w  Y o r k ,  H a w t h o r n ,  1 9 3 9 - 1 9 6 7 .  

(2) C h a r l e s  WIGHTON,  T h e  R e a l  W o r l d  o f  S p i e s ,  L o n d r e s ,  1 9 6 2 ,  
F o n t a n a ,  1 9 6 5 .  



D e  m ê m e  q u e  l ' é t h o l o g u e  D e s m o n d  M o r r i s  a  e s q u i s s é  u n e  

« b i o l o g i e  d e  l ' a r t  » ( 3 ) ,  o n  p o u r r a i t  f a i r e  u n e  b i o l o g i e ,  u n e  

é t h o l o g i e  c o m p a r é e ,  u n e  a n t h r o p o l o g i e  d e  l ' e s p i o n n a g e .  S u r -  
v e i l l e r  s o n  t e r r i t o i r e  e t  s o n  a i r e  d e  s u b s i s t a n c e ,  o b s e r v e r  s e s  

v o i s i n s ,  d é c e l e r  l a  p r é s e n c e  d ' e n n e m i s  n a t u r e l s  o u  d ' i n c o n n u s ,  

r é p r i m e r  l e s  m e n a c e s  d e  d é s t a b i l i s a t i o n  i n t e r n e  o u  l e s  d é v i a -  

t i o n s  d a n s  l e  g r o u p e ,  p r é v o i r  d e s  c h e m i n s  d e  r e p l i ,  d e s  c a c h e s ,  

d e s  r é s e r v e s ,  d é v e l o p p e r  l e  c a m o u f l a g e ,  l e s  s i g n a u x ,  l e s  c o m m u  
n i c a t i o n s  n o n  d é c e l a b l e s ,  e t c . ,  t o u t  c e l a  e s t  c o m m u n  a u x  

t r i b u s  p r é h i s t o r i q u e s  e t  a u x  g r a n d e s  c i v i l i s a t i o n s ,  à  m a i n t e s  

e s p è c e s  a n i m a l e s  e t  a u x  e m p i r e s  i n t e r c o n t i n e n t a u x  d ' a u j o u r -  
d ' h u i .  I l  e s t  d o n c  t o u t  à  f a i t  n a t u r e l  d e  t r o u v e r  d è s  l e s  d é b u t s  

d e  l ' h i s t o i r e  c o n n u e ,  n o t a m m e n t  d a n s  l e s  p r e m i è r e s  c i t é s - é t a t s  

d u  M o y e n - O r i e n t ,  « l e s  a r m e s  d e  l ' i n t r i g u e  e t  d e  l ' e s p i o n n a g e  » 

à  u n  n i v e a u  d é j à  t r è s  é l a b o r é .  O n  y  m a n i a i t  p a r  e x e m p l e  a v e c  

v i r t u o s i t é  c e  m e r v e i l l e u x  i n s t r u m e n t  d e  p r o p a g a n d e  e t  d ' i n t o x i -  

c a t i o n  q u ' e s t  l e  p r o p h é t i s m e .  

L a  G r è c e  a n t i q u e  n ' e s t  p a s  d ' u n e  m o i n d r e  i m p o r t a n c e  d a n s  

l ' h i s t o i r e  d e  l ' e s p i o n n a g e .  M o r c e l é e  e n  c i t é s - é t a t s  e t  e n  q u a s i -  

e m p i r e s  e x i g u s ,  m a i s  p e u p l é e  d ' h o m m e s  c o m b a t i f s  e t  s u b t i l s  

à  l ' i m a g e  d e s  h é r o s  n a t i o n a u x  A c h i l l e  e t  U l y s s e ,  e l l e  o f f r a i t  

u n  t e r r a i n  d e  c h o i x  à  l a  c u l t u r e  d e s  o p é r a t i o n s  s p é c i a l e s .  O n  e n  

t r o u v e  t o u t e s  l e s  v a r i é t é s  d a n s  H é r o d o t e ,  T h u c y d i d e ,  D i o d o r e  

e t  l ' a b o n d a n t e  l i t t é r a t u r e  d e  c e  p a y s  é l o q u e n t .  L a  s u b v e r s i o n  

e t  l e  m a n i e m e n t  d e  c i n q u i è m e s  c o l o n n e s  p a r t i c u l i è r e m e n t  y  

é t a i e n t  é l e v é s  a u  r a n g  d e s  b e a u x - a r t s .  L e s  g r a n d e s  d o c t r i n e s  

i m p é r i a l i s t e s  d u  X I X  s i è c l e ,  q u i  g o u v e r n e n t  l a  h a u t e  p o l i t i q u e  

a c t u e l l e ,  o n t  b e a u c o u p  m é d i t é  c e s  e n s e i g n e m e n t s .  

F o n c t i o n  v i t a l e  d e s  s o c i é t é s ,  l ' e s p i o n n a g e  n ' e s t  é v i d e m m e n t  

p a s  r é s e r v é  à  l a  c i v i l i s a t i o n  e u r o p é e n n e .  L e s  C h i n o i s  d e  l ' A n t i -  

q u i t é  é t a i e n t  à  c e t  é g a r d  a u s s i  b r i l l a n t s  e t  n o v a t e u r s  q u e  d a n s  

l e s  a u t r e s  d o m a i n e s  t e c h n i q u e s .  A l l e n  D u l l e s  —  l e  p l u s  c o n n u  

e t  l e  p l u s  i n f l u e n t  d e s  c h e f s  a m é r i c a i n s  d e  l a  g u e r r e  s e c r è t e ,  

b i e n  a v a n t  q u ' i l  s o i t ,  d e  1 9 5 3  à  1 9 6 0 ,  d i r e c t e u r  g é n é r a l  d e  l a  

C e n t r a l  I n t e l l i g e n c e  A g e n c y  —  a  g l o r i f i é  l e  s t r a t è g e  S o u n  

T s e u ,  d o n t  L ' A r t  d e  l a  g u e r r e  f u t  é c r i t  v e r s  4 0 0  a v a n t  J é s u s  : 

« A  l u i  a p p a r t i e n t  l e  m é r i t e  d ' a v o i r  d o n n é  n o n  s e u l e m e n t  l a  

p r e m i è r e  e t  r e m a r q u a b l e  a n a l y s e  d e s  m é t h o d e s  d e  l ' e s p i o n n a g e ,  

m a i s  a u s s i  l e s  p r e m i è r e s  r e c o m m a n d a t i o n s  é c r i t e s  s u r  l ' o r g a -  

n i s a t i o n  d ' u n  s e r v i c e  d e  r e n s e i g n e m e n t  » ( 4 ) .  A l l e n  D u l l e s  

(3) Desmond  MORRIS, Biology of Art ,  Londres ,  Methuen,  1962. 
(4) Allen DULLES, The Craft of  Intelligence, New York,  Harper ,  

1963, Clarendon Press,  Oxford, a  publié  la même  année The Art  o f  
War ,  présenté  pa r  le général Sam GRIFFITII, e t  F lammar ion  une  
édit ion française en 1972. 



ajoutait que ce livre était une des lectures favorites de Mao 
Tsétoung et un texte obligatoire dans les écoles militaires de 
la Chine rouge. Dirai-je que les services français en ont pensé 
également beaucoup de bien, car le SDECE a imprimé une 
traduction luxueusement reliée à l'usage exclusif de ses colla- 
borateurs. 

Une remarquable campagne d'intoxication à long terme a 
implanté dans l'opinion occidentale l'image d'une Inde vouée 
à la paix et à la spiritualité. En fait, ce vaste pays a été autant 
et plus que la Chine un empire policier, employant des armées 
d'espions. On observe cette tendance dès le Rig- Veda, le 
premier livre religieux des Aryens, rédigé en sanscrit archaïque 
au XII siècle avant Jésus à partir d'une longue tradition orale. 
Celle-ci, disait-on, remontait à des révélations faites par le dieu 
Brahma aux rishis, sages possédant un savoir supra-normal. 
Le texte sacré intime au souverain : « ... envoie tes espions 
rapides loin devant tes pas... ne te laisse abuser ni par tes 
proches, ni par des étrangers... espionne-les... renseigne-toi...» 
Le Code de Chandragoupta, fondateur de la dynastie Goupta 
et unificateur de l'Inde, ne s'intéresse pas moins à l'espionnage 
que le Ping Fa de Soun Tseu. Le système indien accorde 
beaucoup d'importance aux devins et aux yogis qui possèdent 
une certaine maîtrise du samyana, « la super-conscience qui 
permet de tout connaître dans l'univers » (Vivekânanda). Les 
Chinois ne dédaignaient certainement pas les procédés ma- 
giques et mystiques de prévision, d'information, d'évaluation, 
d'intervention. Le Yi-King, le fameux « Livre des mutations », 
chef-d'œuvre des arts divinatoires, était constamment utilisé 
à des fins politiques et d'espionnage. 

Nous n 'entrerons d'ailleurs pas dans ces détails, car 
notre bu t  n 'est  pas de résumer, si brièvement que ce soit, 
l 'histoire des services secrets, mais simplement d'es- 
quisser les divers cadres dans lesquels apparaissent les 
premiers récits d'espionnage. 

I I .  — Les grands devanciers : 
la Bible, « l'Iliade » et « l 'Enéide » 

le « San Kouo » 

La Bible, ou du moins l'Ancien Testament, évoque en 
de nombreux passages fort explicites toute la gamme des 
opérations spéciales. Incidemment, cela n 'a pas peu 



vaste opération de propagande que représentait le succès 
de James Bond ; ce spécialiste du combat idéologique 
avait été le principal dénonciateur de Pasternak et de 
Soljenitsyne. Le mouvement s'est graduellement étendu 
aux autres pays socialistes. Seule la République Démo- 
cratique Allemande avait dû, presque dès sa création, 
organiser une contre-offensive sur ce front, n'étant pas 
protégée, comme la Pologne ou la Hongrie, par la bar- 
rière de la langue. Une production relativement abon- 
dante répandit l'idée que « 339 services et organisations 
étaient dirigés contre les nations socialistes » à l'insti- 
gation des Etats-Unis, dépensant à cet usage « un mil- 
liard de dollars annuellement depuis 1951 » (25). Le 
Krimi — abréviation courante de Kriminalroman — 
s'est surtout voué à la dénonciation de l'Allemagne occi- 
dentale écrasée par le capitalisme et l'immoralité. 

Une fois encore, ce sont les auteurs occidentaux qui 
attaquent le mieux leur propre pays. Hans Helmut 
Kirst, par exemple, ne voit dans les milieux dirigeants 
de Bonn, à travers les yeux de l'apprenti-espion Karl 
Wander, que corruption, drogue, prostitution et violence 
(Kein Vaterland, 1968). 

Mais l'Autrichien Johannes Mario Simmel est le seul 
auteur de langue allemande à avoir connu un réel succès 
en France, et ailleurs, avec les aventures picaresques 
d'un espion gastronome (On n'a pas toujours du caviar). 

La production du Tiers Monde est difficile à évaluer. 
Quand on interroge les attachés culturels, on rencontre 
habituellement le soupçon que cette curiosité pour le 
roman d'espionnage dans leur pays est mue par une 
malveillance moqueuse, ou pire. Il ne semble pas, en 
fait, qu'il ait dépassé le stade artisanal. Cependant, 
durant la crise de bondomanie, la revue Jeune Afrique 

(25) Der  Kr imina l roman  der D D R ,  thèse  de A. DWORAX, Marburg,  
1974. 



avait une amusante bande dessinée sur un certain James 
Bomb, agent de l' Octogone — c'est-à-dire le ministère 
de la guerre américain, le Pentagone, agrandi par une 
alliance URSS-USA, ce qui symbolisait l'entente des 
« peuples du Nord » pour exploiter les nations pauvres. 
L'adversaire de l'espion était une jeune et belle magi- 
type="BWD" l'auteur de la bande dessinée ayant manifeste- 
ment la conviction que ce n'est pas sur le plan de la 
technique que les Africains pourront rivaliser avec les 
pays industrialisés. 

Quant à la technique du roman d'espionnage, en tout 
cas, la suprématie anglo-saxonne paraît assurée pour 
longtemps, la France venant assez loin derrière, puis 
l'URSS, et les autres concurrents hors de vue. 

XX. — Les auteurs féminins 

Si je classe à part les femmes qui écrivent des romans 
l'espionnage, c'est afin de souligner la situation très 
particulière du genre à cet égard. En effet, les auteurs 
féminins occupent une place importante dans le roman, 
tant populaire que littéraire, et elles sont même au 
premier rang de la littérature policière. Agatha Christie 
domine celle-ci à l'Ouest, comme à l'Est Zoia Bogons- 
lavskaïa (26). Or, la contribution féminine à la fiction 
l'espionnage a été et reste très mince. 

L'époque héroïque compte pourtant une véritable 
célébrité, la baronne Orczy (1865-1947), aristocrate hon- 
groise mariée à un peintre anglais. De The Scarlet Pim- 
type="BWD"prenel (1905) à A Spy of Napoléon (1934), ses récits 
l'espionnage placés dans un cadre historique ont 
enchanté des millions de lecteurs. « Mouron rouge » est 

(26) Albin Michel a publié  de cet  au t eu r  Double crime à Moscou, 
histoire de jeunes dé l inquan t s  qui f rappe non  seulement pa r  sa 
justesse d 'ana lyse  e t  d ' a tmosphère ,  m a i s  pa r  le fait qu'elle va  à 
l ' encont re  des doctr ines sociologiques officielles. 



le pseudonyme du séduisant agent britannique Sir Percy 
Blakeney, qui a pour spécialité d'arracher les nobles 
français à la guillotine pendant la Terreur. Mais ce cas, 
à la frontière du genre, est unique. Les femmes auteurs 
d'espionnage représentent environ un pour cent de 
l'ensemble et aucune ne manifeste une réelle originalité. 
leur caractère le plus notable est qu'aux deux catégories 
masculines — les écrivains qui ont ou qui n'ont pas 
l'expérience de la clandestinité — s'ajoute celle des 
épouses et filles d'espions ou assimilés. 

Il y a très peu d' « anciennes ». Marthe McKenna 
(1893-1969) est la seule qui ait ajouté à ses souvenirs 
quelques romans honorables. De son vrai nom Marthe 
Cnockaert, c'était une de ces résistantes du Nord pen- 
dant la Première Guerre dont Pierre Nord a parlé avec 
respect et émotion : « Oh, ce n'étaient pas des Mata- 
Haris ! C'étaient nos mères ou nos sœurs, c'étaient les 
épouses ou les filles des hommes qui se battaient au 
front. » Condamnée à mort, elle fut sauvée de justesse 
par l'armistice. 

Les épouses d'espions forment une catégorie plus 
fournie. Phyllis Bottome, Américaine mariée à un offi- 
cier du sis ; Sarah Gainham, qui fut également journa- 
liste et put observer de près en Europe centrale la 
montée de la Guerre froide, etc. Evelyn Anthony, fille 
d'un marin inventeur d'armes secrètes, est un excellent 
auteur (The Poellenberg Inheritance, 1972), d'une assu- 
rance technique et d'un goût du réel que l'on dirait virils, 
si elle n'était pas une mère de six enfants. Martha 
Albrand, de son vrai nom Heini Huberta, Allemande 
nationalisée Américaine, est aussi un fort tempérament 
et une journaliste expérimentée, ce qui se sent dans ses 
très convenables romans. 

Parmi les femmes écrivains qui ont consacré une part 
variable de leurs ouvrages à la fiction d'espionnage, on 
peut citer Patricia McGerr, Mary Stewart, Tavy Martin, 



Ann Bridge, Elizabeth Bowen, Ethel Vance, Charlotte 
Jay, Mary Margaret Kaye, Pamela Frankau. C'est aussi 
le cas de la grande Agatha Christie. Professionnelle 
avertie, elle a eu la prudence d'intituler son Passenger 
to Frankfurt (1970) « an extravaganza », et d'y adjoindre 
une introduction-interview en forme de paratonnerre. 
A la question « Je suppose que vous prenez vos person- 
nages dans la vie réelle ? », elle proteste avec indignation 
contre cette idée monstrueuse : « Non, non, je les invente. 
Ils sont miens. Ce sont mes personnages — faisant ce que 
je veux qu'ils fassent, ayant leurs propres idées parfois, 
mais seulement parce que je les fais devenir réels. » 
En conséquence, les terroristes que dépeint ce roman 
sont aussi plausibles que la vieille dame en tenue 
d'homme - grenouille. 

Helen McInnes, née en 1907, a été surnommée « la 
reine des auteurs d'espionnage ». Anglaise, épouse d'un 
professeur de latin à Columbia, elle publie depuis 1942 
(Assignment in Brittany) de gros romans de résistance 
ou d'intrigues internationales, très lents et très artificiels, 
qui n'en ont pas moins un fidèle public : Decision at 
Delphi (1960), The Salzburg Connection (1968), etc. Elle 
a gardé de l'ancien roman féminin le goût du héros ama- 
teur distingué et des réflexions morales, qui font un 
curieux effet dans les situations politiques d'aujourd'hui 
où ses récits sont censés nous entraîner. Interrogée sur 
la part du réel dans son inspiration, elle a fait la réponse 
intéressante : « C'est une erreur de croire que les roman- 
ciers écrivent forcément d'après leur expérience. » 

En France, à part les cas particuliers que sont « les 
épouses » Annick de Villiers et Josette Bruce, je ne vois 
guère d'autre roman d'espionnage féminin proprement 
dit que En souvenir d'une Biche, de Janine Merlin, qui 
eut le Grand Prix Pierre Nord, aujourd'hui disparu. 
Elle devait malheureusement mourir trop tôt pour tenir 
ses promesses. Olivia, La Louve solitaire et autres 



héroïnes centrales de romans ou de séries sont sorties 
d'imaginations masculines, comme la Modesty Blaise 
de Peter O'Donnel (1965). Cet auteur avait l'air sincère 
en m'affirmant que son James Bond femelle n'était pas 
une simple opération commerciale, mais que la création 
d'une superfemme représentait pour lui un acte moral, 
idéologique. Seulement, en art encore plus qu'ailleurs, 
ce n'est pas l'intention, c'est le résultat qui compte. Or, 
l'accumulation d'inepties et de décors baroques ne favo- 
rise guère la crédibilité d'un message. 

Nous n'allons pas nous lancer dans des spéculations 
bio-anthropo-historiques pour tenter d'expliquer le rôle 
modeste de la femme dans la littérature d'espionnage, 
en tant qu'auteur bien sûr. Remarquons simplement 
qu'elle brille dans le roman policier classique et formel, 
tandis qu'elle est à peu près absente du style « dur » à 
l'américaine. Sans préjuger de l'avenir, la fiction d'es- 
pionnage ne semble pas convenir électivement aux dons 
féminins tels qu'ils sont aujourd'hui. 



CHAPITRE I I I  

QUELQUES CONCLUSIONS 

Il  peut  paraître étrange que nous ayons procédé à un 
assez large tour  d'horizon dans l'espace et dans le temps 
sans avoir jamais défini exactement ce dont nous par- 
lions. Mais de tels paradoxes sont communs à toutes les 
recherches sur le roman : « Tout reste à faire ou peu s'en 
faut  », conclut Etiemble. Il reste que le terme « roman 
d'espionnage » est particulièrement défectueux. Car si 
on le réserve, selon l'usage courant, aux produits stan- 
dardisés, on doit exclure ou dénaturer les bons écrivains 
qui ont  le plus contribué à la genèse du genre. Nous nous 
trouvons devant  un  de ces problèmes sémantiques pure- 
ment  conventionnels, qui n 'ont  pas vraiment de solution 
jusqu 'à  ce qu'ils tombent  en désuétude. C'est pourquoi 
nous l 'avons ignoré, en prenant  une définition fonction- 
nelle qui peut  s 'exprimer ainsi : « Tout  roman où les 
diverses activités clandestines des services spéciaux, des 
organisations secrètes, des groupes de pouvoir, etc., 
jouent  un  rôle essentiel. » 

Nous avons noté au passage que le genre semble 
at t irer  les généralisation sommaires, du type « Le 
schéma du récit ne change pas : un espion de premier 
plan doit déjouer un complot qui met en péril l'existence 
de la planète, du monde occidental. Ses recherches 
l 'entra înent  de guet-apens en évasions, jusqu'à la vic- 
toire finale, aidé en cela par quelques femmes pulpeuses 
qui  disparaissent aussitôt » (Josée Dupuy). Est-ce la 
peine de remarquer  que ce schéma immuable ne s'ap- 
plique même pas à la plupart  des Gérard de Villiers, 



sans parler bien sûr d'Eric Ambler, de Pierre Nord, de 
Ponchardier, des grandes fictions politiques, etc. ? La 
quasi-totalité des inductions que propose une critique 
d'ailleurs exiguë partent d'un échantillonage trop res- 
treint et arbitrairement choisi. Aussi reflètent-elles sur- 
tout des préjugés. Il est vrai que le genre se prête 
naturellement mal à la généralisation, étant donné sa 
complexité extrême. 

Car, plus que tout autre roman, il cherche la diversité 
des lieux et des milieux, l'originalité, sinon l'excentricité, 
des aventures et des personnages, le renouvellement des 
situations et des thèmes. Aucun, et de loin, ne suit avec 
autant d'attention la marche de l'histoire et de la tech- 
nologie. Plusieurs des fonctions principales et annexes 
de la littérature sont ici exagérées, hypertrophiées. 
D'abord, c'est évident, la fonction commerciale ; il 
représente une véritable industrie, allant fréquemment 
jusqu'au trafic, n'importe quoi s'écoulant sous l'appella- 
tion non contrôlée « roman d'espionnage » ; c'est un sup- 
port publicitaire apprécié, pour les gadgets, vêtements, 
produits de toilette, whisky, etc. Quant à la fonction de 
propagande, elle ne lui est certainement pas réservée, 
toutes les formes d'écrits ayant contribué depuis l'aube 
des temps à la défense des causes les plus hétéroclites ; 
mais c'est pour lui une sorte de vocation. Chez des 
autorités de l'espionnage réel, comme John Buchan ou 
Pierre Nord, il exerce une fonction proprement éducative, 
en donnant un cours « crypté » sur l'art d'empire ou sur 
la pratique de la guerre secrète. Dans ses Mémoires, de 
Gaulle a témoigné du rôle préparatoire à l'espionnage 
qu'il joue : «... en 1940, une partie de la génération adulte 
était d'avance orientée vers l'action clandestine. Entre 
les deux guerres, en effet, la jeunesse avait montré 
beaucoup de goût pour les histoires de 2e Bureau, de 
service secret, de police, voire de coups de main et de 
complot. Les livres, les journaux, le théâtre, le cinéma 



s'étaient largement consacrés aux aventures de héros 
plus ou moins imaginaires qui prodiguaient dans l'ombre 
les exploits au service de leur pays. Cette psychologie 
allait faciliter le recrutement des missions spéciales... » 
Dans sa fonction d 'information, les gens qui participent 
aux affaires secrètes l' utilisent pour faire savoir ou 
deviner ce qu'ils ne veulent pas dire en clair. Le Gorille 
en révolution (1958) s'est vendu cinq fois mieux que les 
autres titres de la série, parce que maints Français et 
étrangers qui n'auraient jamais ouvert un roman d'es- 
pionnage en temps normal espéraient trouver dans 
celui-ci des révélations sur le retour au pouvoir du général 
de Gaulle. En fait, il circule par ce moyen des renseigne- 
ments, avertissements, appels, menaces, directives, etc., 
sous les yeux du public qui ne peut pas les décoder, ni 
même percevoir leur existence. C'est une façon compli- 
quée, mais parfois irremplaçable, d'adresser des mes- 
sages personnels. 

La littérature assume en outre des fonctions psycho- 
sociologiques fondamentales, comme celle qu'Aristote a 
décrite sous le nom de catharsis, « purgation des pas- 
sions ». L'éthologie a précisé les causes de ce besoin 
qu'éprouvent les civilisés de substituts aux émotions 
violentes proscrites par la discipline de la cité. En tant 
qu'espèce vivante, les humains sont « des non-spécia- 
lisés, toujours prêts à saisir les avantages les plus variés 
que leur offre l'environnement... leur système nerveux 
abhorre donc l'inactivité... il ressent la nécessité bio- 
logique de stimuli intenses », écrit Desmond Morris (1). 
La fiction est une compensation très économique, « quel- 
ques francs permettent de jouir des émotions pro- 
duites par la séduction, le viol, l'adultère, la famine, le 
meurtre et le pillage, en ne quittant pas le confort de 
son fauteuil ». Il est clair que le roman d 'espion- 

(1) The H u m a n  Zoo, McGraw-Hill ,  1969, t rad .  GRASSET. 



nage est, sous ce rapport, exceptionnellement efficace. 
Sur un autre plan, divers auteurs — P. Saintyves, 

V. Propp et les formalistes russes, Jan de Vries, etc. — 
ont montré que la littérature est chargée dès ses origines 
de contenus initiatiques, mythologiques, théologiques 
cryptés, et que ces éléments sont parvenus jusqu'à nous 
grâce au processus de « folklorisation ». Comme le résume 
la brillante synthèse de Mircea Eliade (2), « les thèmes 
initiatiques sont vivants dans l'inconscient de l'homme 
moderne » parce que « l'initiation constitue une dimen- 
sion spécifique de l'existence humaine » ; il est normal 
que l'homme d'aujourd'hui « menant une existence 
désacralisée dans un monde désacralisé... cherche à 
satisfaire ses besoins religieux, refoulés ou insuffisam- 
ment satisfaits, par la lecture de livres en apparence 
séculiers, mais qui contiennent en fait des figures mytho- 
logiques camouflées en personnages contemporains, et 
qui présentent des scénarios initiatiques sous la forme 
d'aventures de tous les jours ». Les folkloristes ont dégagé 
des contes populaires une structure de base, une « archi- 
fable » racontant l'itinéraire d'un « voyageur mystique », 
avec les thèmes clés de l'expédition lointaine, de la 
poursuite, du trésor caché, de l'énigme à résoudre, de 
l'avertissement mystérieux, des épreuves et autres péri- 
péties à valeur symbolique. On voit à l'évidence que le 
roman d'espionnage est encore une fois particulièrement 
apte à toucher un vaste public, en exprimant par sa 
substance même ces constantes mythiques. 

Il faudrait ajouter que cela ne justifie pas la bondo- 
manie délirante et la théorie, si pratique comme alibi de 
l'irréalisme, selon laquelle la fantasmagorie n'est pas 
une dégénérescence du genre mais son caractère normal, 
puisqu'il est la forme moderne du conte de fées. Mais 
c'est une des questions que ce très petit livre ne permet 

(2) Ini t iat ions,  rites, sociétés secrètes, 1956, t rad .  NRF, 1959, et al .  



pas de discuter, non plus que le problème social, moral 
et politique que représente le roman d'espionnage, car 
sa complexité suscite des positions parfaitement contra- 
dictoires. La spécialiste de l'éducation religieuse Ann 
S. Boyd soutient qu'il incarne la lutte éternelle du Bien 
et du Mal, qu'il défend la morale du service dans un 
monde glissant vers l'irresponsabilité individuelle (3), 
tandis que J.-J. Tourteau conclut : « L'affaiblissement 
de la lutte entre les valeurs morales du Bien et du Mal, la 
confusion même de ces valeurs, entraîne, dans l'esprit 
de celui qui s'identifie jour après jour à l'espion de 
roman, une démission sociale et politique totale... » 
Quand un seul terme recouvre également les spéculations 
métaphysiques et métapolitiques d'un Buchan, et Cinq 
gars pour Singapour ou La Main occulte, les désaccords 
ne sont guère évitables. Ils n'ont rien d'insoluble, mais 
il y faut un temps que ne nous a pas laissé la tâche de 
défricher un sujet dont l'histoire n'avait jamais été faite. 

On ne peut cependant écarter la question cruciale : 
quel est l'avenir prévisible du genre ? Le « regard dans 
la boule de cristal » que jetait Julian Symons en 1972 
était pessimiste : « Après les talents divers de Fleming, 
Le Carré, Deighton, il est difficile de voir comment 
l'histoire d'espionnage peut aller à présent beaucoup 
plus loin... plusieurs des meilleurs auteurs donnent l'im- 
pression d'avoir épuisé le genre, ou d'avoir été épuisés 
par lui. Il serait dans l'intérêt de tous à long terme si un 
moratoire pouvait être déclaré pour les dix prochaines 
années. » Depuis dix ans, Le Carré, Deighton, mais aussi 
Villiers, San Antonio, ont publié leurs meilleurs livres, 
Pierre Nord a renouvelé le roman d'espionnage histo- 
rique, et les Américains ont produit des fictions poli- 
tiques mémorables. Ces prophéties de malheur sont une 
maladie professionnelle chronique de l'historien litté- 

(3) The Devil with James  Bond, F o n t a n a ,  1967. 



raire, qui ont reçu de Montherlant une réponse suffi- 
sante : « Si je pense que le roman est un genre littéraire 
périmé ? Non, monsieur, ce qui est périmé, c'est l'absence 
de talent. Le talent soutient n'importe quel genre lit- 
téraire. D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi que le 
roman se porte à merveille. Alors, est-ce que nous ne 
perdons pas notre temps ? » (Les Lépreuses, 1939). Le 
doyen mondial Pierre Nord est catégorique : « Le roman 
d'espionnage exprime une réalité historique dont l'im- 
portance grandit dans les faits comme dans la conscience 
publique. Il s'est déjà renouvelé cinq ou six fois en 
moins d'un siècle, parallèlement aux progrès de la guerre 
secrète. A vue humaine, rien ne s'oppose à son succès 
durable. » 

En France, pourtant, il y a le danger d'une cartel- 
lisation faite au profit du pur commerce, avec un mépris 
total de la littérature. Parmi maints symptômes, on 
constate par exemple que les auteurs étrangers les meil- 
leurs et les plus rentables sont présentés dans des tra- 
ductions atroces, parce que très mal payées. Ainsi, Ian 
Fleming est habituellement amputé d'un bon tiers et de 
ce qui manifeste son talent, avec des contresens incroya- 
bles ; la phrase disant d'un pistolet : « Il a peu de puis- 
sance (stopping-power) mais il est maniable » devient : il 
s'arrête mal mais il part facilement ! Cette commercia- 
lisation abusive entraîne en outre des risques autres que 
littéraires, étant donné l'influence du genre sur l'opi- 
nion : le faux bruit que le « trust » allait passer sous le 
contrôle du pétrodollar a inquiété, fin 1980, les respon- 
sables de la sécurité publique. On ne s'avancera donc pas 
beaucoup en prévoyant que l'évolution historique tra- 
vaille pour le roman d'espionnage — il est permis de le 
déplorer ! — mais que son importance politique et éco- 
nomique croissante est justement ce qui menace la 
qualité et la liberté du principal genre né à notre 
époque, comme un produit caractéristique de ce temps. 
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