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I N T R O D U C T I O N  

Wilde aurait confié à André Gide: «J'ai mis tout mon génie 
s ma vie ; je n'ai mis que mon talent dans mes œuvres» 1. Placée 

,irts, ,lu-dessus tous les arts, vie se donne comme le plus grand des 
' et comme leur couronnement : c'est ainsi que «la mode, qui, 

Pour un temps, confère à la fantaisie pure un caractère universel et 
a ysme à sa façon, vise à défendre l'absolue modernité de 

la b eaute» attirèrent Dorian Gray 2. Oeuvre sublime et éphémère, 
me Dorian ne le sait que trop, le dandy témoigne de la supério- 

nte d'une telle vie. 

(^r'3ltre de la mode, despote de l'esprit, amateur de beauté, le 
d y travaille à se transformer lui-même en œuvre, point de départ 
et d'arrivée d'un circuit égoïste, «génial» et lumineux. Eclair 
froMlnt impassible, il brille comme une surface nette et plate, fugace 
an n dans l'instant, mais peintre continuel de son apparence. 

Le J n ,Se crée, se fabrique, se montre, toujours le même et tou- 
jours SuPérieur, voulant imposer la différence de sa présence, la sin- 
g , . de sa personne sans emprunter d'autres voies que celles de 
l'él egance et de la conversation. 

^  soit œuvre, qu'elle soit seule et la plus grande 
^uvre tout en étant œuvre périssable, tel est, sans doute, ce qui 
faScing 6 dans le dandysme : que toute l'énergie du personnage soit 
en gagée dans cette activité paradoxale où ce qui compte le plus est 

2 0 SCar re ' G'Ide, Journal, 1889-1939, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 389. 
P- 118. Wilde, Le portrait de Dorian Gray, chap. XI, Cèuvres, Stock, 1975, t. 1, 



voué à disparaître, où les visées esthétiques et l'égotisme d'un créa- 
teur qui n'aime que la beauté et ne recherche, pour lui-même, que la 
beauté, se satisfont de sa nature éphémère et ne tentent pas de lais- 
ser de traces derrière lui. Un tel respect de la frivolité, un tel sérieux 
dans la futilité provoque des réactions mêlées d'admiration agacée 
et d'une envie, dédaigneuse pourtant. Les dandys plaisent par 
l'image qu'ils renvoient de leur inaccessibilité, de leur autosuffi- 
sance, et par l'impression qu'ils donnent de tenir à distance tout 
ce qui les amoindrirait : la souffrance, les émotions, le vieillisse- 
ment. Leur charme est celui d'une perfection lisse et rien moins 
qu'humaine puisqu'elle semble pouvoir se soustraire aux affects 
et au temps. Aussi la séduction qu'ils exercent bascule-t-elle aisé- 
ment dans le mépris envers une telle chosification, la condescen- 
dance face à une attitude qui paraît alors cynisme, absence de 
valeurs, dérobade. 

Chaque époque, à divers frais et à diverses occasions, redécou- 
vre les dandys, s'en invente d'autres pour les contempler, les imiter, 
s'en étonner ou s'en écarter. On peut chercher les dandys actuels 
dans le monde des lettres ou de la mode, parmi les stars, voir en 
eux le témoignage du narcissisme contemporain, de la ruine des 
idéologies, du désengagement politique, d'un nouvel individualisme. 
Le dandysme peut circuler comme une étiquette commode pour 
désigner tout comportement un tant soit peu surprenant — ou qui 
veut surprendre —, toute attitude incongrue ou inattendue dans le 
domaine où elle se déploie, un culte du moi qui se donne au besoin 
comme une éthique. 

Mais Oscar Wilde, qui était dandy, savait bien que Dorian Gray 
ne l'était pas à vouloir garder sa jeunesse et son éclat à l'abri de 
toute altération. En mettant son génie dans sa vie, en faisant œuvre 
jusqu'au bout de la futilité de la vie sans vouloir la faire perdurer, 
le dandy emprunte une voie qui n'est pas seulement caractérisée par 
la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la tempo- 
ralité et l'identité du personnage. Les enjeux du dandysme ne sau- 
raient donc s'expliciter dans un répertoire, du reste nécessairement 
incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs, 
dans une revue de leurs hauts faits ou de leurs bons mots, quelques 
plaisants qu'ils soient. Seul l'examen de l'œuvre «dandie» — c'est-à- 
dire du personnage, et d'abord du premier dandy — révèle la force 
singulière de ce qui s'y engage. 



La perfection du personnage opère la capture de l'instant; 
elle est création toujours recommencée. Le dandy fait œuvre de 
1 éphémère, et œuvre elle-même éphémère. On accorde pourtant 
généralement à l'œuvre la durabilité, la permanence. Par opposi- 
tion au travail quotidien, à la consommation, à la sphère de la vie 
qui s épuise dans sa propre reproduction, l'œuvre «offre aux mor- 
te s un séjour plus durable et plus stable qu'eux-mêmes» 3 . Selon 

annah Arendt, le labeur, le travail témoignent de la futilité du 

Processus édifie vital, alors que par l'artifice, par la fabrication, l'homme 
® 1 ie un monde stable qu'il peut habiter. Si la problématique de 

Hannah Arendt est, à première vue, aux antipodes de celle qui 
travaille le dandysme, elle permet de souligner d'emblée la singula- 

n  e d une œuvre qui ne vise pas la permanence mais qui paraît 
assumer la temporalité même de la vie - l a  fu t i l i t é -  tout en la 

^rans ormant par cette exposition. L'oeuvre du dandy, c'est-à-dire 
œuvre qu est le dandy, anticipe à cet égard sur la notion contem- 

poraine de 1 'œuvre : œuvre instable, mouvante, fuyante ou évanes- 
 cente, confrontée aux hasards de sa création ou confondue avec 

la durée même ,^e sa fabrication, work in progress, œuvre flexible 
et  changeante,  ̂ 'œuvre se noue au temps, non pour le maîtriser ou 
surmonter l'effacement pour de la vie par l'éternelle vérité de ce qu'elle 

mais .P°Ur s 'évanouir avec lui, dans les deux dimensions de 
l'instant insaisissable et du processus des modifications. L'œuvre, en 

ce spn! l ^ n S P ^ e  dans la dimension de la fragilité ou de la 
fugacité, c'est-à-dire d'une futilité qui passe de la sphère des besoins et du "  
e t  d u  n,S g,qUe à celle d'une répétition qui s'inaugure à 

chaque instant comme à ce un que nouveau commencement. Par là l'œuvre 
s'apparente à ce que Hannah Arendt nomme l'action. 

L'action et P r °  Par opposition au travail et à l'œuvre 
sont, pour Arendt ' es dimensions uniques de la vita activa par 

lesquelles les h hommes - révèlent leur identité sont et non 
pas U sont en se manifestant dans un espace d'apparence, 
espace nnv>r espace Politique par excellence où les hommes 
s'assemblent. + °r\ ?°mt  de vue de la temporalité, l'action met en 
lumière la fragilité des affaires humaines, fragilité qui, bien loin 
de c °?S onst i tuer un pas en arrière après le passage du travail à l'œuvre, 
nou s transporte au-delà de la durée, dans le temps de l'initiative, 

1983, 3. p. H. 171.Arendt, Condition de l'homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy, 



de la novation, de l'inauguration véritable. Le recours aux catégo- 
ries d'action et d'espace public -  dont Hannah Arendt voit dans 
la vie politique grecque les manifestations exemplaires — peut 
paraître ici surprenant. Il a pour objet de préciser le caractère 
déconcertant d'une présentation qui concerne l'identité d'un 
personnage, qui se donne comme présentation esthétique mais 
dont on voudrait montrer et l'enjeu ontologique et la dimension 
politique. 

Le dandy n'existe pas s'il n'apparaît pas à autrui. En dépit 
du temps qu'il passe solitairement à sa toilette et du mépris qu'il 
affiche pour l'opinion des autres, il arrive un moment où la confron- 
tation est nécessaire, où il doit se montrer aux regards. Non. qu'il 
se soit constitué, construit pour eux, mais parce que le personnage 
qu'il a créé doit sortir du secret de son appartement et s'exposer 
en un lieu public. Peut-on pour autant nommer espace public le 
lieu de son apparition et poursuivre l'analyse en des termes arend- 
tiens? Le dandy, personnage unique et singulier, a besoin pour 
exister d'une scène qui est sans doute davantage sociale que poli- 
tique. Il se meut dans un tissu de relations humaines mais on ne 
saurait dire qu'il contribue à instaurer une communication, un 
espace commun. Offert comme une belle chose aux yeux des hom- 
mes, le dandy n'est pas partie prenante d'un espace relationnel. 
Il se maintient sur les marges, refusant la réversibilité ou le dialogue 
avec autrui, se contentant d'occuper une situation d'arbitre des 
élégances, de lancer des modes ou des traits d'esprit. L'apparition 
du dandy est publique en ce sens qu'elle suppose un public et 
jouit de la publicité. Mais si public désigne «le monde lui-même 
en ce qu'il nous est commun à tous »4 , monde qui rassemble les 
hommes et leur permet d'agir ensemble, l'espace d'apparition du 
dandy n'est pas un espace public. Il illustrerait plutôt le désenga- 
gement, le désintérêt pour l'action commune, la suspicion portée 
sur la communauté. 

Le dandy manifeste donc le choix d'une action esthétique, 
c'est-à-dire d'une pratique qui se démarque à la fois de la sphère 
du travail et de la sphère de l'œuvre, au sens qu'Arendt accorde à 
ces termes. Mais cette pratique, n'ayant d'autre fin que sa propre 
ostentation, assume jusqu'au bout sa fragilité, sans chercher à com- 

4. H. Arendt, Condition de l'homme moderne, p. 63. 



Penser son caractère éphémère par une mise en commun, par la 
constitution d'une communauté politique. A suivre Arendt, en 
effet, la fragilité des affaires humaines avait trouvé, chez les Grecs, 
son remède dans la polis. La polis «était destinée à permettre aux 
hommes de faire de façon permanente (...) ce qui n'avait été possi- 
ble que comme une entreprise rare, extraordinaire» 5. La polis 
devait multiplier les occasions d'acquérir la «gloire immortelle». 

homme qui agit est le héros que chanteront les poètes et les histo- 
riens. L'action se mesure donc à sa grandeur, à la gloire immortelle 

elle confère à l'acteur, dans le cadre de la cité. Mais, à l'écart 
e ces références classiques et face à l'indétermination du monde 

Moderne, le dandy, en tant qu'acteur et en «héros de la vie moderne», 
Prend en charge l'absence de tout remède à la fragilité et l'effon- 

rement du critère de la grandeur. Si la présentation du dandy n'est 
Pas une action politique au sens où l'entend Arendt, elle est politi- 
que cependant si on la rapporte à ce qu'elle désigne dans la moder- 
nité et à ce qu'elle y engage : une nouvelle pensée de l'héroïsme. 

ans un monde sans dieux, le héros ne peut plus être l'égal ou le 
rIval des dieux. Contrairement à une vision fréquente, le dandy 
n exalte pas, à la place, l'individu triomphant ; il ne dresse pas le 

hté, r'loi autonome en absolu; il en montre, tout au contraire, la fragi- 
e> 1 instabilité, et révèle l'héroïsme dans la petitesse. 

L entreprise du dandy -  mettre son génie dans sa vie — montre 
ce qui ne dure pas. Elle comporte la croyance en la valeur de la 

"lté, de l'évanescence. Cette croyance, pour autant, n'entend 
Pas se développer en doctrine. Elle trouve dans l'instantanéité du 
mot d'esprit, dans le pli du vêtement une manifestation exemplaire 

suffisante. En toute rigueur, le dandy devrait se taire ou marquer 
son seul «talent» les œuvres distinctes de sa vie qu'il produit. 
dandysme fait corps avec l'individu sur lequel il s'inscrit. L'appro- 

e esthétique du phénomène est indissociable d'une interrogation 
SUr l 'identité du personnage. 

et V. ®tyrn°l°gie du terme ouvre d'emblée un espace d'incertitude 
d interrogation. Pour les dictionnaires français, «dandy» est un 

0 anglais. L'Académie n'accueille qu'en 1878 ce «néologisme 
nu d Angleterre». Selon les Anglais, l'origine du mot est incer- 

5. toid., p. 221. 



taine, sinon inconnue. Mais les hypothèses proposées sont les 
suivantes : 

— Le mot «dandy» serait une transformation du français dandin 
(sot, niais, se balançant d'une jambe sur l'autre). Se dandiner, 
to dandle ; 

— «Dandy» dériverait de dandiprat (ou dandyprat) qui désigne 
soit un nain, un petit homme, soit une pièce de menue monnaie en 
argent (three half pence) ; 

— «Dandy» dériverait de dandelion (ou dent-de-lion, pissenlit). 
Le dandy anglais se trouverait ainsi associé au lion français. 

Séductions d'une étymologie peut-être hasardeuse : britannique 
pour les Français, le dandy (dandin) emprunterait son nom à la 
France selon les Anglais6. Dans ces attributions mutuelles s'expri- 
ment des échanges entre la France et l'Angleterre qui ne vont cesser 
de se compliquer. 

Quoi qu'il en soit, le mot dandy semble avoir été en usage sur 
la frontière écossaise à la fin du XVIIIe siècle. Autour de 1780, 
une ballade écossaise évoque le dandy : 

« I've heard my granny crack 0 
0 sixty twa years back 
When there were sic a stock of Dandies 0. » 

La filiation écossaise conduit à voir en «dandy» le diminutif 
de Jack-a-dandy, nom un peu méprisant pour désigner un fat. 
L'expression Jack'O dandy apparaît en 1632. Le dictionnaire éty- 
mologique de la langue anglaise suggère que Dandy est, de ce fait, 
une variante du prénom Andrew. Dandy viendrait alors du grec 
(Andreas) et ne signifierait rien d'autre qu'humain, masculin 
(andrejos, manly). 

Qui est désigné comme dandy? L'interprète., sous ce nom, uni- 
fie, identifie et rassemble des attitudes fort diverses ; ou encore il 
présente une galerie de portraits, un panorama du dandysme, reflet 
des autoportraits des dandys peints par eux-mêmes, des personnages 
créés, des filiations inventées. Le dandy est-il un être réel, un être 
de fiction, un mythe? Est-il un personnage du XIXe siècle ou un 
type universel? On ne peut faire l'économie de ces questions. 

6. An etymological dictionary of  the English language, Oxford, The Clarendon Press, 
1953. Voir aussi A comprehensive etymological dictionary of  the English language, Else- 
vier publishing company, Londres, 1966. 



Le dandysme est divisé, écarté entre deux origines. Il est, avant 
tout, l invention de Brummell, mais il passe dans la littérature par 

l'intermédiaire de Byron 7 . Il devient alors l'expression d'une fêlure, 
a traduction d'une «révolte métaphysique», d'une attitude dont 
l'élégance suprême n'est que le signe visible et dérisoire8. Dès le 

départ s'instaure, entre Brummell et Byron, la tension entre le dan- 
dysme froid d'un personnage qui n'est que dandy et le dandysme 
romantique d'un poète qui investit l'écriture elle-même. La tradi- 
tion du dandysme se constitue sous le pôle de ces dualités : dualité 

es fondateurs, dualité des sphères d'apparition — la vie, la littéra- 
l e - ,  ou plutôt pluralité de leurs entrecroisements, de leurs 

mélanges. 

Le personnage, alors, déploie sa diversité : les élégants du siècle, 
anglais et français, les pairs, émules et épigones de Brummell puis de 

rsay peuplent les salons. On rencontre les dandys dans les récits, 
correspondance, les mémoires de leurs contemporains; ils sont 

transportés dans les romans. Au XIXe siècle, le dandysme littéraire 

désigne et à la fois l'allure des héros forgés sur le modèle de Brummell 
un style fait de détachement, de désinvolture et d'impertinence 

r °n t  le Don Juan de Byron fournit le premier exemple et la réfé- 
ence constante. A partir de 1830, le dandysme traverse la Manche, 

Parcourt Le boulevards, revient fréquemment dans la littérature. 
Sm  ̂ des auteurs redouble celui de leurs personnages, 

comm11 si écrire sur le dandysme supposait qu'on fût un peu dandy 
soi-même. . Brummell a créé un mythe; il a transmis le dandysme 

comme une tradition où réel et imaginaire sont étroitement mêlés. 
Le d incarne l'esprit du temps, représente un «mythe 
moderne»  une transformation paradoxale s'opère : au dandy 
considéré comme type, expression de la modernité, on cherche des 
ancêtres ^  frères spirituels. Le dandysme est ainsi étendu aux 
dime nsions d une attitude universelle et atemporelle, et la moder- 

7 La le Occurrence littéraire du terme de «dandy» se trouve dans une lettre 
de Byron °?re' 25 juillet 1813 : «the season has closed with a dandy ball». Dans 
Beppo (1818) 6 sens terme s'élargit : « I am a nameless sort of person / A broken Dandy 
et 20. lateiv n n travels», cf. J. Prévost, Le dandysme en France, Droz, 1957, pp. 17 

Camus, L L'homme révolté, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972, pp. 67-74. 
9. Pour reprendre l'expression que Roger Caillois emploie dans son étude de «Paris, 

mythe mn/ mvtvf116  ̂ c6 mythe et l'homme, Gallimard, 1938, p. 180). Sur le dandysme 
comme R' Carassus, Le mythe du dandy, Paris, A. Colin, 1971, notamment 
PP 18-1 Q »+ Encyclopaedia Universalis : Dandy (mythe du), 1980. 



nité devient notion récurrente et idéale. Alcibiade, Catilina, César, 
Lauzun ou le maréchal de Richelieu, hommes politiques proscrits, 
grands seigneurs libertins, les dandys «d'avant les dandys» sont 
dandys parce qu'ils furent des individus marqués du cachet de la 
solitude, de la supériorité, de la révolte et de la beauté 10. Réel ou 
fictif, moderne ou antique, mondain ou poète, le dandy vaut 
comme simulacre. Il incarne, dans cette généralité, le pouvoir de 
l'artifice, le goût pour la mode et pour la perfection du geste. 

Considérons ce simulacre : la possibilité d'aborder le dandysme 
comme une esthétique, de délimiter une esthétique du dandysme 
— ou, plutôt, une esthétique dandie, comme on parle d'une esthé- 
tique romantique—, et d'en analyser les composantes apparaît 
corrélative de son extension mythique. Pour ses interprètes, le 
dandysme se caractérise par l'affirmation de la supériorité du 
paraître et de l'artifice, par un renversement des valeurs. Le dandy 
rend l'insignifiant sublime; il produit quelque chose avec du néant; 
«il nous apprend que les choses n'ont de prix que celui que nous 
leur attachons, (...) il fait entendre que tout est vain» 11 . Aux yeux 
de ses détracteurs, tel Jules Lemaitre, le dandy qui spiritualise la 
mode, emprunte aux femmes et aux comédiens les ressorts de la 
séduction. Il fait croire à ce qui n'existe pas, se révèle sous les 
traits d'un usurpateur, d'un illusionniste et d'un idéaliste. Le dan- 
dysme n'en acquiert pas moins, de cette façon, le prix et le poids 
d'une démarche philosophique. Dans une évaluation positive, il 
constitue l'une des figures d'une esthétique de l'artifice et du 
simulacre, esthétique antiplatonicienne au sens où l'entend Gilles 
Deleuze12. Le maquillage ou la peinture n'y est pas mensonge 
mais embellissement; les simulacres ne se distinguent pas entre 
eux suivant leur degré de réalité mais suivant leur puissance d'attrac- 
tion, puissance de séduire et donc aussi de tromper. Mais la trompe- 
rie est précieuse pour autant qu'elle est belle : «Je désire être 

10. Baudelaire cite Alcibiade, Catilina, César (Le peintre de la vie moderne, in Bau- 
delaire, Oeuvres complètes, Gallimard, bibl. de la pléiade. 1976, t. 2, p. 709) et Barbey 
d'Aurevilly cite Richelieu et Lauzun (Du dandysme et de George Brummell, in Barbey 
d'Aurevilly, Oeuvres romanesques complètes, Gallimard, bibl. de la pléiade, 1966, t. 2, 
p. 672 et Un dandy d'avant les dandys, ibid., p. 719). Les références aux œuvres de Baude- 
laire et de Barbey données sans autres mentions renvoient à ces éditions. 

11. J. Lemaitre, «Barbey d'Aurevilly», Les contemporains, quatrième série, Paris, 
1889, p. 59. 

12. Gilles Deleuze, «Platon et le simulacre», Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 
pp. 292-307. 



ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait 
ni imposer une utile illusion. Je préfère contempler quelques 

cors de théâtre, où je trouve artistiquement exprimés et tragi- 
quement concentrés mes rêves les plus chers. Ces choses, parce 
qu elles sont fausses, sont infiniment plus près du vrai ; tandis que la 

part de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce qu'ils 
ont négligé de mentir»13. Le dandy appartient à cette esthétique 

baudelairienne qui chérit, tout ensemble, les belles illusions de la 
Peinture et du théâtre, la magie des fêtes foraines, les lumières 

anges, les étoffes fastueuses ou mousseuses, l'usage du fard et de 
Poudre de riz. Pour le poète qui ne sépare pas la femme de son 

j^S tume, le dandy et sa toilette sont l'emblème du privilège et de 
entre puissance de l'artifice, l'expression même du refus de distinguer 

^  3 ,kfaut® et son apparence, c'est-à-dire son apparition. Le 
d célèbre le vêtement et la mode, les cravates et les bottes 
vernies dont force poétique passe inaperçue de ceux qui igno- 
rent 1 héroïsme de la vie moderne. 

1' UFVU cette force d'attraction poétique que le passage par 
la et l'extension mythique lui confèrent, le dandysme 
apparaTt̂ 111̂ 6 COmrne une Puissance imaginative collective, incarnée par 
des i ividus héros d'une modernité non moins mythique. Le dan- 
dysme gagne a!nsi énergie et cohérence, mais peut-être également 

une  systématicité risque de faire oublier sa dimension essen- 
Brummell. d'invention d'un personnage qui fut l'œuvre de 

« Faire retour» à Brummell ne prend pas le sens d'un retour 
aux fl68' ^  ^  recherche d'une pureté première, par la suite 
perdue. S d e saisir renversement des valeurs, la mise en 
oeuvre de 1 a, supériorité du paraître, là où elle se constitue. Exposé 
sur le s à l'écart des déclarations théoriques le dandysme 
échappe ^i» l'ambiguïté des proclamations qui restent prisonnières 

d'une di Cf h °F°m^e qu elles conservent au moment même où elles la 
renversent. 1n.a^rmant l'illusion plus près du vrai que le vrai lui- 
même ^  h Baudelaire, romantique encore, reste tributaire de la croyance 
fondamen ental 6 des métaphysiciens la croyance en l'antinomie des 

T Privilège accordé à l'artifice apparente bien le dan- 

14. NIetzsche, Par Salon de 1859, Ouvres complètes, op. cit., t. 2, p. 668. 
rar delà bien et mal, paragraphe 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 22. 



dysme avec la critique nietzschéenne des arrières mondes. Baude- 
laire affirme le prix des illusions de l'art, du monde des apparences. 
Mais, en attribuant la vérité à ce monde, il ne suspecte pas la 
volonté même de trouver le vrai ; il la déplace. Nietzsche, pour sa 
part, soumet la volonté du vrai à une critique qui, en montrant 
comment le «monde vrai» devint une fable, tente en même temps 
de se situer par delà l'antinomie des valeurs : «Nous avons aboli le 
monde vrai : quel monde restait-il? Peut-être celui de l'apparence?... 
Mais non! En même temps que le monde vrai nous avons aussi 
aboli le monde des apparences ! »15 . 

Sa futilité, certes, empêche le dandysme d'aborder de front la 
question de la connaissance. Si le dandy a une fonction philosophi- 
que, il reste nécessairement sur les marges d'une formulation philo- 
sophique. Quotidien, mondain, superficiel, le dandysme se présente 
comme un objet non philosophique, sans noblesse pour la pensée, 
sans généralité, inséparable de la particularité de l'individu. Mais, 
s'il est vrai que la philosophie ait aujourd'hui à craindre les sentiers 
battus de la réflexion, le dandysme lui offrirait le refuge d'un objet 
éphémère. «Etant donné la situation historique, la philosophie a 
son véritable intérêt là où Hegel, d'accord avec la tradition, expri- 
mait son désintérêt : dans le non-conceptuel, l'individuel et le parti- 
culier; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémère et 
négligeable et sur quoi Hegel colla l'étiquette d'existence 
paresseuse » 16 . 

Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Huysmans, Oscar Wilde parti- 
cipent du dandysme, non seulement parce qu'ils exaltent la supé- 
riorité de l'art sur la nature, qu'ils glorifient le culte des images, 
mais aussi parce que la préférence pour l'artefact renvoie à des 
pratiques dandies. Or ces pratiques révèlent un goût du simulacre 
et de la simulation plus trouble, plus complexe et plus subtil que 
les affirmations de principe encore trop transparentes. Dans l'ac- 
tion, la méprise et la méconnaissance, les provocations maintiennent 
un brouillage permanent, l'obscurité, le dérapage. Mieux encore 
que la présentation d'un monde dont la beauté réside dans l'arti- 
fice, la non-coïncidence du sujet, son «existence paresseuse », mani- 
festent la fragilité, la futilité de la vie et préviennent la transforma- 
tion du dandysme en doctrine. 

15. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 8. 
16. T.-W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 15. 



Si la constitution du dandysme en mythe circonscrit une esthé- 
tique, elle amalgame, et sans doute réifie des pratiques hétérogènes 
et fuyantes, privant le dandy de la spécificité de son geste. Le 
mythe subsume et thématise un divers irréductible à un concept, 
objet aconceptuel, et qui n'est pas en attente de son concept. «Tout 
système, écrivait déjà Baudelaire, nous pousse à une abjuration 
perpétuelle : résignons-nous orgueilleusement à la modestie pour 
courir après le beau multiforme et versicolore » " - 

Cette résignation orgueilleuse -  ou cette résistance modeste — 
se tient au plus près de tout ce qui fut opprimé, méprisé, tenu pour 
accessoire, rejeté par le concept -  et qui, tout aussi bien, s'efforça 
de l'écarter. Une méthode micrologique — ou plutôt un regard 
micrologique, comme le nomme Adorno —, en présentant le dan- 
dysme comme une configuration attachée au détail, à l'infime, à 
1 'insignifîant, pourrait relever le défi posé au philosophe. Dans la 
perspective micrologique, les éléments se rassemblent en écriture 
sans être transfigurés ; la métaphysique y apparaît seulement comme 
«constellation lisible de l'étant »18 . 

Mais le dandysme requiert le philosophe par une articulation 
originale de l'esthétique aux pratiques des personnages. La micro- 
logie passe donc par l'examen biographique, par la recension minu- 
tieuse, la description, la monographie. La notion d'individu se 
déchire-t-elle alors sous le regard micro logique? Le dandy -  e t  
Brummell avant tous les autres -  pose la question ou, plus exacte- 
ment, la met en scène. Le dandysme se construit de façon centrale 
autour de la question du sujet en en présentant l'incertitude. Trait 
inattendu mais trait constant du dandysme, l'incertitude déjà ren- 
contrée dans l'étymologie se déploie dans le choix de la fragilité 
de la vie contre la permanence de l'œuvre. Le personnage qui fait 
un tel choix suscite la perplexité de ceux-là mêmes qui le condam- 
nent. Ainsi, tout en détestant la suffisance et les prétentions du 
dandy, Chateaubriand a perçu en lui un individu déroutant et 
curieux qui se dérobe dans le moment où il s'affirme. 

«En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d'œil un homme 
malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa 
personne (...), regard profond, sublime, égaré et fatal; lèvres contractées 

17. Baudelaire, Exposition universelle (1855), op. cit., t. 2, pp. 577-578. 
18. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 317. 



en  d é d a i n  de l ' e spèce  h u m a i n e  ; c œ u r  e n n u y é ,  b y r o n i e n ,  n o y é  dans  le 
d é g o û t  e t  le m y s t è r e  de  l ' ê t re .  
A u j o u r d ' h u i  ce n ' e s t  p lu s  cela  : le d a n d y  d o i t  avo i r  u n  air  c o n q u é r a n t ,  
léger ,  i n s o l e n t  ; il d o i t  so igner  sa t o i l e t t e ,  p o r t e r  des  m o u s t a c h e s  o u  u n e  
b a r b e  ta i l lée  en  r o n d  c o m m e  la fraise de  la re ine  E l i s a b e t h ,  o u  c o m m e  le 
d i s q u e  r a d i e u x  d u  soleil  ; il décè l e  la f ière i n d é p e n d a n c e  de  son  c a r a c t è r e  

en  g a r d a n t  le c h a p e a u  sur  la t ê t e ,  en  se r o u l a n t  sur  les sofas ,  en  a l l o n g e a n t  
ses b o t t e s  au  nez  des  lad ies  assises en  a d m i r a t i o n  d e v a n t  lui  ; il m o n t e  à 
cheva l  avec  u n e  c a n n e  q u ' i l  p o r t e  c o m m e  u n  cierge,  i n d i f f é r e n t  au  cheva l  
q u i  es t  e n t r e  ses j a m b e s  p a r  h a s a r d  ( . . . ) .  

Mais sans d o u t e ,  t o u t e s  ces choses  s o n t  c h a n g é e s  d a n s  le t e m p s  m ê m e  q u e  
je  m e t s  à les décr i re .  O n  d i t  q u e  le d a n d y  de c e t t e  h e u r e  ne  d o i t  p lu s  savoi r  
s'il ex i s t e ,  si le m o n d e  est  l à ,  s 'il  y  a des  f e m m e s  et  s 'il  d o i t  sa luer  s o n  
p r o c h a i n 1 9 .  » 

Q u e l l e  e s t  l a  c o n s i s t a n c e  d ' u n  p e r s o n n a g e  q u e  l a  m o d e  f a i t  e t  

d é f a i t ?  L ' é l é g a n c e  e t  l e  l a n g a g e  c h a n g e n t  a v e c  l e s  s a i s o n s .  D ' u n e  

s e s s i o n  p a r l e m e n t a i r e  à  l ' a u t r e ,  é c r i t  C h a t e a u b r i a n d ,  l e  p a y s a g e  d e s  

m o d e s  e t  d e s  m o t s  s e  t r a n s f o r m e  à  t e l  p o i n t  q u e  l ' h o n n ê t e  h o m m e  y  

p e r d  s o n  a n g l a i s .  M a i s  l ' é t r a n g e  f o l i e  q u i  s a i s i t  l e  d a n d y  i n s u l a i r e  

d é p a s s e  l e s  v a r i a t i o n s  d e s  a i r s  e t  d e s  a l l u r e s .  L e  d a n d y  s e  m o n t r e  

h a b i t é  p a r  l ' i n c e r t i t u d e  d ' ê t r e .  Il r e n f o r c e  l ' i n s t a b i l i t é  i n é v i t a b l e  

p o u r  c e l u i  q u i  s u i t  l a  m o d e  p a r  u n e  o b l i g a t i o n  d ' i n c e r t i t u d e .  A p r è s  

l e  d é g o û t  b y r o n i e n  e t  l e  m y s t è r e  d e  l ' ê t r e ,  a p r è s  l a  r a i d e u r  e t  l ' i n d i f -  

f é r e n c e ,  l e  s c e p t i c i s m e  e s t  d e v e n u  le  d e r n i e r  « m u s t  f a s h i o n a b l e  » .  

I l  f a u t  d o n c  d o u t e r :  d o u t e r  d e  s a  p r o p r e  e x i s t e n c e ,  d e  l ' e x i s t e n c e  

d u  m o n d e ,  d e  c e l l e  d e s  a u t r e s ,  n o t a m m e n t  d e  c e l l e  d e s  f e m m e s .  

P a r  c e  s c e p t i c i s m e  t o u c h a n t  t o u t e  e x i s t e n c e ,  l e  d a n d y  a f f i r m e  s a  

v o c a t i o n  p h i l o s o p h i q u e .  L e  m a l i n  g é n i e  n e  p a r a î t  p a s  l ' a v o i r  t r o u b l é ;  

e t  p o u r t a n t  il  r e p r e n d ,  d é p l a c e ,  r a d i c a l i s e  à  s a  m a n i è r e  l e s  q u e s t i o n s  

q u e  s e  p o s a i t  D e s c a r t e s  s u r  s a  p r o p r e  p r é s e n c e  a u p r è s  d u  f e u ,  s u r  l a  

d i f f é r e n c e  e n t r e  le  s o n g e  e t  l a  v e i l l e ,  s u r  l e  b i e n - f o n d é  d e s  n a t u r e s  

s i m p l e s .  Q u e  p e n s e r  e n f i n  d e  l ' e x i s t e n c e  d e s  f e m m e s ,  q u e  D e s c a r t e s  

n ' é v o q u a i t  p a s ?  P e u t - o n  s ' a s s u r e r  d e  l a  d i f f é r e n c e  d e s  s e x e s ?  A u c u n e  

v é r i t é  n ' e s t  si é v i d e n t e  q u ' o n  n e  p u i s s e  l a  s u s p e c t e r ,  i l  c o n v i e n t  

m ê m e  d e  l e  f a i r e .  L e  d a n d y  n e  p e u t  a l o r s  s o r t i r  d ' u n  d o u t e  q u i  

s ' i m p o s e  c o m m e  i m p é r a t i f  d e  l a  m o d e ,  a u s s i  r a d i c a l  q u e  f u t i l e .  

L e  d o u t e  é l é g a n t  n ' o f f r e  l e  p o i n t  f i x e  d ' a u c u n  d u b i t o  ( e r g o s u m ) .  

I l  n e  r e s t e  q u ' à  e x h i b e r  l e  c h a t o i e m e n t  d e  l ' i n c e r t i t u d e ,  à  e n  m a n i -  

f e s t e r  l ' i n s i s t a n t e  e t  i n d i c i b l e  r é a l i t é .  

19. Chateaubriand, Mémoires d 'outre-tombe, Livre XXVII, chap. 3, Paris, Pléiade, 
1951, t. 2, p. 77. 



Face à l'obligation d'incertitude, la persistance du moi s'avère 
Problématique. Le dandy ne se fie pas même à l'impression ou à la 
Perception qui, pour les empiristes, donne un accès momentané au 
moi et à ses états. Plus sceptique à cet égard que Hume, plus radical 
dans le doute que Descartes le dandy est pourtant censé témoigner, 
dans l'impossibilité, d'un culte réussi de la personne. Mais quelle 

izarre espèce peut être issue de ces exigences contradictoires? 
Dans le dandysme, d'une part le monde paraît centré autour 

u sujet, de sa passion d'apathie, de cette activité particulière, de 
sa volonté, qu'elle soit volonté d'être ou de paraître, volonté de 
se montrer dans sa splendeur, volonté de se construire ou se dissou- 

re. Sujet autonome, le dandy se poserait lui-même en tant que 
«centre et mesure de toutes choses», en une position souveraine 

visant la souveraineté. Exerçant sa maîtrise sur sa propre consti- 
ion et sur le monde qui l'entoure, le sujet dandy semblerait 

ainsi fait s inscrire dans le destin de la métaphysique que Heidegger 
ai remonter à Descartes. Le sujet souverain se libère de la foi en 

la revela t i o n ,  aux dogmes de l'Eglise. Cette libération n'est pas 
seu lement émancipation ; elle vaut aussi comme « détermination 
nouve lle de l essence de la liberté». Pour parler le langage de Kant, 

Heidegger, «la nouvelle liberté consiste en ce que l'homme 
l 'h  donne la loi et choisit l'obligation de s'y lier (...). 
s a i r e  p o s e  à de lui-même ce quelque chose de néces- 
requiert h °  lgat*on qui en découle». La souveraineté du sujet 
devienne maît & puissance: de ' j* appartient à la liberté que l'homme 
que l'homme I I   ̂ déterminer lui-même l'essence de l'humain, que i nomme se puisse «par lui 
de sa tâche» 20 . En ce sens, « T " "  de sa destination et 
cités et de ses moy A j assure de-plus en plus de ses capa- 
façon toujours ens domination omination propres et les tient prêts de 
D a n s  c e t t e  n ,  r e n o u v e l é e  d e  d a n s  d i s p o n i b i l i t é  a b s o l u e »  2 1  .  

q u e  c e  s o f t  p e r s p e c t i v e  l e  *  e t  d e  l i b e r t é ,  e t  p o u r  i n a t t e n d u  

c o m m e  f C  a n ^ ^ '  a u t e u r  d e  l ' o b l i g a t i o n  q u ' i l  s e  d o n n e ,  a p p a r a î t  
c o m m e  u n e  f i g u r e  d e  « l ' h u m a n i s m e  m o d e r n e  » .  

l ' a c c è s  à '  i a U ^ r e  p a r t ,  s a n s  a c c è s  à  l a  p e r m a n e n c e  d e  l ' i d e n t i t é ,  s a n s  

l e  P O  t  c o n s c i e n c e  d e  s o i  q u e  g u i d e  -  e t  d o n t  f a i t  l ' é p r e u v e  -  

g i  o  o u  e  s e n t i m e n t ,  l e  s u j e t  d a n d y  n e  p e u t  v a l o i r  c o m m e  u n  

21. ! Ibid., M. Heidegger, p. 118. N i e t z s c h e ,  t r a d .  P. K l o s s o w s k i ,  G a l l i m a r d ,  1 9 7 1 ,  t .  2 ,  pp .  1 1 6 - 1 1 7 .  



exemplaire de l'étant humain. Le sujet, anecdotique, reste étran- 
ger à la certitude que tout étant est conçu comme subjectum, que 
le moi humain peut se rapporter à un sujet unique et universel, 
toujours préalablement donné. Le sujet ne peut être conçu comme 
une substance ou comme une nécessité logique, il ne peut assurer 
une identité que le dandy pourtant cherche à construire. Nécessité 
de distinction, l'obligation, pour le dandy, consiste à s'individuali- 
ser, à se placer dans une position éminente par le chic et par l'inso- 
lence. Surgit alors une figure instable et imprévue, sujet en panne 
de sujet fixe, et comme lié par un redoublement de l'obligation. 
Arbitraire et contraignant, sans légitimité, mais indiscutable comme 
la mode dont il est l'expression, l'impératif d'incertitude ontolo- 
gique fournit une identité qui s'épuise dans son hésitation. La 
position de la subjectivité est inévitable et pourtant toujours aporé- 
tique. Tel est le sens, à double face, de la présentation du dandy. 

L'exposition esthétique du sujet rapproche le dandysme du 
romantisme mais l'en écarte tout autant. Ce point mérite d'être 
souligné : rapporté souvent indistinctement à Brummell et à Byron, 
ou à Brummell et à Baudelaire, le dandysme est constamment 
confondu avec le romantisme ou présenté comme l'une des figures 
du romantisme, une variation possible dans cette vaste constella- 
tion. Si une spécificité lui est conférée — le dandysme, écrit Jean- 
François Lyotard, est une issue au romantisme en ce qu'il montre 
la rupture ouverte avec le leitmotiv romantique de la nature, le 
mépris pour tout ce qui fait référence à une origine22 — cette spéci- 
ficité est fragile. Dans un texte ultérieur Jean-François Lyotard 
voit dans le dandysme une position intenable, toujours prise entre 
le déjà plus et le pas encore, destinée à rebasculer dans le roman- 
tisme — c'est-à-dire dans la nostalgie ou le recours à l'absolutisa- 
tion—, ou exposée à se transformer en «nihilisme actif» et à 
trouver alors dans l'expérimentation active des avant-gardes le 
reméde au romantisme23. Difficulté à la mesure de la fragilité de 
la différence : comment écarter le dandysme du romantisme sans 
pour autant annuler leur parenté? 

En mettant l'accent sur l'incertitude du dandy, sur l'incertitude 

22. Jean-François Lyotard, L'assassinat de l'expérience par la peinture, Monory, 
Paris, Le Castor astral, 1984, p. 57 (texte de 1972). 

23. Ibid., p. 124 (texte de 1981). 



J 
e son rapport au monde, Chateaubriand suscite une interrogation 

sur 1 identité qui reste peut-être trop romantique dans sa formula- 
tion, dans la prise de conscience et la délibération qu'elle suppose. 

l ivre a lui-même, l'individu romantique s'affronte directement à 
a question : Qu'est-ce que le moi? «Qui suis-je donc? me disais-je. 

Quel triste mélange d'affection universelle et d'indifférence pour 
tous les objets de la vie positive. L'imagination me porte-t-elle à 

ercner, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que 
sur existence chimérique, pouvant se modifier arbitrairement, se 

r e v ê t  à  m e s  y e u x  d e  f o r m e s  s p é c i e u s e s »  2 4 .  D a n d y s m e  e t  r o m a n -  

t i s m e  t r o u v e n t  t o u s  d e u x  l e u r  p o i n t  d e  d é p a r t  d a n s  l a  c o m m u n e  

e x p é r i e n c e  d e  l a b s e n c e  d e  r e p è r e s ,  e t  d a n s  l a  n é c e s s i t é  d e  s e  c o n s t i -  

tuer dans u n e  i d e n t i t é  q u a n d  c e l l e - c i  n ' e s t  p l u s  d o n n é e .  R e n d u e  p o s s i b l e ,  

d a n s  ' 6  m o n d e  m o d e r n e ,  p a r  l a  p e r t e  d e s  r é f é r e n c e s  t r a d i t i o n n e l l e s ,  

l ' e x p é r i e n c e  e s t  c e l l e  d ' u n  c o m m e n c e m e n t ,  d e  l ' i n v e n t i o n  d ' u n  p e r -  

s o n n a g e  n o u v e a u .  l ' i n t e r r o g a t i o n  r o m a n t i q u e  r e n c o n t r e  u n e  

inquiét u d e  e t  u n  é g a r e m e n t  q u i  r e s t e r o n t  é t r a n g e r s  a u  d a n d y s m e .  

. a  l n  X V I I I e  s i è c l e ,  l e  d é b u t  d u  X I X e  s i è c l e  s u b i s s e n t  

m e n t  l e  c h o c  c a u s é  p a r  l a  R é v o l u t i o n  f r a n ç a i s e  e t  l ' é b r a n l e -  

s i o n s  p a r  l a  p h i l o s o p h i e  d e  K a n t ,  p a r  l a  c r i t i q u e  d e s  i l l u -  

s i o n s  e t  f S  p r é t e n t i o n s  d e  l a  m é t a p h y s i q u e  : n o u s  n e  p o u v o n s  

a u q u e l  ^  °  O S 6 S  t e l l e s  q u ' e l l e s  s o n t  e n  e l l e s - m ê m e s ,  l e  M o i  

s u b s t a n c e .  A v e c  n e  l e s  reste prédicats d u  s e n s  i n t e r n e  n ' e s t  p a s  u n e  

c o m m e  t i t r e  d u  ^  

m e s  r e p r é s e n t a t i o n s ,  c o n d i t i o n  n é c e s s i t é  g l q u e  q u i  d o i t  a c c o m p a g n e r  

J e  n ' a i  c o n s c i e n c e  d ' u n  m o i  i d e n t i q u e  d U é  ^  c o n n a i s s a n c e .  

' ^ s y n t h è s e  n é c e s s a i r e  d e s  représentations que parce a priori.que c o n s c i e n c e  

C o m m e  l e  soulignent reprendre Ph. Lacoue-Labarthe la question du 

o u v r e  l a  p o s s i b i l i t é  d u  r o m a n t i s m e .  L e  r o m a n t i s m e  
s a  q u e s t i o n  l a  « i „ O  A - f f  cil * * J " i d n u s m e  r e c e v r a  c o m m e  

b l é m a t  a u e  L H ,  H e, ?  p e u t - ê t r e  l a  p l u s  i n t r a i t a b l e ,  l a  p r o -  

m a t i q u e  k a n t i e n n e  d u  s u j e t  i m p r é s e n t a b l e  à  l u i - m ê m e "  S i  

l ' i d e n t i t é  n e  p e u t  ê t r e  c o n n u e ,  s a u f  à  n o m m e r  m n n  ■ 
d é r i s o i r e  • < . . .  " o m m e r  c o n n a i s s a n c e  u n e  

d é r i s o i r e  p r o p o s i t i o n  e m p i r i q u e ,  l ' a l t e r n a t i v e  s e  s i t u e - t - e l l e  e n t r e  l e  

24. Senancour, Obermann (1804), Gallimard, Folio, 1984, p 77. 

du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, P. 42. i r 1 Théorie de 1 li ttérature 



désespoir et la restauration nostalgique d'un sujet absolu? Face à 
l'héritage kantien, diverses positions s'esquissent dans la moder- 
nité. Que faire lorsque les productions d'une imagination ardente 
et immodérée apparaissent sans constance ni règle? Voyager, se 
promener, sans but? Ou consigner et dépeindre ce que l'on croit 
être, tout en sachant la vanité d'une tentative fantasque et arbi- 
traire qui ne trouve pas sa légitimité? Le stoïcisme parfois affiché 
reste un stoïcisme de parade : toute harmonie avec le monde a dis- 
paru pour un individu qui n'éprouve que faiblesse, angoisse, désarroi. 
La lassitude, le cynisme, l'écœurement surgissent face à une vie 
connue d'avance, et pour laquelle l'individu — le héros de notre 
temps — ne peut plus éprouver d'intérêt réel, mais seulement une 
curiosité intellectuelle ; du creuset des passions, le héros sort « dur 
et froid comme le fer», mais ayant perdu «pour toujours la flamme 
d e s  n o b l e s  é l a n s »  2 6  .  

Dans sa correspondance, Kleist décrit l'effondrement auquel 
donna lieu, pour lui, la lecture de Kant : 

«Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes, 
ils en concluraient que les objets qu'ils aperçoivent à travers elles sont 
verts -  et jamais ils ne pourraient savoir si leur œil leur montre les choses 
telles qu'elles sont, ou s'il leur ajoute quelque chose qui n'appartient 
qu'à lui. (...) 
«Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu'aucune vérité ne peut 
être trouvée ici-bas, est entrée dans mon âme, je n'ai plus touché un livre. 
J'ai marché en rond dans ma chambre, oisif, je me suis mis à la fenêtre, 
je suis allé prendre l'air, une inquiétude intérieure m'a finalement poussé 
dans les lieux enfumés et dans les cafés (...); et malgré cela l'unique pensée 
qui, au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon âme une angoisse 
brûlante, est toujours celle-ci : ton unique but, ton but suprême s'est 
e f f o n d r é  2  7  .  

M a i s ,  s a n s  b u t ,  t o u t  t r a v a i l  e s t  i m p o s s i b l e .  « C h è r e  W i h e l m i n e ,  

c o n c l u t  K l e i s t ,  l a i s s e - m o i  v o y a g e r  » .  

S ' i l  n e  p r e n d  p a s  a m è r e m e n t  a c t e  d e  l ' i m p o s s i b i l i t é  o u  d e  l ' i n u -  

t i l i t é  d e  c o n n a î t r e  l e  m o i ,  l e  r o m a n t i s m e  t e n t e r a  d e  f a i r e  c o ï n c i d e r  

m o i  e m p i r i q u e  e t  m o i  a b s o l u .  L a  p r é s e n t a t i o n  q u e  l e  s u j e t  f a i t  d e  

l u i - m ê m e  s e  d o n n e  a l o r s  c o m m e  p r é s e n t a t i o n  u n i v e r s e l l e .  L e  r o m a n -  

t i s m e  v i s e  à  a r r a c h e r  l e  m o i  à  s e s  r ô l e s  p o u r  q u e  s e  r é v è l e  l e  « v r a i  

M o i » ,  c e l u i  q u i  s e  m a n i f e s t e  q u a n d  s ' e f f o n d r e  l e  m o n d e  d e s  a p p a -  

26. M. Lermontov, Un héros de notre temps, Livre club Diderot, 1959, p. 249. 
27. Heinrich von Kleist, Lettre à Wilhelmine von Zenge, 22 mars 1801, Correspon- 

dance complète, Paris, Gallimard, 1976, p. 178. 



rences. Dans l'expérience la plus subjective, la plus personnelle, 
se livre le Moi véritable et absolu. «Pas un objet à la ronde, que ce 
grand et terrible Moi qui se dévorait lui-même et qui, en s'absor- 

ant, se redonnait sans fin naissance à soi-même.» 28. Le songe, 
l'expérience de l'Eternité et de l'Infini permettent la fusion du Moi 

au sein de l'harmonie cosmique. Etendu aux dimensions de l'uni- 
vers, le Moi se reconnaît alors partout chez lui. L'Identité du sujet 
absolu se trouve constituée par l'Identité du sujet et de l'objet, de 

l'esprit et de la nature, du Moi et du non-Moi. Mais le rêve grandiose 
se traduit aussi par une version désespérée: dans «Les veilles », 

l'immortalité se résout en Néant. L'abolition de la différence entre 
e moi empirique et le moi absolu livre l'individu au vide : «il ne 

r è g n e  p l u s  q u ' u n  i m m e n s e  e t  e f f r a y a n t  e n n u i e .  L ' a c c è s  à  l a  p u r e  

conscience mais d u  M o i  e s t  a c c è s  à  l ' i d e n t i t é  d u  s u j e t  e t  d e  l ' o b j e t ;  
a ï s  l ' i d e n t i t é  s e  c o n q u i e r t  d a n s  l ' I n f i n i  o u  l e  N é a n t .  « T o u t  e s t  

a r j  s  é t o u f f e  e t  s ' a v a l e  g l o u t o n n e m e n t »  3 0  . 

d  1' h  c r i t i c i s m e  k a n t i e n  c o n d u i t  l e s  r o m a n t i q u e s  à  l a  r e c h e r c h e  

a  s o l u  o u  à  l a  f o l i e .  « J ' a i  l ' i m p r e s s i o n ,  é c r i v a i t  K l e i s t ,  d e  d e v e -  

e n  c e s  v i c t i m e s  f o l i e ,  c o m m e  l a  p h i l o s o p h i e  d e  K a n t  

c h  A  t a n t  s u r  c o n s c i e n c e s .  M a i s  n e  p e u t - o n  r e s t e r  d a n s  s a  

c a f é s  goûter être } l ' o i s i v e t é ,  s e  m e t t r e  à  l a  f e n ê t r e ,  e n t r e r  d a n s  l e s  

K l e i s t ?  h  ^  dévoré de rï  U n  t o u r m e n t  i n t é r i e u r  a n a l o g u e  à  c e l u i  d e  

b r û l a n t e  s a i s T s L œ i H n d i v w û e ' P U t d 1 ^ a P P a r a l t r e S M S q U  q u ' u n e  a n g o i s s e  
p a r  p o i n t  a u x  f i g u r e s  d u  d é  c o m m e  s  i l  r é p o n d a i t  p o i n t  

p a r  K l e i s t ,  s e  m o n t r e r a  d a n s  u " e m e n t  e t  d e  l ' e r r a n c e  d é p e i n t e s  

u n e  p a r f a i t e  i m p a s s i b i l i t é .  Non sa chambre,  que à  f e n ê t r e ,  c a f é ,  
l u i  s o i e n t  é t r a n g e r s  ; m a i s  i l  1P e r r a n c e  o u  l e  d é s o e u v r e m e n t  

q u i  p a r a î t  

l ' a p p a r e n c e ,  d e  l a  m o d e ,  ^  l a  f u t i l i t é .  L e  d a n d y  h a i t  les délibéré voyages;de 

i l  s a i t  t e n  L l  T 1 0 , "  a i l l e u r s .  A u c u n e  W i l h e l m i n e ,  d u  
r e s t e ,  n e  t e n t e  d e  r e t e n i r  l e  d a n d y  a u p r è s  d ' e l l e .  

d e  l a  c i i i h î i w ^ 6 -  " w ^  c o n f o n d  p a s  a v e c  l e s  p o s i t i o n s  r o m a n t i q u e s  

d e  l a  s u b j e c t i v i t é .  M a i s  i l  p r o c è d e  d e  l a  m ê m e  c r i s e ,  e t  c o n s t i t u e  

m a r d ,  b ib l .  de la Pléiade, (Schelling), t. 102. «Les ve i l l e s» ,  R o m a n t i q u e s  a l l e m a n d s ,  Par is ,  Gal l i -  
29 .  I b i d . ,  p .  1 0 2 .  

30 .  I b i d . ,  p .  6 3 .  

31 .  H.  v o n  Kle i s t ,  L e t t r e  à  U l r i k e  v o n  Kle i s t ,  2 3  m a r s  1 8 0 1 ,  op .  c i t . ,  p .  1 8 0 .  



une tentative parallèle. On ne saurait donc l'engager trop vite dans 
la voie du «nihilisme actif », de l'individu saluant gaiement le désen- 
chantement et jouissant du non-sens. Le sujet reste à l'œuvre et 
dans l'œuvre, même si celle-ci ne révèle aucun absolu. Il faudrait 
poser à la fois le projet de Dorian Gray et son échec comme consti- 
tutifs du dandysme. Dorian Gray échoue pour avoir voulu éloigner 
sa dégradation et le vieillissement, rejetant sur la surface du tableau 
le pathos et la souffrance. Plus rusé peut-être, Brummell en portera 
sur lui les traces. Le dandy, comme Wilde lui-même à la différence 
de son héros, présente du même mouvement le faire et le défaire, 
les transformations contradictoires et équivoques du sujet. Ainsi 
se trouve court-circuitée la représentation du dandy comme Nar- 
cisse inaltérable, masque impassible et incorruptible. 

Si l'identité du dandy ne se donne jamais comme l'imper- 
sonnalité d'une essence mais comme la singularité d'une appari- 
tion, le récit le plus minutieux, le plus biographique sera sans 
doute aussi le mieux à même d'approcher le personnage dans ce 
qu'il a d'unique et de mouvant. «Qui est quelqu'un, écrit Hannah 
Arendt, nous ne le saurons qu'en connaissant l'histoire dont il est 
lui-même le héros —autrement dit sa biographie; tout le reste de 
ce que nous savons de lui, y compris l'œuvre qu'il peut avoir laissée, 
nous dit seulement ce qu'il est, ou ce qu'il était»32. 

Brummell a trouvé son biographe : en 1844, paraissent les deux 
gros volumes de La vie de Beau Brummell, par le capitaine Jesse. 
Ils rassemblent fidèlement, et aussi exhaustivement que possible, 
les faits et gestes de Brummell, ses bons mots; ils décrivent ses cos- 
tumes, racontent l'exil normand et la fin pitoyable. Ces anecdotes, 
échantillons, petits récits d'une vie constitueront la matière pre- 
mière de tous ceux qui, ultérieurement, écriront sur Brummell et 
sur le dandysme. Quand Barbey d'Aurevilly entreprend son essai 
sur Brummell, il correspond avec Jesse et lui réclame un certain 
nombre d'informations. Mais il juge sévèrement l'ensemble de la 
chronique du capitaine : les anecdotes ramassées avec une patience 
de botaniste ne livrent qu'un breuvage insipide «sans le dessous des 
cartes de l'histoire» 33 . A cette eau tiède — «thé qui n'est pas vert, 

32. H. Arendt, Condition de l'homme moderne op. cit., p. 210. 
33. Barbey d'Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, op. cit., pp. 678-679. 

Voir aussi, Lettre à Trebutien (avril 1844), in Lettres à Trebutien, Paris, F. Bernouard, 
1927, t. 1, pp. 131 et 135. 



bey qui n est pas noir, qui manque de sucre et presque de lait» —, Bar- 
y oppose ses propres analyses qui visent à penser le dandysme 

P us qu 'à le raconter, à en produire la philosophie. 
Si 1 on entend, en revanche, porter un regard micrologique 

sur le personnage et ses pratiques, et non pas produire la «philoso- 
le dandysme», on s'en tiendra précisément au «dessus» des 

cartes de l'histoire, au plus près de la surface timide et modeste 
e a chronique, de sa fidélité à la fragilité de la vie. A la diffé- 

rence de l 'historien, le chroniqueur n'est pas tenu d'expliquer les 
événements qu'il rencontre. Il peut, écrit Walter Benjamin, se 
contenter de les représenter comme de simples échantillons de ce 

tion advint. Mais cette forme de narration a valeur de communica- 
Un- expérience. La narration conserve ses forces recueillies 

en roinut6'111̂ 1116 11 et reste ainsi longtemps capable de s'expliciter. La 
t16US,e chronique de Jesse acquiert cette force : faisant passer 

les a c es épars du dandy dans le domaine de la représentation, elle 
n> propose aucune théorie mais les sauve de l'oubli par cette 

transposition. ture qui Jesse est mémoire des actes de Brummell, l'écri- 
confère permanence. La chronique se révèle insé- 

Parable1 de leur l'existence du dandysme. Brummell commence une 

histoire acquiert HU6I son biographe poursuit et qu'il transmet. «Le récit 
m a t i o n  »  d e  & s o r t e  u n  c h a m p  d ' o s c i l l a t i o n  q u i  m a n q u e  à  l ' i n f o r -  

dandy chronique se q u i  s ' a t t a c h e  à  r e t r a c e r  p a s  à  p a s  l a  v i e  d u  p r e -  

m e r  P r é s e n t e  c o m m e  u n e  m o n o g r a p h i e ,  é t u d e  d é t a i l l é e  

d ' u n  s p é c i m e n  q u i  e s t  a u s s i  e x e m p l a i r e  d ' u n e  e s p è c e .  B e n -  

j a m i n  c o n s I d e r a i t  q u e  l a  m o n o g r a p h i e  c o m m e  l e  « m o d è l e - m i n i a t u r e  

d e  l ' e n s e m b l e » a i t "  l a  f i g u r e  d e  B a u d e l a i r e ,  s u r g i e  d a n s  u n  « i s o l e -  

m e n t  monogranha inS i  C jUe>> '  e s t  e n c h â s s é e  d a n s  l e  X I X e  s i è c l e ,  m o d è l e -  

m i n i a t u r e  d u  d e s  P a s s a g e s  d a n s  l e u r  e n s e m b  1  e  3 S .  

E x p r e s s i o n  i r r é d u c t i h l ^ ' d è l 6  u n  i n d i v i d u  i s o l é ,  l a  m o n o g r a p h i e ,  c o m m e  

l a  m o n a d e  d  T 61 bniz ,  e x p r i m e  a l o r s  l a  t o t a l i t é .  M a i s  s i  l e s  c h r o n i -  

q u e s  d u  d a  H ̂ S I ? l e  e m p r u n t e n t  l a  v o i e  d e  l a  m o n o g r a p h i e  p o u r  s e  

t e n i r  a u  «1,° 'S p r è s  * ^ n ^ v ^ d u ,  n u l l e  c o n s t i t u t i o n  d ' u n  e n s e m b l e  

n ' e s t  d o n n  e e  c o m m e  h o r i z o n .  L a  v i e  d e  B r u m m e l l  n ' a  p a s  v a l e u r  

34. 

Denoël, 1971, p. « narrateur », Poésie et révolution, trad. M. de Gandillac, Paris, 

Petit^emange^P^™Aiibier!ri9^9^t.^2°^pe24^24i avril 1938, Correspondance, trad. G. 



d'expression miniature d'un tout qu'on appellerait dandysme. Les 
descriptions précises que propose la chronique d'un personnage 
unique apparentent plutôt le récit à un genre botanique, à une 
monographie botanique, comme Barbey d'Aurevilly le déplorait 
à propos du livre de Jesse. 

Le chroniqueur se fait botaniste. Le dandy qu'il raconte ne 
participe-t-il pas de la plante, du pissenlit (dandelion), ou de la 
mauvaise herbe? Selon Victor Hugo, «rien de plus difficile à arra- 
cher que ces mauvaises herbes de cour ; elles s'enfoncent très avant 
et n'offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Tribou- 
let ou Brummell est presque impossible 3 6 .  Quelle que soit sa 
nature, la monographie de la plante londonienne que fut Brummell 
pose la question de l'identité du dandy. De cyclamen en fleur 
d'artichaut, le rêve de la monographie botanique a conduit Freud 
vers son enfance, vers la lecture, et vers bien d'autres choses qu'il 
taira37. La monographie confirme ainsi le passage du pissenlit à 
l'humain que permet l'étymologie du mot «dandy» ; elle ouvre à 
l'interrogation sur l'identité que met en scène un personnage carac- 
térisé par l'obligation d'incertitude. 

Personnage unique plus encore qu'individu exemplaire, le dandy 
inauguré par Brummell trouve dans la vie de celui-ci sa seule mani- 
festation. Premier, et peut-être unique dandy, Brummell n'engage 
pas d'autre œuvre que celle de lui-même. Il offre aux regards la 
construction la plus aiguë d'une identité tout en apparence. L'étude 
monographique de Brummell, étude qui s'efforce d'écarter les inter- 
prétations et les réélaborations ultérieures, s'impose nécessairement 
à une approche micrologique du dandysme. Dans son insignifiance 
et sa frivolité, dans sa pauvreté ontologique, Brummell expose la 
spécificité du sujet dandy et la fascination qu'il exerce soulève les 
problèmes qui sont ceux-là mêmes du dandysme : comment expli- 
quei le charme du rien, le despotisme de l'élégance, l'importance 
jamais démentie d'une aventure essentiellement éphémère? Com- 
ment dire ce qui, en permanence, se dérobe? Comment rapporter 
des mots évanescents que leur trace, leur tracé détruit? Il faut 
suivre Brummell sur la scène anglaise, à la cour du prince de Galles, 

36. Victor Hugo, L'homme qui rit, Ille partie, Livre 1, chap. IX, Garnier-Flamma- 
rion, 1982, t. 1, p. 309. 

37. S. Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, pp. 153-155. 



m i n e r  ses bons mots, son vêtement, ses attitudes, pour mettre en 
ence, sur ces différents registres, l'incertitude et ses contraintes 

lingularisantes, l'obligation d'incertitude : incertitude du dessein 
social - 1  intégration n'est pas ce que vise le dandy —, incertitude de 

dans fragilité des plaisanteries, incertitude des préceptes 
gance parfois contradictoires et en tout cas impossibles à sui- 

vre, incertitude impérative, enfin, du sujet présenté. 

^  Brummell s'installe à Londres. Son règne commence. 
En Baudelaire meurt, aphasique et paralysé, comme mourut 

Pas, Brummell. Avec la mort de Baudelaire, le dandysme ne disparaît 
as, il ne cesse pas de produire des effets, de se transformer. Mais, 

que d'en parcourir toutes les figures le choix de ces dates 
vise à f i re surgir deux pôles du dandysme. D'un pôle à l'autre, 
ce , CS' pas seulement l'infléchissement romantique qui se repère, 
mais d Autres questions qui surgissent. Le dandysme que présen- 
tent textes Barbey d'Aurevilly et de Baudelaire se manifeste 
comme version située aux antipodes de la version brummel- 
lienne : & la fabrication de l'individu par lui-même, au dandysme 
silenci '6UX et pragmatique, s'oppose, mais fait écho, un dandysme 
qui est P '.as dissociable de son expression et de sa fonction litté- 

raires lieu critiques, dandysme inauguré par Byron. En don- 
nant matière a , une œuvre durable, le dandysme se réfléchit, 
se rnodifie, et se théorise. Par ce redoublement, et dans sa mise en 
extériorit ' '  ^ s'éloigne d'une exposition de la subjectivité, sans 
Pourtant6 ou se rigidifier. 

Emb'èrnes POsitiviser Pç)étiques de leur temps, héros de la vie moderne, 
les dandys aUrev^ens et baudelairiens incarnent des positions 
esthétiques - POlitiques » à travers eux, s'exprime la difficulté de 
l'artiste à sItuer dans la démocratie. La tentative d'individuation 

Encontre dans dans ^  dandysme un héroïsme spécifique, en même 
temps qUe ^  ^  type singularité se révèle comme leurre. Ainsi, 

quand le d a n ^ s f l e  passe dans la littérature, ces questions pren- 
nent le rel ais ^  l incertitude du personnage présenté par Brummell. 
a i s  en le dandysme confronte l'écrivain à la nature de la 
narration°̂ re' n' & ̂  Possibilité même du récit d'une influence, «c'est-à- 
dire ce qui ne peut guère se raconter»38. La fragilité du dandy 

38. Barbey d 'Aurevilly, Du dandysme, op. cit., p. 676. 
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