


Le dandysme,

obligation d’incertitude




RECHERCHES POLITIQUES

Collection dirigée par
Xavier Browaeys, Olivier Duhamel
Jean-Luc Parodi, Evelyne Pisier, Henri Weber




/!
_,-‘iF rangoise / Coblence/

/ Le dandysme,
obligation d’incertitude

Presses Universitaires de France




DL-31121988-33151

Pour Miguel

1SBN 2 13 041979 8
18N 0200 3377

Dépét légal — 17 édition : 1988, novembre

© Presses Universitaires de France, 1988 -
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Pu;_-@:l‘:ﬂﬁ
a




pp—

Sommaire

Introduction, 9

Premiére Partie
L’INVENTION DE BRUMMELL

I - Ouverture : repéres, anecdotes, comparaisons, 33

1. Modernité du dandy, 33
2. Le mystére Brummell, 37
3. Brummell et Napoléon, 47
- Brummell, Bonaparte, Byron, 51

- Représentations de Napoléon, 53
- Détour machiavélien, 55

I - Scénes du dandysme, 60

. Scéne sociale et politique : la double révolution, 60
2. Extériorité du dandy, 63
- It is my folly that is the making of me, 63
- Beaux et dandies, 65
3. Lieux d’exposition de Brummell, 69
- La Régence : la cour et les clubs, 69
- L’espace du visible, 73

4. Larbitre des élégances, 77




III - Le bouffon, 82

1. Insolence, 82
- Anecdotes, 82
- Dandysme et snobisme, 85
- L'insolence comme ['un des beaux arts, 88

2. Bouffonnerie dandie, 89

- Tyrannie du prince, 89

- Bouffon et bel esprit, 91

- «Le plus grand des petits esprits», 93
3. Bouffonnerie romantique, 98
4, Histoire de manteaux, 104

- «Do you call that thing a coat? », 104

IV - Tordre le cou a I’élégance, 110

1. Le costume de Brummell, 112
- L’habit, 112
- La cravate, 114
2. Les principes, 115
3. Modernité, 120
- Le je-ne-sais-quoi, 122
- Mode révolutionnaire, 125
- Mode bourgeoise, [27

3. Platitude et banalité, 130

V - Le sujet en son absence, 134

1. Fabrication du personnage, 134
- Toilette, 134
- My favorite leg, 136
2. Roles et simulacres, 138
3. Narcissismes 7, 143
- Le fauve, 144
- La femme, 144
- L’éphébe, 146
4, Monstres et marionnettes, 148
- Frankenstein, 148
- Le pantin, 152
5. Le héros et son valet de chambre, 154
6. Le beau brisé, 159

SOMMAIRE

5]




SOMMAIRE

Deuxieéme Partie
BARBEY D’AUREVILLY, BAUDELAIRE
Types romantigues et héros modernes

VI - Aprés Brummell, 169

1. Emergence du type, 169

2. Figures anglaises, 172
- Le fashionable, 172
- La secte des Dandies, 173

1 - L’esthéte-fin-de-siécle, 177

3. Passage de la Manche, 179
- Dans les salons, sur les boulevards, 179
- Meubles de boudoir et téteurs de canne, 182
- Du bagne a la haute societé, 183
- La haute fatuité, 186
- Romantismes, 188

4. Paradoxes des noms propres, 193

5. Le dandysme contre ’ennui, 196

VII - Personnages et roles dandys, 204

1. Elégances et couleurs, 204
- Portraits de l'artiste en dandy, 204
- Deux versions de I’habit, 209
- Dandysmes de coloristes, 213
2. Passions, 217
- Vanites, 217
- Stoicisme, 219
- Tension de fauve, 221
- Nonchalance de navire, 222
- Mélancolie, 223

3. Mises en scéne, 226
- Les pompes de la vie militaire, 226
- La rigueur monastique, 227

- L’amabilité et les fastes de I’Eglise, 229
- La société secréte, 231
- Le duel, 234

VIII - L’héroisme de la vie moderne, 237

1. La société démocratique et la question de I'héroisme, 239

e

e ———



B

8 SOMMAIRE

2. Héroisme nostalgique, 243
- Brummell, héros machiavélien, 244
- Bas les masques !, 248
3. Héroisme moderne, 255
- Poéte, dandy, démocratie, 258
- Hllusions du progrés et éternel retour, 270
- Les deux versants d’un héroisme moderne, 282

Conclusion, 293

Bibliographie, 297

Note de 'auteur

Nous orthographions dandys : substantif pluriel, sauf si le contexte commande
dandies : forme anglaise du pluriel, et dandy, dandie: adjectif masculin et
féminin.




INTRODUCTION ‘

Wilde aurait confi¢ 2 André Gide: «J’ai mis tout mon génie
ans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes ceuvres»'. Placée
du-dessus de tous Jes arts, la vie se donne comme le plus grand des
arts, et tomme leur couronnement : c’est ainsi que «la mode, qui,
Wuran temps, confére a la fantaisie pure un caractére universel et
g DandYSme qui, a sa fagon, vise a défendre 1’absolue modernité de
2 beautg attirerent Dorian Gray?. Ceuvre sublime et éphémére,
C.O r'nrne Dorian ne le sait que trop, le dandy témoigne de la supério-
nté d’ype telle vie.
Arbitre de Ia mode, despote de I’esprit, amateur de beauté, le
a“db" travaille a se transformer lui-méme en ceuvre, point de départ
?r l.)o‘nt_d’arrivée d’un circuit égoiste, «génial» et lumineux. Eclair
oid f’t Impassible, il brille comme une surface nette et plate, fugace
IPparition dans I'instant, mais peintre continuel de son apparence.
dandy se crée, se fabrique, se montre, toujours le méme et tou-
rs. Supérieur, voulant imposer la différence de sa présence, la sin-
ver W€ de sa personne sans emprunter d’autres voies que celles de
€légance et ge la conversation.
qumue la vie soit ceuvre, qu’elle soit la seule et la plus grandff
fascin’ .tout €n €tant ceuvre périssable, tel es_t, sans doute, ce qui
k. € dans Je dandysme : que toute 1’énergie du personnage soit
8agée dang Cette activité paradoxale ou ce qui compte le plus est

jou

;' andté Gide, Journal, 1889-1939, Gallimard, Pléiade, 1948, p. 389. I

P.11g o Wilde, Le portrait de Dorian Gray, chap. X1, Geuvres, Stock, 1975, t. 1,

'P\—.__: —— AP -0 B e, :



10 INTRODUCTION

voué a disparaitre, ou les visées esthétiques et I’égotisme d’un créa-
teur qui n’aime que la beauté et ne recherche, pour lui-méme, que la
beauté, se satisfont de sa nature éphémere et ne tentent pas de lais-
ser de traces derriére lui. Un tel respect de la frivolité, un tel sérieux
dans la futilité provoque des réactions mélées d’admiration agacée
et d’une envie, dédaigneuse pourtant. Les dandys plaisent par
'image qu’ils renvoient de leur inaccessibilité, de leur autosuffi-
sance, et par I'impression qu’ils donnent de tenir 4 distance tout
ce qui les amoindrirait: la souffrance, les émotions, le vieillisse-
ment. Leur charme est celui d’une perfection lisse et rien moins
qu’humaine puisqu’elle semble pouvoir se soustraire aux affects
et au temps. Aussi la séduction qu’ils exercent bascule-t-elle aisé-
ment dans le mépris envers une telle chosification, la condescen-
dance face a une attitude qui parait alors cynisme, absence de
valeurs, dérobade.

Chaque époque, a divers frais et a4 diverses occasions, redécou-
vre les dandys, s’en invente d’autres pour les contempler, les imiter,
s’en étonner ou s’en écarter. On peut chercher les dandys actuels
dans le monde des lettres ou de la mode, parmi les stars, voir en
eux le témoignage du narcissisme contemporain, de la ruine des
idéologies, du désengagement politique, d’un nouvel individualisme.
Le dandysme peut circuler comme une €tiquette commode pour
désigner tout comportement un tant soit peu surprenant — ou qui
veut surprendre —, toute attitude incongrue ou inattendue dans le
domaine ou elle se déploie, un culte du moi qui se donne au besoin
comme une éthique.

Mais Oscar Wilde, qui était dandy, savait bien que Dorian Gray
ne I’était pas 4 vouloir garder sa jeunesse et son éclat a I’abri de
toute altération. En mettant son génie dans sa vie, en faisant ceuvre
jusqu’au bout de la futilité de la vie sans vouloir la faire perdurer,
le dandy emprunte une voie qui n’est pas seulement caractérisée par
la recherche de la beauté mais par le rapport qui conjoint la tempo-
ralité et 1'identité du personnage. Les enjeux du dandysme ne sau-
raient donc s’expliciter dans un répertoire, du reste nécessairement
incomplet, des dandys passés, présents et éventuellement futurs,
dans une revue de leurs hauts faits ou de leurs bons mots, quelques
plaisants qu’ils soient. Seul I’examen de 1’ceuvre «dandie» — c’est-a-
dire du personnage, et d’abord du premier dandy — révéle la force
singuliére de ce qui s’y engage.
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La perfection du personnage opére la Capturefd-: lﬂlvsrt: ndte’
elle est création toujours recommencée; Le dandy a:i Ceourtant
l‘éphémére, et ceuvre elle-méme éphémeére. On acCor;' po 0si-
généralement a I’euvre la durabilité, la Perm‘anencet-l‘ arderiap vie
tion au travail quotidien, a la consommaﬁ‘-‘:n’ ala stfe reaux mor-
qui s’épuise dans sa propre reproduction, loe?vre «? 3 3_Selon
tels un séjour plus durable et plus stable qu’eux-mémes» “ -
Hannah Arendt, le labeur, le travail témoignent .de .la fu!";ll . me
Processus vital, alors que par I’artifice, par 1a'fabncat10‘n, : e &
édifie un monde stable qu'il peut habiter. Si i pmmeman%ue ui
Hannah Arendt est, 3 premiére vue, aux ant1p:odes 'de e ql .
travaille le dandysme, elle permet de souligner d emblée la s mguafllt
fité d’une ceuvre qui ne vise pas la N T la
assumer la temporalité méme de la vie —la futilité — t?ut B_I(lr
transformant par cette exposition. L’ceuvre du dandy,.C est-a-dire
I'euvre qu’est le dandy, anticipe & cet égard sur la notion contem-
Poraine de I’ceuvre : ceuvre instable, mouvante, fuyante ou évanes-
cente, confrontée aux hasards de sa création ou confondue s—
la durée méme de sa fabrication, work in progress, i f'lex1ble
et changeante, I’ceuvre se noue au temps, non pour le maltnser, s
Surmonter ’effacement de la vie par I’éternelle vérité de %o qu elle
révéle, mais pour s’évanouir avec lui, dans les deux dimensions de
I'instant insaisissable et du processus des modifications. L’ceuvre, en

C€ sens, nous transporte dans 1a dimension de la fragilité ou de‘ la
fugacité, c’est-a-dire d’une futilité qui passe de la sphére des besoins
et du processus biologi

Oglque a celle d’une répétition qui s’inaugure a
Me un nouveau commencement. Par 1a ’ceuvre
a ce que Hannah Arendt nomme 1’action.

L’action et la parole, bar opposition au travail et a 1’ceuvre
sont, pour Arendt, les dimensions uniques de la vita activa par
lesquelles les hommes révélent leur identité —qui ils sont et non
Pas ce qu’ils sont — en se manifestant dans un espace d’apparence,
€Space public, espace politique par excellence ou les hommes
s’assemblent. Du point de vue de la temporalité, l’acﬁon.met en
lumiére [a fragilité des affaires humaines, fragilité qui, btfn loin
de constituer un pas en arriére apres le passage du travail :’:’l Peeuvre,
Nous transporte au-deld de la durée, dans le temps de P’initiative,

dandie s’apparente

3. H. Arendt, Condition de I'homme moderne, trad. G. Fradier, Paris, Calmann-Lévy,
1983, p.171.
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de la novation, de l'inauguration véritable. Le recours aux catégo-
ries d’action et d’espace public —dont Hannah Arendt voit dans
la vie politique grecque les manifestations exemplaires — peut
paraitre ici surprenant. Il a pour objet de préciser le caractére
déconcertant d’une présentation qui concerne [l’identité d’un
personnage, qui se donne comme présentation esthétique mais
dont on voudrait montrer et I’enjeu ontologique et la dimension
politique.

Le dandy n’existe pas s’il n’apparait pas a autrui. En dépit
du temps qu’il passe solitairement a sa toilette et du mépris qu’il
affiche pour I’opinion des autres, il arrive un moment ou la confron-
tation est nécessaire, ou il doit se montrer aux regards. Non qu’il
se soit constitué, construit pour eux, mais parce que le personnage
qu’il a créé doit sortir du secret de son appartement et s’exposer
en un lieu public. Peut-on pour autant nommer espace public le
lieu de son apparition et poursuivre I’analyse en des termes arend-
tiens? Le dandy, personnage unique et singulier, a besoin pour
exister d’une scéne qui est sans doute davantage sociale que poli-
tique. Il se meut dans un tissu de relations humaines mais on ne
saurait dire qu’il contribue a instaurer une communication, un
espace commun. Offert comme une belle chose aux yeux des hom-
mes, le dandy n’est pas partie prenante d’un espace relationnel.
Il se maintient sur les marges, refusant la réversibilité ou le dialogue
avec autrui, se contentant d’occuper une situation d’arbitre des
élégances, de lancer des modes ou des traits d’esprit. L’apparition
du dandy est publique en ce sens qu’elle suppose un public et
jouit de la publicité. Mais si public désigne «le monde lui-méme
en ce qu’il nous est commun a tous»*, monde qui rassemble les
hommes et leur permet d’agir ensemble, 1’espace d’apparition du
dandy n’est pas un espace public. Il illustrerait plutot le désenga-
gement, le désintérét pour l’action commune, la suspicion portée
sur la communauté.

Le dandy manifeste donc le choix d’une action esthétique,
c’est-a-dire d’une pratique qui se démarque a la fois de la sphére
du travail et de la sphére de I’ceuvre, au sens qu’Arendt accorde a
ces termes. Mais cette pratique, n’ayant d’autre fin que sa propre
ostentation, assume jusqu’au bout sa fragilité, sans chercher a com-

4. H. Arendt, Condition de I'hnomme moderne, p. 63.
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Penser son caractére éphémeére par une mise en commun, par la
Constitution d’une communauté politique. A suivre Arendt, en
effet, 1a fragilité des affaires humaines avait trouvé, chez les Grecs,
Son reméde dans la polis. La polis «était destinée a permettre aux
hommes de faire de fagcon permanente (...) ce qui n’avait été possi-
ble qué comme une entreprise rare, extraordinaire»®. La polis
devait multiplier les occasions d’acquérir la «gloire immortelle ».

‘homme qui agit est le héros que chanteront les poétes et les histo-
Tiens, L’action se mesure donc a sa grandeur, a la gloire immortelle
quelle confére a I’acteur, dans le cadre de la cité. Mais, a I’écart
¢ Ces références classiques et face a I'indétermination du monde
Moderne, le dandy, en tant qu’acteur et en «héros de la vie moderney,
Prend en charge I’absence de tout reméde a la fragilité et I’effon-
drement gy critére de la grandeur. Si la présentation du dandy n’est
Pas une action politique au sens ou I'entend Arendt, elle est politi-
4due cependant si on la rapporte a ce qu’elle désigne dans la moder-
Nité et 3 ce qu’elle y engage : une nouvelle pensée de I’héroisme.
“aNs un monde sans dieux, le héros ne peut plus étre I’égal ou le
™Val des dieux. Contrairement & une vision fréquente, le dandy
N'exalte pas, a la place, I'individu triomphant; il ne dresse pas le
‘TlOi autonome en absolu; il en montre, tout au contraire, la fragi-
litg, l’instabilité, et révéle ’héroisme dans la petitesse.

L’entreprise du dandy — mettre son génie dans sa vie — montre
¢ qui ne dure pas. Elle comporte la croyance en la valeur de la
futilite’, de I’évanescence. Cette croyance, pour autant, n’entend
Pas se développer en doctrine. Elle trouve dans I'instantanéité du
Mot d’esprit, dans le pli du vétement une manifestation exemplaire
€U suffisante. En toute rigueur, le dandy devrait se taire ou marquer

€ son seul «talent» les ceuvres distinctes de sa vie qu’il produit.
dandysme fait corps avec I'individu sur lequel il s’inscrit. L’appro-
Che esthétique du phénomeéne est indissociable d’une interrogation
Sur l'identité dy personnage.
L'étlfrnologie du terme ouvre d’emblée un espace d’incertitude
et d’intérrogation. Pour les dictionnaires frangais, «dandy» est un
0% ‘anglais. 1A cadémie n’accuille qu’en 1878 ce «néologisme
¥ehu d’Angleterre ». Selon les Anglais 1’origine du mot est incer-

S. Ibid,, p. 221,
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taine, sinon inconnue. Mais les hypothéses proposées sont les
suivantes :

— Le mot «dandy» serait une transformation du francais dandin
(sot, niais, se balangant d’une jambe sur l'autre). Se dandiner,
to dandle ;

— «Dandy » dériverait de dandiprat (ou dandyprat) qui désigne
soit un nain, un petit homme, soit une piéce de menue monnaie en
argent (three half pence);

— «Dandy » dériverait de dandelion (ou dent-de-lion, pissenlit).
Le dandy anglais se trouverait ainsi associé au lion francais.

Séductions d’une étymologie peut-étre hasardeuse : britannique
pour les Frangais, le dandy (dandin) emprunterait son nom 2 la
France selon les Anglais®. Dans ces attributions mutuelles s’expri-
ment des échanges entre la France et I’Angleterre qui ne vont cesser
de se compliquer.

Quoi qu’il en soit, le mot dandy semble avoir été en usage sur
la frontiére écossaise a la fin du XVIlle siécle. Autour de 1780,
une ballade écossaise évoque le dandy :

«I’ve heard my granny crack 0
O sixty twa years back
When there were sic a stock of Dandies 0.»

La filiation écossaise conduit 4 voir en «dandy» le diminutif
de Jack-a-dandy, nom un peu méprisant pour désigner un fat.
L’expression Jack'0 dandy apparait en 1632. Le dictionnaire éty-
mologique de la langue anglaise suggére que Dandy est, de ce fait,
une variante du prénom Andrew. Dandy viendrait alors du grec
(Andreas) et ne signifierait rien d’autre qu’humain, masculin
(andrejos, manly ).

Qui est désigné comme dandy? L’interpréte, sous ce nom, uni-
fie, identifie et rassemble des attitudes fort diverses; ou encore il
présente une galerie de portraits, un panorama du dandysme, reflet
des autoportraits des dandys peints par eux-mémes, des personnages
créés, des filiations inventées. Le dandy est-il un étre réel, un étre
de fiction, un mythe? Est-il un personnage du XIXe siécle ou un
type universel? On ne peut faire I’économie de ces questions.

6. An etymological dictionary of the English language, Oxford, The Clarendon Press,
1953. Voir aussi A comprehensive etymological dictionary of the English language, Else-
vier publishing company, Londres, 1966.
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Le dandysme est divisé, écarté entre deux origines. Il est, avant
tout, Iinvention de Brummell, mais il passe dans la littérature par
Pintermédiaire de Byron’. Il devient alors I’expression d’une félure,
la traduction d’une «révolte métaphysique», d’une attitude dont
Pélégance supréme n’est que le signe visible et dérisoire®. Dés le
départ s’instaure, entre Brummell et Byron, la tension entre le dan-
dysme froid d’un personnage qui n’est que dandy et le dandysme
fomantique d’un poéte qui investit ’écriture elle-méme. La tradi-
tion du dandysme se constitue sous le pole de ces dualités : dualité
des fondateurs, dualité des sphéres d’apparition — la vie, la littéra-
fure —, ou plutdt pluralité de leurs entrecroisements, de leurs
mélanges.

Le personnage, alors, déploie sa diversité : les élégants du siécle,
anglais et frangais, les pairs, émules et épigones de Brummell puis de
d’Orsay Peuplent les salons. On rencontre les dandys dans les récits,
a correspondance, les mémoires de leurs contemporains; ils sont
tl'firllSportés dans les romans. Au XIXe siécle, le dandysme littéraire
désigne a la fois Pallure des héros forgés sur le modéle de Brummell
et un style fait de détachement, de désinvolture et d’impertinence
dont le Don Juan de Byron fournit le premier exemple et la réfé-
Teénce constante. A partir de 1830, le dandysme traverse la Manche,
Parcourt Jles boulevards, revient fréquemment dans la littérature.
Le dandysme ges auteurs redouble celui de leurs personnages,
co_mmF si écrire sur le dandysme supposait qu’on fut un peu dandy
So-méme. Brumme[) a créé un mythe; il a transmis le dandysme
comme une tradition ou réel et imaginaire sont étroitement mélés.
modg;?edyo MCame I’esprit du temps, représer,lte _un «mythe
Coriids »”. Mais une transformation paradoxale.s opére : au dandy

nsidéré comme type, expression de la modernité, on cherche des
ar'lcetre.s et des fréres spirituels. Le dandysme est ainsi étendu aux
dimensiong d’une attitude universelle et atemporelle, et la moder-

d B.l' La.premié“ occurrence littéraire du terme de «dandy» se trouve dans une lettre
€ Byron a MOOI-B, le 25

Beppo (1813 juillet 1813 : «the season has closed with a dandy ball». Dans
w0ds it ), Ie sens du terme s'élargit: «I am a nameless sort of person/A broken

et20. eV on my travelsy, cf. J. Prévost, Le dandysme en France, Droz, 1957, pp. 17

3. A. Camus, L'homme revoire, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972, pp. 67-74.

= th9. Pour reprendre 'expression que Roger Caillois emploie dans son étude de « Paris,

coy ¢ modemey (Le mythe et I'’homme, Gallimard, 1938, p. 180). Sur le dandysme
ume mythe, of. E. Carassus, Le mythe du dandy, Paris, A. Colin, 1971, notamment

PP- 18-19 et Encyclopaedia Universalis : Dandy (mythe du), 1980.
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nité devient notion récurrente et idéale. Alcibiade, Catilina, César,
Lauzun ou le maréchal de Richelieu, hommes politiques. proscrits,
grands seigneurs libertins, les dandys «d’avant les dandys» sont
dandys parce qu’ils furent des individus marqués du cachet de la
solitude, de la supériorité, de la révolte et de la beauté'®. Réel ou
fictif, moderne ou antique, mondain ou poéte, le dandy vaut
comme simulacre. Il incarne, dans cette généralité, le pouvoir de
Iartifice, le goat pour la mode et pour la perfection du geste.
Considérons ce simulacre : la possibilité d’aborder le dandysme
comme une esthétique, de délimiter une esthétique du dandysme
— ou, plutdt, une esthétique dandie, comme on parle d’une esthé-
tique romantique —, et d’en analyser les composantes apparait
corrélative de son extension mythique. Pour ses interprétes, le
dandysme se caractérise par 'affirmation de la supériorité du
paraitre et de l’artifice, par un renversement des valeurs. Le dandy
rend ’insignifiant sublime ; il produit quelque chose avec du néant ;
«il nous apprend que les choses n’ont de prix que celui que nous
leur attachons, (...) il fait entendre que tout est vain»''. Aux yeux
de ses détracteurs, tel Jules Lemaitre, le dandy qui spiritualise la
mode, emprunte aux femmes et aux comédiens les ressorts de la
séduction. Il fait croire a4 ce qui n’existe pas, se révéle sous les
traits d’un usurpateur, d’un illusionniste et d’un idéaliste. Le dan-
dysme n’en acquiert pas moins, de cette fagon, le prix et le poids
d’une démarche philosophique. Dans une évaluation positive, il
constitue 1'une des figures d’une esthétique de I’artifice et du
simulacre, esthétique antiplatonicienne au sens ou I’entend Gilles
Deleuze'?. Le maquillage ou la peinture n’y est pas mensonge
mais embellissement; les simulacres ne se distinguent pas entre
eux suivant leur degré de réalité mais suivant leur puissance d’attrac-
tion, puissance de séduire et donc aussi de tromper. Mais la trompe-
rie est précieuse pour autant qu’elle est belle: «Je désire étre

10. Baudelaire cite Alcibiade, Catilina, César (Le peintre de la vie moderne, in Bau-
delaire, Ceuvres complétes, Gallimard, bibl. de la pléiade, 1976, t. 2, p. 709) et Barbey
d’Aurevilly cite Richelieu et Lauzun (Du dandysme et de George Brummell, in Barbey
d’Aurevilly, Geuvres romanesques complétes, Gallimard, bibl. de la pléiade, 1966, t. 2,
p. 672 et Un dandy d'avant les dandys, ibid., p. 719). Les références aux ceuvres de Baude-
laire et de Barbey données sans autres mentions renvoient a ces éditions.

11. J. Lemaitre, « Barbey d’Aurevilly», Les contemporains, quatrieme série, Paris,
1889, p. 59.

12. Gilles Deleuze, «Platon et le simulacre», Logique du sens, Paris, Minuit, 1969,
pp- 292-307.
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famené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait
M'imposer une utile illusion. Je préfére conteml?ler‘ quelque.s
décors de théitre, ol je trouve artistiquement exprimés et tragi-
quement concentrés mes réves les plus chers. Ces chose_s, parce
qQu’elles sont fausses, sont infiniment plus prés du vrai ; tandis que, lla
Plupart de nos paysagistes sont des menteurs, justement parce 'q.u ils
ont négligé de mentir»'®. Le dandy appartient a cette esthétique
baudelairienne qui chérit, tout ensemble, les bel!es illusions de la
Peinture et dy théitre, la magie des fétes foraines, les lumiéres
Etranges, les étoffes fastueuses ou mousseuses, I’'usage du fard et de
4 Poudre de riz. Pour le poéte qui ne sépare pas la femfn‘e de son
Costume, le dandy et sa toilette sont I’embléme du pnwle.ge' et de
4 puissance de lartifice, I’expression méme du refus de d'lgtlnguer
entre la beauté et son apparence, c’est-a-dire son apparition. Le
dandy célebre le vétement et la mode, les cravates et les lbf)ttes
Vernies dont la force poétique passe inapergue de ceux qui igno-
Tent héroisme de 1a vie moderne.

Pourvu de cette force d’attraction poétique que le passage par
la littérature et extension mythique lui conférent, le dandysme

aPparait comme une puissance imaginative collective, incarnée par
des indj

Individus héros d’une modernité non moins mythique. Le dan-
dysme gagne ainsj €nergie et cohérence, mais peut-étre v:agalement
une systématicitg qui risque de faire oublier sa dimension essen-

tielle : |e travail d’invention d’un personnage qui fut I'eeuvre de
Brummey),

«Faire retoyry, 4 Brummell ne prend pas le sens d’un retour
aux souy

TCes, de la recherche d’une pureté premiére, par la suite
perdue. 11 sagit de saisir le renversement des valeurs, la mise en
®uvre de la supérioritg gy paraitre, 12 ou elle se constitue. Exposé
sur le sujet, 3 Pécart des déclarations théoriques le dandysme
€chappe 2 Pambiguité des proclamations qui restent prisonniéres
d’une dichotomije qu’elles conservent au moment méme ot elles l-a
Tenversent. Ep affirmant Pillusion plus prés du vrai que le vrai lui-
Méme, Baudelaire, romantique encore, reste tributaire de la croyance
fOmflamentale des métaphysiciens la croyance en l’antinomie des
Valeurs'4 | privilége accordé a Iartifice apparente bien le dan-

13. Baudelaire, Salon de 1859, Ceuvres complétes, op. cit., t. 2, p. 668.
14, Nietzsc]

he, Par dela bien et mal, paragraphe 2, Paris, Gallimard, 1971, p. 22.
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dysme avec la critique nietzschéenne des arriéres mondes. Baude-
laire affirme le prix des illusions de I’art, du monde des apparences.
Mais, en attribuant la vérité a ce monde, il ne suspecte pas la
volonté méme de trouver le vrai; il la déplace. Nietzsche, pour sa
part, soumet la volonté du vrai & une critique qui, en montrant
comment le «monde vrai» devint une fable, tente en méme temps
de se situer par dela I’antinomie des valeurs : « Nous avons aboli le
monde vrai : quel monde restait-il? Peut-étre celui de I’apparence?...
Mais non! En méme temps que le monde vrai nous avons aussi
aboli le monde des apparences ! » 5.

Sa futilité, certes, empéche le dandysme d’aborder de front la
question de la connaissance. Si le dandy a une fonction philosophi-
que, il reste nécessairement sur les marges d’une formulation philo-
sophique. Quotidien, mondain, superficiel, le dandysme se présente
comme un objet non philosophique, sans noblesse pour la pensée,
sans généralité, inséparable de la particularité de I'individu. Mais,
s’il est vrai que la philosophie ait aujourd’hui a craindre les sentiers
battus de la réflexion, le dandysme lui offrirait le refuge d’un objet
éphémeére. «Etant donné la situation historique, la philosophie a
son véritable intérét 1a ou Hegel, d’accord avec la tradition, expri-
mait son désintérét : dans le non-conceptuel, I'individuel et le parti-
culier; dans ce qui depuis Platon a été écarté comme éphémeére et
négligeable et sur quoi Hegel colla I’étiquette d’existence
paresseuse » 16 .

Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Oscar Wilde parti-
cipent du dandysme, non seulement parce qu’ils exaltent la supé-
riorité de l’art sur la nature, qu’ils glorifient le culte des images,
mais aussi parce que la préférence pour l'artefact renvoie a des
pratiques dandies. Or ces pratiques révélent un goit du simulacre
et de la simulation plus trouble, plus complexe et plus subtil que
les affirmations de principe encore trop transparentes. Dans 1’ac-
tion, la méprise et la méconnaissance, les provocations maintiennent
un brouillage permanent, I'obscurité, le dérapage. Mieux encore
que la présentation d’un monde dont la beauté réside dans I’arti-
fice, la non-coincidence du sujet, son «existence paresseuse », mani-
festent la fragilité, la futilité de la vie et préviennent la transforma-
tion du dandysme en doctrine.

15. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 1974, p. 8.
16. T.-W. Adorno, Diglectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 15.
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Si la constitution du dandysme en mythe circonscrit une esthé-
tique, elle amalgame, et sans doute réifie d-es ?r:cxthues heter:genlt:,:
et fuyantes, privant le dandy de la spécificité de son geste. ;
mythe subsume et thématise un divers irréductible a un concept,
objet aconceptuel, et qui n’est pas en attente de son concept_. « T:mt
systéme, écrivait déja Baudelaire, nous pousse 2 une abj.ura i
Perpétuelle : résignons-nous orgueilleusement a la modestie pour
courir aprés le beau multiforme et versicolore»'”.

Cette résignation orgueilleuse — ou cette résistance modeste —
se tient au plus prés de tout ce qui fut opprimé, mé_prlge, te'}u -
accessoire, rejeté par le concept — et qui, tout aussi bien, s’efforca
de Iécarter. Une méthode micrologique —ou plutdt un regard
micrologique, comme le nomme Adorno —, en présentant le dan-
dysme comme une configuration attachée au détail, a I'infime, a
Pinsignifiant, pourrait relever le défi posé au philosophe. Dans la
Perspective micrologique, les éléments se rassemblent en écriture
sans étre transfigurés ; la métaphysique y apparait seulement comme
“constellation lisible de 1’étant » 18 . :

Mais le dandysme requiert le philosophe par une articula_tlon
originale de I'esthétique aux pratiques des personnages. La rm?ro'
logie passe donc par ’'examen biographique, par la recension minu-
tieuse, la description, la monographie. La notion d’individu se
déchire-t-elle alors sous le regard micrologique? Le dandy —et
Brummell avant tous les autres — pose la question ou, plus exacte-
ment, la met en scéne. Le dandysme se construit de fagon centrale
autour de la question du sujet en en présentant Iincertitude. Trait
inattendu mais trait constant du dandysme, 'incertitude déja ren-
contrée dans I’étymologie se déploie dans le choix de la fragilité
de la vie contre la permanence de I’cuvre. Le personnage qui fait
un tel choix suscite la perplexité de ceux-1a mémes qui le condam-
nent. Ainsi, tout en détestant la suffisance et les prétentions du
dandy, Chateaubriand a percu en lui un individu déroutant et
curieux qui se dérobe dans le moment ol il s’affirme.

«En 1822 le fashionable devait offrir au premier coup d’ceil un homme
malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans‘sa
personne (...), regard profond, sublime, égaré et fatal; 12vres contractées

17. Baudelaire, Exposition universelle (1855), op. cit., t. 2, pp. 577-578.
18. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 317.
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en dédain de l’espéce humaine; cceur ennuyé, byronien, noyé dans le
dégont et le mystére de 1’étre.

Aujourd’hui ce n’est plus cela: le dandy doit avoir un air conquérant,
léger, insolent; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une
barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth, ou comme le
disque radieux du soleil; il décele la fiére indépendance de son caractére
en gardant le chapeau sur la téte, en se roulant sur les sofas, en allongeant
ses bottes au nez des ladies assises en admiration devant lui; il monte a
cheval avec une canne qu’il porte comme un cierge, indifférent au cheval
qui est entre ses jambes par hasard (...).

Mais sans doute, toutes ces choses sont changées dans le temps méme que
je mets a les décrire. On dit que le dandy de cette heure ne doit plus savoir
s’il existe, si le monde est 13, s’il y a des femmes et s’il doit saluer son
prochain19 »

Quelle est la consistance d’un personnage que la mode fait et
défait? L’élégance et le langage changent avec les saisons. D’une
session parlementaire a I’autre, écrit Chateaubriand, le paysage des
modes et des mots se transforme a tel point que I’honnéte homme y
perd son anglais. Mais 1’étrange folie qui saisit le dandy insulaire
dépasse les variations des airs et des allures. Le dandy se montre
habité par lincertitude d’étre. Il renforce l'instabilité inévitable
pour celui qui suit la mode par une obligation d’incertitude. Aprés
le dégout byronien et le mystére de I’étre, apres la raideur et I'indif-
férence, le scepticisme est devenu le dernier «must fashionable ».
Il faut donc douter: douter de sa propre existence, de I’existence
du monde, de celle des autres, notamment de celle des femmes.
Par ce scepticisme touchant toute existence, le dandy affirme sa
vocation philosophique. Le malin génie ne parait pas I’avoir troublé;
et pourtant il reprend, déplace, radicalise 4 sa maniére les questions
que se posait Descartes sur sa propre présence auprés du feu, sur la
différence entre le songe et la veille, sur le bien-fondé des natures
simples. Que penser enfin de I’existence des femmes, que Descartes
n’évoquait pas? Peut-on s’assurer dela différence des sexes? Aucune
vérité n’est si évidente qu’on ne puisse la suspecter, il convient
méme de le faire. Le dandy ne peut alors sortir d’un doute qui
s’impose comme impératif de la mode, aussi radical que futile.
Le doute élégant n’offre le point fixe d’aucun dubito (ergo sum).
Il ne reste qu’a exhiber le chatoiement de I'incertitude, 4 en mani-
fester I'insistante et indicible réalité.

19. Chateaubriand, Mémoires d’'outre-tombe, Livre XXVII, chap. 3, Paris, Pléiade,
1951,t. 2, p. 77.
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Face a | ‘obligation d’incertitude, la persist_an.ce du moi s’avere
Problématique. Le dandy ne se fie pas méme a l’u‘npressmn ouala
Perception qui, pour les empiristes, donne un acces momentan§ au
Moi et 4 ses états. Plus sceptique a cet égard que Hume.,PlPS rgdlcal
dans le doute que Descartes le dandy est pourtant censé tex.nmgner.
dans Iimpossibilité, d’un culte réussi de la personne. Mais quelle
bizarre espéce peut étre issue de ces exigences contradictonre‘s?

Dans le dandysme, d’une part le monde parait cer}tre'?utour
du sujet, de sa passion d’apathie, de cette activité partlcullere‘, de
54 volonté, qu’elle soit volonté d’étre ou de paraitre, volon.te de
S€ montrer dans sa splendeur, volonté de se construire ou se dissou-
dre. Sujet autonome, le dandy se poserait lui-méme en tant que
“centre et mesure de toutes choses», en une position souveram'e
€t visant |a souveraineté. Exergant sa maitrise sur sa propre const.n—
tution et sur le monde qui ’entoure, le sujet dandy semblerait |
ainsi s’inscrire dans Je destin de la métaphysique que Heidegger l
fait remonter 3 Descartes. Le sujet souverain se libére de la foi en '
la révélation, aux dogmes de I'Eglise. Cette libération n’est pas

k : . |
seulement émancipation; elle vaut aussi comme «détermination .

nouvelle de I’essence de la liberté . Pour parler le langage de Kant, |

écrit Heidegger, «la nouvelle liberté consiste en ce que I’homme |

se donne lui-méme la loj et choisit 'obligation de s’y lier (...). 1‘

L’homme pose a partir de lui-méme ce quelque chose de néces-

saire et P'obligation Qui en découle». La souveraineté du sujet |
1

req1_1iert donc la puissance - i appartient a la liberté que I’homme
devienne maitre de déterminer lui-méme I’essence de I’humain,

que 'homme se puisse « par lui-méme assurer de sa destination et
de sa tiche»?® . Ep ce se il s’assure de.plus en plus de ses capa-
mination propres et les tient préts de
fagon toujours renouvelée dans une disponibilité absolue»?!.
Dans cette perspective de maitrise et de liberté, et pour inattendu
Que ce soit, le dandy, auteur de I’obligation qu’il se donne, apparait
comme une figure de «’humanisme moderne .
Mais, d’autre part, sans accés a la permanence de I'identité, sans
Paccés a la conscience de soi que guide — et dont fait I’épreuve —
le cogito ou le sentiment, le sujet dandy ne peut valoir comme un

20. M. Heidegger, Nietzsche, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971, t. 2, pp. 116-117.
21. Ibid., p. 118.
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exemplaire de I’é¢tant humain. Le sujet, anecdotique, reste étran-
ger a la certitude que tout étant est congu comme subjectum, que
le moi humain peut se rapporter 4 un sujet unique et universel,
toujours préalablement donné. Le sujet ne peut étre congu comme
une substance ou comme une nécessité logique, il ne peut assurer
une identité que le dandy pourtant cherche a construire. Nécessité
de distinction, 1’obligation, pour le dandy, consiste a s’individuali-
ser, & se placer dans une position éminente par le chic et par I’inso-
lence. Surgit alors une figure instable et imprévue, sujet en panne
de sujet fixe, et comme li€ par un redoublement de I’obligation.
Arbitraire et contraignant, sanslégitimité, mais indiscutable comme
la mode dont il est I’expression, I'impératif d’incertitude ontolo-
gique fournit une identité qui s’épuise dans son hésitation. La
position de la subjectivité est inévitable et pourtant toujours aporé-
tique. Tel est le sens, & double face, de la présentation du dandy.

L’exposition esthétique du sujet rapproche le dandysme du
romantisme mais I’en écarte tout autant. Ce point mérite d’étre
souligné : rapporté souvent indistinctement & Brummell et & Byron,
ou a& Brummell ef 4 Baudelaire, le dandysme est constamment
confondu avec le romantisme ou présenté comme l’'une des figures
du romantisme, une variation possible dans cette vaste constella-
tion. Si une spécificité lui est conférée — le dandysme, écrit Jean-
Francois Lyotard, est une issue au romantisme en ce qu’il montre
la rupture ouverte avec le leitmotiv romantique de la nature, le
mépris pour tout ce qui fait référence a une origine*? — cette spéci-
ficité est fragile. Dans un texte ultérieur Jean-Frangois Lyotard
voit dans le dandysme une position intenable, toujours prise entre
le déja plus et le pas encore, destinée a rebasculer dans le roman-
tisme — c’est-a-dire dans la nostalgie ou le recours &4 1’absolutisa-
tion —, ou exposée a se transformer en «nihilisme actif» et a
trouver alors dans I’expérimentation active des avant-gardes le
reméde au romantisme?®. Difficulté a4 la mesure de la fragilité de
la différence : comment écarter le dandysme du romantisme sans
pour autant annuler leur parenté?

En mettant I’accent sur l'incertitude du dandy, sur I’incertitude

22. Jean-Frangois Lyotard, L ‘assassinat de l'expérience par la peinture, Monory,
Paris, Le Castor astral, 1984, p. 57 (texte de 1972).
23. Ibid., p. 124 (texte de 1981).
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de son rapport au monde, Chateaubriand SUS(.:itB une interrogatui)rl
sur Pidentité qui reste peut-étre trop romantique dan,s sa formula
tion, dans |a prise de conscience et la délibération qu 'elle suppose.

ivré 2 lui-méme, Iindividu romantique s’affronte dlrecter.nept' a
la question : Qulest-ce que le moi? «Qui suise d,gnc_? me disais-je.
Quel triste mélange d’affection universelle e.t d’indifférence pour
tous les objets de la vie positive. L’imagination me porte-t-elle a _‘
chercher, dans un ordre bizarre, des objets préférés par cela seul que i
leur existence chimérique, pouvant se modifier arbitrairement, se w
Tevét 4 mes yeux de formes spécieuses»?*. Dandysme et roman-
tisme trouvent tous deux leur point de départ dans’la commune w.
expérience de ’absence de repéres, et dans la nécessité de se copstl- ;
tuer une identité quand celle-ci n’est plus donnée. Rendl{e‘ possible,
dans le monde moderne, par la perte des références tradltm’nnelleS,
1"”‘Péﬁence est celle d'un commencement, de 'invention d’un per- |
SOnnage nouveau. Mais interrogation romantique rencontre une w
inquiétude et un égarement qui resteront étrangers au dandysme.

La fin du XVIIle siecle, le début du XIXe siécle subissent |
conjointement le choc causé par la Révolution francaise et l’ébra_nle- |
Ment provoqué par la philosophie de Kant, par la critique des illu-
sions et des prétentions de la métaphysique : nous ne pouvons

\
ﬁ

connaitre les choses telles qulelles sont en elles-mémes, le Moi 1
auquel nous rapportons les prédicats du sens interne n’est pas une ‘
substance. Avec Kant, ne reste '
|

|

comme forme vide, pure nécessité logique qui doit accompagner
mes représentations, condition

: de possibilité de la connaissance.
Je n’ai conscience d’un moj ide

ntique que parce que j’ai conscience
d’une synthése nécessaire des représentations a priori.

On peut donc reprendre la question dy sujet 4 partir de Kant.
Comme le soulignent Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, Kant
ouvre la possibilité du romantisme. Le romantisme recevra comme
Sa question la plus difficile, et peut-étre la plus intraitable, la pro-
blématique kantienne du sujet imprésentable 2 lui-méme?® . Si
identité ne peut étre connue, sauf & nommer connaissance une
dérisoire proposition empirique, I'alternative se situe-t-elle entre le

24. Senancour, Obermann (1804), Gallimard, Folio, 1984, p. 77.

25. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L ‘absolu littéraire, Théorie de la littérature
du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 42.
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désespoir et la restauration nostalgique d’un sujet absolu? Face a
I’héritage kantien, diverses positions s‘esquissent dans la moder-
nité. Que faire lorsque les productions d’une imagination ardente
et immodérée apparaissent sans constance ni régle? Voyager, se
promener, sans but? Ou consigner et dépeindre ce que I’on croit
étre, tout en sachant la vanité d’une tentative fantasque et arbi-
traire qui ne trouve pas sa légitimité? Le stoicisme parfois affiché
reste un stoicisme de parade : toute harmonie avec le monde a dis-
paru pour un individu qui n’éprouve que faiblesse, angoisse, désarroi.
La lassitude, le cynisme, ’écceurement surgissent face a4 une vie
connue d’avance, et pour laquelle I'individu —le héros de notre
temps — ne peut plus éprouver d’intérét réel, mais seulement une
curiosité intellectuelle; du creuset des passions, le héros sort «dur
et froid comme le fer», mais ayant perdu « pour toujours la flamme
des nobles élans » 26 .

Dans sa correspondance, Kleist décrit I’effondrement auquel
donna lieu, pour lui, la lecture de Kant :

«Si tous les hommes, au lieu de leurs yeux, avaient des lunettes vertes,
ils en concluraient que les objets qu’ils apergoivent a travers elles sont
verts — et jamais ils ne pourraient savoir si leur ceil leur montre les choses
telles qu’elles sont, ou s’il leur ajoute quelque chose qui n’appartient
qu’a lui. (...)

«Depuis que cette conviction, je veux dire celle qu’aucune vérité ne peut
étre trouvée ici-bas, est entrée dans mon ame, je n’ai plus touché un livre.
J’ai marché en rond dans ma chambre, oisif, je me suis mis a la fenétre,
je suis allé prendre 1'air, une inquiétude intérieure m’a finalement poussé
dans les lieux enfumés et dans les cafés (...); et malgré cela I'unique pensée
qui, au milieu de ce tumulte extérieur, mettait dans mon dme une angoisse
brulante, est toujours celle-ci: ton unique but, ton but supréme s’est
effondré » 27,

Mais, sans but, tout travail est impossible. « Chére Wihelmine,
conclut Kleist, laisse-moi voyager ».

S’il ne prend pas amérement acte de ’impossibilité ou de I'inu-
tilité de connaitre le moi, le romantisme tentera de faire coincider
moi empirique et moi absolu. La présentation que le sujet fait de
lui-méme se donne alors comme présentation universelle. Le roman-
tisme vise & arracher le moi a ses roles pour que se révéle le «vrai
Moi», celui qui se manifeste quand s’effondre le monde des appa-

26. M. Lermontov, Un héros de notre temps, Livre club Diderot, 1959, p. 249.
27. Heinrich von Kleist, Lettre 8 Wilhelmine von Zenge, 22 mars 1801, Correspon-
dance compléte, Paris, Gallimard, 1976, p. 178.
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Tences. Dans I’expérience la plus SUbjeCtive’_la plus personnellcee, !
se livre le Moi véritable et absolu. «Pas un ?bjet e TR ,ql;e "
grand et terrible Moi qui se dévorait lui—méme- et qlzla elrje s’a soe
bant, se redonnait sans fin naissance a soi-méme.» i dsorl:flgo;
Pexpérience de I’Eternité et de I’Infini permettept la fu31ond l;’ e
au sein de I’harmonie cosmique. Etendu aux d1mensmp§ S . |
vers, le Moi se reconnait alors partout chez lui..L’Identlte, dl.i SUJ; !
absolu se trouve constituée par I'ldentité du sujet et de | Oble;? s:

Pesprit et de 1a nature, du Moi et du non-Moi. Mais le réve grar}]llo »

Se traduit aussi par une version désespérée : dans '« L‘es veilles »,

Pimmortalité se résout en Néant. L’abolition de la dlffe'_'e"?e e-ntre

le moi empirique et le moi absolu livre Iindividu au v\1de .1« il n:

régne plus qu’un immense et effrayant ennui»?® . L’acces 2 oy s

conscience du Moi est accés a l'identité du sujet et de l'objet; :
mais Pidentité se conquiert dans I’Infini ou le Néant. « Tout est 1
néant et s’étouffe et s’avale gloutonnement »3°. ,
€ criticisme kantien conduit les romantiques 2 la recherche i
absolu ou 2 la folie. «J ’ai I'impression, écrivait KlBlS.t, de deve-

une de ces victimes de la folie, comme la philosophie de Kant
€n a tant sur la conscience»®' . Mais ne peut-on rester dans sa |
chambre, goiiter Poisiveté, se mettre a la fenétre, entrer dans. les i
cafés sans étre dévoré d’un tourment intérieur analogue a celu1_ de :
Kleist? L’absence de but ne peut-elle apparaitre sans qu’une angoisse

brilante saisisse Pindividu? Le dandy, comme s’il répondait point |
par point aux figures du d

€seeuvrement et de I’errance dépeintes :
par Kleist, se mentrera dans sg chambre, 3 1a fenétre, au café, avec 1
une parfaite impassibilité N

de I’
nir

reste, ne tente de retenir le d
Le dandysme ne se con
de la subjectivité. Mais il

andy auprés d’elle.

fond pas avec les positions romantiques
proceéde de la méme crise, et constitue

28. Bonaventura (Schelling), «Les veillesy, Romantiques allemands, Paris, Galli-
mard, bibl. de 1a Pléiade, t. 2, p.102.

29. Ibid., p. 102.
30. Ibid., p. 63.

31. H.von Kleist, Lettre & Ulrike von Kleist, 23 mars 1801, op. cit., p. 180.
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une tentative paralléle. On ne saurait donc I’engager trop vite dans
la voie du «nihilisme actif », de I'individu saluant gaiement le désen-
chantement et jouissant du non-sens. Le sujet reste a 1’ceuvre et
dans ’ceuvre, méme si celle-ci ne révéle aucun absolu. Il faudrait
poser a la fois le projet de Dorian Gray et son échec comme consti-
tutifs du dandysme. Dorian Gray échoue pour avoir voulu éloigner
sa dégradation et le vieillissement, rejetant sur la surface du tableau
le pathos et la souffrance. Plus rusé peut-étre, Brummell en portera
sur lui les traces. Le dandy, comme Wilde lui-méme a la différence
de son héros, présente du méme mouvement le faire et le défaire,
les transformations contradictoires et équivoques du sujet. Ainsi
se trouve court-circuitée la représentation du dandy comme Nar-
cisse inaltérable, masque impassible et incorruptible.

Si l'identité du dandy ne se donne jamais comme I’imper-
sonnalité d’une essence mais comme la singularité d’une appari-
tion, le récit le plus minutieux, le plus biographique sera sans
doute aussi le mieux a méme d’approcher le personnage dans ce
qu’il a d’unique et de mouvant. «Qui est quelqu’un, écrit Hannah
Arendt, nous ne le saurons qu’en connaissant 1’histoire dont il est
lui-méme le héros —autrement dit sa biographie; tout le reste de
ce que nous savons de lui, y compris I’ceuvre qu’il peut avoir laissée,
nous dit seulement ce qu’il est, ou ce qu’il était»32.

Brummell a trouvé son biographe : en 1844, paraissent les deux
gros volumes de La vie de Beau Brummell, par le capitaine Jesse.
Ils rassemblent fidélement, et aussi exhaustivement que possible,
les faits et gestes de Brummell, ses bons mots; ils décrivent ses cos-
tumes, racontent 1’exil normand et la fin pitoyable. Ces anecdotes,
échantillons, petits récits d’une vie constitueront la matiére pre-
miére de tous ceux qui, ultérieurement, écriront sur Brummell et
sur le dandysme. Quand Barbey d’Aurevilly entreprend son essai
sur Brummell, il correspond avec Jesse et lui réclame un certain
nombre d’informations. Mais il juge sévérement 1’ensemble de la
chronique du capitaine : les anecdotes ramassées avec une patience
de botaniste ne livrent qu’un breuvage insipide «sans le dessous des
cartes de I’histoire »33. A cette eau tiéde — «thé qui n’est pas vert,

32. H. Arendt, Condition de I'homme moderne op. cit., p. 210.

33. Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, op. cit., pp. 678-679.
Voir aussi, Lettre & Trebutien (avril 1844), in Lettres @ Trebutien, Paris, F. Bernouard,
1927, t. 1, pp. 131 et 135.
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Qui n’est pas noir, qui manque de sucre et presque de lait» —, Bar-
bey OPPose ses propres analyses qui visent & penser le dandysme
Plus qu’a le raconter, a en produire la philosophie. : '

Si I'on entend, en revanche, porter un regarq mlcrologlque
Sur le personnage et ses pratiques, et non pas produire la « philoso-
Phie du dandysme », on s’en tiendra précisémenF au «dessusy des
Cartes de Ihistoire, au plus prés de la surface t1m1Qe et modf:ste
de 1a chronique, de sa fidélité a la fragilité de la vie. A .la diffé-
Ténce de historien, le chroniqueur n’est pas tenu d’exp}xqqer les
€vénements qu’j] rencontre. 1l peut, écrit Walter Benjamin, se
Contenter de les représenter comme de simples échantillons de. ce
Qui advint, Majs cette forme de narration a valeur de communica-
tion d’une expérience. La narration conserve ses forces r‘e(_:uellhes
n elle-méme et reste ainsi longtemps capable de s’expliciter. La
Minutieyge chronique de Jesse acquiert cette force : faisan't passer
les actes €pars du dandy dans le domaine de la représentation, elle
Nen Propose aucune théorie mais les sauve de 1’oubli par cett_e
transposition. Jesse est 1a mémoire des actes de Brummell, I’écri-
ture qui leyr confére la permanence. La chronique se révele insé-
Parable de Iexistence dqu dandysme. Brummell commence une
histoire Que son biographe poursuit et qu’il transmet. «Le récit

acquiert de la sorte un champ d’oscillation qui manque & I'infor-
Mation » 34

: La chronique qui s’attache a retracer pas a pas la vie du pre-
Tier dandy se présente comme une monographie, étude détaillée
fil"} Spécimen unique qui est auygsi exemplaire d’une espéce. Ben-
Jamin  considérait la monographie comme le «modéle-miniature
de I'ensemble »; ainsi la figyre de Baudelaire, surgie dans un «isole-
mf"f{l monographique y, est enchissée dans le XIXe siécle, modéle-
Miniature du sigcle, modéle des Passages dans leur ensemble?s.
Expression irréductible d’un individu isolé, la monographie, comme
la monade de Leibniz, exprime alors 1a totalité. Mais si les chroni-
dues du dandysme empruntent 1a voie de la monographie pour se
tenir au plus pres de Uindividu, nulle constitution d’un ensemble
n'est donnée comme horizon. La vie de Brummell n’a pas valeur

4. w, Benj

’ amin, «Le narrateur », Poésie et révolution, trad. M. de Gandillac, Paris,
Denoil, 1971, p. 146

35w, Benjamin, Lettre M. H
Petitde

orkheimer, 16 avril 1938, Correspondance, trad. G.
mange, Paris, Aubier, 1979, t.

2, pp. 240-241.
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d’expression miniature d’un tout qu’on appellerait dandysme. Les
descriptions précises que propose la chronique d’un personnage
unique apparentent plutdot le récit & un genre botanique, 4 une
monographie botanique, comme Barbey d’Aurevilly le déplorait
a propos du livre de Jesse.

Le chroniqueur se fait botaniste. Le dandy qu’il raconte ne
participe-t-il pas de la plante, du pissenlit (dandelion), ou de la
mauvaise herbe? Selon Victor Hugo, «rien de plus difficile & arra-
cher que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent trés avant
et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Tribou-
let ou Brummell est presque impossible»3¢. Quelle que soit sa
nature, la monographie de la plante londonienne que fut Brummell
pose la question de l'identité du dandy. De cyclamen en fleur
d’artichaut, le réve de la monographie botanique a conduit Freud
vers son enfance, vers la lecture, et vers bien d’autres choses qu’il
taira®’. La monographie confirme ainsi le passage du pissenlit a
I’humain que permet I’étymologie du mot «dandy»; elle ouvre a
I’interrogation sur I’identité que met en scéne un personnage carac-
térisé par ’obligation d’incertitude.

Personnage unique plus encore qu’individu exemplaire, le dandy
inauguré par Brummell trouve dans la vie de celui-ci sa seule mani-
festation. Premier, et peut-€tre unique dandy, Brummell n’engage
pas d’autre ceuvre que celle de lui-méme. Il offre aux regards la
construction la plus aigué d’une identité tout en apparence. L’étude
monographique de Brummell, étude qui s’efforce d’écarter les inter-
prétations et les réélaborations ultérieures, s impose nécessairement
a une approche micrologique du dandysme. Dans son insignifiance
et sa frivolité, dans sa pauvreté ontologique, Brummell expose la
spécificité du sujet dandy et la fascination qu’il exerce souléve les
problémes qui sont ceux-la mémes du dandysme : comment expli-
quer le charme du rien, le despotisme de I’élégance, I'importance
jamais démentie d’une aventure essentiellement éphémére? Com-
ment dire ce qui, en permanence, se dérobe? Comment rapporter
des mots évanescents que leur trace, leur tracé détruit? Il faut
suivre Brummell sur la scéne anglaise, a la cour du prince de Galles,

36. Victor Hugo, L'homme qui rit, Ille partie, Livre I, chap. IX, Garnier-Flamma-
rion, 1982, t. 1, p. 309.
37. S. Freud, L 'interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, pp. 153-155.
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€Xaminer ses bons mots, son vétement, ses attitudes, pour mettfe en
éVidence, sur ces différents registres, l'incertitude et ses contramtgs
SiTlgularisames, lobligation d’incertitude : incertitud_e du_ dessein
social —Pintégration n'est pas ce que vise le dandy —, mcert:t’ude de
Pesprit dans 1la fragilité des plaisanteries, incertitude des_: prec‘eptels
d’¢légance parfois contradictoires et en tout cas impossibles a sui-
VI, incertitude impérative, enfin, du sujet présenté.

En 1798, Brummell s’installe & Londres. Son régne commence.
En 1867, Baudelaire meurt, aphasique et paralysé, comme _mounft
rummell. Avec la mort de Baudelaire, le dandysme ne disparait
P4, 1l ne cesse pas de produire des effets, de se transformer. Mais,
Plutot que gen parcourir toutes les figures le choix de s dates
Vise A faire surgir deux poles du dandysme. D'un pole 2 l'autre,
€ Nest pas seulement I'infléchissement romantique qui se i
Mais dautres questions qui surgissent. Le dandysme que presen-
tent Jeg textes de Barbey d’Aurevilly et de Baudelaire se manifeste
‘Omme une version située aux antipodes de la version brummel-
lienne - 3 la fabrication de I'individu par lui-méme, au dandysme
silencieyx et Pragmatique, s’oppose, mais fait écho, un dandy§mfa
Ui n’est pag dissociable de son expression et de sa fonction litté-
alres et critiques, type de dandysme inauguré par Byron. En don-
aant lieu et matiére 3 une euvre durable, le dandysme se réfléchit,
5¢ Modifie, e théorise. Par ce redoublement, et dans sa mise en
EXtériorité, j s'éloigne d’une exposition de la subjectivité, sans
pougam 3¢ Positiviser ou se rigidifier. :
l mblémeg Po€tiques de leur temps, héros de la vie moc!e}’ne,
> fiandys aurevilliens et baudelairiens incarnent des positions
e,Sth_etiques ®t politiques: a travers eux, s’exprime la difficulté de
Partiste 3 g¢ situer dang I démocratie. La tentative d’individuation
Tencontre dapg le dandysme un héroisme spécifique, en méme
temps que dans Je type la singularité se révéle comme leurre. Ainsi,
uand le dandysme Passe dans la littérature, ces questions pren-
nent le relais de Uincertitude du personnage présenté par Brummell.
413, en outre, |e dandysme confronte I’écrivain & la nature de la
Narration, 3 |, Possibilité méme du récit d’une influence, «c’est-a-
dire ce QUi ne peut guére se racontery?3®. La fragilité du dandy

38. Barbey d’Aurevilly, Dy dandysme, op. cit., p. 676.
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