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Préface

Malgré I'importance que les critiques accordent aujour-
d’hui a ses derniers livres, Céline demeure encore et avant
tout 'auteur du Voyage au bout de la nuit. Le halo scanda-
leux qui a entouré I’ceuvre a sa publication semble ne s’étre
point dissipé totalement; c’est que, d’abord, ce roman fait
figure de réquisitoire, de révolte. Et, pour les écrivains de la
génération des Sartre et Malraux, il fut la révélation d’un
nouveau « ton » romanesque : la gouaille d’'un Bardamu,
mi-« titi », mi-philosophe, tournait en dérision les valeurs
morales et politiques les plus sires de la société née de la
Grande Guerre.

Car le livre vint & point : les années trente constituérent
une période d’intense fermentation intellectuelle et idéolo-
gique, une ére de remise en cause du libéralisme et de la
Troisiéme République vacillante, du parlementarisme cor-
rompu et sclérosé. Les opposants de tous bords, de I’ex-
tréme gauche a I’extréme droite, virent en Céline un des
leurs, et en Bardamu le porte-parole de toutes les révoltes
modernes.

Le Voyage fut également I’occasion d’une remise en cause
littéraire, dont Simone de Beauvoir rendit compte dans un
céleébre passage de la Force de I’dge :

Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture aussi
vivante que la parole. Quelle détente, aprés les phrases marmo-
réennes de Gide, d’Alain, de Valéry! (Folio, p. 157).

Une certaine pompe littéraire, issue du postromantisme,
régnait encore dans le monde des lettres, et les roman-
ciers, malgré quelques innovations individuelles (Malraux,
Giono), malgré I’exemple — virulent alors — du surréalisme,
se mouvaient encore dans I'univers clos du « beau style »; il
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ne faut sans doute pas oublier la place que les lecteurs de
I’époque, et méme les critiques reconnus, attribuaient a un
Paul Bourget. Le ton « argotique » de Ferdinand Bardamu,
I'apparente déconstruction de la langue classique, la cru-
dité du verbe firent I'effet bien connu du « pavé dans la
mare ». Pour toute une génération de jeunes écrivains, non
seulement Céline s’attaquait a la société qu’ils refusaient,
mais en plus « décapait » I’écriture romanesque de ses
boursouflures, de ses automatismes académiques, de ses
lieux communs.

Par la suite, les avatars de la biographie célinienne
n’ont guére contribué a dissiper cette impression sulfureuse.
Tout au contraire : selon les critiques ou les écrivains, les
significations du Voyage au bout de la nuit confirmaient ou
infirmaient ’antisémitisme de Céline, et ses « collabora-
tions » avec le nazisme; pour les uns, le roman échappait
au délire paranoiaque de son auteur, et témoignait d’une
lucidité analytique que déja Mort a crédit présentait moins;
pour les autres, le Voyage possédait en germes les éléments
réactionnaires du « fascisme » célinien. En somme, quel
que fat le contexte historique d’avant ou d’aprés-guerre,
le roman demeurait un ouvrage briilant et controversé.

L’auteur lui-méme n’a pas dissipé les malentendus; cepen-
dant qu’il affirmait étre allé plus loin stylistiquement par-
lant dans ses ouvrages postérieurs, pour lui le Voyage n’en
demeurait pas moins son livre le plus critiqué; mieux :
c’était ce roman, plus que les pamphlets antisémites, qui
lui avait, pensait-il, attiré I’opprobre général. Tout cela est
exprimé dans la préface de 1949 :

C’est pour le Voyage qu'on me cherche! [...] Le seul livre

vraiment méchant de tous mes livres c’est le Voyage... Je me
comprends... Le fonds sensible...

Mais I’ouvrage offre-t-il de si nettes révoltes, une telle
clarté de lecture? Car il est malaisé de saisir un « message »
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dans ce livre o, pourtant, le narrateur semble aller, page
aprés page, de certitudes en certitudes. Si 'on établit un
paralléle entre le Voyage et les ouvrages contemporains
qui évoquent le plus révoltes et refus (la Condition humaine,
les romans américains), force nous est de constater les
errances et les paradoxes céliniens : & tous les niveaux du
roman, le sens fuit sitdt qu’apparu, ou se mue en un si-
gnifié contraire; ainsi, idéologiquement parlant, les décou-
vertes philosophiques de Bardamu sont-elles contredites
par I'idée que toute philosophie est absurde en soi; de plus,

"Céline recourt a des systémes d’analyse éventuellement

contradictoires : ici, ce sera la psychologie de I’inconscient
qui rendra compte de la marche du monde, 13, la sociologie
et son étude du milieu; le mal est alternativement intérieur
et extérieur a ’homme. D’un point de vue strictement nar-
ratif, nouveaux paradoxes : le récit intra-diégétique suit
une sage linéarité classique, mais dépourvue de réelle ra-
tionalité : la succession des aventures de Ferdinand ne
parait obéir & aucune loi du genre. Stylistiquement, Céline
forge une « parole-Bardamu » faite d’argot, d’ « incorrec-
tions » ou d’innovations syntaxiques; mais il ne renonce
pas pour autant au trés littéraire subjonctif imparfait, ni au
ternaire, ni aux préciosités de la langue classique.

On a donc ici affaire a une ceuvre dont les structures, la
langue, le dessein s’avérent complexes, et dont les affirma-
tions doivent étre appréciées avec un certain recul; avant
de mesurer la portée exacte du livre et de saisir en quoi ce
récit, aux dires de récentes critiques, a ouvert les voies de
la modernité, avant de chercher son « sens », il convient
de parcourir tous ses niveaux de lecture : le bruit qu’a occa-
sionné le Voyage a dissimulé bien des aspects du roman.
Certes, analysé dans le contexte historique des années
trente, le livre semble viser une réalité : la Grande Guerre,
I’Empire colonial frangais, le libéralisme américain, la mi-
sére des banlieues... Mais il n’ignore pas non plus les che-
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mins de la fable et du mythe, que son titre connote d’ailleurs
assez clairement. En quoi réside alors aujourd’hui sa « lisi-
bilité » ? Est-elle due aux qualités proprement romanesques
et/ou mythiques du récit, ou a ses implications philoso-
phico-idéologiques ?

On s’efforcera ainsi d’évaluer les ambiguités, les para-
doxes, les écarts qui fondent ce texte; ce sont eux, non
leurs significations occasionnelles qui font de ce premier
roman le livre de plus étrange de Céline : livre aux contra-
dictions non résolues, livre oxymorique, qui semble tout
dire pour mieux sombrer en ses derniéres pages dans
I'ultime vérité du langage : le silence (« qu'on n’en parle
plus »). Livre de tradition et de rupture, qui clot 'univers
du roman postbalzacien, pour instaurer, peu a peu, une
nouvelle langue romanesque.



Analyse
du contenu narratif

Un cadre traditionnel

Le titre méme du roman renvoie d’abord a un genre lit-
téraire, celui du « récit de voyage », qui suppose certaines
contraintes : un narrateur raconte « a chaud » ou, quand,
et cc il s’est déplacé. Le déroul <hronologique
des événements est en général bien repéré, et le récit a pour
but de dépayser le lecteur en lui représentant, avec le plus
de véracité possible, des contrées qu’il n’a jamais vues. Ce
genre littéraire a toujours suscité des interprétations plu-
rielles : tantdt soumis aux exigences de la vulgarisation
scientifique, tantdt chargé d’une valeur de parabole lorsque
la peinture de I’ « ailleurs » sert de repoussoir — et de
miroir critique — par rapport a 'univers ou ’on vit habi-
tuellement (cas fréquent au xvin® siécle). Au xix* siécle,
le « récit de voyage » auquel s’essaieront Chateaubriand,
Lamartine, Hugo, Nerval, Stendhal, Flaubert — pour ne
citer que les plus connus —, dépasse le stade du simple
reportage ou de I’utopie, et nous renseigne surtout sur ce qui
revét dans I'imaginaire des écrivains — et bien souvent dans
celui de leurs contemporains — une valeur mythique (I'Italie
pour Stendhal, I’Orient pour Nerval et Flaubert). Parler
d’une ceuvre qui s’intitule Voyage conduit donc 4 examiner
d’abord comment Céline a usé de ce cadre traditionnel
préexistant.
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VRAI OU FAUX VOYAGE?

La représentation du temps

Dans 'ensemble, Céline s’est bien gardé de toute réfé-
rence explicite & des dates historiques qui jalonneraient
la narration, comme s’il se refusait au fond 4 admettre
que le Voyage fit, 2 un quelconque degré, la chronique
d’une époque. L’allusion & I’Exposition universelle (F. 226,
P. 176)!, la mention de la présidence de Raymond Poincaré
a la premiére page du roman, la description de la guerre
— et encore le lecteur doit-il admettre qu’il s’agit de la
premiére guerre mondiale! —, quelques détails de la vie
quotidienne permettent de situer le roman dans la pre-
miére moitié du xx* siécle, entre 1915 et 1930.

D’autre part, plus le roman progresse, moins les repéres
chronologiques se font précis. Entre le retour d’Amérique
et 'installation a Rancy, I'auteur nous dit qu’il s’écoule
« cinq ou six années de tribulations académiques » et on
ignore la durée totale du séjour a Rancy.

Les événements ne sont jamais datés, il n’est que rare-
ment fait mention d’une saison, ou méme d’un jour précis
de la semaine. Seules sont fournies quelques vagues préci-
sions (« deux jours aprés », « au petit jour », « un peu plus
tard, une heure peut-&tre ») quelques indications horaires
(« Je 'ai eu mon train de 7 h 15, quand méme, mais au
poil », dit le narrateur a son retour de Toulouse : F. 520,
P. 413), mais de maniére ponctuelle et comme gratuite-
ment, car ces repéres chronologiques ne sont pas, mani-
festement, placés 1a pour structurer la narration. Aussi le
lecteur voit-il se diluer devant lui toute perception précise

1. Nous nous référerons simultanément a I’édition de poche,
« Folio » (F.) et 4 I'édition de la « Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, 1981 (P.). Le numéro suivant la lettre indiquera la
pagination.
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du temps qui s’écoule — impression confortée par I'usage
que fait Bardamu des temps du passé : il se limite, le plus
souvent, aux temps du discours (passé compos¢, imparfait,
plus-que-parfait, présent de narration), subjectivisant donc
de maniére délibérée le récit des événements.

La représentation de I’espace

L’ceuvre compte bien quelques voyages au sens premier
du terme (en Afrique, en Amérique) et contient effective-
ment des descriptions plus ou moins représentatives des
lieux que Bardamu parcourt. En France méme, le narrateur
ne reste pas statique; il parcourt les Flandres pendant la
guerre, il effectue un séjour a Toulouse. Curieusement,
Céline a utilisé indifféremment dans son roman des noms
de lieux bien réels (Paris, New York, Détroit, Toulouse) et
des noms de lieux entiérement inventés (Bambola-Fort-
Gono, Topo, San Tapeta, La Garenne-Rancy, Vigny-sur-
Seine). Tout se passe comme si I'écrivain désirait 1a encore
dérouter le lecteur en lui représentant au sein de repéres
bien connus des lieux imaginaires, mais pourtant bien
« typiques » : I’Afrique et I’Amérique décrites par Céline
évoquent pour le lecteur des paysages « réels » sans qu'’il
puisse pourtant leur assigner des noms précis. En effet, la
technique descriptive de Céline, toujours synthétique, forge,
a l'aide de détails caractéristiques, soigneusement réper-
toriés, une sorte d’essence de chaque paysage, a la fois pitto-
resque et mythique. Le voyageur a bien noté pour nous les
détails remarquables et les impressions personnelles; ce-
pendant le jeu est faussé dans la mesure ot nous ne pouvons
situer précisément les scénes.

Le Voyage a officiellement un début (« Ca a débuté
comme ¢a »), une fin (« Et qu’on n’en parle plus »), mais il
aurait pu tout aussi bien commencer ailleurs que « Place
Clichy » et « aprés le déjeuner » et finir autrement que sur
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un pont & Vigny-sur-Seine et « au petit jour ». Ni lieux, ni
chronologie n’ont au fond d’importance; le genre du récit
de voyage est ici totalement perverti et le contenu narratif
du livre reléve d’une rhétorique qui lui est propre.

LOGIQUE INTERNE DU ROMAN

A) Traditionnellement, la critique distingue dans le Voyage
une structure binaire : le livre s’organiserait en deux parties
de dimensions égales, mais de rythme différent, en fonction
des mésaventures du narrateur.

1 / Dans un premier ensemble, Ferdinand Bardamu re-
trace ses années d’errance (P. 7 a 237 / F. 15 a 30); cette
partie, plus riche en événements, au rythme plus haché,
nous fait assister aux expériences d’adolescence et de jeu-
nesse du narrateur. Nous le voyons successivement :

a) Participer a la guerre, dont Céline nous propose une
double vision :
— le front (P. 11 4 47 / F. 21 a 66);
— I'arriére (P. 48 2 110 / F. 67 a 145).

b) Aller chercher fortune et aventure en Afrique (P. 111

a 183 / F. 147 a 236).

Le récit s’organise alors autour de quatre épisodes :

— le voyage vers I’Afrique & bord de I’ Amiral-Bragueton
(P. 111 & 124 / F. 147 4 163);

— T’attente & Fort-Gono, ville coloniale (P. 125 & 147 /
F. 165 a 193);

— le séjour a Topo aprés le voyage sur le Papaoutah
(P. 148 2 160 / F. 193 a 208);

— le séjour dans I’Afrique profonde au comptoir que
Bardamu est censé tenir (P. 161 2 183 / F. 209 a 236),
il s’achéve par sa fuite vers San Tapeta et son embar-
quement sur une galére A destination de I’Amérique.
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