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Malgré l'importance que les critiques accordent aujour- 
d'hui à ses derniers livres, Céline demeure encore et avant 
tout l'auteur du Voyage au bout de la nuit. Le halo scanda- 
leux qui a entouré l'œuvre à sa publication semble ne s'être 
point dissipé totalement; c'est que, d'abord, ce roman fait 
figure de réquisitoire, de révolte. Et, pour les écrivains de la 
génération des Sartre et Malraux, il fut la révélation d'un 
nouveau « ton » romanesque : la gouaille d'un Bardamu, 
mi-« titi », mi-philosophe, tournait en dérision les valeurs 
morales et politiques les plus sûres de la société née de la 
Grande Guerre. 

Car le livre vint à point : les années trente constituèrent 
une période d'intense fermentation intellectuelle et idéolo- 
gique, une ère de remise en cause du libéralisme et de la 
Troisième République vacillante, du parlementarisme cor- 
rompu et sclérosé. Les opposants de tous bords, de l'ex- 
trême gauche à l'extrême droite, virent en Céline un des 
leurs, et en Bardamu le porte-parole de toutes les révoltes 
modernes. 

Le Voyage fut également l'occasion d'une remise en cause 
littéraire, dont Simone de Beauvoir rendit compte dans un 
célèbre passage de la Force de l'âge : 

Céline avait forgé un instrument nouveau : une écriture aussi 
vivante que la parole. Quelle détente, après les phrases marmo- 
réennes de Gide, d'Alain, de Valéry! (Folio, p. 157). 

Une certaine pompe littéraire, issue du postromantisme, 
régnait encore dans le monde des lettres, et les roman- 
ciers, malgré quelques innovations individuelles (Malraux, 
Giono), malgré l'exemple — virulent alors — du surréalisme, 
se mouvaient encore dans l'univers clos du « beau style » ; il 



ne faut sans doute pas oublier la place que les lecteurs de 
l'époque, et même les critiques reconnus, attribuaient à un 
Paul Bourget. Le ton « argotique » de Ferdinand Bardamu, 
l'apparente déconstruction de la langue classique, la cru- 
dité du verbe firent l'effet bien connu du « pavé dans la 
mare ». Pour toute une génération de jeunes écrivains, non 
seulement Céline s'attaquait à la société qu'ils refusaient, 
mais en plus « décapait » l'écriture romanesque de ses 
boursouflures, de ses automatismes académiques, de ses 
lieux communs. 

Par la suite, les avatars de la biographie célinienne 
n'ont guère contribué à dissiper cette impression sulfureuse. 
Tout au contraire : selon les critiques ou les écrivains, les 
significations du Voyage au bout de la nuit confirmaient ou 
infirmaient l'antisémitisme de Céline, et ses « collabora- 
tions » avec le nazisme; pour les uns, le roman échappait 
au délire paranoïaque de son auteur, et témoignait d'une 
lucidité analytique que déjà Mort à crédit présentait moins; 
pour les autres, le Voyage possédait en germes les éléments 
réactionnaires du « fascisme » célinien. En somme, quel 
que fût le contexte historique d'avant ou d'après-guerre, 
le roman demeurait un ouvrage brûlant et controversé. 

L'auteur lui-même n'a pas dissipé les malentendus ; cepen- 
dant qu'il affirmait être allé plus loin stylistiquement par- 
lant dans ses ouvrages postérieurs, pour lui le Voyage n'en 
demeurait pas moins son livre le plus critiqué; mieux : 
c'était ce roman, plus que les pamphlets antisémites, qui 
lui avait, pensait-il, attiré l'opprobre général. Tout cela est 
exprimé dans la préface de 1949 : 

C'est pour le Voyage qu'on me cherche! [...] Le seul livre 
vraiment méchant de tous mes livres c'est le Voyage... Je me 
comprends... Le fonds sensible... 

Mais l'ouvrage offre-t-il de si nettes révoltes, une telle 
clarté de lecture ? Car il est malaisé de saisir un « message » 



dans ce livre où, pourtant, le narrateur semble aller, page 
après page, de certitudes en certitudes. Si l'on établit un 
parallèle entre le Voyage et les ouvrages contemporains 
qui évoquent le plus révoltes et refus (la Condition humaine, 
les romans américains), force nous est de constater les 
errances et les paradoxes céliniens : à tous les niveaux du 
roman, le sens fuit sitôt qu'apparu, ou se mue en un si- 
gnifié contraire; ainsi, idéologiquement parlant, les décou- 
vertes philosophiques de Bardamu sont-elles contredites 
par l'idée que toute philosophie est absurde en soi ; de plus, 
Céline recourt à des systèmes d'analyse éventuellement 
contradictoires : ici, ce sera la psychologie de l'inconscient 
qui rendra compte de la marche du monde, là, la sociologie 
et son étude du milieu; le mal est alternativement intérieur 
et extérieur à l'homme. D'un point de vue strictement nar- 
ratif, nouveaux paradoxes : le récit intra-diégétique suit 
une sage linéarité classique, mais dépourvue de réelle ra- 
tionalité : la succession des aventures de Ferdinand ne 
paraît obéir à aucune loi du genre. Stylistiquement, Céline 
forge une « parole-Bardamu » faite d'argot, d' « incorrec- 
tions » ou d'innovations syntaxiques; mais il ne renonce 
pas pour autant au très littéraire subjonctif imparfait, ni au 
ternaire, ni aux préciosités de la langue classique. 

On a donc ici affaire à une œuvre dont les structures, la 
langue, le dessein s'avèrent complexes, et dont les affirma- 
tions doivent être appréciées avec un certain recul; avant 
de mesurer la portée exacte du livre et de saisir en quoi ce 
récit, aux dires de récentes critiques, a ouvert les voies de 
la modernité, avant de chercher son « sens », il convient 
de parcourir tous ses niveaux de lecture : le bruit qu'a occa- 
sionné le Voyage a dissimulé bien des aspects du roman. 
Certes, analysé dans le contexte historique des années 
trente, le livre semble viser une réalité : la Grande Guerre, 
l'Empire colonial français, le libéralisme américain, la mi- 
sère des banlieues... Mais il n'ignore pas non plus les che- 



mins de la fable et du mythe, que son titre connote d'ailleurs 
assez clairement. En quoi réside alors aujourd'hui sa « lisi- 
bilité » ? Est-elle due aux qualités proprement romanesques 
et/ou mythiques du récit, ou à ses implications philoso- 
phico-idéologiques ? 

On s'efforcera ainsi d'évaluer les ambiguïtés, les para- 
doxes, les écarts qui fondent ce texte; ce sont eux, non 
leurs significations occasionnelles qui font de ce premier 
roman le livre de plus étrange de Céline : livre aux contra- 
dictions non résolues, livre oxymorique, qui semble tout 
dire pour mieux sombrer en ses dernières pages dans 
l'ultime vérité du langage : le silence (« qu'on n'en parle 
plus »). Livre de tradition et de rupture, qui clôt l'univers 
du roman postbalzacien, pour instaurer, peu à peu, une 
nouvelle langue romanesque. 



Un cadre traditionnel 

Le titre même du roman renvoie d'abord à un genre lit- 
téraire, celui du « récit de voyage », qui suppose certaines 
contraintes : un narrateur raconte « à chaud » où, quand, 
et comment il s'est déplacé. Le déroulement chronologique 
des événements est en général bien repéré, et le récit a pour 
but de dépayser le lecteur en lui représentant, avec le plus 
de véracité possible, des contrées qu'il n'a jamais vues. Ce 
genre littéraire a toujours suscité des interprétations plu- 
rielles : tantôt soumis aux exigences de la vulgarisation 
scientifique, tantôt chargé d'une valeur de parabole lorsque 
la peinture de l'  « ailleurs » sert de repoussoir — et de 
miroir critique — par rapport à l'univers où l'on vit habi- 
tuellement (cas fréquent au XVIII siècle). Au XlX siècle, 
le « récit de voyage » auquel s'essaieront Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, Nerval, Stendhal, Flaubert — pour ne 
citer que les plus connus —, dépasse le stade du simple 
reportage ou de l'utopie, et nous renseigne surtout sur ce qui 
revêt dans l'imaginaire des écrivains — et bien souvent dans 
celui de leurs contemporains — une valeur mythique (l'Italie 
pour Stendhal, l'Orient pour Nerval et Flaubert). Parler 
d'une œuvre qui s'intitule Voyage conduit donc à examiner 
d'abord comment Céline a usé de ce cadre traditionnel 
préexistant. 



VRAI OU FAUX VOYAGE ? 

La représentation du temps 
Dans l'ensemble, Céline s'est bien gardé de toute réfé- 

rence explicite à des dates historiques qui jalonneraient 
la narration, comme s'il se refusait au fond à admettre 
que le Voyage fût, à un quelconque degré, la chronique 
d'une époque. L'allusion à l'Exposition universelle (F. 226, 
P. 176) la mention de la présidence de Raymond Poincaré 
à la première page du roman, la description de la guerre 
— et encore le lecteur doit-il admettre qu'il s'agit de la 
première guerre mondiale! —, quelques détails de la vie 
quotidienne permettent de situer le roman dans la pre- 
mière moitié du XX siècle, entre 1915 et 1930. 

D'autre part, plus le roman progresse, moins les repères 
chronologiques se font précis. Entre le retour d'Amérique 
et l'installation à Rancy, l'auteur nous dit qu'il s'écoule 
« cinq ou six années de tribulations académiques » et on 
ignore la durée totale du séjour à Rancy. 

Les événements ne sont jamais datés, il n'est que rare- 
ment fait mention d'une saison, ou même d'un jour précis 
de la semaine. Seules sont fournies quelques vagues préci- 
sions (« deux jours après », « au petit jour », « un peu plus 
tard, une heure peut-être ») quelques indications horaires 
(« Je l'ai eu mon train de 7 h 15, quand même, mais au 
poil », dit le narrateur à son retour de Toulouse : F. 520, 
P. 413), mais de manière ponctuelle et comme gratuite- 
ment, car ces repères chronologiques ne sont pas, mani- 
festement, placés là pour structurer la narration. Aussi le 
lecteur voit-il se diluer devant lui toute perception précise 

1. Nous nous référerons simultanément à l'édition de poche, 
« Folio » (F.) et à l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1981 (P.). Le numéro suivant la lettre indiquera la pagination. 



du temps qui s'écoule — impression confortée par l'usage 
que fait Bardamu des temps du passé : il se limite, le plus 
souvent, aux temps du discours (passé composé, imparfait, 
plus-que-parfait, présent de narration), subjectivisant donc 
de manière délibérée le récit des événements. 

La représentation de l'espace 
L'œuvre compte bien quelques voyages au sens premier 

du terme (en Afrique, en Amérique) et contient effective- 
ment des descriptions plus ou moins représentatives des 
lieux que Bardamu parcourt. En France même, le narrateur 
ne reste pas statique; il parcourt les Flandres pendant la 
guerre, il effectue un séjour à Toulouse. Curieusement, 
Céline a utilisé indifféremment dans son roman des noms 
de lieux bien réels (Paris, New York, Détroit, Toulouse) et 
des noms de lieux entièrement inventés (Bambola-Fort- 
Gono, Topo, San Tapeta, La Garenne-Rancy, Vigny-sur- 
Seine). Tout se passe comme si l'écrivain désirait là encore 
dérouter le lecteur en lui représentant au sein de repères 
bien connus des lieux imaginaires, mais pourtant bien 
« typiques » : l'Afrique et l'Amérique décrites par Céline 
évoquent pour le lecteur des paysages « réels » sans qu'il 
puisse pourtant leur assigner des noms précis. En effet, la 
technique descriptive de Céline, toujours synthétique, forge, 
à l'aide de détails caractéristiques, soigneusement réper- 
toriés, une sorte d'essence de chaque paysage, à la fois pitto- 
resque et mythique. Le voyageur a bien noté pour nous les 
détails remarquables et les impressions personnelles; ce- 
pendant le jeu est faussé dans la mesure où nous ne pouvons 
situer précisément les scènes. 

Le Voyage a officiellement un début (« Ça a débuté 
comme ça »), une fin (« Et qu'on n'en parle plus »), mais il 
aurait pu tout aussi bien commencer ailleurs que « Place 
Clichy » et « après le déjeuner » et finir autrement que sur 



un pont à Vigny-sur-Seine et « au petit jour ». Ni lieux, ni 
chronologie n'ont au fond d'importance; le genre du récit 
de voyage est ici totalement perverti et le contenu narratif 
du livre relève d'une rhétorique qui lui est propre. 

LOGIQUE INTERNE DU ROMAN 

A) Traditionnellement, la critique distingue dans le Voyage 
une structure binaire : le livre s'organiserait en deux parties 
de dimensions égales, mais de rythme différent, en fonction 
des mésaventures du narrateur. 

1 / Dans un premier ensemble, Ferdinand Bardamu re- 
trace ses années d'errance (P. 7 à 237 / F. 15 à 30); cette 
partie, plus riche en événements, au rythme plus haché, 
nous fait assister aux expériences d'adolescence et de jeu- 
nesse du narrateur. Nous le voyons successivement : 

a) Participer à la guerre, dont Céline nous propose une 
double vision : 
— le front (P. 11 à 47 / F. 21 à 66); 
— l'arrière (P. 48 à 110 / F. 67 à 145). 

b) Aller chercher fortune et aventure en Afrique (P. 111 
à 183 / F. 147 à 236). 
Le récit s'organise alors autour de quatre épisodes : 
— le voyage vers l'Afrique à bord de l'Amiral-Bragueton 

(P. 111 à 124 / F. 147 à 163); 
— l'attente à Fort-Gono, ville coloniale (P. 125 à 147 / 

F. 165 à 193); 
— le séjour à Topo après le voyage sur le Papaoutah 

(P. 148 à 160 / F. 193 à 208); 
— le séjour dans l'Afrique profonde au comptoir que 

Bardamu est censé tenir (P. 161 à 183 / F. 209 à 236), 
il s'achève par sa fuite vers San Tapeta et son embar- 
quement sur une galère à destination de l'Amérique. 
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