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Avant-propos 

Quelques principes simples ont inspiré la conception et la construction de ce Précis. 
Devant l'essor remarquable des études sur le XVII siècle français à 

l'époque contemporaine, il m 'a paru indispensable de choisir mes quatre 
collaborateurs parmi ceux qui s'y sont le plus illustrés. Ce sont des maîtres 
chevronnés, auxquels, après fixation en commun de quelques normes, toute liberté a été laissée dans la mise en œuvre de leurs contributions. La tâche 
de coordination s'est bornée à éviter les redites, à harmoniser certains points 
de vue, à assurer le calibrage. La marque propre de chaque personnalité 
— et l'on sait combien toutes sont fortes — se découvrira dans les diverses 
parties de l'ouvrage*. Le lecteur aura le plaisir et le profit de pouvoir 
confronter plusieurs types d'esprit, plusieurs méthodes, plusieurs styles et 
des jugements variés. Loin de s'en trouver déconcerté, il doit savoir associer 
à l'acquisition des connaissances, premier objet de ce Précis, une prise de 
distance, un effort de réflexion et surtout une rencontre directe avec les 
œuvres, qui lui permettront d'accéder à la véritable culture. 

Conformément aux principes exposés à la fin de l'Introduction 
générale relativement à la manière de situer dans le temps les réalités de 
l' histoire littéraire, le XVII siècle a été divisé en quatre périodes, quatre 
« générations », si l'on admet l'emploi de ce terme. C'est chacune de ces 
périodes dont la présentation a été confiée à un auteur particulier. J'ai moi- 
même composé l'Introduction générale et la Conclusion générale, ainsi que 
la Bibliographie. J'ai aussi précisé, le cas échéant, les articulations entre 
les différentes parties. 

Jean MESNARD. 

La disparition prématurée de Bernard Tocanne, survenue au moment où cet ouvrage s'achevait, 
donne à la contribution de notre collègue et ami la valeur émouvante et précieuse d'une sorte de 
testament. Dans la fidélité du souvenir, Michel Hausser a bien voulu corriger les épreuves de son texte. Qu' il en soit vivement remercié. 





Introduction générale 

Les limites d'un siècle semblent bien artificielles pour encadrer une 
période littéraire pourvue d'une véritable unité. Si le « siècle de Louis le 
Grand », célébré par Perrault dès 1687, passa, bien avant d'être achevé, 
pour un moment glorieux de la civilisation, si Voltaire choisit aussi 
l'expression « le siècle de Louis XIV » pour en faire le titre du livre fameux 
(1751) qui contribua pour longtemps à imposer l'idée que nous nous faisons 
de cette époque, le « siècle » ainsi considéré recevait son unité de la 
personne de son souverain éponyme, et trouvait ses limites dans celles d'un 
règne qui avait duré presque toute une vie (1638-1643-1715). Que l'action 
bénéfique prêtée au Grand Roi n'ait fait que favoriser un mouvement 
d'origine plus ancienne, Voltaire le reconnaît toutefois implicitement 
lorsqu'il fait commencer « le siècle de Louis XIV » aux dernières années 
du cardinal de Richelieu (†1642), à la fondation de l'Académie française 
(1635), à la première représentation du Cid (1636). Si l'on ajoute que 
Voltaire souligne aussi l'effort d'« Henri le Grand » pour tirer la France 
de la « barbarie » antérieure, effort auquel le crime de Ravaillac ne permit 
pas de porter tous ses fruits, si l'on note le rôle d'initiateur que, 
conformément à Boileau, il accorde à Malherbe (†1628), on n'est pas loin 
d'embrasser un tout comprenant les règnes d'Henri IV, compté à partir 
de l'entrée victorieuse à Paris (1594-1610), de Louis XIII (1610-1643) et 
de Louis XIV (1643-1715), et correspondant au XVII siècle tel que les 
dates, retouchées en fonction des grands événements de l'histoire politique, 
invitent à le considérer. 

C'est donc à une époque ancienne et par ceux mêmes qui le vivaient 
— Boileau et Perrault pour une fois d'accord — que le « siècle de 
Louis XIV », étendu à peu près aux limites du XVII siècle chronologique, 
mais avec son centre de gravité situé plutôt dans la seconde moitié, a été 
pourvu d'une existence autonome dans l'histoire de la culture. Il recevait 



en même temps le qualificatif de « grand », égalé qu'il était aux siècles 
d'Alexandre, d'Auguste et des Médicis, autres sommets de la civilisation. 
A l'expression de ces idées s'attachaient des arrière-pensées polémiques. 
Que la naissance d'un grand siècle fût à mettre au seul compte de princes 
éclairés appelait déjà des réserves. On admettra plus difficilement encore, 
même en reconnaissant qu'il existe des époques plus brillantes, qu'un petit 
nombre d'entre elles, limitées d'ailleurs chaque fois aux frontières d'un 
pays, se détachent seules sur la grisaille ou la nuit des autres âges. On 
contestera enfin que tout puisse être également grand dans une civilisation 
donnée. Il reste que la tradition de l'histoire et de la critique a toujours 
prêté à la notion de « XVII siècle » une réalité solide, une forte consistance. 
L'habitude prise aujourd'hui de découper l'histoire de la littérature en 
siècles se trouve donc, en ce cas, sinon théoriquement justifiée, du moins 
conforme à un usage bien ancré dans les esprits. 

Il convient toutefois de s'assurer que, dans la perspective d'une histoire 
de la culture prenant en compte les connaissances actuelles, cette unité du 
siècle puisse être préservée. Il convient aussi, dans l'affirmative, de se 
demander comment la définir. Le présent ouvrage apportera des éléments 
de réponses à ces questions. Peut-être une première approximation sera- 
t-elle obtenue si l'on s'interroge sur la manière dont s'ouvre le XVII siècle, 
sur les signes révélateurs de l'entrée dans une ère nouvelle. 

En fait, deux ruptures successives ont donné ses assises propres à la 
culture de ce siècle. Deux ruptures que les historiens d'aujourd'hui, 
attentifs aux longues continuités, hésitent à trop accuser, mais qui ont été 
perçues comme telles et soulignées par les esprits les plus novateurs du 
temps. En France, en particulier, le tempérament national se complaît dans 
les refus et les exclusions ; c'est plus d'une fois qu'il a subi la tentation 
de rompre avec le passé. 

La première coupure remonte au début du XVI siècle, à la charnière 
du Moyen Age et des temps modernes. Elle est, au fond, la plus 
importante. Si l'on se place dans la longue durée, si l'on admet, avec l'école 
historique française, l'unité d'une période « moderne », allant de la 
Renaissance à la Révolution, le XVII siècle occupe simplement la partie 
centrale de ce vaste ensemble. Perspective non seulement légitime, mais 
indispensable. 

La réalité de la seconde tient à ce que, si la Renaissance a récusé le 
Moyen Age, le XVII siècle ne s'est pas contenté d'en prendre acte ; il a 
brisé avec la Renaissance. En apportant des nouveautés, il a aussi modifié 
l'esprit de la première rupture. 

Quelques exemples indiqueront le sens du mouvement qui 
s'accomplit. 

Dans le domaine général de la vie intellectuelle, le refus de la 



scolastique au profit de l'humanisme a eu des effets de très longue portée. 
A une philosophie d'expression abstraite, lourde de concepts et de 
raisonnements formels, s'était opposé le goût des litterae humaniores, 
pratiquées sur le modèle des écrivains anciens, associant l'expression des 
idées à la peinture du concret et de l'humain. Une véritable promotion 
de la littérature se réalisait, tendant à la placer au cœur de la vie 
intellectuelle. Acquis fondamental dont bénéficie tout le XVII siècle. 

Parallèlement, l'institution universitaire perdait de son crédit. Même 
lorsque l'humaniste y succédait au scolastique, il s'agissait toujours de 
savants, guettés par le pédantisme. Une autre culture, un autre humanisme, 
plus brillant, résultait du désir de procurer l'épanouissement de toutes les 
qualités humaines et de réaliser un modèle idéal d'humanité. C'est à la 
cour, chez le « courtisan », que cette autre forme d'humanisme se cultivait ; 
mais il intéresse en fait toute la société mondaine. Deux institutions 
nouvelles, apparues en France dans la seconde moitié du XVI siècle, 
répondent au besoin d'unir les deux humanismes, celui de la connaissance 
et celui de l'action. D'une part, les Académies, plus étroitement insérées 
dans la vie sociale et dans la vie de cour que les établissements 
universitaires : Académie de poésie et de musique créée par Baïf en 1570, 
Académie du Palais, réunie au Louvre par Henri III quelques années plus 
tard, où la curiosité se portait principalement vers la philosophie et la 
morale. D'autre part, les collèges de jésuites, où s'élabore une pédagogie 
nouvelle, et où la discipline religieuse s'allie à une large formation 
humaine, nourrie de l'étude des anciens. Même si de longues années 
s'écoulent entre la disparition de l'Académie du Palais et la fondation de 
l'Académie française, même si les jésuites ont dû quitter la France pour 
un temps sous le règne d'Henri IV, le mouvement ainsi amorcé ne fera 
que s'amplifier au XVII siècle. 

Sur un autre point, au contraire, ce dernier siècle, au lieu d'accomplir 
ce qui l'avait précédé, sera porté à le contredire. La scolastique s'appuyait 
sur la philosophie aristotélicienne, c'est-à-dire sur un rationalisme ayant 
l'ambition de soumettre la réalité aux catégories de l'esprit. En réagissant 
contre elle, la Renaissance a favorisé le platonisme, c'est-à-dire une 
philosophie plus sensible à l'humain, mais aussi plus ouverte au mystère 
et à l'irrationnel. Au-delà du platonisme, le XVI siècle incline volontiers 
au néo-platonisme, voire à l'ésotérisme : Orphée, Pythagore, Hermès 
Trismégiste exercent sur lui une sorte de fascination. Plus que le Moyen 
Age, il laisse se développer astrologie, alchimie, sorcellerie. Il use d'une 
symbolique très riche, se plaisant au maniement des hiéroglyphes égyptiens, 
très librement interprétés, établissant toutes sortes de correspondances entre 
le visible et l'invisible, entre l'univers — le macrocosme — et l'homme 
— le microcosme. Il se meut à l'aise dans des syncrétismes d'une cohérence 



parfois incertaine, mêlant par exemple les dogmes chrétiens et la mythologie 
païenne, ou, d'une façon plus suspecte, la soumission religieuse et l'exposé 
de doctrines hétérodoxes ou libertines. La vitalité, l'enthousiasme, le goût 
de l'universelle analogie l'emportent sur la fermeté des concepts et la 
rigueur des raisonnements. 

L'aspiration à une nouvelle rationalité marquera d'une façon essentielle 
l'entrée dans le XVII siècle. Sans doute la flambée des violences, au temps 
des guerres de religion, a-t-elle suscité un puissant besoin d'ordre, auquel 
le retour à la paix a donné toutes les chances de s'affirmer. Mais d'autres 
signes s'étaient manifestés un peu plus tôt. La rationalité commence par 
l'attention de l'homme à lui-même. Le socratisme de Montaigne, le progrès 
réalisé dans la conscience de soi : voilà qui permettait de retrouver une 
stabilité dans le chaos des apparences et des opinions. De même le 
stoïcisme, qui imprégna si fort les esprits les plus cultivés au tournant du 
XVII siècle, tend à faire prévaloir l'autorité de la raison sur le désordre des 
passions. Mais la véritable révolution, moins immédiatement perceptible, 
est celle que réalisa la naissance de la science positive. C'est à Florence, 
la ville d'où était partie, un siècle et demi plus tôt, la vague platonicienne, 
que Galilée posa les deux principes fondamentaux : la nature est écrite en 
langage mathématique ; l'expérience est l'instrument indispensable de la 
vraie science. La voie était ouverte pour Descartes, qui, par une réflexion 
commencée vers 1620, exprimera le plus puissamment l'esprit nouveau. 
Avec le Discours de la Méthode (1637) se construit une rationalité qui 
entend ne plus rien devoir à celle d'Aristote et se fonde sur la seule 
conscience des pouvoirs de l'homme. Première philosophie moderne, le 
cartésianisme balaie le passé et se pose comme une sorte de commencement 
absolu. La conjonction du rationalisme et de la modernité ne pouvait 
s'opérer d'une manière plus radicale. 

Il est un point, cependant, sur lequel la rationalité du XVII siècle 
demeurera tributaire de celle d'Aristote : la théorie de l'art littéraire 
présentée dans les traités de rhétorique et de poétique. Encore la raison 
intemporelle sera-t-elle de plus en plus souvent invitée à confirmer les thèses 
appuyées sur l'autorité du philosophe ancien. 

Si nous quittons le domaine de la pensée pour entrer dans celui de 
la littérature en un sens plus restreint, l'exemple de la poésie permet de 
constater, d'une façon particulièrement claire, la succession des deux 
ruptures qui déterminent l'entrée dans le XVII siècle. L'une réalisée par la 
Pléiade au milieu du XVI siècle, l'autre par Malherbe au début du XVII 

De la première, deux résultats seront durablement acquis. 
Tout d'abord, la dignité reconnue à la langue française et la volonté 

d'y recourir même pour traiter les sujets les plus savants et les plus nobles. 
L'humanisme de la Pléiade s'accompagne sur ce point d'esprit national et 



moderne. Le XVII siècle ne fera qu'accuser davantage encore cette 
tendance ; la création de l'Académie française et la mission première qui 
lui est confiée de veiller sur la langue en témoignent, ainsi que l'effacement 
progressif du néo-latin, principalement dans le domaine littéraire. 

Dans la poésie du Moyen Age finissant, la Pléiade avait dénoncé des 
défauts qui ne sont pas sans rappeler ceux de la scolastique tardive : excès 
de subtilité, recherche de la virtuosité pure, goût de l'allégorie et de 
l'abstraction. Elle avait aussi rejeté des formes trop compliquées, ballade, 
rondeau, chant royal, qui contribuaient à faire de la poésie un jeu artificiel. 
L'inspiration antique, relayée par les modèles italiens, permettait de 
retrouver une grandeur, une beauté, dont les moyens d'expression naturels 
étaient les genres, hérités des anciens, que le XVI siècle léguera au XVII 
avec le sonnet reçu d'Italie : ode, stances, élégie, satire, épître, épigramme, 
et d'abord les grands genres : l'épopée et surtout, destinés au XVII siècle 
à un avenir exceptionnellement brillant, les genres du théâtre, comédie et 
tragédie. 

La poésie du XVII siècle tranche pourtant sur celle de la Pléiade, 
qu'elle condamna au discrédit et à l'oubli. Malherbe a contribué plus que 
tout autre à la prise de conscience d'un esprit nouveau, que l'épithète de 
rationnel peut encore servir à caractériser, avec tout ce que le terme 
implique de risques pour la véritable poésie. 

La promotion de la langue française était acquise une fois pour toutes, 
mais l'idée de la langue à manier par le poète se modifiait profondément. 
Pour la Pléiade, il fallait l'enrichir ; pour Malherbe, il faut l'épurer. Pour 
l'une, il fallait la créer, par un effort de science et d'art hors de portée du 
vulgaire ; pour l'autre, il faut se conformer à l'usage et prendre, au besoin, 
exemple sur les simples. A la fougue du poète inspiré par l'enthousiasme, 
il faut préférer la mesure, l'exactitude, la densité, en un mot le travail. 
De même que la langue, la versification n'admet ni négligence, ni à peu 
près. La loi de la rigueur gouverne la création poétique. 

Rationalité, rigueur peuvent signifier aussi réalisme. Non plus que la 
langue, il ne faut travestir les sentiments. La peinture de l'amour 
platonique, les subtilités du pétrarquisme contredisent le bon sens. C'est 
dans la nature, dans l'expérience que se découvre la vérité des sentiments. 
Pour les exprimer, c'est le langage de l'analyse morale, même s'il use 
volontiers de l'abstraction, qui sera le plus pertinent. 

Que reste-t-il donc de l'humanisme chez Malherbe ? Les formes qu'il 
en a reçues, sans doute, et le sentiment que l'antiquité doit continuer à 
fournir aux esprits, aux imaginations, aux sensibilités, une nourriture 
indispensable. Le trésor des textes demeure et la richesse des exemples 
fournis par l'histoire et la mythologie. Mais des tentatives manquées comme 
celle des odes pindariques de Ronsard ou des vers mesurés à l'antique de 



Baïf montrent que l'ancien, pour rester vivant, doit se faire moderne. Il 
appartient au génie national d'effectuer les transpositions indispensables. 
La mission du poète n'est pas de faire connaître le passé, mais de répondre 
aux aspirations du présent. 

Aussi bien, si l'on va au plus profond, ce que Malherbe rejette chez 
Ronsard et ses disciples, ce sont les ambitions démesurées d'une poésie qui 
se veut aussi connaissance. Connaissance de l'antiquité, d'abord, par un 
humanisme qui apparaît désormais indiscret. Connaissance du monde aussi, 
à la fois encyclopédique et unitaire, portant sur les dieux et les démons, 
l'homme et le cosmos, l'histoire et la légende, chaque partie unie aux autres 
par de multiples réseaux d'analogies, qui se prêtent au jeu indéfini des 
métaphores. Esprit positif, Malherbe reflète le même type de culture que 
la science moderne naissante, en quête de vérités limitées, mais rigoureuses. 

Ce n'est pas à dire que sa leçon fût destinée à s'imposer 
immédiatement. L'esthétique de l'abondance, la poésie cosmique, le jeu 
des analogies et des métaphores règnent, plus encore que chez les poètes 
de la Pléiade, dans le courant dit baroque. Mais c'est bien Malherbe qui 
apportait les nouveautés promises à un avenir durable. 

C'est aussi, d'une manière plus voyante encore, sur le terrain religieux 
que se constate la double rupture dont naît le XVII siècle. D'abord, 
parallèlement à la Renaissance, l'éclatement de la chrétienté produit par 
la Réforme : donnée permanente des temps modernes, principe de tensions 
qui ont atteint le sommet de leur violence dans les guerres de religion. Ces 
tensions sont loin de disparaître pendant le XVII siècle. Pourtant, le signe 
le plus tangible de l'entrée dans une ère nouvelle est donné par la fin des 
guerres : la conversion d'Henri IV au catholicisme en 1593, son entrée à 
Paris en 1594, la promulgation de l'édit de Nantes en 1598 rétablirent un 
calme propice au développement économique et aux activités de l'esprit. 
On a déjà montré combien cette situation nouvelle répondait à un besoin 
profond d'ordre qui se manifestera particulièrement, non sans rencontrer 
beaucoup d'obstacles, dans la vie intellectuelle. 

Mais, dans le domaine proprement religieux, le retour à la paix n'a 
pas entraîné un affaiblissement des énergies. Il semble au contraire que 
celles-ci, détournées de l'action violente, se soient mobilisées dans un effort 
de reconstruction. D'où un prodigieux essor du catholicisme, dont les effets 
dureront au moins jusqu'à la fin du nouveau siècle. Essor qui se situe dans 
la ligne du Concile de Trente et répond à une volonté délibérée de remise 
en ordre, surmontant, non seulement les ruines des guerres, mais le 
relâchement de la fin du Moyen Age. Les monastères se réforment ; des 
congrégations nouvelles se fondent ; les maisons religieuses se multiplient 
dans les villes et les faubourgs. Le clergé séculier, mieux formé, prend 



davantage conscience de sa mission et retrouve sa dignité. L'esprit de 
dévotion se répand chez les fidèles. 

Ce mouvement a une incidence immédiate sur la littérature. La 
prédication se développe, domaine privilégié de la parole éloquente. Les 
ouvrages de spiritualité fleurissent, riches de substance doctrinale, mais 
refusant le langage scolastique et s'appliquant à rejoindre le sensible et 
l'humain : parmi eux, plusieurs chefs-d'œuvre littéraires. Toute une veine 
religieuse parcourt la poésie. 

Dans ce catholicisme si puissant, des divisions se manifestent toutefois. 
Les affrontements qu'elles provoqueront, tantôt sourds, tantôt violents, ne 
se limitent pas au domaine religieux ; ils touchent à la politique et à la 
littérature. Ils contribuent, eux aussi, à donner au siècle nouveau sa 
physionomie propre. 

Les camps qui se constituent ne se composent pas toujours des mêmes 
personnes ni de tendances exactement superposables. Il est pourtant 
remarquable qu'en plusieurs des conflits qui s'élèvent, un camp puisse être 
reconnu comme plus spécialement français. Ainsi aux ultramontains, 
héritiers des catholiques extrêmes du temps de la Ligue, tentés par le 
« catholicon » d'Espagne et par les outrances italiennes, s'opposent les 
gallicans, esprits modérés, « politiques », magistrats gardiens des lois de 
la nation, auxquels Henri IV a dû de s'imposer. Contre les adeptes de la 
monarchie pontificale, ils revendiquent une grande indépendance pour 
l'Eglise de France et affichent beaucoup de réserve à l'endroit des ordres 
religieux directement soumis à Rome, principalement des jésuites. Sous 
Richelieu, le « parti dévot », soucieux d'abord des intérêts de l'Eglise et 
de l'unité de l'Europe catholique, donc, en politique, de l'alliance avec 
l'Espagne, trouve contre lui, rangés aux côtés du cardinal-ministre, les 
« bons Français », catholiques aussi, mais épris de grandeur nationale et, 
par là-même, prêts à la lutte contre la maison d'Autriche, fût-ce avec l'aide 
des princes protestants d'Allemagne. Dans ses travaux fondamentaux sur 
l'histoire de la spiritualité, l'abbé Bremond a distingué très heureusement 
l' « humanisme dévot » et l'« école française ». D'un côté, une piété fleurie, 
s appuyant sur le spectacle de la nature, donnant beaucoup à 
l' imagination ; de l'autre, un christianisme intérieur, une volonté de 
discrétion et de dépouillement, une attention privilégiée à la personne du 
Christ. La conscience nationale dépasse le domaine de la politique et 
pénètre celui de la culture. 

Sur le reste de l'Europe catholique, la France du XVII siècle va en 
effet trancher, non seulement par le talent exceptionnel de ses écrivains 
religieux, mais aussi par l'esprit dont ils témoignent de plus en plus : 
méfiance à l'égard du merveilleux et du spectaculaire, effort pour associer 
la peinture de l'homme et l'analyse morale à l'expression du divin, un 



certain penchant au pessimisme, qui triomphe, au milieu du siècle, à Port- 
Royal. C'est peut-être sur le terrain religieux qu'acquiert sa plus grande 
pertinence l'opposition entre un baroque européen et un classicisme 
français. 

Le siècle qui voit s'épanouir un catholicisme à la française ouvre 
pourtant aussi une ère de sécularisation. Le temps de la chrétienté est 
révolu ; les efforts pour essayer de la restaurer, par la lutte ou par le 
compromis, ont échoué. Mais ce n'est pas seulement la diversité religieuse 
qui s'installe : elle pouvait fort bien se concilier avec l'existence d'Etats ou 
de cités théocratiques. L'autonomie du monde profane, fruit, moins des 
querelles d'Eglises que de l'évolution intellectuelle, s'impose désormais. 
La science positive fournit le modèle d'un savoir indépendant des doctrines. 
L'économie politique se crée, faisant appel à des lois rationnelles. La 
monarchie absolue en voie de se constituer repose sur le refus de la tutelle 
ecclésiastique et sur l'affirmation des droits — tout profanes — de l'Etat. 
Un idéal d'humanité, inspiré du héros antique et du « courtisan » moderne, 
s'élabore, proposant une perfection purement humaine, même lorsqu'elle 
peut ensuite s'élever jusqu'au christianisme. Une science de l'homme en 
tant qu'homme est construite par les moralistes et anime les créations des 
dramaturges et des romanciers. Même dans la théorie platonicienne de 
l'amour le psychologique tend à subsister seul, détaché du métaphysique. 
Réalisme et rationalité conquièrent de vastes espaces. 

Qu'un univers profane se distingue, plus nettement que par le passé, 
de l'univers religieux n'entraîne pas nécessairement une menace pour ce 
dernier. Mais il oblige à un effort d'adaptation, qui ne va pas sans heurts. 
Au sein du catholicisme, tel qu'il évolue au XVII siècle, un humanisme, 
souvent tributaire d'une culture dépassée, plaide en faveur de l'unité d'un 
monde où le profane s'achève dans le sacré ; tandis que l'augustinisme 
introduit de l'un à l'autre une rupture excluant tout compromis et 
aboutissant à la condamnation du profane, encore que s'impose, selon des 
normes à définir, l'obligation de vivre dans le monde. Aucune attitude, 
toutefois, ne peut empêcher que des conflits ne s'élèvent entre la raison 
profane et l'autorité religieuse. Le XVIII siècle y sera propice. 

Il peut arriver aussi que le profane refuse le religieux. Au temps des 
hérésies, terme qui désigne l'erreur en période de chrétienté, succède celui 
du libertinage sous ses formes diverses, sceptique ou rationaliste, déiste ou 
athée. L'extension de ce mouvement, dont la réalité est incontestable, est 
difficile à apprécier. Il contredisait trop l'aspiration du XVII siècle à l'ordre 
et à l'unité pour devenir dominant, et même pour s'exprimer d'une 
manière ouverte et cohérente. Le rationalisme du siècle entend le plus 
souvent se concilier avec l'esprit religieux. Pourtant, discrètement, voire 



souterrainement, un courant traverse le XVII siècle, qui prépare la 
philosophie du XVIII 

Lorsque la chronologie fait passer du XVI au XVII siècle, le 
changement qui s'accomplit n'est donc pas simplement dans les chiffres. 
Des événements majeurs, d'ordre politique et religieux, marquent une 
coupure réelle. L'instauration d'un ordre fondé sur l'équilibre entre forces 
antagonistes était propice à des entreprises nouvelles : que l'on songe, dans 
le domaine le plus matériel, à l'œuvre de Sully en fait d'économie et 
d'urbanisme. Les circonstances se prêtaient, pour les esprits, à l'assimilation 
rapide des tendances nouvelles inscrites dans la culture du temps : passage 
du monde clos à l'univers infini, selon la belle expression d'Alexandre 
Koyré, mais surtout d'une vision analogique et symbolique à la 
connaissance rationnelle, fondée sur l'observation de la réalité et sur le 
recours généralisé au modèle mathématique ; curiosité pour l'homme en 
tant qu'homme et pour l'analyse de son être intérieur, de ses facultés, de 
ses passions, de sa condition, en faisant le plus souvent abstraction des 
correspondances entre le physique et le moral ; attitude plus réservée, plus 
sélective, plus rationnelle, à l'égard des anciens ; conscience nationale de 
plus en plus affirmée, dans le choix d'un roi imposé, non par des 
préférences partisanes, mais par le respect des règles françaises de la 
succession dynastique ; et aussi dans le sens de la dignité de la langue 
française, rendue à sa vérité et chargée de grandes ambitions. Le tout dans 
un climat où la vitalité religieuse se concilie avec l'avènement d'un monde 
moderne caractérisé par l'extension grandissante d'un domaine profane 
autonome. 

Si le règne d'Henri IV ouvre une ère nouvelle de la politique et de 
la culture, l'assassinat du premier roi Bourbon, en 1610, a, sinon 
interrompu, du moins contredit et ralenti le mouvement qui s'amorçait, 
en redonnant toutes leurs chances aux forces d'opposition et aux volontés 
de retour en arrière. Le mouvement ne reprendra, plus brillamment encore, 
qu 'une quinzaine d'années plus tard, lorsque l'autorité de Richelieu se sera 
imposée à la tête de l'Etat. 

De l'effort pour définir les grandes tendances qui vont constituer la 
culture du XVII siècle, on voit, par cette dernière remarque, la nécessité 
de passer à des analyses plus fines et de se placer dans une autre dimension 
du temps. Si les faits de mentalité et de culture trouvent dans la durée 
d un siècle, et même dans des durées plus longues, un cadre favorable à 
leur présentation, le domaine proprement littéraire requiert, pour son 
étude, un temps plus bref. Il est tributaire de la vie des hommes, d'une 
période créatrice qui excède rarement une vingtaine d'années, des groupes 
et,des écoles qui se constituent, des mécènes et des inspirateurs qui animent 
la vie intellectuelle et artistique. Il n'est pas moins dépendant du 



phénomène de la mode, qui est, par définition, transitoire : si les grandes 
œuvres la transcendent, c'est en prenant appui sur les suggestions qu'elle 
apporte. Pour l'analyse précise du mouvement littéraire, l'idée de 
génération, avec quelque prudence qu'il faille la manier, est donc 
indispensable : plus simplement, des cadres d'une trentaine d 'années, 
délimités de façon significative, permettent seuls d'atteindre les auteurs 
et les œuvres d'une manière authentique et vivante. C'est ce principe qui 
a commandé l'ordonnance du présent livre. 



PREMIÈRE PARTIE 

Sous le signe de Protée 
1594 - 1630 





Introduction 

Toute tentative de synthèse historique, en littérature comme dans les 
autres disciplines, doit résister — mais jusqu'à quel point est-ce possible ? 
— à la tentation de simplifier. Pour la France des années 1600-1630, cette 
tentation porte deux noms : Préclassicisme et Baroque. C'est ce que l'on 
pourrait appeler simplification par l'histoire des formes. Elle est 
traditionnellement liée à une autre, qui relèverait de l'histoire des idées, 
et qui comme la première a recours à l'antithèse : Réforme catholique et 
Libertinage. Dans les deux cas affleure, mais sans devenir le plus souvent 
explicite, une vision faussement naïve du temps historique : celui-ci aurait 
toujours un avant et un après qui lui serait supérieur. Et le présent serait 
le lieu d'un combat entre cet avant, tourné vers le passé, vers ce qui meurt, 
et d'un après, tourné vers l'avenir, donc vers le présent de l'historien et 
ses préférences. Ce mélodrame narratif soutient en fait des analyses 
sourdement apologétiques ou polémiques. Pour réhabiliter la Réforme 
catholique française, qui prend tout son essor au début du XVII siècle, 
l'abbé Bremond en a fait implicitement l'ancêtre du modernisme. 
Inversement, les recherches sur le « libertinage » sont profondément 
marquées par le souci de trouver des ancêtres aux Lumières du XVIII siècle 
et aux idéologies laïques modernes. L'abbé Bremond s'est efforcé de dissiper 
le préjugé « noir », anti-clérical et anti-inquisitorial qui pèse sur ce qu'il 
était convenu d'appeler la « Contre-Réforme ». Les historiens du 
libertinage, de Busson à Pintard, de Pintard aux récents travaux animés 
par Tullio Gregory, se sont efforcés avec non moins de succès de mettre 
en évidence la résistance des « libertins » en tous genres à la reconquête 
catholique, à son emprise sur les mœurs comme à l'adhésion intellectuelle 
et spirituelle qu'elle réussit à susciter. Entre ces deux pôles, que leurs avocats 
respectifs tentent de tirer vers l'avenir, on a cherché à faire apparaître non 
pas un tiers-parti, mais une sorte de Post-Renaissance occultiste, étrangère 



aussi bien à la foi tridentine qu'au doute érudit ou mondain des libertins, 
et qui aurait offert à de nombreux esprits une voie plus secrète de salut. 
L'avenir en ce cas, serait dans la Naturphilosophie allemande du XIX siècle 
et dans certains aspects du Romantisme européen. 

Mais il est bien difficile, en dépit de la commodité apparente due 
avant tout à la force des habitudes, de faire de l'avenir un critère d'analyse 
pour une époque donnée. La Réforme catholique du début du XVII siècle 
est en elle-même un phénomène trop complexe pour que l'on puisse lui 
assigner une unité de vues : Charron, qui peut passer pour un des maîtres 
du « libertinage » est indéniablement un réformateur catholique dans ses 
Trois Vérités. Et plus d'un apologiste catholique des années 1600-1650 est 
nourri d'une culture où l'alchimie, l'astrologie, et les correspondances ou 
« sympathies » entre macrocosme et microcosme sont aussi à l'honneur que 
chez les tenants plus patentés de la Post-Renaissance occultiste. L'œuvre 
d'un capucin néo-platonicien et astrologue, Yves de Paris (1593-1678) en 
est un bon témoignage. Du côté des « libertins » érudits, le scepticisme 
rationaliste prévaut, mais il s'appuie souvent sur un « naturalisme » dont 
les sources aristotéliciennes sont les mêmes que celles dont s'inspirent les 
« occultistes ». On peut se demander si les lignes de partage tracées par 
l'histoire des idées, utiles à certains égards, ne disparaissent pas sitôt que 
l'on étudie de plus près telle personnalité, telle œuvre particulières. La 
cartographie à grands traits, dès qu'on veut s'en servir « sur le terrain », 
dans le détail concret, peut se révéler assez trompeuse. Il en va de même 
dans l'histoire des formes. La caractérisation des premières décennies du 
XVII siècle sous l'étiquette « Préclassique » a perdu du terrain. Il n'est plus 
possible aujourd'hui de faire « annoncer » la maturité glorieuse du « siècle 
de Louis XIV » par tout ce qui précède, quitte à classer parmi les 
« attardés » ou les « archaïques » tous ceux qui ne se rangent pas facilement 
parmi les « précurseurs ». L'avantage de cette vue des choses était sans doute 
de fournir un principe pédagogique de « mise en scène » qui hiérarchisait 
les rôles et répartissait les plans du décor selon une perspective claire et 
lisible. Mais cette perspective avait aussi une fonction apologétique, qui 
bénéficiait non seulement au « siècle de Louis XIV », mais au « siècle des 
Lumières », deux « phares » de la conscience nationale française. 

Ces excès de nationalisme et ce finalisme ont fait adopter, d'abord 
hors de nos frontières, puis en France, l'hypothèse du « Baroque littéraire ». 
Au lieu de cette hiérarchisation des valeurs selon un point de fuite situé 
en avant, et dans un temps tout français, les tenants du « Baroque 
littéraire » choisissent un point de vue esthétique qui permet d'englober 
l'ensemble de l'Europe contemporaine d'Henri IV et de Louis XIII, et de 
considérer comme une simple variante locale le classicisme français. La 
catégorie d'espace semble ici se substituer à celle de temps, et éviter 



l'écrasement d'une période entre son avant et son après. De fait, grâce au 
« Baroque littéraire », l'attention a été attirée sur un grand nombre 
d'auteurs « attardés » ou « archaïques » selon l'ancien schéma, et la lecture 
d'un Du Bartas ou d'un D'Aubigné, d'un Théophile ou d'un 
Montchrestien, est devenue plus fréquente et plus sensible à des beautés 
étrangères au goût classique. La comparaison entre auteurs français et 
étrangers de la même période, la découverte des correspondances entre les 
divers arts contemporains et la littérature, ont été stimulées. Reste que la 
notion de « Baroque littéraire », utile réaction contre l'étroitesse nationale 
de la notion de « Préclassicisme », a vite révélé sa fragilité et ses limites. 
Comme sa rivale démodée, elle n'est pas dépourvue d'arrière-pensées 
apologétiques : autant qu'une méthode de lecture des textes, le « Baroque 
littéraire » se veut la célébration d'une esthétique « pré-surréaliste ». Il 
suppose donc, lui aussi, une durée historique finalisée, avec son avant et 
son après, sa « réaction » et son « progrès ». Apologétique, il est aussi 
polémique : il met d'autant plus volontiers en lumière un « pré- 
surréalisme » qu'il veut ignorer ou contester la juste mesure, l'harmonie, 
la raison classiques, comme si elles n'avaient pas soutenu un art fortement 
original et créateur. Les sacrifiés, en somme, changent de camp. Par ailleurs, 
le « Baroque littéraire » a ses querelles internes : luttes de frontières 
chronologiques avec le « Maniérisme littéraire » qui l'aurait précédé, et dont 
il a du mal à se distinguer nettement ; difficultés de méthode qui tiennent 
à ses origines dans l'histoire des arts plastiques, et qui ne rendent pas 
toujours facile le passage des Beaux-Arts aux textes littéraires. 

Enfin, le « Baroque littéraire » partage avec le « Préclassicisme » une 
certaine idée de la « littérature » qui est quelque peu anachronique et 
étroite quand elle est transposée au début du XVII siècle : la France — et 
l'Europe — vivent alors sous un régime de diglossie : les œuvres en langue 
vernaculaire s'adressent avant tout à un public qui, tout d'élite qu'il soit, 
puisqu'il sait lire, n'est pas familier de la langue latine. Or celle-ci, langue 
de l'Eglise et de la République des Lettres savante, demeure le mode 
d'expression privilégiée des idées, des sciences, mais aussi un véhicule 
important pour ne pas dire décisif de la production littéraire (poésie, 
éloquence, romans) et des débats sur les genres et les styles (poétique et 
rhétorique). Ces deux univers linguistiques ont une certaine autonomie 
respective : mais le prestige du latin, et du savoir encylopédique qui lui 
est lié, reste tel que la « littérature » en vulgaire peut souvent être 
considérée comme une dérivation, traduction, interprétation, de ce qui 
s'invente d'abord en latin. L'œuvre de Juste Lipse, un professeur 
d'Université dont toute l'œuvre est latine, domine à bien des égards 
l'époque, non seulement sous le rapport des idées (morales et politiques) 
mais aussi sous celui des formes (goût pour la densité brève et pour les 
modèles de l'Age d'Argent, Sénèque, Tacite, Lucain, Martial). Ce dialogue 



entre la culture savante en latin et la culture en langue vulgaire joue encore, 
dans les années 1600-1630, en faveur de l'autorité latine. Un des enjeux 
les plus décisifs de la période, en France, est cette autorité même, qui, sous 
la forme nouvelle qu'elle a prise chez un Juste Lipse, doit, pour être 
transférée au français, faire subir à celui-ci un refaçonnement plus profond 
et d'une autre nature que celui prévu par les poétiques de la Pléiade. C'est 
là un des ressorts les plus puissants de l'évolution de la culture française 
— qu'il faudrait mettre en parallèle avec celle de la culture anglaise — 
au XVII siècle, et il est déjà à l'œuvre dans ses trente premières années. 
C'est par là aussi que se singularise la culture française : le « problème de 
la langue » est déjà, au XVI siècle, du passé pour l'Italie et pour l'Espagne, 
installées dans une diglossie dont les caractères sont d'ailleurs forts différents 
d'un peuple à l'autre. Ce problème ne sera à l'ordre du jour de la culture 
allemande qu'au XVIII siècle. Pour la France — et à sa façon, fort distincte 
— pour l'Angleterre, le XVII siècle est avant tout l'époque où, à la 
diglossie médiévale et humaniste, se substitue « l'universalité » naissante 
d'une langue vulgaire « réformée » et capable d'être à la fois l'expression 
de l'Etat, de l'Eglise, et de la République des Lettres, celle-ci englobant 
les savants et les mondains, dans un même idiome qui se pare désormais 
de l'autorité naguère dévolue au latin. Est-ce un progrès ? C'est en tout 
cas un fait massif, dont les « causes », sur lesquelles nous allons revenir, 
sont nombreuses et font percevoir leurs effets de plus en plus nettement 
au cours du siècle. En ce sens, et en ce sens seulement, la notion de 
« Préclassicisme » avait quelque raison d'être. Elle tenait compte de cette 
prodigieuse poussée de la langue française, de son accession au rang de 
langue classique, du profit qu'en a retiré, pour son immédiat prestige, la 
France de Louis XIV. Au contraire la notion de Baroque international 
masque le phénomène, de même qu'il évite de tenir compte de la diglossie 
latin-vulgaire qui en est à la fois la condition d'apparition et la victime. 
Il est vrai que le « Préclassicisme » avait raison sans le savoir : il ne voyait 
que l'émergence d'une esthétique nationale là où il fallait voir, plus 
profondément, le triomphe d'une langue parvenant à une universalité de 
type latin, au prix de sacrifices et de refaçonnements qui furent l'œuvre 
de peu de générations, de Malherbe à Boileau. Et si nous cherchons à établir 
les causes de ce triomphe de la langue française, nous sommes obligés de 
franchir les frontières qui séparent ordinairement l'histoire des idées, 
l'histoire des formes, et l'histoire politique et sociale. Un tel phénomène 
de fond a mis en œuvre toutes les énergies et tous les savoirs de l'élite 
française. Il faut chercher du côté de la réforme religieuse, qui atténue le 
respect des humanistes pour le latin de Cicéron, et voit dans l'humilité des 
langues vulgaires à la fois un instrument de diffusion des vérités de foi 
auprès de la foule, et un langage plus propre à certains égards que 
les glorieuses langues païennes à la prière et à la piété chrétiennes. 



Augustin n'avait-il pas, pour faire entendre l'Evangile au peuple, passé 
sur ses scrupules de rhéteur formé au purisme cicéronien ? Sur ce point, 
la Réforme calviniste et la Réforme catholique, sans le chercher 
expressément, ont conjoint leurs efforts en France. Il faut aussi chercher 
du côté de la réforme de l'Etat royal, dont la tendance absolutiste se précise 
après l'anarchie où s'était abîmé le règne d'Henri III. L'autorité royale a 
besoin pour s'affirmer d'une langue d'autorité, qui retrouve le secret de 
la langue des Empereurs romains disant le droit. Elle a aussi besoin d'une 
langue de prestige, qui ajoute à la nudité de la puissance l'ornement de 
la beauté. La Cour, sous Henri IV et Louis XIII, devient le creuset où 
s'élabore et se précise le « bon usage » d'une langue entendue de tous, mais 
dont la perfection est le privilège du « grand Monde » participant, de près 
ou de loin, de la puissance royale. Il faut enfin chercher du côté de la 
société mondaine, qui, en marge de la Cour ou liée à elle, cherche à se 
définir à Paris en opposition avec la morale purement cléricale et avec le 
savoir des « pédants latineurs » de l'Université, dans un ordre de 
raffinement des manières et de la conversation dont l'élégance de la langue 
est l'instrument privilégié et le symbole. Ce n'est que peu à peu que 
philosophes, théologiens et savants en toutes disciplines prendront la 
mesure de ce public étranger à la République des Lettres, et adopteront 
sa langue et son style pour donner plus de résonance à leurs idées. 

Il faut tenir compte surtout, en dernière analyse, du sentiment, diffus 
dans l'ensemble de la société française, d'appartenance à une tradition 
chrétienne unique en Europe, cristallisée dans des institutions 
ecclésiastiques, judiciaires et politiques originales et dont la langue est 
l'expression la plus significative. Ce sentiment avait atteint son moment 
réflexif au plus fort des guerres civiles et religieuses du XVI dans 
l'œuvre des grands historiens gallicans, tels Etienne Pasquier, Claude 
Fauchet, Pierre Pithou. Parvenu alors, dans un milieu étroit de haute 
érudition, à la conscience de soi, ce sentiment d'identité historique et 
linguistique gagne en extension au cours du XVII siècle. Il permet aux 
Français de considérer la langue savante et internationale, le latin, moins 
comme une rivale ou une menace pour le français, que comme un défi, 
ou un exemple à répéter autrement. Ainsi s'esquissait la résolution d'une 
aporie que les idéaux de la Renaissance avaient introduite dans la conscience 
que les Français avaient d'eux-mêmes. Les origines et la continuité de leur 
histoire les rattachaient au Moyen Age, et leur langue à la chute de l'Empire 
romain. Or la Renaissance, dans son combat contre le latin des moines et 
contre la « barbarie » gothique, exaltait la pureté latine du siècle de Cicéron 
et d'Auguste et le retour régénérateur à l'Antiquité païenne et chrétienne, 
antérieure aux invasions barbares. Comment concilier cette idéalisation de 
l'Antiquité et la fierté d'appartenir à une tradition dont la naissance et 



le développement lui étaient postérieures ? Les Italiens pouvaient, à 
l'irritation des Français, se prévaloir d'une tradition ininterrompue, que 
Dante, Pétrarque et Boccace avaient depuis longtemps régénérée. Dès le 
XVI siècle, pour surmonter cette difficulté, l'idée d'une translatio studii 
qui, selon une temporalité cyclique, transporterait le foyer de la civilisation 
d'un peuple à un autre, avait été utilisée pour faire de la France la nouvelle 
bénéficiaire de ce mystérieux transfert. Mais ni les poètes ni les 
historiographes des Valois n'avaient renoncé à établir des liens directs, 
mythiques ou historiques, entre la France moderne et l'Antiquité, source 
de toute sagesse, de toute beauté, de toute grandeur. Les origines troyennes 
de la monarchie franque, l'idéalisation des origines gauloises et celtes du 
peuple français, la grandeur apostolique de l'Eglise gallo-romaine fondée 
par saint Denys (confondu avec le Pseudo-Denys l'Aréopagite) concouraient 
avec les « recherches » érudites sur les institutions et sur la langue françaises 
à établir les titres de la France sinon à l'héritage direct de la Romanité, 
du moins, et c'était peut-être davantage, à son enracinement dans le temps 
des deux Révélations, celle des Sages antérieurs au Christ, celle des Apôtres, 
qui la poursuivait et l'accomplissait. Alors que la continuité italienne 
rattachait la péninsule au seul paganisme romain, la continuité française 
l'appelait à une tâche de synthèse à l'intérieur de l'ère chrétienne, où 
l'exemple romain, celui de l'Eglise des premiers siècles, et la « sapience » 
des Gaulois et des Celtes conjugueraient leurs lumières. Le XVII siècle 
bénéficie de ce bouillonnement d'idées et de rêves, de recherches érudites 
et de fantaisie poétique, même lorsqu'il semble l'oublier. Demeure 
l'assurance tranquille que la France est le lieu où la foi chrétienne et 
l'exigence humaniste de renovatio studii sont appelées à trouver leur foyer 
rayonnant, dans une langue portée tout naturellement à la hauteur de cette vocation universelle. 

Rien de nationaliste au sens romantique et moderne dans cet orgueil. 
Le nationalisme est un mouvement de rétraction et même de peur, qui isole 
et protège contre des envahissements et des contaminations jugées 
dangereuses pour l'identité d'un « peuple », concept lui aussi éminemment 
romantique. L'orgueil français du XVII siècle a retenu deux leçons de la 
sanglante tragédie des guerres civiles heureusement conclue par la victoire 
d'Henri IV. D'abord, que la seule véritable menace qui pèse sur la 
« liberté » française, sur les institutions et sur la langue qui en symbolisent 
l'ancienneté n'est pas d'ordre extérieur : elle naît des factions et des passions 
intérieures. Ensuite, que l'étendue du drame, et ses répercussions 
européennes, ont hissé l'histoire de France au rang de l'histoire romaine, 
et peuvent être, par leur heureuse issue, considérées comme des signes 
d'élection providentielle. Après Sylla, Marius, César, Antoine, vient 
Auguste, et sous le règne d'Auguste, naît le Rédempteur. Ainsi, par un 



apparent paradoxe, l'épreuve traversée par la monarchie et par l'ensemble 
du royaume entre 1589 et 1594 a modifié imperceptiblement d'abord, mais 
de façon de plus en plus visible ensuite, le « moral » français. Tout 
l'héritage du XVI siècle va s'en trouver affecté. Une nouvelle confiance en 
soi, préparée par l'humanisme des Valois, mais mûrie définitivement par 
l'épreuve victorieusement subie à la fin de la dynastie, anime les différents 
secteurs de la société française. Cela n'est pas sans s'accorder avec le 
sentiment général de victoire qui s'empare de l'ensemble du monde 
catholique en Europe : la conversion d'Henri IV (1593), puis la victoire de 
la Montagne Blanche en Bohême (1620), ont marqué les limites 
d'expansion de l'hérésie protestante. L'heure est venue pour les capitales 
catholiques du triomphalisme « baroque ». La Rome des pontifes donne 
l'exemple. Et en ce sens, la France d'Henri IV, de Marie de Médicis et de 
Richelieu participe d'un climat « européen » d'enthousiasme catholique. 
Mais le sens tout gallican de sa singularité de son destin propre, des 
caractères originaux de son histoire, infléchissent profondément sa 
participation à un « style international » dont les traits communs sont 
d'ailleurs difficiles à établir. Aussi faudrait-il tenter, idéalement, d'aller 
au-delà du concept de « Baroque », aussi bien que de celui de 
« Préclassicisme », en retenant du premier ce qu'il a de juste dans l'espace 
européen, et du second ce qui lui conserve sa valeur dans la longue durée 
française. L'inflexion que la culture française a fait subir à l'humanisme 
européen, déjà sensible sous les Valois, à plus forte raison sous Henri IV 
et Louis XIII, ne devrait pas être négligée au profit d'une perception plus 
fine de la participation française à des modes, des courants de pensée et 
de sensibilité, à des recherches savantes communs à l'Europe d'alors. 

L'historien de la littérature ne peut manquer par ailleurs de mettre 
en garde contre la part d'arbitraire que comportent les frontières 
chronologiques. L'année 1600 est sans doute celle du mariage d'Henri IV 
avec Marie de Médicis, princesse italienne et catholique, nièce de cette 
Catherine de Médicis qui avait fixé sur elle la haine des protestants français. 
Ce mariage, par sa signification politique et religieuse, autant que par la 
promesse qu'il contenait d'une descendance pour la branche aînée et 
régnante des Bourbons, n'est pas de petite conséquence dans l'histoire 
française. Il parachève la réconciliation de l'ancien chef du parti protestant 
avec la majorité catholique de ses sujets. Il fait rentrer définitivement la 
France dans la sphère d'influence pontificale, avec un rôle de contrepoids 
à l'influence austro-espagnole. Mais on peut aussi penser que l'abjuration 
du roi en 1594, et la levée de l'excommunication pontificale en 1595, 
étaient des faits plus décisifs. Dans l'ordre des Lettres, même les années 
noires d'anarchie qui avaient précédé l'entrée d'Henri IV à Paris et son 
sacre, ne marquent pas de césure visible. La biographie des sujets les plus 



lettrés et les plus prestigieux d'Henri IV, comme celle du roi lui-même, 
chevauche les deux siècles. Leur pensée et leur œuvre assurent sans couture 
la continuité entre le XVI et le XVII siècles. Un Jacques Davy Du Perron, 
un Guillaume Du Vair, un Jacques-Auguste de Thou, un Scévole I de 
Sainte-Marthe, un Estienne Pasquier, un Honoré d'Urfé se sont formés sous 
les Valois et restent fidèles à eux-mêmes sous le nouveau règne. Quelle 
qu'ait pu être la gravité tragique de la crise traversée par le royaume, elle 
n'a pas rompu le tissu symbolique hérité du Moyen Age et rehaussé 
d'ornements nouveaux par la Renaissance. Reste que l'énergie inventive, 
comme convalescente, est plus faible : la gloire de Ronsard, avec laquelle 
rivalise celle de Du Bartas, la faveur de Desportes, inaugurent un siècle 
que l'inquiétude religieuse et politique secoue encore. Les Muses éparses 
restent effarouchées. La vitalité française ne se reconstituera que lentement, 
et même les premiers éclats qui marquent la fin du règne d'Henri IV, les 
affirmations de Malherbe, les efflorescences de L'Astrée sont autant des 
invocations à la paix, à la reviviscence de l'énergie vitale, que les premiers 
signes de leur réveil. 

« Période de transition », donc ? Cette autre formule souvent utilisée 
pour résumer les années 1600-1630 atténuerait la physionomie propre d'une 
période où la mélancolie fin-de-siècle, tantôt gracile, tantôt violente, lutte 
pour reconquérir la fécondité et l'ardeur. L'assassinat d'Henri IV semble 
déjà un retour vers les cauchemars encore récents. Et la personnalité du 
jeune Louis XIII, partagée entre l'introversion la plus trouble et le souci 
d'assumer dans sa plénitude son métier de roi, symbolise assez bien ce quart 
de siècle houleux qui commence par des noces royales, se poursuit par un 
meurtre, et s'achève par l'ascension au pouvoir de Richelieu, dont la stature 
et la volonté subjuguent le roi, et dominent le siècle. Ce temps d'hésitation 
est aussi un temps de résolution, et ses oscillations, ses contradictions, ses 
aguets, ses créations protéiformes s'offrent à notre sympathie, aujourd'hui, 
comme peu d'autres périodes de notre histoire et de nos Lettres. 



CHAPITRE PREMIER 

Saturne 
et les remèdes à la mélancolie 

La France du début du XVII siècle est un pays sinistré. Elle sort à 
peine d'un demi-siècle de guerres civiles, qui avaient atteint leur sommet 
de violence meurtrière et d'appauvrissement général dans la querelle 
dynastique qui suit la mort d'Henri III en 1589. On peut lire dans les 
Mémoires du maréchal de Castelnau, un homme de guerre peu susceptible 
de sensiblerie, un tableau saisissant des ravages créés par les désordres à 
cette fin de siècle tragique : 

Avec la couleur de ces religions, se mêlaient les factions par toute la 
France, qui ont suscité et entretenu les guerres civiles de ce royaume, lequel 
a été depuis exposé à la merci des peuples voisins et de toutes sortes de gens 
qui avaient le désir de mal faire, ayant de là pris une habitude de piller les 
peuples et de les rançonner de tous âges, qualités et sexes, saccager plusieurs 
villes, raser les églises, emporter les reliques, rompre et violer les sépultures, 
bref exercer par toute la France les plus détestables cruautés qu'il étoit 
possible d'inventer. (Michaud, t. IX, p. 413.) 
On pourrait multiplier les témoignages. Arrêtons-nous sur celui de 

Guillaume Du Vair, magistrat sévère et savant: dans son traité De la 
Constance et Consolation ès-calamités publiques, il n'hésite pas à se 
montrer en larmes, dans son jardin, pendant le siège de Paris devenu la 
capitale de la Ligue. Son ami Musée, à force d'arguments empruntés à la 
philosophie stoïcienne, aura beaucoup de mal à l'arracher à cette espèce 
de prostration douloureuse qui lui fait même douter de l'efficacité de la 
sagesse. Le sentiment désespéré d'avoir vu le sol se dérober, et les certitudes 
élémentaires de la vie civile se dissiper dans une sanglante anarchie, n'était 
pas même absent des Essais de Montaigne, commencés pour faire pièce à 
l'angoisse de la vieillesse et de la mort, et poursuivis pour conjurer aussi 
l'angoisse de fin du monde qui étreint de plus en plus le royaume jusqu'à 
la conversion d'Henri IV. Ce ciel orageux et couvert, cette horreur 



quotidienne qui semble ne devoir point finir, placent la France de la fin 
du XVI siècle sous le signe de Saturne. Et la tristesse qui a si longtemps 
prévalu continue à poindre les cœurs très avant dans le XVII siècle. Les 
nombreuses tentatives d'assassinat d'Henri IV, au cours du règne, réveillent 
chaque fois la crainte d'une régression vers l'Age de fer et de sang dont 
on n'ose encore se croire sorti. Le crime de Ravaillac en 1610, les désordres 
qui accompagnent la Régence, font comprendre avec quelle joie féroce le 
public accueillit le coup d'Etat de Louis XIII et Luynes en 1617 et 
l'exécution du couple Concini. Cette affirmation de son autorité par le 
jeune roi, jusqu'alors tenu en lisière par sa mère Marie de Médicis, apparut 
comme une garantie contre le malheur acharné sur le royaume. Et 
l'acquiescement, en 1624, puis en 1630, après la Journée des Dupes, à la 
toute puissance du cardinal de Richelieu, est avant tout fondé sur le choix 
entre deux excès : l'excès d'obéissance est préférable à l'excès de désordre 
civil. 

Un théâtre de la cruauté 

Ce climat d'inquiétude, allant jusqu'à la panique et au cauchemar, 
nous serions tentés de penser qu'il « se réfracte » dans les Lettres de 
l'époque. Il n'est d'ailleurs pas réservé à la France. La guerre « des Gueux » 
aux Pays-Bas, la lutte pour l'hégémonie maritime entre l'Angleterre et 
l'Espagne, les troubles dans ce qui subsiste de l'ancien Saint Empire 
Romain Germanique, travaillé par les luttes religieuses, réservent à la France 
l'œil d'un cyclone qui n'épargne vraiment que l'Italie. Mais on peut se 
demander si ces circonstances ont créé le goût littéraire accordé à leur gravité 
tragique, ou si le goût littéraire n'a pas jailli des mêmes affects, des mêmes 
images qui ont suscité cette houle du temps. L'anthropologie du XVI siècle 
accorde à l'imagination le pouvoir magique d'informer selon ses hantises, 
compulsives ou volontaires, la matière des événements. Il n'est peut-être 
pas de mauvaise méthode historique d'en tenir compte pour apprécier les 
rapports mystérieux entre phénomènes historiques et phénomènes de 
culture, qu'une relation purement causale, même nuancée par les 
métaphores du « reflet » et de l'« influence », ne suffit pas à faire 
comprendre, moins encore, ce qui nous importe davantage, à décrire. On 
constate en effet que les lettrés européens du dernier quart du XVI siècle, 
et du début du XVII sont fascinés par des auteurs tels que Sénèque, 
Tacite, Lucain, Juvénal, toute une constellation qui tend à se substituer 
à celle dont Cicéron et Virgile étaient les astres dominants pour la 
Renaissance italienne. Or ces auteurs ne sont pas seulement porteurs d'une 
philosophie morale nourrie de stoïcisme, voire de cynisme. Ils sont liés à 



une esthétique de l'âpreté, de la tension violente, du forcènement à la fois 
tragique et ricanant. Ils s'appuient sur un imaginaire de l'abrupt et du 
déchirement, de la menace et de la mort, représentée sous ses espèces les 
plus physiques. Cet imaginaire est aussi un pathos, doloriste et aux 
frontières de la névrose. Il y a ainsi comme une harmonie préétablie entre 
le style des événéments et le style de représentation le plus goûté alors. 
Sous cette pression conjuguée, les Lettres ont tendance à se répartir en deux 
pôles à la fois antithétiques et complémentaires : celui de la tragédie et celui 
de la satire. A la catharsis homéopathique par l'horreur répond la catharsis 
allopathique par le rire, nerveux ou graveleux. Deux réponses sans illusion 
à une même violence difficile à contrôler. 

Dans la production de cette période, la tragédie tient une place 
considérable. Le grand dramaturge du XVI siècle, Robert Garnier, est mort 
en 1590, désespéré, au plus fort des guerres civiles. Le recueil de ses 
tragédies d'inspiration biblique (Les  Juifves, 1583), romaine (Porcie, 1568, 
Cornélie, 1574, Marc Antoine, 1578), grecque (Hippolyte, 1573, La Troade, 
1579, Antigone, 1580) est souvent réédité sous le règne d'Henri IV et les 
débuts du règne de Louis XIII. Garnier, dramaturge humaniste, avait pour 
modèle Sénèque le Tragique. Mais il retenait de son modèle plutôt 
l' éloquence de la douleur, le chant du deuil, que les cris de rage ou de 
souffrance. Ses imitateurs, Pierre Matthieu, Laudun d Aigaliers, Chrestien 
des Croix, Nicolas de Montreux, Claude Billard, tout en retenant la douleur 
et le deuil, les associent avec une sorte de complaisance morbide au 
spectacle et à l'évocation de la souffrance physique, de la torture reçue et 
donnée. Jean Rousset a pu parler avec justesse, à propos de la tragédie des 
années 1590-1620, de « théâtre de la cruauté ». Cruauté sur la scène, avec 
ses paroxysmes de vengeance sanglante et de viol, cruauté dans la parole 
dramatique, répandue en longs monologues obsédés d'images crues et de 
visions atroces, d'une précision insistante. Jean Rousset cite comme 
caractéristique La Machabée de Veyrin du Gravier, dont toute l'action est 
commandée par l'imagination sadique d'un roi-tortionnaire, qui invente 
de scène en scène et d'acte en acte de nouveaux supplices pour toute une 
famille de victimes : 

Qu'on lui coupe la langue avecque une couteau, 
Et qu'on l'escorche après, tout ainsi comme un veau, 
Et pour dernier supplice, il le faut en arrière Jeter ainsi dedans la bouillante chaudière. . . . . .  
Ouvrez-lui l'estomac, car je veux qu'on lui voie 
Le poumon, intestins, et les lobes du foie ; 
Et puis que chacun prenne à la main un couteau, 
Du col jusques aux pieds pour lui ôter la peau. . . . . .  



Percez-lui les côtés d'alènes bien piquantes 
Soldats, coupez sa langue et que son corps tremblant 
Soit aussitôt jeté dans ce cuveau bouillant... 

Quant à la mère de famille, qui assiste à cette mise en pièces de ses fils, 
son tour vient enfin : 

Sus, sus, despouillez-la, que ses poings soient liés... 
Pour découper menu ses mamelles pendantes... 

Cette série de « tours d'écrou » infligés au spectateur plus encore 
qu'aux personnages a en principe un alibi moral et même édifiant. Le roi 
de La Machabée est un monstre païen, et ses victimes des saints que les 
pires fureurs exercées sur leur corps ne contraindront pas à renier leur foi 
dans le vrai Dieu. Cette vague de « théâtre de la cruauté » se rattache ainsi 
non seulement à Sénèque le Tragique et à Lucain, mais aux récits 
hagiographiques et bibliques que Réformés et catholiques invoquent à 
l'envi pour célébrer leurs martyrs. Dans sa Peinture spirituelle ou l'art 
d'admirer, aimer et louer Dieu en toutes ses œuvres et tirer de tout profits 
salutaires (Lyon, 1611), le P. Richeome décrit les fresques peintes par 
Pomarancio dans les salles du Séminaire Romain des Jésuites, à San Andrea 
del Quirinale : destinées à préparer les futurs apôtres de l'Eglise tridentine 
aux épreuves de la foi militante, elles n'offrent à la vue que supplices et 
tortures, autant de variantes et hyperboles du chemin de Croix et de la 
crucifixion du Christ. Un ouvrage docte, publié à Anvers en 1594, faisait 
l'inventaire illustré des techniques et instruments inventés par les bourreaux 
du paganisme pour amener à résipiscence les chrétiens des premiers siècles. 
L'érudition chrétienne rejoint ici le théâtre en langue vulgaire dans la même 
complaisance « fin de siècle » pour le « jardin des supplices » érigé en 
exercice spirituel pour un Age de fer. 

La déclamation de l'époque impériale, et ce qu'en ont retenu 
Sénèque, Tacite et Lucain, ou après eux des apologistes chrétiens tels que 
Tertullien ou les auteurs du Martyrologe, sont à la source de cet imaginaire 
cruel. Tandis que le savant Juste Lipse, coryphée en Europe du culte de 
Sénèque le Philosophe et de Tacite, écrit tout un ouvrage pour décrire la 
technologie militaire des Romains, balistes et épieux, son ami le Jésuite 
Martin Del Rio publie à Anvers son édition commentée des tragédies de 
Sénèque (1576), puis en 1593, toujours à Anvers, un Syntagma Tragoediae 
Latinae qui fut pour plusieurs décennies l'art poétique du théâtre de 
Collège, conciliant l'esthétique sénéquienne et les fins édifiantes d'une 
propagande sacrée. Le théâtre en langue vulgaire trouvait ainsi sa garantie 
savante, en latin, et même des modèles renchérissant sur la violence de la 
tragédie antique. En 1596, le P. Stefonio fait représenter à Rome un Crispus 
qui connut une diffusion européenne, et qui fut publié en France, à Pont- 



à-Mousson et à Rouen, où les Collèges jésuites de l'endroit ne manquèrent 
pas de le faire jouer par leurs élèves devant un nombreux public. Or Crispus 
n'est qu'une variante historicisée et christianisée de l'Hippolytus de 
Sénèque, avec amours incestueuses, jalousies meurtrières, vengeances 
féroces. Dans les tragédies latines publiées par les jésuites français, tels les 
PP. Caussin et Petau, on retrouve les mêmes schèmes sénéquiens brodés 
des mêmes ornements : déclamations pathétiques, descriptions 
mouvementées, « sentences » fortement frappées, stychomythies. Dans Les 
Carthaginois, du P. Petau, le sujet « historique » (le siège de Carthage par 
Scipion lors de la Seconde guerre punique) déguise mal le véritable fil 
conducteur, celui de la Médée de Sénèque. Laissant au théâtre 
« mercenaire » et en langue vulgaire les facilités du Grand Guignol, le 
P. Petau donne au personnage central de mère et d'épouse trahie, une 
grandeur héroïque et suicidaire qui, dans le décor de Carthage en flammes, 
dont la résistance est réduite à une sorte de « bunker », conduit le 
spectateur à des sommets d'admiration épouvantée. 

Dans cette production abondante d'horreurs calculées, il faut mettre 
à part l'œuvre d'Antoine de Montchrestien (1575-1621), qui publia en 1601 
un recueil de sept tragédies, augmentées d'un Hector dans une troisième 
édition en 1604. Ce sont les œuvres de jeunesse d'une personnalité douée 
et complexe, qui publia en 1615 un Traité d'Economie politique et qui 
mourut en 1621 à la tête d'une rébellion huguenote dans la forêt de 
Domfront. Ses tragédies sont des chefs-d'œuvre d'art littéraire, d'un pathos 
mesuré et noble, et dont la tendance religieuse ou idéologique n'est pas 
évidente. Dans une époque de factions et de propagande partisane, le jeune 
dramaturge, fidèle à l'art de Robert Garnier, mais moins « engagé » que 
celui-ci, vise avant tout à exposer des malentendus tragiques, comme pour 
inciter à les dépasser ou à les éviter. Son Escossoise, consacrée à la fin de 
Marie Stuart, est d'une surprenante impartialité, ménageant à la fois la 
sympathie pour la victime et l'intérêt pour Elizabeth, dont le drame de 
conscience est analysé sans aucun parti-pris hostile. La pièce suscita d'ailleurs 
les soupçons et les poursuites des magistrats catholiques. Montchrestien fut 
certainement un esprit profond, préoccupé avant tout de faire sortir la 
société française de la sous-administration et de la domination de féodalités 
archaïques. Il est venu trop tôt pour être un « classique », trop tard pour 
participer des espérances de la Pléiade et de l'Académie du Palais. 

Au contraire, Alexandre Hardy (1570-1632), qui ne réussira à publier 
douze de ses tragédies que dans les années 1623-1628, est au diapason des 
goûts du public théâtral du premier tiers du siècle. Fournisseur attitré de 
deux troupes successives, celle de Valleran-le-Comte et celle de Claude 
Deschamps, il les pourvoyait en pièces à succès, ce qui rendit difficile sa 
« reconnaissance » par l'humanisme officiel, même lorsqu'il accéda enfin 



à la publication de ses meilleures pièces en librairie. Ses tragédies sont un 
peu le « Boulevard du Crime » de l'époque, habillé plus ou moins à 
l'antique. Elles attestent, outre le « métier » de dramaturge professionnel 
de leur auteur, la soif de son public pour les sensations fortes et la 
représentation de la souffrance physique. Aussi aurait-on tort de renvoyer 
au XVI siècle et de traiter de « chef-d'œuvre archaïque » les Tragiques 
d'Agrippa d'Aubigné, publiées par le vieux combattant huguenot en 1616. 
Les chants intitulés Misères et Feux de cette épopée sénéquiste sont, en 
particulier, les plus parfaits exemples de ce qu'il y a d'à vif dans la 
sensibilité Henri IV-Louis XIII, et que les flots de douceur pastorale et de 
spiritualité salésienne ne réussiront que très lentement à cicatriser. 

Les rébellions incessantes, de coloration plus ou moins religieuse, sous 
la régence de Marie de Médicis, et sous les ministères de Luynes puis de 
Richelieu, réveillent sans cesse les souffrances et les misères qui avaient 
atteint leur paroxysme après la mort d'Henri III. Une des figures les plus 
caractéristiques de l'époque est Pierre Matthieu (1563-1621), d'abord 
Ligueur, puis rallié à Henri IV dont il devint l'historiographe officiel. 
Ligueur, il est l'auteur d'une Guisiade, tragédie sanglante appelant à la 
vengeance contre Henri III, assassin des princes lorrains à Blois. 
Historiographe royal, il ne renonce pas à son sénéquisme, il lui ajoute une 
dimension tacitiste dans son Histoire de France (1605) et son Histoire de 
Louis XI (1610). Son heure de réussite, et de synthèse, viendra en 1617, 
à la faveur du coup d'Etat de Luynes et de l'exécution ignominieuse du 
Maréchal d'Ancre et de Léonora Galigaï. Son imagination de dramaturge 
sénéquien s'ingénie alors à déchirer la mémoire des vaincus, à détailler leurs 
crimes et leur horrible châtiment dans de courts récits « noirs » : La 
Magicienne, La femme cathenoise, La Conjuration de Conchine. Mais son 
métier d'historien nourri de Tacite lui inspire aussi un essai relativement 
bref intitulé Aelius Sejanus. Véritable poème en prose, cette narration de 
l'ascension et de la chute du favori de Tibère est constamment retardée 
par les réflexions morales et politiques de l'auteur, que fascinent les jeux 
feutrés de la ruse, de la dissimulation, de l'ambition, de la jalousie, de 
la manipulation psychologique dans l'entourage d'un prince absolu. C'est 
le chef-d'œuvre en langue française du style coupé, mis à la mode en latin 
par Juste Lipse. L'analyse des noirceurs d'âme, suspens raffiné dans l'attente 
de l'inévitable éclaboussement de sang, est distillée en phrases courtes, 
visant à la densité de la sentence ou de la maxime, et haletantes grâce à 
un effet monotone, mais puissant, de parataxe généralisée. 



Des histoires tragiques 

Ainsi le sénéquisme des lettrés donne forme littéraire à l'anxiété et 
à la violence qui troublent l'époque. Celles-ci commandent également des 
formes de piété sur lesquelles l'abbé Bremond préféra ne pas s'attarder, 
et qui, insistant sur les plaies du Crucifié, donnaient déjà aux processions 
publiques conduites par Henri III un caractère de Semaine Sainte sévillane. 
Le « théâtre de la cruauté » n'est pas seul à fixer ces obsessions et ces 
angoisses. Un autre genre s'y emploie : l'« Histoire tragique ». L'époque, 
quelque peu exsangue, n'invente guère : elle est mieux propre à porter au 
paroxysme des formules sénéquiennes déjà éprouvées au XVI siècle qu'à 
se proposer des synthèses neuves. La Sophonisba de Trissino (1524) et 
surtout l' Orbecche de Giraldi (1541) sont à l'origine de la tragédie telle 
que la conçoivent, indirectement d'après Sénèque, un Laudun d'Aygaliers 
ou un Monléon. L'histoire tragique telle qu'elle triomphe sous Louis XIII 
renvoie de même à un autre Italien, Matteo Bandello et à ses traducteurs 
Pierre Boaistuau et François de Belleforest. C'est en Italie, et d'abord 
comme une variation humaniste sur des motifs sénéquiens, que l'Europe 
du XVI siècle a recueilli le « frisson nouveau » de ce qui deviendra au 
temps d'Ann Radcliffe le « roman gothique ». Ces traductions de Bandello 
ne cessent d'être rééditées au début du XVII siècle. Mais sous Louis XIII, 
ce genre de narration courte à sujet tragique se greffe en quelque sorte sur 
l' actualité, on ne sait si c'est pour lui prêter ses couleurs ou en recevoir 
d'elle. Tel qu'il se déploie en effet chez ses nouveaux maîtres, François de 
Rosset et Jean-Pierre Camus, il se donne pour garantie de véracité la 
chronique judiciaire qui, faute de Gazette des Tribunaux chère aux 
romanciers du XIX siècle, se répand alors par le truchement de feuilles 
volantes imprimées, les « canards », narrant complaisamment crimes et 
châtiments. Quand il prend le relais des traducteurs de Bandello, dans ses 
Histoires tragiques (1614), François de Rosset prétend donner à ses récits 
d horreur la véracité des faits divers. Jean-Pierre Camus recourra lui aussi 
a cet effet de vérité destiné à soutenir l'emprise de terreur recherchée, selon 
esthétique sénéquienne, par ses fictions. Maurice Lever résume ainsi les 

sujets traités par Rosset : « crimes passionnels, possessions diaboliques, actes 
de vengeance, amours incestueuses ou contre nature, trahisons, parricides, 
fratricides, infanticides, crimes politiques, actes de folie, accidents 
mortels... ». Le suspens et la préparation psychologique des morts violentes 
comptent moins que la description appuyée de celles-ci, et lorsqu'il s'agit 
de crimes, des exécutions capitales qui les punissent. A la même époque, 

un haut magistrat, Mathieu de Chalvet, traduit en français les Controverses 
et Suasoires de Sénèque le Père, où l'imagination des avocats de droit 
criminel antiques se trouvait en quelque sorte condensée, non sans de fortes 



analogies littéraires avec les tragédies de Sénèque le Fils. Le roman noir 
européen naît ici au carrefour de la bibliothèque savante et des Chambres 
criminelles, dont les débats et leurs suites punitives étaient, et demeurèrent 
longtemps encore, des spectacles fort courus. Le prétoire et l'échafaud 
rivalisent avec le théâtre et ses tréteaux, avec l'Eglise et ses prédicateurs 
populaires, ses processions de flagellants. La morale des Histoires tragiques 
de Rosset est d'ailleurs la même que celle des bourreaux de justice et des 
orateurs sacrés invoquant les tourments de l'enfer : détourner les criminels 
en puissance du passage à l'acte, et au passage réconforter les bonnes gens, 
amateurs de sensations fortes, dans leur foi en la Justice royale et divine. 
C'est une morale de Procureur général au Parlement. 

Celle de Jean-Pierre Camus, disciple de François de Sales et évêque 
de Belley, est un peu moins brutale. Pourquoi cet ecclésiastique, formé 
au surplus à l'école de la « douceur » salésienne, a-t-il cru devoir emboîter 
le pas à François de Rosset, et publier tour à tour des Evénements singuliers 
(1628), des Occurrences remarquables (1628), un Amphithéâtre sanglant 
(1630), des Spectacles d'horreur (1630) ? Propagandiste de la foi, il ne veut 
rien négliger de ce qui peut bouleverser ses contemporains et les conduire 
à la pénitence. Camus utilise le genre à succès des « histoires tragiques » 
comme il utilise, aux mêmes fins pastorales, le genre du roman sentimental 
ou celui de l'hagiographie romancée. D'autre part, pour lui comme pour 
les humanistes dévots, tout ce qui est terrestre est « figure » de ce qui est 
du Ciel. La chronique judiciaire romancée et commentée à propos peut 
donc servir de métaphore du grand combat spirituel dont Dieu est le Juge 
en dernier ressort. Les effets dégradants ou atroces des passions viles, et leur 
punition judiciaire, sans attendre le Jugement dernier, sont autant 
d'occasions pour le romancier-prédicateur de prêcher l'horreur des vices et 
l'amour des vertus, l'éloignement des passions et le repos dans la confiance 
divine. Les « spectacles d'horreur » ne vont pas chez Camus sans une sorte 
de « distanciation » qui note nettement leur caractère illusoire de « mauvais 
rêve », évoqué seulement pour avertir le lecteur et le ramener au seul amour 
qui ne trouble point, celui de Dieu. 

Déjà avec Camus le caractère obsessif et compulsif du sénéquisme fin- 
de-siècle, réduit à l'état de révulsif spirituel, s'est fortement atténué. Il n'en 
allait pas de même chez Rosset, où l'adhésion du narrateur aux émotions 
qu'il veut susciter chez le lecteur, et qu'il ne cherche pas à contrôler, restait 
très vive. La hantise de la femme-sorcière, de la femme-Furie vomie par 
les Enfers, traverse les Histoires tragiques et se rattache à l'un des plus 
violents cauchemars qui ont agité l'époque, celui du sabbat et de sa 
répression. Une des Histoires est d'ailleurs consacrée à la célèbre affaire 
Gaufridy, un prêtre de Marseille accusé de magie démoniaque et condamné 
au bûcher par le Parlement de Provence, alors présidé par Guillaume du 



Vair. Le moraliste chrétien de la Constance, comme tant d'autres magistrats 
érudits du temps, était assez pénétré de Sénèque et de Lucain pour croire 
aux méfaits de la magie, et participer sans réserve à son éradication. Les 
scènes de possession dans le Thyeste de Sénèque, d'évocation magique dans 
la Médée, du même auteur, de sorcellerie maléfique dans la Pharsale de 
Lucain, préparaient l'imagination de juristes, par ailleurs pénétrés de la 
sagesse stoïcienne des Lettres à Lucilius, à embrasser vigoureusement la cause 
de la raison divine contre celle de la passion démoniaque. L'éditeur de 
Sénèque le Tragique, Martin Del Rio, était aussi l'auteur d'un traité de 
démonologie intitulé Disquisitiones magicae paru en 1600, et traduit en 
français par l'érudit André Du Chesne en 1611 sous le titre: Les 
controverses et recherches magiques de Martin Del Rio. C'est à un 
magistrat, Pierre de Lancre, qu'est dû en 1612 le Tableau de l'inconstance 
des mauvais anges et démons où il est traité de la sorcellerie et en 1622 
L' incrédulité et mescreance du sortilège pleinement convaincue... La 
pathologie collective apparue sur le terrain tourmenté des guerres civiles, 
des famines et des épidémies reçoit une forme et acquiert une consistance 
objective à la faveur d'un sénéquisme docte, christianisé, teinté de 
démonologie et d'angélologie néo-platoniciennes. 

En 1599, l'affaire Marthe Brossier émut fort Paris. Cette « possédée », 
que la fine fleur du catholicisme « zélé » de la capitale avait fait venir de 
Loches pour donner l'occasion à Satan, par sa bouche, d'expliquer son parti 
pris huguenot, avait plu au peuple et déplu au roi. Celui-ci y voyait, non 
sans de bonnes raisons, une forme de propagande dangereuse contre l'Edit 
de Nantes. Un médecin, Marescot, déclara qu'il s'agissait d'une 
supercherie, et le roi fit interdire les séances publiques d'exorcismes par 
un arrêt du Parlement. Au nom des catholiques « zélés », Pierre de Bérulle, 
qui venait d'être ordonné prêtre, publia en réplique à Marescot un Traité 
des énergumènes où, s'appuyant sur la tradition théologique, mais aussi 
sur Lucain et Sénèque, il affirmait non seulement l'authenticité de la 
possession (caricature haineuse et diabolique de l'incarnation du Christ) 
mais sa valeur de spectacle édifiant, où les dévots apprennent à prévenir 
Satan en se laissant « posséder » par Dieu. Chez le futur maître de la 
spiritualité « abstraite », de sensibilité pourtant fort différente de celle du 
jésuite Del Rio, il y a là une manifestation d'autant plus frappante du goût 
« fin-de-siècle » pour la violence des antithèses et l'imagination tourmentée du surnaturel. 

Dans cette épidémie de sorcellerie, qui connut un de ses derniers 
épisodes à grand spectacle sous Richelieu, en 1634, avec l'affaire de Loudun, 
les médecins ont joué un rôle apaisant et ramené les esprits échauffés vers 
la santé et le réel. En 1603, l'un d'entre eux, Jourdain Guibelet, publie 
a Paris Trois discours dont l'un s'intitule De l'humeur mélancolique. Le 



même Guibelet publiera en 1631 un Examen de l'examen des esprits, qui 
contribuera un peu plus à la vaste diffusion de l'Examen de los ingenios 
du médecin espagnol Huarte de San Juan, traduit en 1580 par Gabriel 
Chappuys. Ce livre a popularisé la tradition médicale aristotélico-galénique 
qui offrit à l'époque l'équivalent d'une psychiâtrie. Au lieu d'interpréter 
l'anormalité psychique comme la manifestation d'un surnaturel, supérieur 
ou inférieur, l'explication par les humeurs la renvoyait à des troubles 
internes au corps, et la présentait comme curable. L'aristotélisme, qui cède 
sur tant de points au XVII siècle, y conserve de sa vigueur dans ce 
domaine, comme pour compenser la fascination pour les démonologies et 
les angélologies d'origine néo-platonicienne. Le principe des psychoses et 
névroses est situé dans l'excès de la bile noire, qui offusque les opérations 
de l'âme, la menace de visions funestes, la plonge dans une tristesse qui 
à la limite peut déclencher la folie meutrière ou autodestructrice. Il fallait 
donc réduire cet excès, rétablir l'équilibre normal des humeurs par une 
diététique, des purgations, voire par une action sur l'imagination grâce aux 
arts, à la musique, à la promenade, aux voyages, qui dissipe les nuées 
obsessives et agressives. Il était même possible, par une « cuisson » 
opportune de la bile noire, de tourner celle-ci au bénéfice de la lumière 
intérieure et du feu inventif. 

Il n'y avait rien là de « matérialiste » ni d'incompatible avec les 
enseignements de l'Eglise, fort prévenue contre les dangers de l' ace dia 
(analogue de la moderne « dépression ») et plaçant l' eutrapélie (la « bonne 
humeur ») parmi les conditions nécessaires, sinon suffisantes, d'une saine 
spiritualité. La médecine classique des humeurs, en insistant au XVI et au 
XVII siècle sur la nosologie mélancolique et sur ses thérapeutiques, laïcisait 
en quelque sorte l' ace dia et posait les prémisses d'une psychothérapie qui, 
tout empirique qu'elle fût, avait de grands mérites. D'abord celui de 
nommer le mal, ce qui dans cet ordre où l'imagination joue un si grand 
rôle, était déjà un commencement de guérison. Ensuite d'insister, non sur 
la pharmacopée, mais sur les compensations symboliques. Dans une large 
mesure, le goût pour les paysages des peintres ou des lissiers, pour la 
pratique ou l'écoute de la musique, l'appel en religion à des spiritualités 
« douces » ou « abstraites » (écartant donc la méditation des « états » 
violents de la Vita Christi), l'appel en littérature à des genres tels que la 
pastorale et la comédie « térencienne », manifestent une intention 
thérapeutique. Le déclin du caravagisme en peinture, au cours des années 
1620-1630 du XVII siècle, n'est qu'un des aspects d'une lente désaffection 
pour un sénéquisme sombre et hanté, qui avait nourri à la fois le génie 
de la fin du XVI siècle (celui de Cervantès, celui de Shakespeare) et sa folie 
meurtrière, sa pathologie de l'imagination. Il est vrai que Sénèque, dans 
son traité De Tranquillitate Animi, avait préconisé une médication 



philosophique des maladies de l'âme. Mais il ne parlait si bien de celles- 
ci que pour en être menacé, et c'était cette menace, évoquée avec tant de 
force littéraire dans les Tragédies, ou dans les œuvres d'autres auteurs de 
l' époque impériale, que l'époque des guerres civiles avait retenue comme 
une séduction maléfique. Au début du XVII siècle, la France du Tableau 
de l'Inconstance des Mauvais Anges, comme d'ailleurs l'Angleterre de 
l 'Anatomy of Melancholy, ne s'arrache qu'avec difficulté à cet 
expressionnisme trouble. 

L 'extravagance et la dérision soldates 

Un des signes les plus sûrs — et l'un des instruments les plus efficaces 
de victoire sur l'angoisse est le sourire. On ne sait guère sourire dans 

la France cahotante et malheureuse des règnes de Henri IV et de Louis XIII. 
Y sait-on rire? Oui, sans doute, mais de cette façon amère et 
misanthropique dont Molière, justement, fera sourire dans son Atrabilaire 
amoureux. En fait, l'autre face du sénéquisme et de son imaginaire torturé 
est la violence satirique de Juvénal, qui n'est d'ailleurs pas absente, en 
sourdine, du récit historique tel que le conçoit Tacite. Les contemporains 
sentaient fort bien ce qu'avaient de complémentaires leur sérieux hanté 
et leur rire nerveux. Lautréamont et Jarry sont déjà là, en filigrane, au temps 
de Rosset et de Sigogne. Dans un Ballet de cour publié en 1627, et dont 
le livret versifié est signé du « sieur Bordier, ayant charge de Poësie près 
Sa Majesté », ballet dansé « par le Roy en la Salle du Louvre », on voit 
alterner, interprétés par le monarque et les plus grands seigneurs de sa cour, 
les figures du « Sérieux » et du « Grotesque ». Du côté du « Sérieux », « fils 
aîné de la Prudence », on entend ces vers : 

Peu de mots font mon éloquence. Eloigné des choses frivoles... 
J'observe ce que j'ai promis, Et la vertu fait mes amis... 

On reconnaît là, prestement résumés, la morale stoïcienne et 
l' esthétique sénéquiste du « style bref et coupé ». Mais aussitôt, la menace 
mélancolique se précise : elle est conjurée d'abord par la musique, et des 
joueurs de luth accompagnant des airs d'amour, puis par les multiples 
entrées du Grotesque, sous le signe de la Lune. C'est d'abord l'entrée des 
Bouteilles coiffées, qui se métamorphosent en femmes tenant des gobelets 
qu 'elles tendent à des Suisses, dont le Colonel (le duc de Bassompierre), chante 

Bacchus et Amour se disputent en luy. 



Puis c'est l'entrée des Electrices de Scandinavie, « qui portent de grandes 
lunettes, des montres, des miroirs, boêttes de rouge d'Espagne, et décoiffées 
à la fin par quatre folles, font paroistre une calotte verte sur leur tête ». 
Le duc de Nemours (une des Electrices) chante, sur le thème de Belle 
Vieille : 

Le rouge dont j'aime l'usage 
Pour l'appliquer sur mon visage 
Me rend les mirouërs complaisants ; 
Mais quand je regarde ma montre, 
Toutes les heures j'y rencontre 
Fors celles de mes jeunes ans ! 

Puis vient l'entrée des Bouffons sérieux, où le comte de Canaples chante : 
Quand mes yeux feignent de pleurer Mon âme se crève de rire. 
Dans nous les dehors sont tels 
Que la prudence des mortels 
N'est que feinte ou mélancolie ; 
La verve nous possède tous 
Et les plus sages sont les fous 
Qui cachent le mieux leur folie ! 

Arrivent alors les Bouffons grotesques « qui en forme de petits vieillards 
entrent sur des roulloires d'enfans », avec à leur tête le frère du roi, Gaston 
d'Orléans. Bientôt suit l'entrée des Dames sérieuses, parmi lesquelles le 
roi « en Dame sérieuse » qui chante : 

Sous un front sérieux, digne de ma grandeur, 
Je tiens comme en prison l'excès de mon courage, 
Qui luit plus vivement à travers ma froideur 
Que ne fait le Soleil à travers un nuage ! 

On comprend que les surréalistes aient fort goûté la prose et la poésie 
d'Adrien de Montluc, comte de Cramail, qui figure en bonne place dans 
ce divertissement grinçant, et qui l'a très probablement inspiré. Faut-il pour 
définir une fête de Cour aussi bizarre se contenter des « concepts » de 
Baroque, ou de Libertinage ? En fait, il y a là un fond de tristesse qui ne 
réussit à se dominer que par le jeu, assez violent, avec tout ce qui la ramène 
à elle-même, la sagesse et la mort, l'amour et la responsabilité. C'est 
d'ailleurs un jeu d'hommes entre eux, qu'aucune galanterie, sinon mimée 
avec cynisme, ne vient adoucir. Cela nous met sur le chemin de la 
« Satyre », un des genres les plus vivants sous Henri IV et sous Louis XIII. 
Un de ses plus grands maîtres, Mathurin Régnier, fut l'ami et le protégé 
du comte de Cramail, auquel il dédia sa Satire II. 



Jévénal, beaucoup plus qu'Horace, inspire la poésie satirique du XVII 
siècle commençant. Mais ici encore, entre le modèle antique, goûté par 
les doctes, et la littérature en langue française, s'interpose une médiation 
italienne. En l'occurrence, il s'agit de Berni, et du genre « bernesque » qui 
fut cultivé en Italie tout au long du XVI siècle, imité même par des poètes 
de la Pléiade comme Du Bellay et Jamyn, pourtant prévenus contre le style 
« bas » et vulgaire. 

Les capitoli de Francesco Berni et de ses disciples, les « bernesques », 
conjuguent le ricanement cynique et la violence caricaturale. Cette 
conception de la satire n'est pas sans analogie avec le rire de Rabelais, qui connaît encore un vif succès au début du XVII siècle. Les femmes en sont 
les victimes désignées, miroirs du vieillissement, de la génération et de la 
mort, telles que les a vues Baudelaire dans La Charogne. Le goût pour la 
parade langagière, dans le registre de la vulgarité, de l'archaïsme, du coq 
à l'âne grinçant, est plus décisif que l'intention morale que le genre affiche. 
Le plus doué de ces « satyriques » (avec un jeu de sens sur satura, 
« bigarrure », et satyrus, le chèvre-pied priapique), est Charles Timoléon 
de Beauxoncles, seigneur de Sigogne (1560-1611), gouverneur de Dieppe 
sous Henri IV, et très mêlé aux sordides intrigues qui se nouèrent autour 
d'Henriette d'Entragues, duchesse de Verneuil, une des maîtresses du Vert 
Galant. Ses œuvres occupent une place éminente dans les nombreux recueils 
de Muses folastres, Muses gaillardes, Cabinet satyrique, Délices satyriques, 
Quintessence satyrique qui paraissent régulièrement jusqu'en 1622, l'année 
du Parnasse satyrique fatal à Théophile, et dont la veine se poursuivra 
encore malgré cette alerte, avec Sonnet du Courval et les satyriques de 
Normandie. Il y a quelque chose de frénétique — et d'apparenté à la 
cruauté de la tragédie contemporaine — dans les peintures de la Vieille 
lubrique ou de la Vieille courtisane par Sigogne. Son chef-d'œuvre est sans 
doute l'atroce sonnet sur le Succube, dont l'emportement hausse jusqu'au 
lyrisme à la Huysmans une imagination médicale de la folie lubrique et des humeurs charnelles. 

Qui voudra voir comme un diable me fout 
Me transperçant à la septiesme cotte, 
Qui voudra voir comme le sang il m'oste Me tourmentant de son humide bout, 
Qui voudra voir comme il m'esterne tout, 
Toute la nuict et trop importun hoste, Me contraignant d'avoir la cuisse haute 
Pour recevoir au large son esgout, 
Me vienne voir, il verra mon derrière Ord et villain de la salle matière 
Qui roule au long, jaune comme un escu : 
Et si alors quelque pitié le touche, 
Il tirera sa langue de sa bouche Pour doucement m'en essuyer le cu. 



S'il y a une morale dans ces « exercices » littéraires, Angot de 
l'Esperonnière la tire ainsi dans Les Exercices de ce temps, contenant 
plusieurs satyres contre les mauvaises mœurs, sous le titre La Foire de 
Village : 

Ainsi s'en va le monde, il n'a d'autre desir 
Que dans les voluptez se combler de plaisir, 
Boire bon vin, et frais, bien manger et bien rire, Tenant pour tout certain d'Epicure le dire : 
« Qui bien va de la dent, bien boit, fiente et dort, 
Sans peine et sans souci, fait la nique à la mort. » 

Ce genre de conjuration, même s'il peut se rattacher par quelque biais 
à un sentiment chrétien de la chair corruptible, est en fait de nature 
essentiellement vitale. La santé, la vitalité, viriles surtout, et même 
uniquement, se défendent contre la menace de la maladie, de l'anxiété, 
de la mort, par la violence jouée, hyperbolique, du langage. L'amplification 
est une technique inhérente à la « satyre » Henri IV-Louis XIII : elle porte 
sur des objets, des êtres, des actes dont la vaine vulgarité est célébrée en 
même temps que dénoncée. Jeu vaillant et triste de poètes-soldats, qui se 
verra dans les années 20-25 accuser d'athéisme, d'hétérodoxie, de 
« libertinage » par des procureurs cléricaux. C'était confondre l'affirmation 
théorique et la réaction vitale, l'usage intellectuel et l'usage magico-littéraire 
du langage. 

Mathurin Régnier 

Très tôt, pourtant, apparaît une conception « restreinte » du genre, 
qui lui permettra de surmonter, au prix de sacrifices au decorum classique 
et dévot, l'épreuve que lui inflige le procès de Théophile en 1623-1624. 
C'est l'œuvre de Mathurin Régnier, dont Boileau se dira le disciple, et que 
l'édition savante de Brossette, au début du XVIII siècle, rangera 
définitivement dans le Panthéon classique. Mathurin Régnier fut cependant 
l'ami de Sigogne, de Berthelot, des « vert-galants » de la « satyre ». Mais 
il était aussi le neveu de Desportes, et par lui l'héritier direct de la Pléiade. 
C'est un professionnel de la littérature, il a plus de doigté et d'ailleurs plus 
de souffle que ses amis, il prend d'autant plus soin d'« écrire » qu'eux 
feignent d'éructer. Il a aussi, toutes proportions gardées, plus de « goût » 
qu'eux ! Il est pénétré des Epîtres et des Satires d'Horace autant que des 
« bernesques » italiens. 

Il ne laisse pas ses œuvres éparpillées dans des recueils collectifs, il les 
publie en 1608, avec une dédicace « au Roy », dans un ordre qui annonce 
l'écrivain conscient de sa dignité et de son ascendance littéraire. Il 



augmentera régulièrement ce volume jusqu'à l'édition de 1612, un an avant 
sa mort. Plusieurs de ses satires sont dédiées à un grand personnage de la 
Cour, ou à un écrivain de renom Motin, Bertaut, Rapin. La Satire I, au 
Roy, soutient le style noble qui s'impose avec un tel interlocuteur, et joue 
savamment de la figure de modestie dont Boileau saura tirer un si élégant 
parti dans les mêmes circonstances et à l'intérieur du même genre. Alors 
que Sigogne recourait à l'octosyllabe, preste et désinvolte, Régnier pratique 
en artisan consommé le sage alexandrin. Loin de fustiger comme Juvénal, 
ou de donner de l'éclat à l'ordure, comme beaucoup de « satyriques » de 
l 'époque, il est passé maître dans le sermo (la conversation) d'Horace, ou 
la « conférence » de Montaigne, et si son art du dialogue est tissé de poncifs 
moraux, de généralités assez fades, il sait le broder d'humour et de civilité, 
l' animer par une rhétorique d'autant plus naturelle qu'elle est celle d'un 
homme du métier. Mais cet art du dialogue amical est entièrement viril : 
par là Régnier reste bien le contemporain du Vert Galant. Aucun de ses 
dédicataires-interlocuteurs n'est une femme. L'urbanité de Régnier ignore 
la douceur, ou simplement l'abandon souriant. Elle ignore aussi la gaîté. 
Il y a chez lui une humeur noire qui frôle souvent la sévérité, la morosité. 
Mais il ne se laisse pas emporter par elle dans les étranges excès de Sigogne, 
de Berthelot, de Motin. Ou lorsqu'il le fait, comme dans la Satire X (Le 
Repas Ridicule), ou dans la Satire XIII (Macette) c'est avec un art consommé 
de l' exagération jouée ou de l'abondance retorse qui sont d'un maître 
contrôlant au plus juste ses effets. Régnier est le « satyrique » des 
connaisseurs. Il a, par ce métier et cette sûreté de touche, assuré la survie 
de ce qu'il y avait de plus solide et classique dans l'art de la Pléiade. Il 
n' a fait à la « débauche », la mode de l'époque, que des concessions de 
surface et, au fond, de politesse ! 

Il s'est fait respecter, autrement que Malherbe, mais autant que lui. 
Cet aristocrate de la littérature déguisé pour la circonstance en poète pauvre, 
buveur et amoureux n'était pas tout à fait « de son temps ». En 1624, dans 
sa Satire XI (L. II), Du Lorens annonce une nouvelle donne : la 
« grammaire » de Malherbe, la leçon donnée au Parnasse satyrique par 
Garasse, et le prestige croissant d'Horace, cher à Régnier, ont remporté la 
victoire sur Rabelais et sur Berni. La « satyre » désormais devient simplement « satire » : 

C'est un bon Médecin qu'un homme Satyric, 
Lorsque sans passion, par voye légitime, 
A la mode d'Horace, il sçait toucher un crime. 
Juvénal est trop âpre, et si nomme les gens. 
Perse fait plus de peur que quatorze Sergens, 
Régnier coule assez bien, si les eaux étoient pures, 
Sigogne est parfait à dire des injures, 



A déchiffrer des nez, des yeux, des vieux manteaux, 
Sur le dos malautru de ceux qu'il veut maudire, 
Il a laissé le bon, et a chassé le pire ! 

C'est l'heure de la « conversion » des anciens collaborateurs du 
Parnasse satyrique en « Illustres Bergers », malherbisants, moralisants, et 
élégiaques. 

Les Farceurs 

En 1619, dans son Espadon satyrique (Paranymphe de la vieille qui 
fit un bon office, pièce LXI), Claude d'Esternod pouvait encore écrire : 

Régnier, Berthelot et Sigogne 
Et dedans l'Hôtel de Bourgogne 
Vautret, Valleran et Gasteaux, 
Jean Faune, Gautier Garguille, 
Et Gringalet et Bruscambille 
En rimeront un air nouveau. 

A l'arrière-plan de la vogue satyrique, il faut en effet apercevoir le 
goût de la farce, qui se repaît sur les tréteaux, mais aussi dans les livres 
que publient les plus célèbres bateleurs, Tabarin et Bruscambille. On aurait 
tort de les sous-estimer. Le Recueil général des rencontres et questions 
tabariniques (1622) est une suite de dialogues (qui ne sont pas sans analogie 
de méthode avec ceux de Jacques le Fataliste) entre Tabarin, gouailleur, 
futé, féroce, et son Maître, pédant, moralisateur, et toujours dépassé par 
la logique acide de son serviteur. Cette logique est d'autant plus efficace 
qu'elle prend le raccourci du jeu de mots : 

« Ceux que j'estime les plus grands voleurs de France, conclut Tabarin 
au désarroi de son Maître, ce sont les procureurs et les advocats, parce qu'ils 
n'ont qu'une plume, et toutes fois il n'y a personne qui se puisse vanter de 
voler aussi haut qu'eux ! » 
Moins limités dans leurs sujets que les « satyriques » (soldats, mais gens 

de Cour), Tabarin et Des Lauriers-Bruscambille osent la satire sociale et 
politique, dans l'esprit des Pasquinades romaines, autant que la satire des 
femmes et des « vices ». La polémique entre Tabarin et le sévère pasteur 
de Charenton, Jean Mestrezat, est un peu le pendant de la querelle faite 
à Théophile par le P. Garasse. Le clergé de toutes robes était effrayé par 
les libertés que s'autorisait le rire des tréteaux. La lutte des dévots contre 
« l'immoralité » et « l'impiété » de ce théâtre ne fut pas moins vive que 
celle qu'ils mènent à la même époque contre le libertinage. Elle a contribué 
à assagir relativement la scène comique, et le succès de Mélite, de Corneille, 



en 1629, marque à la fois les progrès de la décence pastorale, de la moralité 
chrétienne, et de l'élégance malherbienne dans une comédie « urbaine ». 
Mais la vitalité des bateleurs et des acteurs de farce, rivaux de la Commedia 
dell'Arte italienne, faisait obstinément feu de l'obscénité et de l'irrespect, 
des cabrioles et des coq-à-l'âne ; elle dispensa, pendant une période trouble 
et tourmentée, sa médecine rabelaisienne à tous les milieux sociaux (encore 
faut-il être très prudent sur ce point : les « dialogues tabariniques » 
supposent chez leur auditeur-lecteur une culture approfondie, qui à 
l' époque est plutôt celle des clercs, étudiants, avocats, gens de loi, que des 
gens du peuple). 

A l'Hôtel de Bourgogne (le seul théâtre « stable » de Paris) la troupe 
dite des Comédiens du roi fait elle-même alterner sur scène tragédies 
sanglantes et farces. Les vedettes comiques de la troupe, Gros-Guillaume, 
Turlupin, Guillot-Gorju, Gaultier-Garguille, spécialistes chacun dans son 
genre de l'hyperbole « satyrique » et du « monde sens dessus-dessous », ne 
cèderont que dans les années 1630 au prestige de Pierre le Messier, dit 
Bellerose, qui introduit un certain decorum dans le jeu comique, sous 
l' influence du jeu pastoral. C'est aussi l'époque où apparaît sur la scène 
parisienne, rivale de celle de l'Hôtel, la troupe de Montdory qui « invente » 
Corneille. Un chapitre tout nouveau du théâtre peut alors commencer. 

Francion et les siens 

Dans le sillage de la « satyre » et de la farce, il faut tenir compte des 
œuvres toujours en vogue du XVI siècle, celle de Rabelais, de Noël du Fail, 
et le genre des joyeuses Sérées qui s'accroît en 1603 des Escraignes 
dijonnaises de Tabourot des Accords (auteur de Bigarrures et touches 
souvent rééditées et qui offrent une vaste série de recettes de rébus, 
équivoques, amphibologies, contrepetteries, anagrammes, acrostiches, vers 
rapportés, vers léonins, un « gai sçavoir » complet du jeu sur les mots et 
la métrique) et qui se conclut en 1630 par le chef-d'œuvre des Caquets 
de l 'accouchée. C'est sur ce terrain de contes divertissants et dépourvus de 
pudeur qu'apparaît en 1623 le Francion de Charles Sorel, « roman 
comique » de longue haleine qui doit aussi beaucoup à la vogue du roman 
picaresque espagnol. Né avec le siècle dans la bonne bourgeoisie de robe 
parisienne, Sorel échappe au notariat et au barreau en devenant, en 1621, 
le protégé du comte de Cramail qui l'introduit auprès de Théophile de 
Viau et de Boisrobert. Il publie son Francion anonymement, et il adoucira 

ses audaces (après le procès de Théophile) dans les éditions augmentées, 
toujours anonymes, qu'il en donnera en 1626 et 1633. Jeune picaro, 
Francion est aussi un grand seigneur dont l'indifférence en matière 
religieuse n'a d'égales que sa passion pour la « franchise » et sa 



« générosité » audacieuse, pures de tout sentiment du péché. Il hait les 
pédants, les prudes, et toutes les formes d'hypocrisie et de servitude. Ses 
aventures errantes à travers divers milieux sociaux (il frôle même la Cour 
sans daigner y entrer) permettent à Sorel de déployer à la fois ses qualités 
de conteur plaisant et de moraliste satirique. On a beaucoup exagéré la 
portée « philosophique » de ce roman, qui manifeste avant tout le retour 
à une « joie de vivre » de la jeunesse, de robe ou d'épée, et son impatience 
vis-à-vis de tous les rabats-joie, de tous les tenants de l'esprit de sérieux 
et de tristesse. Francion n'est pas sans analogie avec le personnage que 
compose Théophile à travers ses stances, ses épîtres et ses élégies : son 
cynisme se tempère de sentimentalité rêveuse, et les amours adolescentes, 
quoique très sensuelles, conservent chez le héros de Sorel une teinte de 
pétrarquisme. Par là il rejoint les belles proses de son premier mécène le 
comte de Cramail, dont les Pensées du solitaire (1628), le Discours du 
ridicule (1630) et Les jeux de l'incognu (1630) allient humour, amour et 
art de la pointe dans un dosage désinvolte et raffiné. 

Sorel et Cramail sont à la recherche d'une catharsis plus subtile, qui 
échappe à la polarisation trop tranchée et tourmentée du « tragique » et 
du « grotesque ». Cette catharsis se teinte d'une couleur frondeuse dans 
l'entourage de grands seigneurs occupés au jeu dangereux de la brouille 
et du raccommodement avec la Cour. Elle peut aussi favoriser 
l'acquiescement à un ordre aulique et mondain qui trouve dans sa propre 
idéalisation un recours contre l'inquiétude et la tristesse. Sous sa forme 
pastorale, le pétrarquisme, tourné en dérision par le sénéquisme fin-de- 
siècle, renaît dans la « conversation civile », et rend à la femme un respect, 
une autorité mondaines et littéraires que les genres « noirs » et « satyriques » 
tendaient à lui ôter. Les assises profondes de la culture de cour française 
se rétablissent, dans la grande cure de « douceur » que lui administrent 
Honoré d'Urfé et François de Sales. 



CHAPITRE II 

Le retour d'Astrée 

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna. 

Peu de formules, dans la tradition européenne (sauf, en sens inverse, 
le premier verset du psaume Super flumina Babylonis) ont condensé aussi 
bien que ce vers de la IVe Eglogue de Virgile l'espoir d'une trêve dans le 
malheur. Chaque fois que quelque nouvel Auguste semblait mettre fin à 
une ère de discorde et de sang, ce fragment du carmen virgilien est revenu 
à la mémoire, mi-incantation magique, mi-promesse venue d'En-Haut. 
Promesse païenne, mais que les chrétiens avaient faite leur très tôt, y lisant 
un pressentiment par le génie poétique de la venue d'un Rédempteur, mais 
lui conservant aussi le sens plus vital, plus terrestre, que Virgile lui avait 
donné, celui de la régénération, de la fécondité des moissons et du retour 
à la paix civile par la sagesse du Divus Augustus Caesar. Le nom païen de 
cette inspiratrice de l'Age d'or est Astrée ; son départ, selon Ovide, annonce 
le temps des misères : 

Victa jacet pietas et Virgo caede madentis 
Ultima Caelestum terras Astraea reliquit. 

Et son retour, selon le vers glorieux de Virgile, annonce la rénovation 
des temps, un nouvel Age d'or. Pour l'Angleterre, victorieuse des foudres 
brandies contre elle par Philippe II, Elizabeth Ire avait été cette Astrée, que 
Spenser avait célébrée dans The Fairie Queene. En France, quelles que 
fussent les espérances suscitées par le règne d'Henri IV, et renouvelées par 
son mariage avec Marie de Médicis en 1600, le roi conservait trop les traits 
du héros guerrier, pour qu'il pût revêtir, dans l'imagination collective, ceux 
du prince salvateur et rédempteur. L'Ode de la reine sur sa bienvenue en 
France (1600), le premier pas de Malherbe dans sa carrière de poète officiel, 
retentit encore d'accents militaires. La fin du conflit avec le duc de Savoie, 
la conspiration du maréchel de Biron, suivie de la rébellion du duc de 
Bouillon, réprimée en 1605, maintenaient une sorte de suspens. La 



légitimité même du roi, aux yeux des catholiques les plus sourcilleux, ne 
s'imposait que peu à peu. En 1604, l'Edit de Rouen, autorisant les Jésuites 
à rentrer en France, d'où ils avaient été bannis après l'attentat de Chastel, 
compensa quelque peu l'effet produit sur les anciens Ligueurs par l'Edit 
de Nantes. En 1609, les noces de César de Vendôme, fils légimité 
d'Henri IV, avec Françoise de Mercœur, fille d'un prince lorrain qui avait 
compté parmi les chefs de la Ligue, symbolise la volonté du roi de refaire 
l'unité des esprits. En 1605, Malherbe, dans une Prière au roi allant en 
Limousin qui assura sa position de poète officiel, écrivait : 

Certes quiconque a vu pleuvoir 
Les funestes éclats des plus grandes tempêtes 
Qu'excitèrent jamais deux contraires partis, 
Et n'en voit aujourd'hui nulle marque paraître, 
En ce miracle seul il peut assez connaître 
Quelle force a la main qui nous a garantis. 

De la force à la douceur 

La « force », sans doute. Mais pour que son « miracle » devienne 
durable, il fallait que s'y joignît la « douceur » de l'acquiescement sans 
réserve et de l'espérance. Si « euphonique » que se soit voulue la poésie 
de Malherbe, elle garde toujours quelque chose de martial. La grâce 
féminine, en dépit de l'ascèse d'élégance que s'impose le Père La Luxure, 
lui échappe et lui échappera toujours. Cette flexibilité souriante, alliée à 
une imagination florale, est au contraire le privilège de François de Sales. 
Le prélat achève en 1608 son Introduction à la vie dévote (publiée en janvier 
1609), qui selon sa préface, enseigne à découvrir « les sources d'une douce 
piété au milieu des ondes amères de ce siècle ». La même année, qui 
mériterait plus que toute autre de servir, aux amateurs de découpages, de 
point de repère chronologique, Honoré d'Urfé publie la première partie 
de L'Astrée, dont la dédicace au roi invoque un nouvel Age d'or ; rappelant 
le mythe virgilien, les règnes de Saturne et d'Evandre, D'Urfé écrit: 

Ces grands rois dont l'Antiquité se vante le plus ont esté des Pasteurs qui 
ont porté la houlette et le Sceptre d'une main. 
Imitateur de ces rois de paix et de justice, Henri IV « a rappelé du 

Ciel sur la Terre pour le bonheur des hommes » cette Astrée, « enfant que 
la Paix fait naître », et c'est donc à lui que le roman portant ce titre revient 
de plein droit. Cet hommage, dont Malherbe n'avait pas su trouver le 
secret, avait d'autant plus de poids qu'il venait d'un ancien Ligueur, rallié 
très récemment à Henri IV. 



Il est vrai que la Philotée de François de Sales et l'Astrée d'Honoré 
d'Urfé se situent dans deux ordres très différents : l'une est une pénitente 
qui apprend à faire son salut sans quitter le monde, et en répandant autour 
d'elle, par sa civilité chrétienne, le parfum de sa piété ; c'est l'antithèse 
de la Macette de Régnier, la vieille corruptrice masquée en dévote. L'autre 
est une « bergère » de belle naissance que les épreuves de l'amour achèvent 
de former aux grâces de la civilité et à l'élévation des sentiments. Mais dans 
les deux cas il s'agit d'un ralliement, sinon directement au roi dans le cas 
de François de Sales, du moins à la langue de la Cour de France et donc 
à ses princes, de deux personnages féminins nés de la culture et de 
l' imagination les plus strictement catholiques. Leur entrée sur une scène 
occupée jusque-là par des gentilshommes soldats, tout fumant encore de 
la vie des camps, modifie sur le long terme le climat martial créé par les 
guerres civiles. Philotée introduit à la Cour la saveur exquise, la quintessence 
spirituelle des cloîtres féminins « réformés. » Astrée ramène en France les 
élégances du cœur et de l'esprit que la cour d'Henri III, éprise de 
l' italianisme de Castiglione, avait recherchées, et qui avaient disparu avec 
la montée des périls. Mais toutes deux ont en commun la pudeur. La 
brusquerie si masculine du sénéquisme fin-de-siècle, peuplée de visions 
tragiques ou de fantasmes érotomanes ou catologiques, avait chassé la 
pudeur. Or celle-ci, alliée à la beauté, fait sa rentrée. Elle se présente 
comme la plus profonde « promesse de bonheur », dans ce monde et dans 
l' autre, que puisse offrir la féminité. L'Italie catholique, celle de 
Castiglione, du Tasse et de Guido Reni, l'avait célébrée. En retrouvant cette 
leçon de civilisation, la France du XVII siècle apprenait à associer le règne 
de la femme sur les mœurs et les manières au sentiment de la beauté 
pudique, de la ritrosa beltà, sentiment à la fois spirituel et esthétique. Le 
Vert Galant, s'il fut sensible à cette leçon, était trop endurci dans le cynisme 
un peu infantile des mœurs de garnison pour pouvoir s'en pénétrer. Mais 

il était bon politique, et surtout il avait assez goûté à la cour d'Henri III, 
pour ne pas percevoir ce que pouvait ajouter au prestige de sa dynastie cette 
« douceur » ancienne et nouvelle émanant de Philotée et d'Astrée. 

Honoré d'Urfé 

François de Sales, sujet du duc de Savoie, avait un instant été 
compromis dans la conjuration de Biron. Ombre fugace : elle suffit pourtant 
à faire comprendre tout le prix d'une œuvre rédigée en français, et qui 
faisait la synthèse de la dévotion italienne et de l'Ecole française de 
spiritualité qui brillait alors autour de Mme Acarie, de Dom Beaucousin, 
du jeune Bérulle, dans le Paris d'Henri IV. Honoré d'Urfé avait été quant 



Longtemps tenu pour norme de la culture française et trop exclusivement 
réduit à sa composante classique, le XVII siècle éclate aujourd'hui dans sa 
variété. Variété dans le temps, avec de curieuses alternances entre l'ex- 
pression de l'inquiétude et la quête de la stabilité. Variété dans les idéaux, 
une ferveur religieuse aux manifestations elles-mêmes multiples allant de 
pair avec l'avènement d'un monde moderne aux fondements inéluctable- 
ment profanes. Variété dans les formes, où le souci d'une régularité 
procurant ses plus solides assises à la création se conjugue avec le 
sentiment de la complexité du vécu et de l'irréductible irrationalité de 
l'être. Mais toute cette variété s'inscrit dans l'unité d'un grand siècle 
français dont la lumière a puissamment éclairé toute la culture occiden- 
tale. Non pas unité figée, mais unité d'un mouvement, par lequel s'opère 
le passage d'une vision du monde symbolique et vitaliste au dépouille- 
ment d'un univers mathématisé, mécanisé, maîtrisé par l'observation 
rationnelle ; d'un humanisme érudit, transmis par l'école, à une connais- 
sance vivante de l'homme, puisée dans le commerce du monde et des 
femmes, s'exprimant dans les modèles du héros et de l'"honnête 
homme" ; d'un art de l'éclat et de la surprise à l'imitation d'une nature 
dont l'écrivain veut en même temps procurer la stylisation et l'interpréta- 
tion. C'est à une grande aventure de la conscience européenne que nous 
fait assister l'histoire littéraire du XVII siècle français. 
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