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Avant-propos

Quelques principes simples ont inspiré la conception et la construction
de ce Précis.

Devant ['essor remarquable des études sur le xvir sigcle frangais @
P’époque contemporaine, il m'a paru indispensable de choisir mes quatre
collaborateurs parmi ceux qui s’y sont le plus illustrés. Ce sont des maitres
chevronnés, auxquels, apres fixation en commun de quelques normes, toute
liberté a ét¢ laissée dans la mise en ceuvre de leurs contributions. La ticke
de coordination s'est bornée a éviter les redites, @ harmoniser certains points
de vue, & assurer le calibrage. La marque propre de chaque personnalité
— et ['on sait combien toutes sont fortes — se découvrira dans les diverses
Dbarties de ['ouvrage*. Le lecteur aura le plassir et le profit de pouvoir
confronter plusieurs types d'esprit, plusieurs méthodes, plusieurs styles et
des jugements variés. Loin de s'en trouver déconcerté, il doit savoir associer
a 1 ‘acquisition des connaissances, premier objet de ce Précis, une prise de
distance, un effort de réflexion et surtout une rencontre directe avec les
ceuvres, qui lui permettront d'accéder i la véritable culture.

Conformément aux principes exposés a la fin de /'lntroduction
générale relativement i la manigre de situer dans le temps les réalités de
Vhistoire littéraire, le xvi sizcle a ét¢ divisé en quatre périodes, quatre
« générations », si l'on admet I'emploi de ce terme. Cest chacune de ces
Dbériodes dont la présentation a é1¢ confice 3 un auteur particulier. J'ai moi-
méme composé ['Introduction générale ez /z Conclusion générale, ainsi que
/a Bibliographie. J'a aussi précisé, le cas échéant, les articulations entre
les différentes parties.

Jean MESNARD.

* La disparition prématurée de Bernard Tocanne, survenue au moment o cet ouvrage s'achevait,
donne 2 la contribution de notre collégue et ami la valeur émouvante et précieuse d’une sorte de
testament. Dans la fidélité du souvenir, Michel Hausser a bien voulu corriger les épreuves de son texte.
Qu’il en soit vivement remercié.







Introduction générale

Les limites d’un siecle semblent bien artificielles pour encadrer une
période littéraire pourvue d’une véritable unité. Si le « siecle de Louis le
Grand », célébré par Perrault des 1687, passa, bien avant d’étre achevé,
pour un moment glorieux de la civilisation, si Voltaire choisit aussi
I'expression « le siécle de Louis XIV » pour en faire le titre du livre fameux
(1751) qui contribua pour longtemps 3 imposer I'idée que nous nous faisons
de cette époque, le « siecle » ainsi considéré recevait son unité de la
personne de son souverain éponyme, et trouvait ses limites dans celles d’un
régne qui avait duré presque toute une vie (1638-1643-1715). Que laction
bénéfique prétée au Grand Roi n’ait fait que favoriser un mouvement
d’origine plus ancienne, Voltaire le reconnait toutefois implicitement
lorsqu’il fait commencer « le siecle de Louis XIV » aux derniéres années
du cardinal de Richelieu (+1642), 2 la fondation de I’ Académie frangaise
(1635), 2 la premitre représentation du Cid (1636). Si I'on ajoute que
Voltaire souligne aussi I'effort d’« Henri le Grand » pour tirer la France
de la « barbarie » antérieure, effort auquel le crime de Ravaillac ne permit
pas de porter tous ses fruits, si 'on note le role d’initiateur que,
conformément 2 Boileau, il accorde 2 Malherbe (+1628), on n’est pas loin
d’embrasser un tout comprenant les regnes d’Henri IV, compté a partir
de P'entrée victorieuse 2 Paris (1594-1610), de Louis XIII (1610-1643) et
de Louis XIV (1643-1715), et correspondant au xvir siecle tel que les
fiates, retouchées en fonction des grands événements de Ihistoire politique,
invitent 2 le considérer.

C’est donc 2 une époque ancienne et par ceux mémes qui le vivaient
— Boileau et Perrault pour une fois d’accord — que le «siecle de
Louis XIV », étendu 2 peu pres aux limites du xvir sigcle chronologique,
mais avec son centre de gravité situé plut6t dans la seconde moiti€, a été
pourvu d’une existence autonome dans I’histoire de la culture. Il recevait
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en méme temps le qualificatif de « grand », égalé qu’il était aux siecles
d’Alexandre, d’Auguste et des Médicis, autres sommets de la civilisation.
A D'expression de ces idées s’attachaient des arriere-pensées polémiques.
Que la naissance d’un grand siécle fiit 2 mettre au seul compte de princes
éclairés appelait déja des réserves. On admettra plus difficilement encore,
méme en reconnaissant qu’il existe des époques plus brillantes, qu’un petit
nombre d’entre elles, limitées d’ailleurs chaque fois aux frontieres d’un
pays, se détachent seules sur la grisaille ou la nuit des autres 4ges. On
contestera enfin que tout puisse étre également grand dans une civilisation
donnée. Il reste que la tradition de I’histoire et de la critique a toujours
prété 2 la notion de « xvIr siecle » une réalité solide, une forte consistance.
L’habitude prise aujourd’hui de découper I’histoire de la littérature en
siecles se trouve donc, en ce cas, sinon théoriquement justifiée, du moins
conforme  un usage bien ancré dans les esprits.

1l convient toutefois de s’assurer que, dans la perspective d'une histoire
de la culture prenant en compte les connaissances actuelles, cette unité du
siecle puisse étre préservée. Il convient aussi, dans I’affirmative, de se
demander comment la définir. Le présent ouvrage apportera des éléments
de réponses a ces questions. Peut-étre une premiére approximation sera-
t-elle obtenue si ’on s’interroge sur la maniére dont s’ouvre le xvir siécle,
sur les signes révélateurs de I'entrée dans une &re nouvelle.

En fait, deux ruptures successives ont donné ses assises propres a la
culture de ce siecle. Deux ruptures que les historiens d’aujourd’hui,
attentifs aux longues continuités, hésitent a trop accuser, mais qui ont €té
percues comme telles et soulignées par les esprits les plus novateurs du
temps. En France, en particulier, le tempérament national se complait dans
les refus et les exclusions; c’est plus d’une fois qu’il a subi la tentation
de rompre avec le passé.

La premiére coupure remonte au début du Xvr siécle, a la charniere
du Moyen Age et des temps modernes. Elle est, au fond, la plus
importante. Si I’on se place dans la longue durée, si I'on admet, avec I'école
historique frangaise, 1'unité d’une période « moderne », allant de la
Renaissance 4 la Révolution, le xvir siécle occupe simplement la partie
centrale de ce vaste ensemble. Perspective non seulement légitime, mais
indispensable.

La réalité de la seconde tient 4 ce que, si la Renaissance a récusé le
Moyen Age, le xvir siécle ne s’est pas contenté d’en prendre acte; il a
brisé avec la Renaissance. En apportant des nouveautés, il a aussi modifié
I’esprit de la premiére rupture.

Quelques exemples indiqueront le sens du mouvement qui
s’accomplit.

Dans le domaine général de la vie intellectuelle, le refus de la
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scolastique au profit de I’humanisme a eu des effets de tres longue portée.
A une philosophie d’expression abstraite, lourde de concepts et de
raisonnements formels, s’était opposé le gotit des /itterae humaniores,
pratiquées sur le modele des écrivains anciens, associant 1’expression des
idées 2 la peinture du concret et de I’humain. Une véritable promotion
de la littérature se réalisait, tendant i la placer au cceur de la vie
intellectuelle. Acquis fondamental dont bénéficie tout le xvir siecle.

Parallélement, I'institution universitaire perdait de son crédit. Méme
lorsque I’humaniste y succédait au scolastique, il s’agissait toujours de
savants, guettés par le pédantisme. Une autre culture, un autre humanisme,
plus brillant, résultait du désir de procurer I’épanouissement de toutes les
qualités humaines et de réaliser un modele idéal d’humanité. C’est 2 la
cour, chez le « courtisan », que cette autre forme d’humanisme se cultivait ;
mais il intéresse en fait toute la société mondaine. Deux institutions
nouvelles, apparues en France dans la seconde moiti€ du xvr siecle,
répondent au besoin d’unir les deux humanismes, celui de la connaissance
et celui de 'action. D’une part, les Académies, plus étroitement insérées
dans la vie sociale et dans la vie de cour que les établissements
universitaires : Académie de poésie et de musique créée par Baif en 1570,
Académie du Palais, réunie au Louvre par Henri III quelques années plus
tard, ol la curiosité se portait principalement vers la philosophie et la
morale. D’autre part, les colléges de jésuites, ol s'élabore une pédagogie
nouvelle, et od la discipline religieuse s'allie 2 une large formation
humaine, nourrie de I’étude des anciens. Méme si de longues années
s’écoulent entre la disparition de I’ Académie du Palais et la fondation de
I’ Académie francaise, méme si les jésuites ont dii quitter la France pour
un temps sous le régne d’Henri IV, le mouvement ainsi amorcé ne fera
que s’amplifier au xvir siecle.

Sur un autre point, au contraire, ce dernier siécle, au lieu d’accomplir
ce qui I'avait précédé, sera porté 2 le contredire. La scolastique s’appuyait
sur la philosophie aristotélicienne, c’est-3-dire sur un rationalisme ayant
I'ambition de soumettre la réalité aux catégories de I'esprit. En réagissant
contre elle, la Renaissance a favorisé le platonisme, c’est-i-dire une
philosophie plus sensible 3 I’humain, mais aussi plus ouverte au mystere
et 4 l'irrationnel. Au-dela du platonisme, le xvr sigcle incline volontiers
au néo-platonisme, voire i I'ésotérisme: Orphée, Pythagore, Hermes
Trismégiste exercent sur lui une sorte de fascination. Plus que le Moyen
Age, il laisse se développer astrologie, alchimie, sorcellerie. Il use d'une
symbolique trés riche, se plaisant au maniement des hiéroglyphes égyptiens,
tres librement interprétés, établissant toutes sortes de correspondances entre
le visible et I'invisible, entre 'univers — le macrocosme — et ’homme
— le microcosme. Il se meut 2 I'aise dans des syncrétismes d’une cohérence
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parfois incertaine, mélant par exemple les dogmes chrétiens et la mythologie
paienne, ou, d’une fagon plus suspecte, la soumission religieuse et I’exposé
de doctrines hétérodoxes ou libertines. La vitalité, I’enthousiasme, le gotit
de l'universelle analogie ’emportent sur la fermeté des concepts et la
rigueur des raisonnements.

L’aspiration 2 une nouvelle rationalité marquera d’une fagon essentielle
I’entrée dans le xvir siécle. Sans doute la flambée des violences, au temps
des guerres de religion, a-t-elle suscité un puissant besoin d’ordre, auquel
le retour 2 la paix a donné toutes les chances de s’affirmer. Mais d’autres
signes s’étaient manifestés un peu plus tot. La rationalité commence par
I’attention de I’homme 2 lui-méme. Le socratisme de Montaigne, le progres
réalisé dans la conscience de soi: voild qui permettait de retrouver une
stabilité dans le chaos des apparences et des opinions. De méme le
stoicisme, qui imprégna si fort les esprits les plus cultivés au tournant du
XVIr siecle, tend 2 faire prévaloir I’autorité de la raison sur le désordre des
passions. Mais la véritable révolution, moins immédiatement perceptible,
est celle que réalisa la naissance de la science positive. C’est a Florence,
la ville d’oui était partie, un siécle et demi plus tét, la vague platonicienne,
que Galilée posa les deux principes fondamentaux : la nature est éctite en
langage mathématique ; I’expérience est I’instrument indispensable de la
vraie science. La voie était ouverte pour Descartes, qui, par une réflexion
commencée vers 1620, exprimera le plus puissamment I’esprit nouveau.
Avec le Discours de la Méthode (1637) se construit une rationalité qui
entend ne plus rien devoir a celle d’Aristote et se fonde sur la seule
conscience des pouvoirs de ’homme. Premiére philosophie moderne, le
cartésianisme balaie le passé et se pose comme une sorte de commencement
absolu. La conjonction du rationalisme et de la modernité ne pouvait
s’opérer d’'une maniere plus radicale.

Il est un point, cependant, sur lequel la rationalité du xvir siecle
demeurera tributaire de celle d’Aristote: la théorie de I’art littéraire
présentée dans les traités de rhétorique et de poétique. Encore la raison
intemporelle sera-t-elle de plus en plus souvent invitée a confirmer les theses
appuyées sur 1’autorité du philosophe ancien.

Si nous quittons le domaine de la pensée pour entrer dans celui de
la littérature en un sens plus restreint, I’exemple de la poésie permet de
constater, d’une fagon particulierement claire, la succession des deux
ruptures qui déterminent I’entrée dans le Xvir siécle. L'une réalisée par la
Pléiade au milieu du xvr siécle, I’autre par Malherbe au début du xvir.

De la premiere, deux résultats seront durablement acquis.

Tout d’abord, la dignité reconnue 2 la langue francaise et la volonté
d’y recourir méme pour traiter les sujets les plus savants et les plus nobles.
L’humanisme de la Pléiade s’accompagne sur ce point d’esprit national et
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moderne. Le xvir siecle ne fera qu’accuser davantage encore cette
tendance ; la création de I’ Académie frangaise et la mission premigre qui
lui est confiée de veiller sur la langue en témoignent, ainsi que I’ effacement
progressif du néo-latin, principalement dans le domaine littéraire.

Dans la poésie du Moyen Age finissant, la Pléiade avait dénoncé des
défauts qui ne sont pas sans rappeler ceux de la scolastique tardive : excés
de subtilité, recherche de la virtuosité pure, gott de I'allégorie et de
'abstraction. Elle avait aussi rejeté des formes trop compliquées, ballade,
rondeau, chant royal, qui contribuaient 2 faire de la poésie un jeu artificiel.
L'inspiration antique, relayée par les modeles italiens, permettait de
retrouver une grandeur, une beauté, dont les moyens d’expression naturels
€taient les genres, hétrités des anciens, que le xvr siecle léguera au xvir,
avec le sonnet regu d’Italie : ode, stances, €légie, satire, épitre, épigramme,
et d’abord les grands genres: I’épopée et surtout, destinés au Xvir siecle
4 un avenir exceptionnellement brillant, les genres du théitre, comédie et
tragédie.

La poésie du xvir siécle tranche pourtant sur celle de la Pléiade,
qu’elle condamna au discrédit et 3 'oubli. Malherbe a contribué plus que
tout autre 4 la prise de conscience d'un esprit nouveau, que I’épithete de
{ationncl peut encore servir 4 caractériser, avec tout ce que le terme
implique de risques pour la véritable poésie.

La promotion de la langue frangaise était acquise une fois pour toutes,
mais I'idée de la langue 2 manier par le poéte se modifiait profondément.
Pour la Pléiade, il fallait I’enrichir ; pour Malherbe, il faut I’épurer. Pour
I'une, il fallait la créer, par un effort de science et d’art hors de portée du
vulgaire ; pour l'autre, il faut se conformer 3 I'usage et prendre, au besoin,
exemple sur les simples. A la fougue du poéte inspiré par I’enthousiasme,
il faut préférer la mesure, I’exactitude, la densité, en un mot le travail.
De méme que la langue, la versification n’admet ni négligence, ni 2 peu
pres. La loi de la rigueur gouverne la création poétique.

Rationalité, rigueur peuvent signifier aussi réalisme. Non plus que la
langue, il ne faut travestir les sentiments. La peinture de I'amour
platonique, les subtilités du pétrarquisme contredisent le bon sens. C’est
dans la nature, dans I'expérience que se découvre la vérité des sentiments.
Pour les exprimer, c’est le langage de I'analyse morale, méme s'il use
volontiers de I'abstraction, qui sera le plus pertinent.

Que reste-t-il donc de I’humanisme chez Malherbe ? Les formes qu'’il
€n a reques, sans doute, et le sentiment que 1’antiquité doit continuer 2
foumir aux esprits, aux imaginations, aux sensibilités, une nourriture
indispensable. Le trésor des textes demeure et la richesse des exemples
fournis par I'histoire et la mythologie. Mais des tentatives manquées comme
celle des odes pindariques de Ronsard ou des vers mesurés  I'antique de
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Baif montrent que ’ancien, pour rester vivant, doit se faire moderne. Il
appartient au génie national d’effectuer les transpositions indispensables.
La mission du poéte n’est pas de faire connaitre le passé, mais de répondre
aux aspirations du présent.

Aussi bien, si ’on va au plus profond, ce que Malherbe rejette chez
Ronsard et ses disciples, ce sont les ambitions démesurées d’une poésie qui
se veut aussi connaissance. Connaissance de I’antiquité, d’abord, par un
humanisme qui apparait désormais indiscret. Connaissance du monde auss,
1 la fois encyclopédique et unitaire, portant sur les dieux et les démons,
I’homme et le cosmos, I’histoire et la légende, chaque partie unie aux autres
par de multiples réseaux d’analogies, qui se prétent au jeu indéfini des
métaphores. Esprit positif, Malherbe refléte le méme type de culture que
la science moderne naissante, en quéte de vérités limitées, mais rigoureuses.

Ce n'est pas a dire que sa lecon fit destinée a s’imposer
immédiatement. L’esthétique de I’abondance, la poésie cosmique, le jeu
des analogies et des métaphores régnent, plus encore que chez les poetes
de la Pléiade, dans le courant dit baroque. Mais c’est bien Malherbe qui
apportait les nouveautés promises 4 un avenir durable.

C’est aussi, d’'une maniére plus voyante encore, sur le terrain religieux
que se constate la double rupture dont nait le xvir siécle. D’abord,
parallelement 2 la Renaissance, I’éclatement de la chrétienté produit par
la Réforme : donnée permanente des temps modernes, principe de tensions
qui ont atteint le sommet de leur violence dans les guertes de religion. Ces
tensions sont loin de disparaitre pendant le xvir siécle. Pourtant, le signe
le plus tangible de I’entrée dans une ére nouvelle est donné par la fin des
guerres : la conversion d’Henri IV au catholicisme en 1593, son entrée a
Paris en 1594, la promulgation de I’édit de Nantes en 1598 rétablirent un
calme propice au développement économique et aux activités de I’esprit.
On a déja montré combien cette situation nouvelle répondait 3 un besoin
profond d’ordre qui se manifestera particuliérement, non sans rencontrer
beaucoup d’obstacles, dans la vie intellectuelle.

Mais, dans le domaine proprement religieux, le retour 4 la paix n’a
pas entrainé un affaiblissement des énergies. Il semble au contraire que
celles-ci, détournées de I’action violente, se soient mobilisées dans un effort
de reconstruction. D’ot un prodigieux essor du catholicisme, dont les effets
dureront au moins jusqu’a la fin du nouveau siécle. Essor qui se situe dans
la ligne du Concile de Trente et répond 2 une volonté délibérée de remise
en ordre, surmontant, non seulement les ruines des guerres, mais le
relichement de la fin du Moyen Age. Les monastéres se réforment ; des
congrégations nouvelles se fondent ; les maisons religieuses se multiplient
dans les villes et les faubourgs. Le clergé séculier, mieux formé, prend
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davantage conscience de sa mission et retrouve sa dignité. L'esprit de
dévotion se répand chez les fideles.

Ce mouvement a une incidence immédiate sur la littérature. La
prédication se développe, domaine privilégié de la parole éloquente. Les
ouvrages de spiritualité fleurissent, riches de substance doctrinale, mais
refusant le langage scolastique et s’appliquant 2 rejoindre le sensible et
I’humain : parmi eux, plusieurs chefs-d’ceuvre littéraires. Toute une veine
religieuse parcourt la poésie.

Dans ce catholicisme si puissant, des divisions se manifestent toutefois.
Les affrontements qu’elles provoqueront, tantdt sourds, tantdt violents, ne
se limitent pas au domaine religieux; ils touchent 2 la politique et 2 la
littérature. Ils contribuent, eux aussi, 2 donner au siécle nouveau sa
physionomie propre.

Les camps qui se constituent ne se composent pas toujours des mémes

personnes ni de tendances exactement superposables. Il est pourtant
temarquable qu’en plusieurs des conflits qui s’élevent, un camp puisse étre
teconnu comme plus spécialement francais. Ainsi aux ultramontains,
héritiers des catholiques extrémes du temps de la Ligue, tentés par le
« catholicon » d’Espagne et par les outrances italiennes, s’opposent les
gallicans, esprits modérés, « politiques », magistrats gardiens des lois de
la nation, auxquels Henri IV a dfi de s’imposer. Contre les adeptes de la
monarchie pontificale, ils revendiquent une grande indépendance pour
I’Eglise de France et affichent beaucoup de réserve  I’endroit des ordres
religieux directement soumis 3 Rome, principalement des jésuites. Sous
Richelieu, le « parti dévot », soucieux d’abord des intéréts de I’Eglise et
de I'unité de I’Europe catholique, donc, en politique, de I'alliance avec
I’Espagne, trouve contre lui, rangés aux cdtés du cardinal-ministre, les
« bons Frangais », catholiques aussi, mais épris de grandeur nationale et,
par ld-méme, préts 3 la lutte contre la maison d’Autriche, fiit-ce avec I’aide
d€§ princes protestants d’ Allemagne. Dans ses travaux fondamentaux sur
Ihistoire de la spiritualité, 1'abbé Bremond a distingué tres heureusement
I« humanisme dévot » et I'« école francaise ». D’un cbté, une piété fleurie,
5’:-1Ppuyant sur le spectacle de la nature, donnant beaucoup i
'_lmagination; de I'autre, un christianisme intérieur, une volonté de
discrétion et de dépouillement, une attention privilégiée 2 la personne du
Christ. La conscience nationale dépasse le domaine de la politique et
Pénetre celui de la culture.

Sur le reste de I’Europe catholique, la France du xvir siecle va en
Cff_tt trancher, non seulement par le talent exceptionnel de ses écrivains
teligieux, mais aussi par I'esprit dont ils témoignent de plus en plus:
méﬁa}lce a I’égard du merveilleux et du spectaculaire, effort pour associer
la peinture de I’homme et I’analyse morale a I’expression du divin, un

' B e
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certain penchant au pessimisme, qui triomphe, au milieu du siécle, 2 Port-
Royal. C’est peut-étre sur le terrain religieux qu’acquiert sa plus grande
pertinence I'opposition entre un baroque européen et un classicisme
frangais.

Le siecle qui voit s’épanouir un catholicisme 2 la francaise ouvre
pourtant aussi une ere de sécularisation. Le temps de la chrétienté est
révolu ; les efforts pour essayer de la restaurer, par la lutte ou par le
compromis, ont échoué. Mais ce n’est pas seulement la diversité religieuse
qui s’installe : elle pouvait fort bien se concilier avec I’existence d’Etats ou
de cités théocratiques. L’autonomie du monde profane, fruit, moins des
querelles d’Eglises que de I’évolution intellectuelle, s’impose désormais.
La science positive fournit le modele d’un savoir indépendant des doctrines.
L’économie politique se ctée, faisant appel 2 des lois rationnelles. La
monarchie absolue en voie de se constituer repose sur le refus de la tutelle
ecclésiastique et sur I’ affirmation des droits — tout profanes — de I'Etat.
Un idéal d’humanité, inspiré du héros antique et du « courtisan » moderne,
s’élabore, proposant une petfection purement humaine, méme lorsqu’elle
peut ensuite s’élever jusqu’au christianisme. Une science de ’homme en
tant qu’homme est construite par les moralistes et anime les créations des
dramaturges et des romanciers. Méme dans la théorie platonicienne de
I’amour le psychologique tend a subsister seul, détaché du métaphysique.
Réalisme et rationalité conquiérent de vastes espaces.

Qu’un univers profane se distingue, plus nettement que par le passé,
de I'univers religieux n’entraine pas nécessairement une menace pour ce
dernier. Mais il oblige 3 un effort d’adaptation, qui ne va pas sans heurts.
Au sein du catholicisme, tel qu’il évolue au Xvir siécle, un humanisme,
souvent tributaire d’une culture dépassée, plaide en faveur de I'unité d’un
monde ou le profane s’achéve dans le sacté; tandis que I’augustinisme
introduit de 'un a l'autre une rupture excluant tout compromis et
aboutissant 2 la condamnation du profane, encore que s’impose, selon des
normes 2 définir, I’obligation de vivre dans le monde. Aucune attitude,
toutefois, ne peut empécher que des conflits ne s’élévent entre la raison
profane et 'autorité religieuse. Le Xvir siécle y sera propice.

1l peut arriver aussi que le profane refuse le religieux. Au temps des
hérésies, terme qui désigne ’erreur en période de chrétienté, succede celui
du libertinage sous ses formes diverses, sceptique ou rationaliste, déiste ou
athée. L’extension de ce mouvement, dont la réalité est incontestable, est
difficile 2 apprécier. 1l contredisait trop 1’aspiration du Xvir siecle 2 I’ordre
et 2 'unité pour devenir dominant, et méme pour s’exprimer d’une
maniére ouverte et cohérente. Le rationalisme du siecle entend le plus
souvent se concilier avec I’esprit religieux. Pourtant, discrétement, voire
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souterrainement, un courant traverse le Xvir siecle, qui prépare la
philosophie du xvirr.

Lorsque la chronologie fait passer du Xvi au Xvic siécle, le
changement qui s’accomplit n’est donc pas simplement dans les chiffres.
Des événements majeurs, d’ordre politique et religieux, marquent une
coupure réelle. L’instauration d’un ordre fondé sur I’équilibre entre forces
antagonistes €tait propice a des entreprises nouvelles : que I’on songe, dans
le domaine le plus matériel, 4 I’ceuvre de Sully en fait d’économie et
d’urbanisme. Les circonstances se prétaient, pour les esprits, 3 I’assimilation
rapide des tendances nouvelles inscrites dans la culture du temps : passage
du monde clos 4 'univers infini, selon la belle expression d’Alexandre
Koyré, mais surtout d’une vision analogique et symbolique 3 la
connaissance rationnelle, fondée sur I’observation de la réalité et sur le
tecours généralisé au modele mathématique ; curiosité pour I’homme en
tant qu’homme et pour I'analyse de son étre intérieur, de ses facultés, de
ses passions, de sa condition, en faisant le plus souvent abstraction des
correspondances entre le physique et le moral ; attitude plus réservée, plus
s€lective, plus rationnelle, 3 1'égard des anciens ; conscience nationale de
plus en plus affirmée, dans le choix d’un roi imposé, non par des
préférences partisanes, mais par le respect des regles frangaises de la
succession dynastique ; et aussi dans le sens de la dignité de la langue
frangaise, rendue i sa vérité et chargée de grandes ambitions. Le tout dans
un climat ot la vitalité religieuse se concilie avec 'avéenement d’un monde
moderne caractérisé par I’extension grandissante d’un domaine profane
autonome.

Si le régne d’Henri IV ouvre une ére nouvelle de la politique et de
!a culture, I'assassinat du premier roi Bourbon, en 1610, a, sinon
interrompu, du moins contredit et ralenti le mouvement qui s’amorgait,
en redonnant toutes leurs chances aux forces d’opposition et aux volontés
de retour en arrigre. Le mouvement ne reprendra, plus brillamment encore,
qu'une quinzaine d’années plus tard, lorsque I'autorité de Richelieu se sera
imposée 2 la téte de I’Erat.

De I'effort pour définir les grandes tendances qui vont constituer la
culture du xvir sizcle, on voit, par cette derniére remarque, la nécessité
de passer a des analyses plus fines et de se placer dans une autre dimension
d}l temps. Si les faits de mentalité et de culture trouvent dans la durée
d’un siecle, et méme dans des durées plus longues, un cadre favorable a
lf“l' Présentation, le domaine proprement littéraire requiert, pour son
Ct}lfie, un temps plus bref. 1l est tributaire de la vie des hommes, d’une
Pétiode créatrice qui excéde rarement une vingtaine d’années, des groupes
Ct‘dc's €coles qui se constituent, des mécenes et des inspirateurs qui animent
la vie intellectuelle et artistique. Il n’est pas moins dépendant du

————
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phénomene de la mode, qui est, par définition, transitoire : si les grandes
ceuvres la transcendent, ¢’est en prenant appui sur les suggestions qu’elle
apporte. Pour I'analyse précise du mouvement littéraire, I'idée de
génération, avec quelque prudence qu'il faille la manier, est donc
indispensable : plus simplement, des cadres d’une trentaine d’années,
délimités de facon significative, permettent seuls d’atteindre les auteurs
et les ceuvres d’une manitre authentique et vivante. C'est ce principe qui
a commandé I’ordonnance du présent livre.




PREMIERE PARTIE

Sous le signe de Protée
1594 - 1630






Introduction

Toute tentative de synthese historique, en littérature comme dans les
autres disciplines, doit résister — mais jusqu’a quel point est-ce possible ?
— a la tentation de simplifier. Pour la France des années 1600-1630, cette
tentation porte deux noms : Préclassicisme et Baroque. C’est ce que 1'on
pourrait appeler simplification par I’histoite des formes. Elle est
traditionnellement liée 3 une autre, qui reléverait de Ihistoire des idées,
€t qui comme la premigre a recours 3 I’antithese : Réforme catholique et
Libertinage. Dans les deux cas affleure, mais sans devenir le plus souvent
explicite, une vision faussement naive du temps historique : celui-ci aurait
toujours un @vant et un gpres qui lui serait supérieur. Et le présent serait
le lieu d’un combat entre cet @vant, tourné vers le passé, vers ce qui meurt,
et d’un gpres, tourné vers I'avenir, donc vers le présent de I’historien et
ses préférences. Ce mélodrame narratif soutient en fait des analyses
sourdement apologétiques ou polémiques. Pour réhabiliter la Réforme
catholique frangaise, qui prend tout son essor au début du xvir siecle,
I'abbé Bremond en a fait implicitement I'ancétre du modernisme.
Inversement, les recherches sur le « libertinage » sont profondément
marquées par le souci de trouver des ancétres aux Lumiéres du xvir- siécle
€t aux idéologies laiques modernes. L’abbé Bremond s’est efforcé de dissiper
le préjugé « noir », anti-clérical et anti-inquisitorial qui pese sur ce qu’il
€tait convenu d’appeler la « Contre-Réforme ». Les historiens du
lxbcninage, de Busson i Pintard, de Pintard aux récents travaux animés
par Tullio Gregory, se sont efforcés avec non moins de succes de mettre
en évidence la résistance des « libertins » en tous genres 2 la reconquéte
catholique, a son emprise sur les mceurs comme 2 1’adhésion intellectuelle
et spirituelle qu’elle réussit 3 susciter. Entre ces deux péles, que leurs avocats
tespectifs tentent de tirer vers 1’avenir, on a cherché i faire apparaitre non
Pas un tiers-parti, mais une sorte de Post-Renaissance occultiste, étrangeére
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aussi bien 2 la foi tridentine qu’au doute érudit ou mondain des libertins,
et qui aurait offert 2 de nombreux esprits une voie plus secréte de salut.
L’avenir en ce cas, serait dans la Naturphilosophie allemande du xix: siécle
et dans certains aspects du Romantisme européen.

Mais il est bien difficile, en dépit de la commodité apparente due
avant tout 2 la force des habitudes, de faite de I’avenir un critére d’analyse
pour une époque donnée. La Réforme catholique du début du xvir siécle
est en elle-méme un phénomeéne trop complexe pour que I’on puisse lui
assigner une unité de vues : Charron, qui peut passer pour un des maitres
du « libertinage » est indéniablement un réformateur catholique dans ses
Trois Vérités. Et plus d’un apologiste catholique des années 1600-1650 est
nourri d’une culture ot I’alchimie, 1'astrologie, et les correspondances ou
« sympathies » entre macrocosme et microcosme sont aussi a I’honneur que
chez les tenants plus patentés de la Post-Renaissance occultiste. L’ ceuvre
d’un capucin néo-platonicien et astrologue, Yves de Paris (1593-1678) en
est un bon témoignage. Du c6té des « libertins » érudits, le scepticisme
rationaliste prévaut, mais il s’appuie souvent sur un « naturalisme » dont
les soutces aristotéliciennes sont les mémes que celles dont s’inspirent les
« occultistes ». On peut se demander si les lignes de partage tracées par
I’histoire des idées, utiles 2 certains égards, ne disparaissent pas sitét que
I’on étudie de plus pres telle personnalité, telle ceuvre particuliéres. La
cartographie 3 grands traits, dés qu’on veut s’en setvir « sur le terrain »,
dans le détail concret, peut se révéler assez trompeuse. Il en va de méme
dans I’histoire des formes. La caractérisation des premiéres décennies du
XVIr siecle sous I'étiquette « Préclassique » a perdu du terrain. Il n’est plus
possible aujourd’hui de faire « annoncer » la maturité glorieuse du « siecle
de Louis XIV » par tout ce qui précéde, quitte i classer parmi les
« attardés » ou les « archaiques » tous ceux qui ne se rangent pas facilement
parmi les « précurseurs ». L’avantage de cette vue des choses était sans doute
de fournir un principe pédagogique de « mise en scéne » qui hiérarchisait
les réles et tépartissait les plans du décor selon une perspective claire et
lisible. Mais cette perspective avait aussi une fonction apologétique, qui
bénéficiait non seulement au « siécle de Louis XIV », mais au « siecle des
Lumieres », deux « phares » de la conscience nationale francaise.

Ces exces de nationalisme et ce finalisme ont fait adopter, d’abord
hors de nos frontigres, puis en France, I’hypothese du « Baroque littéraire ».
Au lieu de cette hiérarchisation des valeurs selon un point de fuite situé
en avant, et dans un temps tout frangais, les tenants du « Baroque
littéraire » choisissent un point de vue esthétique qui permet d’englober
I’ensemble de I’Europe contemporaine d’Henri IV et de Louis XIII, et de
considérer comme une simple variante locale le classicisme frangais. La
catégorie d’espace semble ici se substituer 3 celle de temps, et éviter
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I'écrasement d’une période entre son @vant et son apres. De fait, grice au
« Baroque littéraire », l'attention a été attirée sur un grand nombre
d’auteurs « attardés » ou « archaiques » selon I'ancien schéma, et la lecture
d’un Du Bartas ou d’un D’Aubigné, d’un Théophile ou d'un
Montchrestien, est devenue plus fréquente et plus sensible 4 des beautés
étrangeres au goht classique. La comparaison entre auteurs frangais et
€trangers de la méme période, la découverte des correspondances entre les
divers arts contemporains et la littérature, ont été stimulées. Reste que la
notion de « Baroque littéraire », utile réaction contre I'étroitesse nationale
de la notion de « Préclassicisme », a vite révél€ sa fragilité et ses limites.
Comme sa rivale démodée, elle n’est pas dépourvue d’arriére-pensées
apologétiques : autant qu'une méthode de lecture des textes, le « Baroque
littéraire » se veut la célébration d’une esthétique « pré-surréaliste ». Il
suppose donc, lui aussi, une durée historique finalisée, avec son gvant et
son gpres, sa « réaction » et son « progreés ». Apologétique, il est aussi
polémique: il met d’autant plus volontiers en lumitre un « pré-
surréalisme » qu’il veut ignorer ou contester la juste mesure, I’harmonie,
la raison classiques, comme si elles n’avaient pas soutenu un art fortement
original et créateur. Les sacrifiés, en somme, changent de camp. Par ailleurs,
le « Baroque littéraire » a ses querelles internes: luttes de frontieres
chronologiques avec le « Maniérisme littéraire » qui I'aurait précédé, et dont
il a du mal 2 se distinguer nettement ; difficultés de méthode qui tiennent
a ses origines dans I’histoire des arts plastiques, et qui ne rendent pas
toujours facile le passage des Beaux-Arts aux textes littéraires.

Enfin, le « Baroque littéraire » partage avec le « Préclassicisme » une
certaine idée de la « littérature » qui est quelque peu anachronique et
€troite quand elle est transposée au début du xvir siecle : la France — et
I"Europe — vivent alors sous un régime de diglossie : les ceuvres en langue
vernaculaire s’adressent avant tout 2 un public qui, tout d’élite qu’il soit,
puisqu'’il sait lire, n’est pas familier de la langue latine. Or celle-ci, langue
de I’Eglise et de la République des Lettres savante, demeure le mode
d’expression privilégiée des idées, des sciences, mais aussi un véhicule
important pour ne pas dire décisif de la production littéraire (poésie,
€loquence, romans) et des débats sur les genres et les styles (poétique et
thétorique). Ces deux univers linguistiques ont une certaine autonomie
respective : mais le prestige du latin, et du savoir encylopédique qui lui
est li€, reste tel que la « littérature » en vulgaire peut souvent étre
considérée comme une dérivation, traduction, interprétation, de ce qui
s'invente d’abord en latin. L'ceuvre de Juste Lipse, un professeur
d’Université dont toute I’ceuvre est latine, domine 3 bien des égards
I’époque, non seulement sous le rapport des idées (morales et politiques)
mais aussi sous celui des formes (gotit pour la densité bréve et pour les
modeles de I’ Age d’ Argent, Séngque, Tacite, Lucain, Martial). Ce dialogue
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entre la culture savante en latin et la culture en langue vulgaire joue encore,
dans les années 1600-1630, en faveur de I'autorité latine. Un des enjeux
les plus décisifs de la période, en France, est cette autorit€ méme, qui, sous
la forme nouvelle qu’elle a prise chez un Juste Lipse, doit, pour étre
transférée au francais, faire subir 2 celui-ci un refagonnement plus profond
et d’une autre nature que celui prévu par les poétiques de la Pléiade. C’est
12 un des ressorts les plus puissants de 1’évolution de la culture frangaise
— qu’il faudrait mettre en paralléle avec celle de la culture anglaise —
au XVIr siécle, et il est déja a I’ceuvre dans ses trente premieres années.
C’est par 12 aussi que se singularise la culture francaise : le « probléme de
la langue » est déja, au X VI siecle, du passé pour I'Italie et pour I’Espagne,
installées dans une diglossie dont les caractéres sont d’ailleurs forts différents
d’un peuple 3 "autre. Ce probléme ne sera i I’ordre du jour de la culture
allemande qu’au xvir siécle. Pour la France — et 2 sa fagon, fort distincte
— pour I’Angleterre, le xvir siecle est avant tout 1'époque on, 2 la
diglossie médiévale et humaniste, se substitue « |'universalité » naissante
d’une langue vulgaire « réformée » et capable d’étre 2 la fois I’expression
de I'Etat, de I'Eglise, et de la République des Lettres, celle-ci englobant
les savants et les mondains, dans un méme idiome qui se pare désormais
de l'autorité naguére dévolue au latin. Est-ce un progrés? C’est en tout
cas un fait massif, dont les « causes », sur lesquelles nous allons revenir,
sont nombreuses et font percevoir leurs effets de plus en plus nettement
au cours du siecle. En ce sens, et en ce sens seulement, la notion de
« Préclassicisme » avait quelque raison d’étre. Elle tenait compte de cette
prodigieuse poussée de la langue francaise, de son accession au rang de
langue classique, du profit qu’en a retiré, pour son immédiat prestige, la
France de Louis XIV. Au contraire la notion de Baroque international
masque le phénomene, de méme qu'’il évite de tenir compte de la diglossie
latin-vulgaire qui en est 2 la fois la condition d’apparition et la victime.
1l est vrai que le « Préclassicisme » avait raison sans le savoir : il ne voyait
que I’émergence d’une esthétique nationale 1 ou il fallait voir, plus
profondément, le triomphe d’une langue parvenant a une universalité de
type latin, au prix de sacrifices et de refagonnements qui furent I’ ceuvre
de peu de générations, de Malherbe 3 Boileau. Et si nous cherchons 2 établir
les causes de ce triomphe de la langue frangaise, nous sommes obligés de
franchir les frontiéres qui séparent ordinairement I’histoire des idées,
I’histoire des formes, et I’histoire politique et sociale. Un tel phénomene
de fond a mis en ceuvre toutes les énergies et tous les savoirs de I'élite
francaise. Il faut chercher du c6té de la réforme religieuse, qui atténue le
respect des humanistes pour le latin de Cicéron, et voit dans I’humilité des
langues vulgaires 2 la fois un instrument de diffusion des vérités de foi
aupres de la foule, et un langage plus propre 3 certains égards que

les glorieuses langues paiennes 2 la priere et 2 la piété chrétiennes.
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Augustin n’avait-il pas, pour faire entendre I’Evangile au peuple, passé
sur ses scrupules de rhéteur formé au purisme cicéronien ? Sur ce point,
la Réforme calviniste et la Réforme catholique, sans le chercher
expressément, ont conjoint leurs efforts en France. Il faut aussi chercher
du c6té de la réforme de I’Etat royal, dont la tendance absolutiste se précise
apres I’anarchie ou s'était abimé le regne d’Henri III. L’autorité royale a
besoin pour s’affirmer d'une langue d’autorité, qui retrouve le secret de
la langue des Empereurs romains disant le droit. Elle a aussi besoin d’une
langue de prestige, qui ajoute 2 la nudité de la puissance I'otnement de
la beauté. La Cour, sous Henri IV et Louis XIII, devient le creuset ot
s'€labore et se précise le « bon usage » d’une langue entendue de tous, mais
dont la perfection est le privilége du « grand Monde » participant, de prés
ou de loin, de la puissance royale. Il faut enfin chercher du c6té de la
société mondaine, qui, en marge de la Cour ou liée 2 elle, cherche 2 se
définir 2 Paris en opposition avec la morale purement cléricale et avec le
savoir des « pédants latineurs » de I'Université, dans un ordre de
raffinement des manieres et de la conversation dont I'élégance de la langue
est I'instrument privilégi€ et le symbole. Ce n’est que peu 4 peu que
philosophes, théologiens et savants en toutes disciplines prendront la
mesure de ce public étranger 4 la République des Lettres, et adopteront
sa langue et son style pour donner plus de résonance 2 leurs idées.

1l faut tenir compte surtout, en derniere analyse, du sentiment, diffus
dans I'ensemble de la société francaise, d’appartenance i une tradition
chrétienne unique en Europe, cristallisée dans des institutions
ecclésiastiques, judiciaires et politiques originales et dont la langue est
Iexpression la plus significative. Ce sentiment avait atteint son moment
réflexif au plus fort des guertes civiles et religieuses du xvr siécle, dans
I'ceuvre des grands historiens gallicans, tels Etienne Pasquier, Claude
Fauchet, Pierre Pithou. Parvenu alors, dans un milieu étroit de haute
€rudition, 2 la conscience de soi, ce sentiment d’identité historique et
linguistique gagne en extension au cours du xvir siecle. Il permet aux
Frangais de considérer la langue savante et internationale, le latin, moins
comme une rivale ou une menace pour le frangais, que comme un défi,
ou un exemple a répéter autrement. Ainsi s’ esquissait la résolution d’une
aporie que les idéaux de la Renaissance avaient introduite dans la conscience
que les Frangais avaient d’eux-mémes. Les origines et la continuité de leur
histoire les rattachaient au Moyen Age, et leur langue 3 la chute de I’Empire
romain. Or la Renaissance, dans son combat contre le latin des moines et
contre la « barbarie » gothique, exaltait la pureté latine du siecle de Cicéron
et d’ Auguste et le retour régénérateur I’ Antiquité paienne et chrétienne,
antérieure aux invasions barbares. Comment concilier cette idéalisation de
I’ Antiquité et la fierté d’appartenir 4 une tradition dont la naissance et
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le développement lui étaient postérieures? Les Italiens pouvaient, i
Iirritation des Frangais, se prévaloir d’une tradition ininterrompue, que
Dante, Pétrarque et Boccace avaient depuis longtemps régénérée. Des le
XVI siécle, pour surmonter cette difficulté, 'idée d’une translatio studii
qui, selon une temporalité cyclique, transporterait le foyer de la civilisation
d’un peuple 2 un autre, avait été utilisée pour faire de la France la nouvelle
bénéficiaire de ce mystérieux transfert. Mais ni les poetes ni les
historiographes des Valois n’avaient renoncé a établir des liens directs,
mythiques ou historiques, entre la France moderne et I’ Antiquité, source
de toute sagesse, de toute beauté, de toute grandeur. Les origines troyennes
de la monarchie franque, 1'idéalisation des origines gauloises et celtes du
peuple frangais, la grandeur apostolique de I'Eglise gallo-romaine fondée
par saint Denys (confondu avec le Pseudo-Denys I’ Aréopagite) concouraient
avec les « recherches » érudites sur les institutions et sur la langue francaises
2 établir les titres de la France sinon a I’héritage direct de la Romanité,
du moins, et c’était peut-étre davantage, 4 son enracinement dans le temps
des deux Révélations, celle des Sages antérieurs au Christ, celle des Apbtres,
qui la poursuivait et I’accomplissait. Alors que la continuité italienne
rattachait la péninsule au seul paganisme romain, la continuité francaise
I'appelait & une tiche de synthése i I'intérieur de 'gre chrétienne, ot
I’exemple romain, celui de I’Eglise des premiers siécles, et la « sapience »
des Gaulois et des Celtes conjugueraient leurs lumiéres. Le xvir siecle
bénéficie de ce bouillonnement d’idées et de réves, de recherches érudites
et de fantaisie poétique, méme lorsqu’il semble I'oublier. Demeure
I'assurance tranquille que la France est le lieu ou la foi chrétienne et
I’exigence humaniste de renovatio studii sont appelées a trouver leur foyer
rayonnant, dans une langue portée tout naturellement 2 la hauteur de cette
vocation universelle.

Rien de nationaliste au sens romantique et moderne dans cet orgueil.
Le nationalisme est un mouvement de rétraction et méme de peur, qui isole
et protege contre des envahissements et des contaminations jugées
dangereuses pour I'identité d’un « peuple », concept lui aussi éminemment
romantique. L’orgueil frangais du xvir siécle a retenu deux legons de la
sanglante tragédie des guerres civiles heureusement conclue par la victoire
d’Henri IV. D’abord, que la seule véritable menace qui pése sur la
« liberté » frangaise, sur les institutions et sur la langue qui en symbolisent
I'anciennet€ n’est pas d’ordre extérieur : elle nait des factions et des passions
intérieures. Ensuite, que I’étendue du drame, et ses répercussions
européennes, ont hissé Ihistoire de France au rang de I’histoire romaine,
et peuvent étre, par leur heureuse issue, considérées comme des signes
d’élection providentielle. Aprés Sylla, Marius, César, Antoine, vient
Auguste, et sous le régne d’Auguste, nait le Rédempteur. Ainsi, par un
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apparent paradoxe, |’épreuve traversée par la monarchie et par I’ensemble
du royaume entre 1589 et 1594 a modifié imperceptiblement d’abord, mais
de fagon de plus en plus visible ensuite, le « moral » francais. Tout
I’héritage du xvr sigcle va s’en trouver affecté. Une nouvelle confiance en
soi, préparée par I’humanisme des Valois, mais mirie définitivement par
I"épreuve victorieusement subie 3 la fin de la dynastie, anime les différents
secteurs de la société frangaise. Cela n’est pas sans s’accorder avec le
sentiment général de victoire qui s’empare de ’ensemble du monde
catholique en Europe : la conversion d’Henti IV (1593), puis la victoire de
la Montagne Blanche en Bohéme (1620), ont marqué les limites
d’expansion de I’hérésie protestante. L’heure est venue pour les capitales
catholiques du triomphalisme « baroque ». La Rome des pontifes donne
I'exemple. Et en ce sens, la France d’Henri IV, de Marie de Médicis et de
Richelieu participe d’un climat « européen » d’enthousiasme catholique.
Mais le sens tout gallican de sa singularité de son destin propre, des
caractéres originaux de son histoire, infléchissent profondément sa
participation 3 un « style international » dont les traits communs sont
d’ailleurs difficiles 2 établir. Aussi faudrait-il tenter, idéalement, d’aller
au-deld du concept de « Baroque », aussi bien que de celui de
« Préclassicisme », en retenant du premier ce qu'’il a de juste dans I’espace
curopéen, et du second ce qui lui conserve sa valeur dans la longue durée
frangaise. L’inflexion que la culture frangaise a fait subir i I’humanisme
curopéen, déja sensible sous les Valois, 2 plus forte raison sous Henri IV
et Louis XIII, ne devrait pas étre négligée au profit d’une perception plus
fine de la participation frangaise 2 des modes, des courants de pensée et
de sensibilité, 2 des recherches savantes communs 2 I’Europe d’alors.
L’historien de la littérature ne peut manquer par ailleurs de mettre
en garde contre la part d’arbitraire que comportent les frontiéres
chronologiques. L'année 1600 est sans doute celle du mariage d’Henri IV
avec Marie de Médicis, princesse italienne et catholique, niece de cette
Catherine de Médicis qui avait fixé sur elle la haine des protestants frangais.
Ce mariage, par sa signification politique et religieuse, autant que par la
promesse qu’il contenait d’une descendance pour la branche ainée et
tégnante des Bourbons, n’est pas de petite conséquence dans I’histoire
frangaise. Il paracheve la réconciliation de I’ancien chef du parti protestant
avec la majorité catholique de ses sujets. Il fait rentrer définitivement la
France dans la sphere d’influence pontificale, avec un réle de contrepoids
a I'influence austro-espagnole. Mais on peut aussi penser que I’abjuration
du roi en 1594, et la levée de I’excommunication pontificale en 1595,
€taient des faits plus décisifs. Dans I'ordre des Lettres, méme les années
noires d’anarchie qui avaient précédé I'entrée d’Hentri IV 2 Paris et son
sacre, ne marquent pas de césure visible. La biographie des sujets les plus
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lettrés et les plus prestigieux d’Henri IV, comme celle du roi lui-méme,
chevauche les deux siécles. Leur pensée et leur ceuvre assurent sans couture
la continuité entre le XVr et le xvir siecles. Un Jacques Davy Du Perron,
un Guillaume Du Vair, un Jacques-Auguste de Thou, un Scévole I de
Sainte-Marthe, un Estienne Pasquier, un Honoré d’Urf€ se sont formés sous
les Valois et restent fideles 2 eux-mémes sous le nouveau régne. Quelle
qu’ait pu étre la gravité tragique de la crise traversée par le royaume, elle
n’a pas rompu le tissu symbolique hérité du Moyen Age et rehaussé
d’ornements nouveaux par la Renaissance. Reste que 1’énergie inventive,
comme convalescente, est plus faible : la gloire de Ronsard, avec laquelle
rivalise celle de Du Bartas, la faveur de Desportes, inaugurent un siécle
que I'inquiétude religieuse et politique secoue encore. Les Muses éparses
restent effarouchées. La vitalité francaise ne se reconstituera que lentement,
et méme les premiers éclats qui marquent la fin du régne d’Henri IV, les
affirmations de Malherbe, les efflorescences de L'Astrée sont autant des
invocations 3 la paix, 2 la reviviscence de I’énergie vitale, que les premiers
signes de leur réveil.

« Période de transition », donc ? Cette autre formule souvent utilisée
pour résumer les années 1600-1630 atténuerait la physionomie propre d'une
période o la mélancolie fin-de-siécle, tantét gracile, tantét violente, lutte
pour reconquérir la fécondité et ’ardeur. L’assassinat d’Henri IV semble
déja un retour vers les cauchemars encore récents. Et la personnalité du
jeune Louis XIII, partagée entre I'introversion la plus trouble et le souci
d’assumer dans sa plénitude son métier de roi, symbolise assez bien ce quart
de siécle houleux qui commence par des noces royales, se poursuit par un
meurtre, et s’achéve par I'ascension au pouvoir de Richelieu, dont la stature
et la volonté subjuguent le roi, et dominent le siecle. Ce temps d’hésitation
est aussi un temps de résolution, et ses oscillations, ses contradictions, ses
aguets, ses ctréations protéiformes s’offrent 2 notre sympathie, aujourd’hui,
comme peu d’autres périodes de notre histoire et de nos Lettres.




CHAPITRE PREMIER

Saturne
et les remeédes 2 la mélancolie

La France du début du xvir siecle est un pays sinistté. Elle sort 2
peine d’un demi-siécle de guerres civiles, qui avaient atteint leur sommet
de violence meurtriere et d’appauvrissement général dans la querelle
dynastique qui suit la mort d’Henri III en 1589. On peut lire dans les
Mémoires du maréchal de Castelnau, un homme de guerre peu susceptible
de sensiblerie, un tableau saisissant des ravages créés par les désordres a
cette fin de siécle tragique:

Avec la couleur de ces religions, se mélaient les factions par toute la
France, qui ont suscité et entretenu les guerres civiles de ce royaume, lequel
a été depuis exposé 2 la merci des peuples voisins et de toutes sortes de gens
qui avaient le désit de mal faire, ayant de 12 pris une habitude de piller les
peuples et de les rangonner de tous 4ges, qualités et sexes, saccager plusieurs
villes, raser les églises, emporter les reliques, rompre et violer les sépultures,
bref exercer par toute la France les plus détestables cruautés qu’il étoit
possible d’inventer. (Michaud, t. IX, p. 413.)

On poutrait multiplier les témoignages. Arrétons-nous sur celui de
Guillaume Du Vair, magistrat sévére et savant: dans son trait€ De /a
Constance et Consolation es-calamités publiques, il n’hésite pas 2 se
montrer en larmes, dans son jardin, pendant le siege de Paris devenu la
capitale de la Ligue. Son ami Musée, 2 force d’arguments empruntés 2 la
philosophie stoicienne, aura beaucoup de mal a 'arracher 2 cette espece
de prostration douloureuse qui lui fait méme douter de !efficacité de la
sagesse. Le sentiment désespéré d’avoir vu le sol se dérober, et les certitudes
€lémentaires de la vie civile se dissiper dans une sanglante anarchie, n’était
Pas méme absent des Essazs de Montaigne, commencés pour faire piece 2
I'angoisse de la vieillesse et de la mort, et poursuivis pour conjurer aussi
I'angoisse de fin du monde qui étreint de plus en plus le royaume jusqu’a
la conversion d’Henri IV. Ce ciel orageux et couvert, cette horreur
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quotidienne qui semble ne devoir point finir, placent la France de la fin
du xvr siécle sous le signe de Saturne. Et la tristesse qui a si longtemps
prévalu continue 4 poindre les coeurs trés avant dans le xvir siecle. Les
nombreuses tentatives d’assassinat d’Henri IV, au cours du régne, réveillent
chaque fois la crainte d’une régression vers 1’Age de fer et de sang dont
on n’ose encore se croire sorti. Le crime de Ravaillac en 1610, les désordres
qui accompagnent la Régence, font comprendre avec quelle joie féroce le
public accueillit le coup d’Etat de Louis XIII et Luynes en 1617 et
I’exécution du couple Concini. Cette affirmation de son autorité par le
jeune roi, jusqu’alors tenu en lisiere par sa mére Marie de Médicis, apparut
comme une garantie contre le malheur acharné sur le royaume. Et
I’acquiescement, en 1624, puis en 1630, apres la Journée des Dupes, 2 la
toute puissance du cardinal de Richelieu, est avant tout fondé€ sur le choix
entre deux exces : I’exces d’obéissance est préférable a I’exces de désordre
civil.

Un théitre de la cruauté

Ce climat d’inquiétude, allant jusqu’a la panique et au cauchemar,
nous serions tentés de penser qu’il « se réfracte » dans les Lettres de
I'époque. Il n’est d’ailleurs pas réservé i la France. La guerre « des Gueux »
aux Pays-Bas, la lutte pour I’hégémonie maritime entre I’ Angleterre et
I’Espagne, les troubles dans ce qui subsiste de I’ancien Saint Empire
Romain Germanique, travaillé par les luttes religieuses, réservent 4 la France
I’ceil d’un cyclone qui n’épargne vraiment que I'Italie. Mais on peut se
demander si ces circonstances ont cré€ le gotit littéraire accordé 2 leur gravité
tragique, ou si le godt littéraire n’a pas jailli des mémes affects, des mémes
images qui ont suscité cette houle du temps. L’anthropologie du xvr siecle
accorde 2 I'imagination le pouvoir magique d’informer selon ses hantises,
compulsives ou volontaires, la matiére des événements. Il n’est peut-étre
pas de mauvaise méthode historique d’en tenir compte pour apprécier les
rapports mystérieux entre phénomeénes historiques et phénomenes de
culture, qu’une relation purement causale, méme nuancée par les
métaphores du « reflet » et de '« influence », ne suffit pas i faire
comprendre, moins encore, ce qui nous importe davantage, a décrire. On
constate en effet que les lettrés européens du dernier quart du xvr sicle,
et du début du xvir, sont fascinés par des auteurs tels que Séneque,
Tacite, Lucain, Juvénal, toute une constellation qui tend 2 se substituer
a celle dont Cicéron et Virgile étaient les astres dominants pour la
Renaissance italienne. Or ces auteurs ne sont pas seulement porteurs d’une
philosophie morale nourrie de stoicisme, voire de cynisme. Ils sont liés 2
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une esthétique de I'apreté, de la tension violente, du forcénement 2 la fois
tragique et ricanant. Ils s’appuient sur un imaginaire de 1’abrupt et du
déchirement, de la menace et de la mort, représentée sous ses especes les
plus physiques. Cet imaginaire est aussi un pathos, doloriste et aux
frontieres de la névrose. 1l y a ainsi comme une harmonie préétablie entre
le style des événéments et le style de représentation le plus gotté alors.
Sous cette pression conjuguée, les Lettres ont tendance 3 se répartir en deux
pdles 2 la fois antithétiques et complémentaires : celui de la tragédie et celui
de la satire. A la catharsis homéopathique par I'horreur tépond la catharsis
allopathique par le rire, nerveux ou graveleux. Deux réponses sans illusion
2 une méme violence difficile 3 contréler.

Dans la production de cette période, la tragédie tient une place
considérable. Le grand dramaturge du xvr siecle, Robert Garnier, est mort
en 1590, désespéré, au plus fort des guerres civiles. Le recueil de ses
tragédies d’inspiration biblique (Les Juifves, 1583), tomaine (Porcie, 1568,
Cornélie, 1574, Marc Antoine, 1578), grecque (Hippolyte, 1573, La Troade,
1579, Antigone, 1580) est souvent réédité sous le régne d’Henri IV et les
débuts du régne de Louis XIII. Garnier, dramatutge humaniste, avait pour
modele Séneque le Tragique. Mais il retenait de son modele plutdt
I’éloquence de la douleur, le chant du deuil, que les cris de rage ou de
souffrance. Ses imitateurs, Pierre Matthieu, Laudun d’Aigaliers, Chrestien
des Croix, Nicolas de Montreux, Claude Billard, tout en retenant la douleur
et le deuil, les associent avec une sorte de complaisance morbide au
spectacle et 2 I’évocation de la souffrance physique, de la torture regue et
donnée. Jean Rousset a pu parler avec justesse, 2 propos de la tragédie des
années 1590-1620, de « théitre de la cruauté ». Cruaut€ sur la scene, avec
ses paroxysmes de vengeance sanglante et de viol, cruauté dans la parole
dfamadque, répandue en longs monologues obsédés d’images crues et de
visions atroces, d’une précision insistante. Jean Rousset cite comme
caractéristique Lz Machabée de Veyrin du Gravier, dont toute 1'action est
commandée par |'imagination sadique d’un roi-tortionnaire, qui invente
de scéne en scene et d’acte en acte de nouveaux supplices pour toute une
famille de victimes :

Qu’on lui coupe la langue avecque une couteau,

Et qu’on I’escorche apres, tout ainsi comme un veau,
Et pour dernier supplice, il le faut en arriere

Jeter ainsi dedans la bouillante chaudigre.

Ouvrez-lui I’estomac, car je veux qu’on lui voie

Le poumon, intestins, et les lobes du foie ;

Et puis que chacun prenne 2 la main un couteau,
Du col jusques aux pieds pour lui dter la peau.
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Percez-lui les cotés d’alénes bien piquantes
Soldats, coupez sa langue et que son corps tremblant
Soit aussitdt jeté dans ce cuveau bouillant...

Quant 2 la mere de famille, qui assiste 2 cette mise en pieces de ses fils,
son tour vient enfin :

Sus, sus, despouillez-la, que ses poings soient liés...
Pour découper menu ses mamelles pendantes...

Cette série de « tours d’écrou » infligés au spectateur plus encore
qu’aux personnages a en principe un alibi moral et méme édifiant. Le roi
de La Machabée est un monstre paien, et ses victimes des saints que les
pires fureurs exercées sur leur cotps ne contraindront pas 2 renier leur foi
dans le vrai Dieu. Cette vague de « théitre de la cruauté » se rattache ainsi
non seulement 4 Séneéque le Tragique et a Lucain, mais aux récits
hagiographiques et bibliques que Réformés et catholiques invoquent 2
I’envi pour célébrer leurs martyrs. Dans sa Peinture spirituelle ou ['art
d'admirer, aimer et louer Dieu en toutes ses ceuvres et tirer de tout profits
salutaires (Lyon, 1611), le P. Richeome décrit les fresques peintes par
Pomarancio dans les salles du Séminaire Romain des Jésuites, a San Andrea
del Quirinale : destinées a préparer les futurs apétres de 1'Eglise tridentine
aux épreuves de la foi militante, elles n’offrent 2 la vue que supplices et
tortures, autant de variantes et hyperboles du chemin de Croix et de la
crucifixion du Christ. Un ouvrage docte, publié 2 Anvers en 1594, faisait
I'inventaire illustré des techniques et instruments inventés par les bourreaux
du paganisme pour amener 2 tésipiscence les chrétiens des premiers siecles.
L’érudition chrétienne rejoint ici le théitre en langue vulgaire dans la méme
complaisance « fin de siecle » pour le « jardin des supplices » érigé en
exercice spirituel pour un Age de fer.

La déclamation de I’époque impériale, et ce qu’en ont retenu
Séneque, Tacite et Lucain, ou apreés eux des apologistes chrétiens tels que
Tertullien ou les auteurs du Martyrologe, sont 4 la source de cet imaginaire
cruel. Tandis que le savant Juste Lipse, coryphée en Europe du culte de
Sénéque le Philosophe et de Tacite, écrit tout un ouvrage pour décrire la
technologie militaire des Romains, balistes et épieux, son ami le Jésuite
Martin Del Rio publie 2 Anvers son édition commentée des tragédies de
Séneque (1576), puis en 1593, toujours a Anvers, un Syntagma Tragoediae
Latinae qui fut pour plusieurs décennies I'art poétique du théitre de
College, conciliant I’esthétique sénéquienne et les fins édifiantes d’une
propagande sacrée. Le théitre en langue vulgaire trouvait ainsi sa garantie
savante, en latin, et méme des modéles renchérissant sur la violence de la
tragédie antique. En 1596, le P. Stefonio fait représenter 2 Rome un Crispus
qui connut une diffusion européenne, et qui fut publié en France, 2 Pont-



M—

Saturne et les remédes @ la mélancolie 33

a-Mousson et 3 Rouen, oii les Colleges jésuites de I’endroit ne manquerent
Pas de le faire jouer par leurs €léves devant un nombreux public. Or Crispus
n’est qu'une variante historicisée et christianisée de I’Hippolytus de
Séneque, avec amours incestueuses, jalousies meurtrieres, vengeances
féroces. Dans les tragédies latines publiées par les jésuites frangais, tels les
PP. Caussin et Petau, on retrouve les mémes schémes sénéquiens brodés
des mémes ornements: déclamations pathétiques, descriptions
mouvementées, « sentences » fortement frappées, stychomythies. Dans Les
Carthaginois, du P. Petau, le sujet « historique » (le sigge de Carthage par
Scipion lors de la Seconde guerre punique) déguise mal le véritable fil
conducteur, celui de la Médée de Séneéque. Laissant au théitre
<« mercenaire » et en langue vulgaire les facilités du Grand Guignol, le
P. Petau donne au personnage central de mere et d’épouse trahie, une
grandeur héroique et suicidaite qui, dans le décor de Carthage en flammes,
dont la résistance est réduite 3 une sorte de « bunker », conduit le |
Spectateur 4 des sommets d’admiration épouvantée. |

Dans cette production abondante d’horreurs calculées, il faut mettre
a part Iceuvre d’ Antoine de Montchrestien (1575-1621), qui publia en 1601
un recueil de sept tragédies, augmentées d’un Heczor dans une troisieme
€dition en 1604. Ce sont les ceuvres de jeunesse d’une personnalit€ douée
€t complexe, qui publia en 1615 un Traiteé d’Economie politique et qui
mourut en 1621 2 la téte d’une rébellion huguenote dans la forét de
Domfront. Ses tragédies sont des chefs-d’ceuvre d'art littéraire, d’un parhos
mesuré et noble, et dont la tendance religieuse ou idéologique n’est pas
€vidente. Dans une époque de factions et de propagande partisane, le jeune
dl'amaturgc, fidele a I'art de Robert Garnier, mais moins « engagé » que
celui-ci, vise avant tout 2 exposer des malentendus tragiques, comme pour
Inciter 2 les dépasser ou 2 les éviter. Son Escossoise, consactée 2 la fin de
Marie Stuart, est d’une surprenante impartialité, ménageant 3 la fois la
Sympathie pour la victime et I'intérét pour Elizabeth, dont le drame de
conscience est analysé sans aucun parti-pris hostile. La pigce suscita d’ailleurs
les soupgons et les poursuites des magistrats catholiques. Montchrestien fut
certainement un esprit profond, préoccupé avant tout de faire sortir la
Soci€té francaise de la sous-administration et de la domination de féodalités
a-fd’l_a'l'ques. 11 est venu trop tdt pour étre un « classique », trop tard pour
Participer des espérances de la Pléiade et de I’ Académie du Palais.

Au contraire, Alexandre Hardy (1570-1632), qui ne réussira 3 publier
douze de ses tragédies que dans les années 1623-1628, est au diapason des
golts du public théatral du premier tiers du siecle. Fournisseur attitré de
deux troupes successives, celle de Valleran-le-Comte et celle de Claude
Deschamps, il les pourvoyait en pitces a succes, ce qui rendit difficile sa
« Ieconnaissance » par 1’humanisme officiel, méme lorsqu’il accéda enfin
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2 la publication de ses meilleures pieces en librairie. Ses tragédies sont un
peu le « Boulevard du Crime » de I’époque, habillé plus ou moins 2
I’antique. Elles attestent, outte le « métier » de dramaturge professionnel
de leur auteur, la soif de son public pour les sensations fortes et la
représentation de la souffrance physique. Aussi aurait-on tort de renvoyer
au XVI siécle et de traiter de « chef-d’ceuvre archaique » les Tragigues
d’Agrippa d’ Aubigné, publiées par le vieux combattant huguenot en 1616.
Les chants intitulés Miséres et Feux de cette épopée sénéquiste sont, en
particulier, les plus parfaits exemples de ce qu'il y a d’2 »f dans la
sensibilité Henri IV-Louis XIII, et que les flots de douceur pastorale et de
spiritualité salésienne ne réussiront que trés lentement 2 cicatriser.

Les rébellions incessantes, de coloration plus ou moins religieuse, sous
la régence de Marie de Médicis, et sous les ministeres de Luynes puis de
Richelieu, réveillent sans cesse les souffrances et les miséres qui avaient
atteint leur paroxysme apres la mort d’Henri III. Une des figures les plus
caractéristiques de 1’époque est Pierre Matthieu (1563-1621), d’abord
Ligueur, puis ralli€ 2 Henri IV dont il devint I’historiographe officiel.
Ligueur, il est 'auteur d’une Guisiade, tragédie sanglante appelant 2 la
vengeance contre Henri III, assassin des princes lorrains 2 Blois.
Historiographe royal, il ne renonce pas 4 son sénéquisme, il lui ajoute une
dimension tacitiste dans son Histoire de France (1605) et son Histoire de
Louis XI (1610). Son heure de réussite, et de synthese, viendra en 1617,
a la faveur du coup d’Etat de Luynes et de I’exécution ignominieuse du
Maréchal d’ Ancre et de Léonora Galigai. Son imagination de dramaturge
sénéquien s’ingénie alors 4 déchirer la mémoire des vaincus, 2 détailler leurs
crimes et leur horrible chitiment dans de courts récits « noirs »: La
Magicienne, La femme cathenoise, La Confuration de Conchine. Mais son
métier d’historien noutri de Tacite lui inspire aussi un essai relativement
bref intitulé Aelius Sejanus. Véritable poeme en prose, cette narration de
I’ascension et de la chute du favori de Tibere est constamment retardée
par les réflexions morales et politiques de I’auteur, que fascinent les jeux
feutrés de la ruse, de la dissimulation, de I’ambition, de la jalousie, de
la manipulation psychologique dans I’entourage d’un prince absolu. C’est
le chef-d’ceuvre en langue frangaise du style coupé, mis 2 la mode en latin
par Juste Lipse. L’analyse des noirceurs d’dme, suspens raffiné dans I’attente
de I'inévitable éclaboussement de sang, est distillée en phrases courtes,
visant 2 la densité de la sentence ou de la maxime, et haletantes grice a
un effet monotone, mais puissant, de parataxe généralisée.
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Des histoires tragiques

Ainsi le sénéquisme des lettrés donne forme littéraire 3 I'anxiété et

4 la violence qui troublent I'époque. Celles-ci commandent également des
forme.s de piété sur lesquelles I’abbé Bremond préféra ne pas s’attarder,
€t qui, insistant sur les plaies du Crucifi€, donnaient déja aux processions
publiques conduites par Henri IIT un caractére de Semaine Sainte sévillane.
Le « 'théﬁtrc de la cruauté » n’est pas seul 2 fixer ces obsessions et ces
angoisses. Un autre genre s’y emploie : I« Histoire tragique ». L’époque,
quelque peu exsangue, n’invente guere: elle est mieux propre 3 porter au
paroxysme des formules sénéquiennes déja éprouvées au Xvr siecle qu'a
se proposer des syntheses neuves. La Sophonisba de Trissino (1524) et
surtout I Orbecche de Giraldi (1541) sont 2 I'origine de la tragédie telle
que la congoivent, indirectement d’aprés Séneque, un Laudun d’ Aygaliers
ou un Monléon. L’histoire tragique telle qu’elle triomphe sous Louis XIII
fenvoie de méme 2 un autre Italien, Matteo Bandello et 2 ses traducteurs
Pierre Boaistuau et Francois de Belleforest. C'est en Italie, et d’abord
comme une variation humaniste sur des motifs sénéquiens, que 1'Europe
du xvr sigcle a recueilli le « frisson nouveau » de ce qui deviendra au
temps d’Ann Radcliffe le « roman gothique ». Ces traductions de Bandello
ne cessent d’étre rééditées au début du xvir siécle. Mais sous Louis XIII,
ce genre de narration courte 3 sujet tragique se greffe en quelque sorte sur
1 flcrualitc’, on ne sait si c’est pour lui préter ses couleurs ou en recevoir
d’elle. Tel qu’il se déploie en effet chez ses nouveaux maitres, Frangois de
Rosset. et Jean-Pierre Camus, il se donne pour garantie de véracit€ la
onique judiciaire qui, faute de Gazette des Tribunaux chére aux
fomanciers du xix- siecle, se répand alors par le truchement de feuilles
VolAar_xtes imprimées, les « canards », narrant complaisamment crimes et
Ch'flurl}ents. Quand il prend le relais des traducteurs de Bandello, dans ses
Hfrtozre: tragiques (1614), Francois de Rosset prétend donner  ses récits
51 horreur la véracité des faits divers. Jean-Pietre Camus recourra lui aussi
A cet effet de verite destiné A soutenir I’emprise de terreur recherchée, selon
1 C.Sthéthue sénéquienne, par ses fictions. Maurice Lever résume ainsi les
Sujets traités par Rosset : « crimes passionnels, possessions diaboliques, actes
de vengeance, amours incestueuses ou contre nature, trahisons, parricides,
fratricides, infanticides, crimes politiques, actes de folie, accidents
mortels.... ». Le suspens et la préparation psychologique des morts violentes
comptent moins que la description appuyée de celles-ci, et lorsqu’il s’agit
de ctimes, des exécutions capitales qui les punissent. A la méme époque,
un haut r.na.gistrat, Mathieu de Chalvet, traduit en frangais les Controverses
er S{ta;ozre{ de Sénéque le Pere, on I'imagination des avocats de droit
ctiminel antiques se trouvait en quelque sorte condensée, non sans de fortes
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analogies littéraires avec les tragédies de Séneque le Fils. Le roman noir
européen nait ici au carrefour de la bibliotheéque savante et des Chambres
criminelles, dont les débats et leurs suites punitives étaient, et demeurérent
longtemps encore, des spectacles fort courus. Le prétoire et |’échafaud
rivalisent avec le théitre et ses tréteaux, avec I'Eglise et ses prédicateurs
populaires, ses processions de flagellants. La morale des Histozres tragiques
de Rosset est d’ailleurs la méme que celle des bourreaux de justice et des
orateurs sactés invoquant les tourments de I’enfer : détourner les criminels
en puissance du passage 2 |'acte, et au passage réconforter les bonnes gens,
amateurs de sensations fortes, dans leur foi en la Justice royale et divine.
C’est une morale de Procureur général au Parlement.

Celle de Jean-Pierre Camus, disciple de Frangois de Sales et évéque
de Belley, est un peu moins brutale. Pourquoi cet ecclésiastique, formé
au surplus 2 I’école de la « douceur » salésienne, a-t-il cru devoir emboiter
le pas 2 Frangois de Rosset, et publier tour 3 tour des Evénements singuliers
(1628), des Occurrences remarquables (1628), un Amphithéitre sanglant
(1630), des Spectacles d’horreur (1630) ? Propagandiste de la foi, il ne veut
rien négliger de ce qui peut bouleverser ses contemporains et les conduire
a la pénitence. Camus utilise le genre 4 succes des « histoires tragiques »
comme il utilise, aux mémes fins pastorales, le genre du roman sentimental
ou celui de 1’hagiographie romancée. D’autre part, pour lui comme pour
les humanistes dévots, tout ce qui est terrestre est « figure » de ce qui est
du Ciel. La chronique judiciaire romancée et commentée 4 propos peut
donc servir de métaphore du grand combat spirituel dont Dieu est le Juge
en dernier ressort. Les effets dégradants ou atroces des passions viles, et leur
punition judiciaire, sans attendre le Jugement dernier, sont autant
d’occasions pour le romancier-prédicateur de précher I’horreur des vices et
I’amour des vertus, I’éloignement des passions et le repos dans la confiance
divine. Les « spectacles d’horreur » ne vont pas chez Camus sans une sorte
de « distanciation » qui note nettement leur caractere illusoire de « mauvais
réve », évoqué seulement pour avertir le lecteur et le ramener au seul amour
qui ne trouble point, celui de Dieu.

Déja avec Camus le caractere obsessif et compulsif du sénéquisme fin-
de-siécle, réduit a I'état de révulsif spirituel, s’est fortement atténué. Il n’en
allait pas de méme chez Rosset, ot I’adhésion du narrateur aux émotions
qu’il veut susciter chez le lecteur, et qu’il ne cherche pas 2 contréler, restait
trés vive. La hantise de la femme-sorciére, de la femme-Furie vomie par
les Enfers, traverse les Histoires tragiques et se rattache a I'un des plus
violents cauchemars qui ont agité 1’époque, celui du sabbat et de sa
répression. Une des Histozres est d’ailleurs consacrée 2 la célebre affaire
Gaufridy, un prétre de Marseille accusé de magie démoniaque et condamné
au bucher par le Parlement de Provence, alors présidé par Guillaume du
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Vair. Le moraliste chrétien de la Comstance, comme tant d’autres magistrats
€rudits du temps, €tait assez pénétré de Séngque et de Lucain pour croire
aux méfaits de la magie, et participer sans réserve 4 son éradication. Les
scenes de possession dans le Thyeste de Séngque, d’évocation magique dans
la Médée, du méme auteur, de sorcelletie maléfique dans la Pharsale de
Lucain, préparaient I'imagination de juristes, par ailleurs pénétrés de la
sagesse stoicienne des Le#tres @ Luctlius, 3 embrasser vigoureusement la cause
de la raison divine contre celle de la passion démoniaque. L’éditeur de
Séneque le Tragique, Martin Del Rio, était aussi I'auteur d’un traité de
démonologie intitulé Disquisitiones magicae paru en 1600, et traduit en
francais par I'érudit André Du Chesne en 1611 sous le titre: Les
controverses et recherches magiques de Martin Del Rio. C'est 2 un
magistrat, Pierre de Lancre, qu’est dii en 1612 le Tableau de /'inconstance
de{ mauvais anges et démons oi il est traité de la sorcellerie et en 1622
Lincrédulite et mescreance du sortilege pleinement convaincue... La
Pathologie collective apparue sur le terrain tourmenté des guerres civiles,
dc§ famines et des épidémies regoit une forme et acquiert une consistance
Olfjtctivc a la faveur d’un sénéquisme docte, christianisé, teinté de
démonologie et d’angélologie néo-platoniciennes.

En 1599, I'affaire Marthe Brossier émut fort Paris. Cette « possédée »,
que la fine fleur du catholicisme « z€I€ » de la capitale avait fait venir de
L°§h€s pour donner I"occasion 2 Satan, par sa bouche, d’expliquer son parti
Pris huguenot, avait plu au peuple et déplu au roi. Celui-ci y voyait, non
sans de bonnes raisons, une forme de propagande dangereuse contre I'Edit
de Nantes. Un médecin, Marescot, déclara qu’il s’agissait d’une
supercherie, et le roi fit interdire les séances publiques d’exorcismes par
un arét du Parlement. Au nom des catholiques « z€lés », Pietre de Bérulle,
qui venait d’étre ordonné prétre, publia en réplique 2 Marescot un Traite

es énergumenes ou, s'appuyant sur la tradition théologique, mais aussi
sur Lucain et Séngque, il affirmait non seulement I'authenticité de la
P08§cssion (caricature haineuse et diabolique de I'incarnation du Chirist)
mais sa valeur de spectacle édifiant, ot les dévots apprennent 3 prévenit
Sa.ta.-n en se laissant « posséder » par Dieu. Chez le futur maitre de la
Spiritualité « abstraite », de sensibilité pourtant fort différente de celle du
Jesuite Del Rio, il y a 2 une manifestation d’autant plus frappante du gofit
« fin-de-sizcle » pour la violence des antitheses et |’imagination tourmentée
du surnaturel.

_ . Dans cette épidémie de sorcellerie, qui connut un de ses derniers
€pisodes a grand spectacle sous Richelieu, en 1634, avec I'affaite de Loudun,
les médecins ont jou€ un rdle apaisant et ramené les esprits échauffés vers
l\a santé et le réel. En 1603, I'un d’entre eux, Jourdain Guibelet, publie
4 Patis Trois discours dont I'un s'intitule De /*humeur mélancolique. Le

.
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méme Guibelet publiera en 1631 un Exemen de ['examen des esprits, qui
contribuera un peu plus 2 la vaste diffusion de I’Examen de los ingenios
du médecin espagnol Huarte de San Juan, traduit en 1580 par Gabriel
Chappuys. Ce livre a popularisé la tradition médicale aristotélico-galénique
qui offrit 2 I'époque 1'équivalent d’une psychiatrie. Au lieu d’interpréter
I’anormalité psychique comme la manifestation d’un surnaturel, supérieur
ou inférieur, I’explication par les humeurs la renvoyait 4 des troubles
internes au corps, et la présentait comme curable. L’aristotélisme, qui céde
sur tant de points au XVIr siécle, y conserve de sa vigueur dans ce
domaine, comme pour compenser la fascination pour les démonologies et
les angélologies d’origine néo-platonicienne. Le principe des psychoses et
névroses est situé dans 1’exces de la bile noire, qui offusque les opérations
de I’dme, la menace de visions funestes, la plonge dans une tristesse qui
3 la limite peut déclencher la folie meutriere ou autodestructrice. Il fallait
donc réduire cet exces, rétablir I'équilibre normal des humeurs par une
diététique, des purgations, voire par une action sur I’imagination grice aux
arts, 2 la musique, 3 la promenade, aux voyages, qui dissipe les nuées
obsessives et agtessives. Il était méme possible, par une « cuisson »
opportune de la bile noire, de tourner celle-ci au bénéfice de la lumiére
intérieure et du feu inventif.

Il n’y avait rien 12 de « matérialiste » ni d’incompatible avec les
enseignements de 1'Eglise, fort prévenue contre les dangers de |'acedia
(analogue de la moderne « dépression ») et plagant I’ extrapélie (la « bonne
humeur ») parmi les conditions nécessaires, sinon suffisantes, d’une saine
spiritualité. La médecine classique des humeurs, en insistant au Xvr- et au
XVIF siécle sur la nosologie mélancolique et sur ses thérapeutiques, laicisait
en quelque sorte I'acedia et posait les prémisses d'une psychothérapie qui,
tout empirique qu’elle fat, avait de grands mérites. D’abord celui de
nommer le mal, ce qui dans cet ordre ot I'imagination joue un si grand
role, était déja un commencement de guérison. Ensuite d’insister, non sur
la pharmacopée, mais sur les compensations symboliques. Dans une large
mesure, le goit pour les paysages des peintres ou des lissiers, pour la
pratique ou I’écoute de la musique, 1’appel en religion 2 des spiritualités
« douces » ou « abstraites » (écartant donc la méditation des « états »
violents de la Vita Christi), I'appel en littérature A des genres tels que la
pastorale et la comédie « térencienne », manifestent une intention
thérapeutique. Le déclin du caravagisme en peinture, au cours des années
1620-1630 du xvIr siécle, n’est qu'un des aspects d'une lente désaffection
pour un sénéquisme sombre et hanté, qui avait nourri 2 la fois le génie
de la fin du xvr sigcle (celui de Cervantes, celui de Shakespeare) et sa folie
meurtriere, sa pathologie de I'imagination. Il est vrai que Sénéque, dans
son trait€é De Tranquillitate Animi, avait préconisé une médication
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philosophique des maladies de I’Ame. Mais il ne parlait si bien de celles-
ci que pour en étre menacé, et ¢’ était cette menace, évoquée avec tant de
force littéraire dans les Tragédies, ou dans les ceuvres d’autres auteurs de
I"époque impériale, que I’époque des guerres civiles avait retenue comme
une séduction maléfique. Au début du xvir siecle, la France du Tablean
de ['Inconstance des Mauvais Anges, comme d’ailleurs I’ Angleterre de
I'Anatomy of Melancholy, ne s'atrache qu’avec difficulté 2 cet
expressionnisme trouble.

Lextravagance et la dérision soldates

Un des signes les plus stirs — et I'un des instruments les plus efficaces
— de victoire sur I’angoisse est le sourire. On ne sait guere sourire dans
la France cahotante et malheureuse des régnes de Henri IV et de Louis XIII.
Y. sait-on rire? Oui, sans doute, mais de cette facon amere et
misanthropique dont Moligre, justement, fera sourire dans son Atrabilaire
amoureux. En fait, I'autre face du sénéquisme et de son imaginaire torturé
est la violence satirique de Juvénal, qui n’est d’ailleurs pas absente, en
sourdine, du récit historique tel que le congoit Tacite. Les contemporains
sentaient fort bien ce qu’avaient de complémentaires leur sérieux hanté
et leur rite nerveux. Lautréamont et Jarry sont déja I3, en filigrane, au temps
de Rosset et de Sigogne. Dans un Ballet de cour publi€ en 1627, et dont
le liveet versifié est sign€ du « sieur Bordier, ayant charge de Poésie pres
Sa Majesté », ballet dansé « par le Roy en la Salle du Louvre », on voit
alterner, interprétés par le monarque et les plus grands seigneurs de sa cour,
les figures du « Sérieux » et du « Grotesque ». Du c6té du « Sérieux », « fils
ain€ de la Prudence », on entend ces vers :

Peu de mots font mon €éloquence.
Eloigné des choses frivoles...
J'observe ce que j’ai promis,

Et la vertu fait mes amis...

‘On reconnait 13, prestement tésumés, la morale stoicienne et
l'tsthétique sénéquiste du « style bref et coupé ». Mais aussitot, la menace
mélancolique se précise : elle est conjurée d’abord par la musique, et des
Joueurs de luth accompagnant des airs d’amour, puis par les multiples
entrées du Grotesque, sous le signe de la Lune. C’est d’abord I’entrée des
Bouteilles coiffées, qui se métamorphosent en femmes tenant des gobelets

qu’elles tendent 3 des Suisses, dont le Colonel (le duc de Bassompierre),
ante

Bacchus et Amour se disputent en luy.
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Puis c’est |’entrée des Electrices de Scandinavie, « qui portent de grandes
lunettes, des montres, des miroirs, boéttes de rouge d’Espagne, et décoiffées
a la fin par quatre folles, font paroistre une calotte verte sur leur téte ».
Le duc de Nemours (une des Electrices) chante, sur le théme de Belle
Vieille :

Le rouge dont j’aime |'usage

Pour I’appliquer sur mon visage
Me rend les mirouérs complaisants ;
Mais quand je regarde ma montre,
Toutes les heures j’y rencontre
Fors celles de mes jeunes ans!

Puis vient I’entrée des Bouffons sérieux, ou le comte de Canaples chante :

Quand mes yeux feignent de pleurer
Mon 4me se creve de rire.

Dans nous les dehors sont tels

Que la prudence des mortels

N’est que feinte ou mélancolie ;

La verve nous possede tous

Et les plus sages sont les fous

Qui cachent le mieux leur folie!

Arrivent alors les Bouffons grotesques « qui en forme de petits vieillards
entrent sur des roulloires d’enfans », avec 2 leur téte le frére du roi, Gaston
d’Orléans. Bient6t suit I’entrée des Dames sérieuses, parmi lesquelles le
roi « en Dame sérieuse » qui chante:

Sous un front sérieux, digne de ma grandeur,

Je tiens comme en prison I’excés de mon courage,
Qui luit plus vivement 3 travers ma froideur

Que ne fait le Soleil 4 travers un nuage!

On comprend que les surréalistes aient fort gotté la prose et la poésie
d’Adrien de Montluc, comte de Cramail, qui figure en bonne place dans
ce divertissement gringant, et qui I'a trés probablement inspiré. Faut-il pour
définir une féte de Cour aussi bizarre se contenter des « concepts » de
Baroque, ou de Libertinage ? En fait, il y a 12 un fond de tristesse qui ne
réussit 2 se dominer que par le jeu, assez violent, avec tout ce qui la rameéne
a elle-méme, la sagesse et la mort, I'amour et la responsabilité. C’est
d’ailleurs un jeu d’hommes entre eux, qu’aucune galanterie, sinon mimée
avec cynisme, ne vient adoucir. Cela nous met sur le chemin de la
« Satyre », un des genres les plus vivants sous Henri IV et sous Louis XIII.
Un de ses plus grands maitres, Mathurin Régnier, fut I'ami et le protégé
du comte de Cramail, auquel il dédia sa Satire II.
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Jévénal, beaucoup plus qu’Horace, inspire la poésie satirique du xvir
siecle commencant. Mais ici encore, entre le modele antique, gotité par
les doctes, et la littérature en langue francaise, s’interpose une médiation
italienne. En I’occurrence, il s’agit de Berni, et du genre « bernesque » qui
fut cultivé en Italie tout au long du xvr siécle, imité méme par des poetes
de la Pléiade comme Du Bellay et Jamyn, pourtant prévenus contre le style
« bas » et vulgaire.

Les capitoli de Francesco Berni et de ses disciples, les « bernesques »,
conjuguent le ricanement cynique et la violence caricaturale. Cette
conception de la satire n’est pas sans analogie avec le rire de Rabelais, qui
connait encore un vif succes au début du xvir siécle. Les femmes en sont
les victimes désignées, miroirs du vieillissement, de la génération et de la
mort, telles que les a vues Baudelaire dans Lz Charogne. Le gott pour la
parade langagiére, dans le registre de la vulgarité, de I'archaisme, du coq
a I'ane gringant, est plus décisif que I'intention morale que le genre affiche.
Le plus doué de ces « satyriques » (avec un jeu de sens sur satura,
« bigarrure », et satyrus, le chévre-pied priapique), est Charles Timoléon
de Beauxoncles, seigneur de Sigogne (1560-1611), gouverneur de Dieppe
sous Henri IV, et trés mélé aux sordides intrigues qui se nouérent autour
d’Henriette d’Entragues, duchesse de Verneuil, une des maitresses du Vert

t. Ses ceuvres occupent une place éminente dans les nombreux recueils
de Muses folastres, Muses gaillardes, Cabinet satyrique, Délices satyriques,
Quintessence satyrique qui paraissent régulidrement jusqu’en 1622, 'année
du Parnasse satyrique fatal 3 Théophile, et dont la veine se poursuivra
€ncore malgré cette alerte, avec Sonnet du Courval et les satyriques de
Normandie. 1l y a quelque chose de frénétique — et d’apparenté 3 la
cruauté de la tragédie contemporaine — dans les peintures de la Vierlle
lubrique ou de la Vicille courtisane par Sigogne. Son chef-d’ceuvre est sans
dot}te Iatroce sonnet sur le Succube, dont I’emportement hausse jusqu’au
lytisme 3 la Huysmans une imagination médicale de la folie lubrique et
des humeurs charnelles.

Qui voudra voir comme un diable me fout
Me transpercant i la septiesme cotte,

Qui voudra voir comme le sang il m’oste
Me tourmentant de son humide bout,

Qui voudra voir comme il m’esterne tout,
Toute la nuict et trop importun hoste,
Me contraignant d’avoir la cuisse haute
Pour recevoir au large son esgout,

Me vienne voir, il verra mon derriére
Ord et villain de la salle matiere
Qui roule au long, jaune comme un escu:

Et si alors quelque piti€ le touche,

1l tirera sa langue de sa bouche
Pour doucement m’en essuyer le cu.
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S’il y a une morale dans ces « exercices » littéraires, Angot de
I’Esperonniere la tire ainsi dans Les Exercices de ce temps, comtenant
Dplusieurs satyres contre les mauvaises maeurs, sous le titre La Foire de
Village :

Ainsi s’en va le monde, il n’a d’autre desir

Que dans les voluptez se combler de plaisir,

Boire bon vin, et frais, bien manger et bien rire,
Tenant pour tout certain d’Epicure le dire:

« Qui bien va de la dent, bien boit, fiente et dort,
Sans peine et sans souci, fait la nique 3 la mort. »

Ce genre de conjuration, méme s’il peut se rattacher par quelque biais
i un sentiment chrétien de la chair corruptible, est en fait de nature
essentiellement vitale. La santé, la vitalité, viriles surtout, et méme
uniquement, se défendent contre la menace de la maladie, de I’anxiété,
de la mort, par la violence jouée, hyperbolique, du langage. L’amplification
est une technique inhérente 4 la « satyre » Henri IV-Louis XIII : elle porte
sur des objets, des étres, des actes dont la vaine vulgarité est célébrée en
méme temps que dénoncée. Jeu vaillant et triste de poetes-soldats, qui se
verra dans les années 20-25 accuser d’athéisme, d’hétérodoxie, de
« libertinage » par des procureurs cléricaux. C’était confondre I’affirmation
théorique et la réaction vitale, I'usage intellectuel et I'usage magico-littéraire
du langage.

Mathurin Régnier

Tres tot, pourtant, apparait une conception « restreinte » du genre,
qui lui permettra de surmonter, au prix de sacrifices au decorum: classique
et dévot, I'épreuve que lui inflige le procés de Théophile en 1623-1624.
C’est I’ccuvre de Mathurin Régnier, dont Boileau se dira le disciple, et que
I’édition savante de Brossette, au début du xvmr siecle, rangera
définitivement dans le Panthéon classique. Mathurin Régnier fut cependant
I’ami de Sigogne, de Berthelot, des « vert-galants » de la « satyre ». Mais
il était aussi le neveu de Desportes, et par lui I’héritier direct de la Pléiade.
C’est un professionnel de la littérature, il a plus de doigté et d’ailleurs plus
de souffle que ses amis, il prend d’autant plus soin d’« écrire » qu’eux
feignent d’éructer. Il a aussi, toutes proportions gardées, plus de « gotit »
qu’eux! Il est pénétré des Epitres et des Satires d’Horace autant que des
« bernesques » italiens.

1l ne laisse pas ses ceuvres éparpillées dans des recueils collectifs, il les
publie en 1608, avec une dédicace « au Roy », dans un ordre qui annonce
I’écrivain conscient de sa dignité et de son ascendance littéraire. Il
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augmentera réguliérement ce volume jusqu’a I’édition de 1612, un an avant
sa mort. Plusieurs de ses satires sont dédiées 2 un grand personnage de la
Cour, ou i un écrivain de renom Motin, Bertaut, Rapin. La Satire I, au
Roy, soutient le style noble qui s’impose avec un tel intetlocuteur, et joue
savamment de la figure de modestie dont Boileau saura tirer un si €légant
parti dans les mémes circonstances et 3 I'intérieur du méme genre. Alors
que Sigogne recourait 3 I'octosyllabe, preste et désinvolte, Régnier pratique
en artisan consommé le sage alexandrin. Loin de fustiger comme Juvénal,
ou de donner de I’éclat 3 I’ordure, comme beaucoup de « satyriques » de
I'époque, il est passé maitre dans le serzo (la conversation) d’Horace, ou
la « conférence » de Montaigne, et si son art du dialogue est tissé de poncifs
moraux, de généralités assez fades, il sait le broder d’humour et de civilité,
P'animer par une rthétorique d’autant plus naturelle qu’elle est celle d’un
homme du métier. Mais cet art du dialogue amical est entierement viril :
par la Régnier reste bien le contemporain du Vert Galant. Aucun de ses
dédicataires-interlocuteurs n’est une femme. L'urbanité de Régnier ignore
la douceur, ou simplement 1’abandon souriant. Elle ignore aussi la gaité.
Il'y a chez lui une humeur noire qui fréle souvent la sévérité, la morosité.
Mais il ne se laisse pas emporter par elle dans les étranges exces de Sigogne,
de Berthelot, de Motin. Ou lorsqu’il le fait, comme dans la Satire X (Le
Repas Ridicule), ou dans la Satire XIII (Macette) c’est avec un art consommé
de I'exagération jouée ou de I’abondance retorse qui sont d’un maitre
contrblant au plus juste ses effets. Régnier est le « satyrique » des
connaisseurs. Il a, par ce métier et cette sireté de touche, assuré la survie
de ce qu’il y avait de plus solide et classique dans I’art de la Pléiade. 1l
0'a fait A la « débauche », la mode de I'époque, que des concessions de
surface et, au fond, de politesse !
1l s’est fait respecter, autrement que Malherbe, mais autant que lui.
aristocrate de la littérature déguisé pour la circonstance en pogte pauvre,
buveur et amoureux n’était pas tout 2 fait « de son temps ». En 1624, dans
sa Satire XI (L. 1I), Du Lorens annonce une nouvelle donne: la
« grammaire » de Malherbe, la lecon donnée au Parmasse satyrigue pat
7arasse, et le prestige croissant d’Horace, cher 4 Régnier, ont remporté la
Victoire sur Rabelais et sur Berni. La « satyre » désormais devient simplement
« satire »:

C’est un bon Médecin qu’'un homme Satyric,
Lorsque sans passion, par voye légitime,

A la mode d’Horace, il scait toucher un crime.
Juvénal est trop 4pre, et si nomme les gens.

Perse fait plus de peur que quatorze Sergens,
R.égnier coule assez bien, si les eaux étoient pures,
Sigogne est parfait a dire des injures,
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A dechiffrer des nez, des yeux, des vieux manteaux,
Sur le dos malautru de ceux qu’il veut maudire,
11 a laissé le bon, et a chassé le pire!

C’est I’heure de la « conversion » des anciens collaborateurs du
Parnasse satyrique en « lllustres Bergers », malherbisants, moralisants, et
€légiaques.

Les Farceurs

En 1619, dans son Espadon satyrique (Paranymphe de la vieille qui
Jit un bon office, piece LXI), Claude d’Esternod pouvait encore écrire :

Régnier, Berthelot et Sigogne
Et dedans I'Hétel de Bourgogne
Vautret, Valleran et Gasteaux,
Jean Faune, Gautier Garguille,
Et Gringalet et Bruscambille

En rimeront un air nouveau.

A D'arriere-plan de la vogue satyrique, il faut en effet apercevoir le
gott de la farce, qui se repait sur les tréteaux, mais aussi dans les livres
que publient les plus célebres bateleurs, Tabarin et Bruscambille. On aurait
tort de les sous-estimer. Le Recueil général des rencontres et questions
tabariniques (1622) est une suite de dialogues (qui ne sont pas sans analogie
de méthode avec ceux de Jacques /e Fataliste) entre Tabarin, gouailleur,
futé, féroce, et son Maitre, pédant, moralisateur, et toujours dépassé par
la logique acide de son serviteur. Cette logique est d’autant plus efficace
qu’elle prend le raccourci du jeu de mots:

« Ceux que j’estime les plus grands voleurs de France, conclut Tabarin
au désarroi de son Maitre, ce sont les procureurs et les advocats, parce qu’ils
n’ont qu’une plume, et toutes fois il n’y a personne qui se puisse vanter de
voler aussi haut qu’eux! »

Moins limités dans leuts sujets que les « satyriques » (soldats, mais gens
de Cour), Tabarin et Des Lauriers-Bruscambille osent la satire sociale et
politique, dans I’esprit des Pasquinades romaines, autant que la satire des
femmes et des « vices ». La polémique entre Tabarin et le sévére pasteur
de Charenton, Jean Mestrezat, est un peu le pendant de la querelle faite
a Théophile par le P. Garasse. Le clergé de toutes robes était effrayé par
les libertés que s’autorisait le rire des tréteaux. La lutte des dévots contre
« I'immoralité » et « I'impiété » de ce théitre ne fut pas moins vive que
celle qu’ils ménent 2 la méme époque contre le libertinage. Elle a contribué
2 assagir relativement la scéne comique, et le succeés de MéZize, de Corneille,
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en 1629, marque 2 la fois les progres de la décence pastorale, de la moralité
chrétienne, et de I'élégance malherbienne dans une comédie « urbaine ».
Mais la vitalité des bateleurs et des acteurs de farce, rivaux de la Commedia a
dell’ Arte italienne, faisait obstinément feu de I’obscénité et de I'irrespect,
des cabrioles et des coq-a-I'4ane ; elle dispensa, pendant une période trouble
€t tourmentée, sa médecine rabelaisienne 2 tous les milieux sociaux (encore
faut-il étre trés prudent sur ce point: les « dialogues tabariniques »
supposent chez leur auditeur-lecteur une culture approfondie, qui
I'époque est pluté celle des clercs, étudiants, avocats, gens de loi, que des
gens du peuple).

A T'Hotel de Bourgogne (le seul théitre « stable » de Paris) la troupe
dite des Comédiens du roi fait elle-méme alterner sur scéne tragédies
sanglantes et farces. Les vedettes comiques de la troupe, Gros-Guillaume,
Turlupin, Guillot-Gorju, Gaultier-Garguille, spécialistes chacun dans son
genre de I'hyperbole « satyrique » et du « monde sens dessus-dessous », ne
éderont que dans les années 1630 au prestige de Pierre le Messier, dit
Bellerose, qui introduit un certain decorum dans le jeu comique, sous
l’m_ﬂuencc du jeu pastoral. C’est aussi I’époque ol apparait sur la scéne
patisienne, rivale de celle de I’Hétel, la troupe de Montdory qui « invente »
Corneille. Un chapitre tout nouveau du théitre peut alors commencer.

Francion et les siens

Dans le sillage de la « satyre » et de la farce, il faut tenir compte des
Geuvres toujours en vogue du Xvr siecle, celle de Rabelais, de Noél du Fail,
et le genre des joyeuses Sérées qui s'accroit en 1603 des Escraignes
dijonnaises de Tabourot des Accords (auteur de Bigarrures et touches
souvent rééditées et qui offrent une vaste série de recettes de rébus,
€quivoques, amphibologies, contrepetteries, anagrammes, acrostiches, vers
fapportés, vers léonins, un « gai scavoir » complet du jeu sur les mots et
la métrique) et qui se conclut en 1630 par le chef-d’ceuvre des Caguets
e l'accouchée. C'est sur ce terrain de contes divertissants et dépourvus de
pud?ur qu’apparait en 1623 le Framcion de Charles Sorel, « roman
comique » de longue haleine qui doit aussi beaucoup 2 la vogue du roman
Picaresque espagnol. N€ avec le siecle dans la bonne bourgeoisie de robe
parisienne, Sorel échappe au notariat et au barreau en devenant, en 1621,
le protégé du comte de Cramail qui I'introduit aupres de Théophile de
Viau et de Boisrobert. 1l publie son Francion anonymement, et il adoucira
ses audaces (apres le proces de Théophile) dans les éditions augmentées,
t0“101.1:5 anonymes, qu’il en donnera en 1626 et 1633. Jeune picaro,
Ffa;ﬂflon est aussi un grand seigneur dont I'indifférence en matidre
teligicuse n'a d'égales que sa passion pour la « franchise » et sa
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« générosité » audacieuse, pures de tout sentiment du péché. Il hait les
pédants, les prudes, et toutes les formes d’hypocrisie et de servitude. Ses
aventures etrantes 2 travers divers milieux sociaux (il fréle méme la Cour
sans daigner y entrer) permettent a Sorel de déployer 2 la fois ses qualités
de conteur plaisant et de moraliste satirique. On a beaucoup exagéré la
portée « philosophique » de ce roman, qui manifeste avant tout le retour
4 une « joie de vivre » de la jeunesse, de robe ou d’épée, et son impatience
vis-3-vis de tous les rabats-joie, de tous les tenants de I’esprit de sérieux
et de tristesse. Francion n’est pas sans analogie avec le personnage que
compose Théophile 4 travers ses stances, ses €pitres et ses €légies: son
cynisme se tempere de sentimentalité réveuse, et les amours adolescentes,
quoique trés sensuelles, conservent chez le héros de Sorel une teinte de
pétrarquisme. Par 13 il rejoint les belles proses de son premier mécene le
comte de Cramail, dont les Pensées du solitaire (1628), le Discours du
ridicule (1630) et Les jeux de /'incognu (1630) allient humour, amour et
art de la pointe dans un dosage désinvolte et raffiné.

Sorel et Cramail sont 2 la recherche d’une catharsis plus subtile, qui
échappe 2 la polarisation trop tranchée et tourmentée du « tragique » et
du « grotesque ». Cette catharsis se teinte d’une couleur frondeuse dans
I’entourage de grands seigneurs occupés au jeu dangereux de la brouille
et du raccommodement avec la Cour. Elle peut aussi favoriser
I’acquiescement 2 un ordre aulique et mondain qui trouve dans sa propre
idéalisation un recours contre I'inquiétude et la tristesse. Sous sa forme
pastorale, le pétrarquisme, tourné en dérision par le sénéquisme fin-de-
siécle, renait dans la « conversation civile », et rend 2 la femme un respect,
une autorité mondaines et littéraires que les genres « noirs » et « satyriques »
tendaient 2 lui 6ter. Les assises profondes de la culture de cour frangaise
se rétablissent, dans la grande cure de « douceur » que lui administrent
Honoré d’Urfé et Frangois de Sales.
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CHAPITRE 1II

Le retour d’Astrée

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna.

Peu de formules, dans la tradition européenne (sauf, en sens inverse,
le_ premier verset du psaume Super flumina Babylonis) ont condensé aussi
bien que ce vers de la IV* Eglogue de Virgile I'espoir d’une tréve dans le
malheur. Chaque fois que quelque nouvel Auguste semblait mettre fin 2
une &re de discorde et de sang, ce fragment du carmen virgilien est revenu
4 la mémoire, mi-incantation magique, mi-promesse venue d’En-Haut.
Promesse paienne, mais que les chrétiens avaient faite leur trés tot, y lisant
un pressentiment par le génie poétique de la venue d’un Rédempteur, mais
lui conservant aussi le sens plus vital, plus tetrestre, que Virgile lui avait
t\'lonné,. celui de la régénération, de la fécondité des moissons et du retour
ala Paix civile par la sagesse du Divus Augustus Caesar. Le nom paien de
cette inspiratrice de I’ Age d’or est Astrée ; son départ, selon Ovide, annonce
le temps des miseres :

Victa jacet pietas et Virgo caede madentis
Ultima Caelestum terras Astraea reliquit.

Et son retour, selon le vers glorieux de Virgile, annonce la rénovation
des temps, un nouvel Age d’or. Pour I’ Angleterre, victorieuse des foudres
brandies contre elle par Philippe II, Elizabeth I avait ét€ cette Astrée, que
Spenser avait célébrée dans The Fairie Queene. En France, quelles que

nt les espérances suscitées par le régne d’Henri IV, et renouvelées par
son mariage avec Marie de Médicis en 1600, le roi conservait trop les traits
du he.ros guerrier, pour qu’il plt revétir, dans I'imagination collective, ceux
du prince salvateur et rédempteur. L' Ode de la reine sur sa bienvenue en
B ahce, (1600), le premier pas de Malherbe dans sa carriére de poete officiel,
fetentit encore d’accents militaires. La fin du conflit avec le duc de Savoie,
la conspiration du maréchel de Biron, suivie de la rébellion du duc de
Bouillon, téprimée en 1605, maintenaient une sorte de suspens. La
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légitimité méme du roi, aux yeux des catholiques les plus sourcilleux, ne
s’imposait que peu 4 peu. En 1604, ’Edit de Rouen, autorisant les Jésuites
a rentrer en France, d’on ils avaient €té bannis apres I’attentat de Chastel,
compensa quelque peu I'effet produit sur les anciens Ligueurs par I'Edit
de Nantes. En 1609, les noces de César de Venddéme, fils 1égimité
d’Henti IV, avec Francoise de Mercceur, fille d’un prince lorrain qui avait
compt€ parmi les chefs de la Ligue, symbolise la volonté du roi de refaire
I'unité des esprits. En 1605, Malherbe, dans une Priére au roi allant en
Limousin qui assura sa position de poete officiel, écrivait :

Certes quiconque a vu pleuvoir
Les funestes éclats des plus grandes tempétes
Qu’excitérent jamais deux contraires partis,
Et n’en voit aujourd’hui nulle marque paraitre,
En ce miracle seul il peut assez connaitre
Quelle force a la main qui nous a garantis.

De la force a la douceur

La « force », sans doute. Mais pour que son « miracle » devienne
durable, il fallait que s’y joignit la « douceur » de I’acquiescement sans
réserve et de I’espérance. Si « euphonique » que se soit voulue la poésie
de Malherbe, elle garde toujours quelque chose de martial. La grice
féminine, en dépit de I'ascése d’élégance que s’impose le Pere La Luxure,
lui échappe et lui échappera toujours. Cette flexibilité souriante, alliée a
une imagination florale, est au contraire le privilége de Frangois de Sales.
Le prélat acheve en 1608 son Introduction a la vie dévote (publiée en janvier
1609), qui selon sa préface, enseigne a découvrir « les sources d’une douce
pi€té au milieu des ondes améres de ce siécle »>. La méme année, qui
mériterait plus que toute autre de servir, aux amateurs de découpages, de
point de repére chronologique, Honoré d’Utfé publie la premiére partie
de L’Astrée, dont la dédicace au roi invoque un nouvel Age d’or; rappelant
le mythe virgilien, les régnes de Saturne et d’Evandre, D’Urfé€ écrit :

Ces grands rois dont I’ Antiquité se vante le plus ont esté des Pasteurs qui
ont porté la houlette et le Sceptre d’une main.

Imitateur de ces rois de paix et de justice, Henri IV « a rappelé du
Ciel sur la Terre pour le bonheur des hommes » cette Astrée, « enfant que
la Paix fait naitre », et c’est donc 2 lui que le roman portant ce titre revient
de plein droit. Cet hommage, dont Malherbe n’avait pas su trouver le
secret, avait d’autant plus de poids qu’il venait d’un ancien Ligueur, rallié
trés récemment 3 Henri IV.
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1l est vrai que la Philotée de Frangois de Sales et I’ Astrée d’Honoré
d’Utf€ se situent dans deux ordres trés différents : 1'une est une pénitente
qui apprend 3 faire son salut sans quitter le monde, et en répandant autour
d’elle, par sa civilité chrétienne, le parfum de sa piété; c’est I'antithése
de la Macette de Régnier, la vieille corruptrice masquée en dévote. L'autre
est une « bergere » de belle naissance que les épreuves de I’amour achévent
de former aux gréces de la civilité et 2 I'élévation des sentiments. Mais dans
les deux cas il s’agit d’un ralliement, sinon directement au roi dans le cas
de Frangois de Sales, du moins 2 la langue de la Cour de France et donc
a ses princes, de deux personnages féminins nés de la culture et de
I'imagination les plus strictement catholiques. Leur entrée sur une scéne
occupée jusque-1a par des gentilshommes soldats, tout fumant encore de
la vie des camps, modifie sur le long terme le climat martial cté€ par les
guetres civiles. Philotée introduit 4 la Cour la saveur exquise, la quintessence
spirituelle des cloitres féminins « réformés. » Astrée ramene en France les
é’l.éganccs du cceur et de l'esprit que la cour d’Henri III, éprise de
I'italianisme de Castiglione, avait recherchées, et qui avaient disparu avec
la montée des périls. Mais toutes deux ont en commun la pudeur. La
bmﬁquerie si masculine du sénéquisme fin-de-siécle, peuplée de visions
tragiques ou de fantasmes €rotomanes ou catologiques, avait chassé la
pudeur. Or celle-ci, alliée 4 la beauté, fait sa rentrée. Elle se présente
comme la plus profonde « promesse de bonheur », dans ce monde et dans

autre, que puisse offrir la féminité. L'Italie catholique, celle de
Castiglione, du Tasse et de Guido Reni, I'avait célébrée. En retrouvant cette
leon de civilisation, la France du xvir siecle apprenait 4 associer le régne
de la femme sur les mecurs et les manires au sentiment de la beauté
pudique, de la rizrosa belta, sentiment  la fois spirituel et esthétique. Le
Vert Galant, s'il fut sensible  cette legon, était trop endurci dans le cynisme
un peu infantile des maeurs de garnison pour pouvoir s’en pénétrer. Mais
il était bon politique, et surtout il avait assez gotité 3 la cour d’Henri III,
Ppour ne pas percevoir ce que pouvait ajouter au prestige de sa dynastie cette
« douceur » ancienne et nouvelle émanant de Philotée et d’ Astrée.

Honore d'Urfe

Francois de Sales, sujet du duc de Savoie, avait un instant été
compromis dans la conjuration de Biron. Ombre fugace : elle suffit pourtant
a .fm‘rc comprendre tout le prix d’une ceuvre rédigée en frangais, et qui
fa{Sa}lt la synthese de la dévotion italienne et de 1'Ecole francaise de
SPiritualité qui brillait alors autour de Mme Acarie, de Dom Beaucousin,
du jeune Bérulle, dans le Paris d’Henri IV. Honoré d’Urf€ avait €€ quant




Longtemps tenu pour norme de la culture francaise et trop exclusivement
réduit @ sa composante classique, le xvi© siécle éclate aujourd’hui dans sa
variété. Variété dans le temps, avec de curieuses alternances entre I'ex-
pression de I'inquiétude et la quéte de la stabilité. Variété dans les idéaux,
une ferveur religieuse aux manifestations elles-mémes multiples allant de
pair avec 'avénement d’'un monde moderne aux fondements inéluctable-
ment profanes. Variété dans les formes, ou le souci d’une régularité
procurant ses plus solides assises a la création se conjugue avec le
sentiment de la complexité du vécu et de l'irréductible irrationalité de
I'étre. Mais toute cette variété s’inscrit dans l'unité d’un grand siécle
francais dont la lumiére a puissamment éclairé toute la culture occiden-
tale. Non pas unité figée, mais unité d’un mouvement, par lequel s’opére
le passage d’une vision du monde symbolique et vitar te au dépouille-
ment d’un univers mathématisé, mécanisé, maitrisé par I'observation
rationnelle ; d’'un humanisme érudit, transmis par I'école, a une connais-
sance vivante de ’homme, puisée dans le commerce du monde et des
femmes, s’exprimant dans les modéles du héros et de |'“honnéte
homme” ; d’un art de I'éclat et de la surprise a I'imitation d’une nature
dont I'écrivain veut en méme temps procurer la stylisation et I'interpréta-
tion. C’est @ une grande aventure de la conscience européenne que nous
fait assister I'histoire littéraire du xvi® siécle francais.
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