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La confusion
du sentiment

Thérese  Desqueyroux questionne le discours sous
toutes ses formes et a partir de tous les angles : la rhétori-
que bourgeoise se dévalue elle-méme, elle préte au sar-
casme et a I'ironie tant elle apparait figée et hypocrite. La
parole religieuse s’offre aux manipulations les plus di-
verses. La rétrospection bute sur l'incapacité a cerner
l'origine de nos actes, notre but et le sens réel de nos pa-
roles. L’intrigue pose les jalons d’un revirement nostalgi-
que prévisible de I'héroine, d’'un désir éperdu de revenir
aux origines, parce que la doit se trouver le sens. Mais le
monde n’a pour signification que celle qu'on lui préte.

Roman du paradoxe ? Certes, Frangois Mauriac s’in-
terroge et se déchire alors méme que son roman trahit ses
propres hésitations, ses fantasmes de libération et la preé-
monition rapide de la vanité de tout effort pour se défaire
de liens trop chéris. Mauriac se délivre de ses pulsions
pour un temps mais il n'a pas accordé a son héroine,
comme Proust & son narrateur, le pouvoir de transcrire
ses impressions ; tout au plus aura-t-elle révé de mettre
sur le papier le monde confus de ses sentiments inavougs.
Le roman interroge donc la relation de I’écrivain a Iécri-
ture et sa trop grande préoccupation pour ce moi qui ne
lui semble guére haissable.



Argument

Thérése sort du Palais de justice de la petite sous-pré-
fecture de B. Accusée d’avoir voulu empoisonner son
mari Bernard Desqueyroux, elle vient de bénéficier d’un
non-lieu. Son pére sentretient avec l'avocat et les deux
hommes conversent en laissant la jeune femme a elle-
méme. Le pére ne pense qu'a sa carriére politique tandis
que la fille songe a sa grand-mere maternelle, Julie Bel-
lade la fugitive, dont la figure a été bannie de I'histoire fa-
miliale. Comme |’avocat demande a Thérese si elle va re-
joindre son époux le soir méme, la jeune femme prend
soudain conscience qu’elle devra vivre aux cotés de cet
homme qu’elle a tenté de faire mourir (chap. I).

Thérése rentre a Argelouse. Elle se retrouve, seule,
dans la caléche qui la raméne d’abord a Nizan. Elle tente
d’imaginer son retour dans la maison familiale, puis elle
céde au bercement de la voiture et s’endort. Réveillée par
un cauchemar, elle entreprend de clarifier les motifs de
son geste, que n’ont pas éclaircis les interrogatoires de po-
lice, faussés par la coalition familiale. Elle arrive a la gare
de Nizan ; le lieu lui rappelle son adolescence défunte. Il
lui faudra affronter Bernard, le « plus précis de tous les
hommes », et elle cherche a se confesser pour se faire par-
donner. Elle remonte alors & ses premiéres années, au
temps de son enfance au collége, a son amitié pour Anne
de La Trave, la demi-sceur de Bernard (II). Pourquoi
s'est-elle mariée avec Bernard? Pour se rapprocher
d’Anne de La Trave, pourtant si différente, jeune chasse-
resse obtuse qui ne partageait pas son gout de la lecture.
Pour accroitre ses propriétés terriennes. Pour « se caser »
et échapper a elle-méme (IIT). Mais dés le jour de son ma-
riage Thérése comprend qu’elle est doublement trahie :
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par Anne, qui se comporte en midinette, par Bernard, qui
lui impose ses transports répugnants. Pendant son voyage
de noces, a Paris, elle regoit une lettre d’Anne. Nouvelle
déception : cette jeune fille étroite s’avise de connaitre la
passion et l'appelle & son secours. La famille peut
compter sur elle : elle fera tout pour séparer Anne de Jean
Azévédo, juif et tuberculeux de surcroit, dont elle vient de
transpercer la photographie avant de la jeter aux toilettes.
Elle découvre qu’elle est enceinte, et elle considére avec
peu d’ameénité sa future maternité (IV).

Thérése joue l'intermédiaire entre Anne et la famille.
Elle verse le poison du doute dans I'esprit de la jeune fille
et obtient d’elle qu’elle s’éloigne quelque temps. Bernard
et son appétit de jouissances matérielles lui inspirent un
dégoit grandissant (V). Aprés avoir cédeé a la torpeur de
I’été, elle rencontre Jean Azévédo, au hasard de ses er-
rances. Comme elle voudrait que Bernard s’en persuade !
Non, elle n’avait jamais éprouveé le désir de tromper Ber-
nard. Elle avait été éblouie par un jeune homme qui sem-
blait appartenir au méme monde qu’elle, qui partageait,
enfin, son goht pour la lecture, et qui soutenait des para-
doxes étonnants. Ainsi, la souffrance qu’éprouve Anne a
I"aimer sans espoir de retour lui aura ouvert des domaines
inconnus (VI).

Inquiet pour sa santé, Bernard a consulté un médecin,
qui lui a ordonné de prendre un médicament a base d’ar-
senic. Thérése retrouve Jean a diverses reprises et il I'en-
gage a se libérer de 'emprise familiale. Ils écrivent une let-
tre de rupture & Anne. Celle-ci surprend la surveillance
familiale et revient a Argelouse. Mais Bernard, sans pitié,
enferme la jeune fille a bout de forces. Saura-t-il pardon-
ner & Therése (VII) ?

Thérése donne naissance a la petite Marie, mais elle ne
manifeste aucune des qualités que requiert 1'art d’étre
mere, 4 l'inverse d’Anne. Elle voudrait qu'un cataclysme
la délivre de la prison familiale. Un jour brilant, le feu se
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déclare dans les landes ; Bernard double, sans s’en aperce-
voir, la dose d’arsenic recommandée par le médecin. II est
malade... Thérése se procurera du poison, falsifiera les
ordonnances, pour 'administrer & son mari. Bernard est
méme contraint de s’aliter : le médecin se rend compte
qu’il est empoisonné; il s’en explique avec le phar-
macien (VIII).

Thérése est arrivée. Elle sait que Bernard ne pourra pas
la comprendre : la plongée qu’elle vient de faire dans son
propre mystére l'en a intimement persuadée. En effet,
Bernard a tout prévu : Marie lui sera enlevée et elle sera
condamnée a la solitude dans la grande maison, sans
espoir d’échapper a la comédie qu’elle doit jouer pour la
famille. Son pére 'abandonne. Il ne lui reste plus que la

compagnic de sa vicille tante Clara, sourde et

muette (IX). Thérése monte au grenier et retrouve les
traces accablantes de son crime. Elle éprouve, un instant,
la tentation de se jeter par la fenétre, comme Emma Bo-
vary. Mais elle est sauvée par de grands cris : tante Clara
est morte (X). Thérése est totalement abandonnée. Elle
trouve une compensation en fumant et en révant : elle ne
quitte plus son lit et s’abandonne a son imagination. Elle
voudrait voir reconnue sa bonté secréte (XI). Bernard an-
nonce son arrivée par une lettre. Les domestiques s’effor-
cent de remettre sur pied Thérese, qui est dans un état la-
mentable. Devant I'état de Thérése, Bernard a peur
d’avoir été trop loin; il veut qu’elle guérisse et qu’elle
parte. Rien ne s’y oppose plus : Anne va se marier avec le
fils Deguilhem. Mais Thérése semble retrouver le golt de
vivre a Argelouse (XII).

Nous retrouvons Thérése et Bernard, a la terrasse d'un
café parisien. Elle croit, un instant, qu’elle pourra enfin
lui expliquer son geste, qu’elle est parvenue & le « compli-
quer », mais il reprend vite ses distances et 'abandonne a
sa solitude. Elle se fond dans la foule (XIII).



Le contexte

Le principe de réalité dans le roman

Peut-on donner une définition précise du roman?
Ecrire un roman, c’est mettre en récit une histoire, comme
le dit le critique littéraire contemporain Gérard Genette.
Le romancier n’obéit donc pas a des régles formelles pré-
cises : genre souple, le roman permet de remettre en cause
toutes les limitations formelles. Le roman réaliste se fonde
sur la croyance dans le principe de réalité : la réalité existe
et le romancier peut tenter d’en traduire une partic ou
méme manifester 'ambition d’en suggérer la totalité.
Ainsi Balzac, le romancier par excellence, veut « faire
concurrence a 1'état civil ». Le romancier forge sa techni-
que littéraire de fagon a rendre son intrigue vraisembla-
ble : il se fonde donc sur des critéres d’appréciation
communs a la majorité de ses lecteurs. Or, de fagon de
plus en plus explicite, le nceud du drame réaliste n'en de-
nonce pas moins les insuffisances de la société en se fon-
dant sur un conflit entre I'individu et le monde. Ainsi, loin
de posséder I’homogénéité qu’'on veut lui préter, le
xix siécle apparait comme une période charniére dans
I'histoire du roman, ouvrant la voie a4 un retournement
critique. Le roman réaliste recéle, en effet, en son sein les
€léments qui vont faire éclater son apparente stabilité.

Comment imaginer, en effet, que les générations toutes
pénétrées par les exigences romantiques, I'aspiration a
I'idéal et le culte de I'individu aient pu croire que le but de
art se réduise a imiter le réel ou a se soumettre aux impé-
ratifs moraux bourgeois ? Flaubert inaugure 1’ « ére du
soupgon » en affirmant que la réalité est haissable, médio-
cre et bourgeoise. Il dénonce I'exploitation abusive des
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techniques balzaciennes et leur dévaluation en stéréo-
types. Désormais, le principe de reéalité est battu en
bréche : au terme d’un apprentissage paradoxal, le héros,
renvoyé a sa subjectivité, comprend qu’il n’y a rien a ap-
prendre d’une société vide. A la méme époque, les roman-
ciers anglo-saxons font éclater la linéarité chronologique
du récit (Henry James) et systématisent ['utilisation du
monologue intérieur (Virginia Woolf). En France, Mal-
larmé tente d’élaborer un langage « pur », dégagé de
toute fonction informative. Au cours de la derniére décen-
nie du xox siécle, Paul Valéry, André Gide, Huysmans ou
Barrés, pour ne citer que ceux-la, raillent les conventions
romanesques.

Quel roman est encore possible
au XX° siecle ?

Par-dela le naturalisme, le xx° siécle procéde a la remise
en question de I'arbitraire du roman dans sa relation a la
realité. Quant au personnage, il perd de sa consistance,
sinon de sa crédibilité. Il faut donc répondre a deux
questions : comment situer le rapport du romancier a la
réalité ? Quel personnage engagera le processus d’identifi-
cation du lecteur au héros ? La subjectivité du romancier
est définitivement dénoncée et le principe de réalité s’ef-
fondre. Au xixX siécle, Dostoievski saisit le drame des
consciences aux prises avec 'enfer de leurs tentations :
qu’est-ce que le bien ? le mal ? Au début du xx° siécle, avec
Proust, le roman se met au service d’une subjectivité qui
definit son identité dans la quéte personnelle de ses pro-
pres métamorphoses. Le xx° siécle procéde a une pulvéri-
sation de la notion méme d’étre et remet en cause la capa-
cit¢ du langage a traduire le réel.

La premiére guerre mondiale catalyse une crise encore
virtuelle en dévaluant la notion méme de littérature :
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quelle littérature de fiction est encore possible aprés les
atrocités des combats vécus? Les surréalistes n’hésitent
pas 4 condamner 4 mort le roman : ce pur produit de la
culture bourgeoise prétend donner une vision authentique
d’une société en réalité passée au crible de la morale. Le
roman aliéne donc qui s’y adonne et qui le lit. Lorsqu'un
auteur raconte une histoire, il exprime un point de vue
particulier sur le réel et ne peut, & aucun prix, transcrire la
réalité et encore moins la totalité du monde. Ainsi, le rap-
port au réel n’est plus prégnant : ce qui est premier, c’est
le regard du narrateur sur « les intermittences du cceur »
et les fluctuations de son moi.

Le mot « roman » retrouve alors, en partie, sa signifi-
cation originelle : il désigne une fiction, il trouve son objet
dans l'exploration d’une pure subjectivite, alors que la
confession ou la biographie retracent une existence vécue.
Tandis que, pour des raisons idéologiques, les surréalistes
pronent le délire imaginaire, toute une catégoriec de ro-
manciers, prenant acte de la relation incontournable du
romancier a lui-méme, cherche dans la référence biogra-
phique le ton juste pour traduire un rapport personnel a
la réalit¢ de leur temps. D’autre part, pour pallier I'in-
convénient de la subjectivité, le roman-fleuve (Martin du
Gard, J. Romains) a pour ambition de reproduire une to-
talité : il évacue ainsi tout parti pris et s’engage dans la
voie de la fresque historique.

Une Veérité chrétienne

Vers la fin des années vingt, réfléchissant a la nature du
roman, Mauriac admet que le genre est en crise et il s’inter-
roge sur les causes de ce qu'il considére comme une muta-
tion. Pour Mauriac, le romancier « est le singe de Dieu »
(Le Roman, II, 751). Il fait concurrence au Créateur
puisqu’il crée des personnages dont il tisse les destins
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contrastés. Il leur donne une immortalité, celle des créa-
tures qui vivent dans la littérature et dont on se souvient de
génération en génération. Ainsi, le roman ne peut survivre
a son époque, devenir un chef-d’ceuvre que s’il dépasse les
circonstances qui I'ont vu naitre pour évoquer la condition
humaine. Pour Mauriac, I'intrigue romanesque se fonde,
en effet, sur un conflit : drame intérieur de I’étre en qui s’af-
frontent la chair et I'esprit ; drame du couple ; drame de
I'individu face a la collectivité. Autrement dit, pour écrire
un roman, il faut remplir une condition essentielle : s’oppo-
ser 4 une loi morale que 'on a commencé par faire sienne.
Or, Mauriac constate que ses jeunes contemporains se sont
affranchis de tous les systémes contraignants ; surtout, ils
vulgarisent la notion de péché puisqu’ils n’ont plus aucune
notion de l'interdit sexuel, perdant ainsi tout espoir de
nouer un conflit psychologique quelconque. « Comment
une époque ou ce qui touche a la chair a perdu toute impor-
tance serait-elle une époque féconde pour les roman-
ciers ?» (ibid., 753). Que faire pour pallier ce vide essentiel ?
Décrire la société de son temps ou évoquer les pérégrina-
tions des nouveaux aventuriers. Il faut donc mutiler le ro-
man en lui Otant toute sa dimension psychologique... A
moins que, a la suite de Rousseau, on ne se lance dans I’exa-
men de conscience.

Mauriac modifie la relation de la fiction a la réalité en
introduisant la dimension métaphysique dans le roman et
en montrant que la réalité humaine singe la vérité divine.
Ainsi, au principe de réalité, Mauriac voudrait substituer
la référence a la transcendance, a la Vérité qui n’est pas de
ce monde mais qui est en Dieu. Il faut retrouver son iden-
tite perdue dans un monde sans foi. Grand lecteur de Pas-
cal et de Racine, Mauriac introduit le récit dans un uni-
vers tragique : I’homme vit dans un monde dévalué, un
monde d’images et il a perdu ses valeurs en occultant le
combat entre la chair et 'esprit, en assouvissant ses désirs
sans lutter. Pour Mauriac, les vicissitudes de I’existence
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dénaturent le visage de I'enfant, pur, que nous fiimes et
nous devons réintégrer le domaine de la Loi pour devenir
nous-mémes. Deés lors, dans la continuité de Racine,
Mauriac évoque dans ses romans le drame de pécheurs
qu’il voudrait exemplaires de la condition de I’homme
sans Dieu. Ainsi, le roman aurait une visée apologétique
indirecte puisqu’il montrerait le désespoir des Ames
agnostiques et torturées. Il remplirait une fonction
cathartique : « Tous ces destins, répandus et comme dé-
noués au hasard, ignorent eux-mémes leur centre, ce qui
les ordonnerait. Fuir sa douleur, éviter sa croix, ne pas la
connaitre, voila toute l'opération du monde ; mais c’est
en méme temps se fuir soi-méme, se perdre. Car c’est no-
tre douleur qui nous donne notre visage particulier ; c’est
notre choix qui fixe, qui arréte nos contours » (Dieu et
Mammon, 11, 794-795). De méme, pour Pascal, Dieu est
caché : 'homme doit le chercher dans un monde d’images
ou régne I'imagination.

Le roman contemporain
et l'analyse psychologique

Mauriac aimerait cependant voir renaitre un Balzac du
xx° siécle, qui saurait mettre en récit les drames de la
bourgeoisie moderne. Mais, pour lui, le roman moderne
doit privilégier 'analyse psychologique sur le témoignage
sociologique. Mauriac se range alors « du c6té de chez
Proust » : celui-ci « nous flatte de I’espoir qu’en violant ce
qu’il y a de plus secret dans I'étre humain, nous avance-
rons dans sa connaissance plus loin méme que n’ont fait
les génies qui nous ont précédés ; et il est certain qu’au-
dela de la vie sociale, de la vie familiale d’un homme, au-
deld des gestes que lui imposent son milieu, son métier,
ses idées, ses croyances, existe une plus secréte vie : et
c’est souvent au fond de cette boue cachée a tous les yeux,



Cette étude insére 1'ceuvre de Mauriac dans I'histoire du
roman contemporain. Elle montre en Thérése une héroine et
une victime de la parole : rien ne sert de se dire si le verbe a perdu,
aujourd’hui, sa référence primitive, son fondement en Dieu.
Ainsise rejoignent la tradition classique issue de Port-Royal et les
expérimentations modernes pour signifier le drame de notre
temps, la crise des valeurs morales. Lanalyse des discours permet
de décrypter dans Thérése Desqueyroux les mécanismes de I'alié-
nation rhétorique, consciente ou inconsciente, les piéges de
I'expression et les limites du langage.
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