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Thérèse Desqueyroux questionne le discours sous 
toutes ses formes et à partir de tous les angles : la rhétori- 
que bourgeoise se dévalue elle-même, elle prête au sar- 
casme et à l'ironie tant elle apparaît figée et hypocrite. La 
parole religieuse s'offre aux manipulations les plus di- 
verses. La rétrospection bute sur l'incapacité à cerner 
l'origine de nos actes, notre but et le sens réel de nos pa- 
roles. L'intrigue pose les jalons d'un revirement nostalgi- 
que prévisible de l'héroïne, d'un désir éperdu de revenir 
aux origines, parce que là doit se trouver le sens. Mais le 
monde n'a pour signification que celle qu'on lui prête. 

Roman du paradoxe? Certes, François Mauriac s'in- 
terroge et se déchire alors même que son roman trahit ses 
propres hésitations, ses fantasmes de libération et la pré- 
monition rapide de la vanité de tout effort pour se défaire 
de liens trop chéris. Mauriac se délivre de ses pulsions 
pour un temps mais il n'a pas accordé à son héroïne, 
comme Proust à son narrateur, le pouvoir de transcrire 
ses impressions ; tout au plus aura-t-elle rêvé de mettre 
sur le papier le monde confus de ses sentiments inavoués. 
Le roman interroge donc la relation de l'écrivain à l'écri- 
ture et sa trop grande préoccupation pour ce moi qui ne 
lui semble guère haïssable. 



Argument 

Thérèse sort du Palais de justice de la petite sous-pré - 
fecture de B. Accusée d'avoir voulu empoisonner son 
mari Bernard Desqueyroux, elle vient de bénéficier d'un 
non-lieu. Son père s'entretient avec l'avocat et les deux 
hommes conversent en laissant la jeune femme à elle- 
même. Le père ne pense qu'à sa carrière politique tandis 
que la fille songe à sa grand-mère maternelle, Julie Bel- 
lade la fugitive, dont la figure a été bannie de l'histoire fa- 
miliale. Comme l'avocat demande à Thérèse si elle va re- 

joindre son époux le soir même, la jeune femme prend 
soudain conscience qu'elle devra vivre aux côtés de cet 
homme qu'elle a tenté de faire mourir (chap. I). 

Thérèse rentre à Argelouse. Elle se retrouve, seule, 
dans la calèche qui la ramène d'abord à Nizan. Elle tente 
d'imaginer son retour dans la maison familiale, puis elle 
cède au bercement de la voiture et s'endort. Réveillée par 
un cauchemar, elle entreprend de clarifier les motifs de 
son geste, que n'ont pas éclaircis les interrogatoires de po- 
lice, faussés par la coalition familiale. Elle arrive à la gare 
de Nizan ; le lieu lui rappelle son adolescence défunte. Il 
lui faudra affronter Bernard, le « plus précis de tous les 
hommes », et elle cherche à se confesser pour se faire par- 
donner. Elle remonte alors à ses premières années, au 
temps de son enfance au collège, à son amitié pour Anne 
de La Trave, la demi-sœur de Bernard (II). Pourquoi 
s'est-elle mariée avec Bernard ? Pour se rapprocher 
d'Anne de La Trave, pourtant si différente, jeune chasse- 
resse obtuse qui ne partageait pas son goût de la lecture. 
Pour accroître ses propriétés terriennes. Pour « se caser » 
et échapper à elle-même (III). Mais dès le jour de son ma- 
riage Thérèse comprend qu'elle est doublement trahie : 



par Anne, qui se comporte en midinette, par Bernard, qui 
lui impose ses transports répugnants. Pendant son voyage 
de noces, à Paris, elle reçoit une lettre d'Anne. Nouvelle 
déception : cette jeune fille étroite s'avise de connaître la 
passion et l'appelle à son secours. La famille peut 
compter sur elle : elle fera tout pour séparer Anne de Jean 
Azévédo, juif et tuberculeux de surcroît, dont elle vient de 
transpercer la photographie avant de la jeter aux toilettes. 
Elle découvre qu'elle est enceinte, et elle considère avec 
peu d'aménité sa future maternité (IV). 

Thérèse joue l'intermédiaire entre Anne et la famille. 
Elle verse le poison du doute dans l'esprit de la jeune fille 
et obtient d'elle qu'elle s'éloigne quelque temps. Bernard 
et son appétit de jouissances matérielles lui inspirent un 
dégoût grandissant (V). Après avoir cédé à la torpeur de 
l'été, elle rencontre Jean Azévédo, au hasard de ses er- 
rances. Comme elle voudrait que Bernard s'en persuade ! 
Non, elle n'avait jamais éprouvé le désir de tromper Ber- 
nard. Elle avait été éblouie par un jeune homme qui sem- 
blait appartenir au même monde qu'elle, qui partageait, 
enfin, son goût pour la lecture, et qui soutenait des para- 
doxes étonnants. Ainsi, la souffrance qu'éprouve Anne à 
l'aimer sans espoir de retour lui aura ouvert des domaines 
inconnus (VI). 

Inquiet pour sa santé, Bernard a consulté un médecin, 
qui lui a ordonné de prendre un médicament à base d'ar- 
senic. Thérèse retrouve Jean à diverses reprises et il l'en- 
gage à se libérer de l'emprise familiale. Ils écrivent une let- 
tre de rupture à Anne. Celle-ci surprend la surveillance 
familiale et revient à Argelouse. Mais Bernard, sans pitié, 
enferme la jeune fille à bout de forces. Saura-t-il pardon- 
ner à Thérèse (VII) ? 

Thérèse donne naissance à la petite Marie, mais elle ne 
manifeste aucune des qualités que requiert l'art d'être 
mère, à l'inverse d'Anne. Elle voudrait qu'un cataclysme 
la délivre de la prison familiale. Un jour brûlant, le feu se 



déclare dans les landes ; Bernard double, sans s'en aperce- 
voir, la dose d'arsenic recommandée par le médecin. Il est 
malade... Thérèse se procurera du poison, falsifiera les 
ordonnances, pour l'administrer à son mari. Bernard est 
même contraint de s'aliter : le médecin se rend compte 
qu'il est empoisonné ; il s'en explique avec le phar- 
macien (VIII). 

Thérèse est arrivée. Elle sait que Bernard ne pourra pas 
la comprendre : la plongée qu'elle vient de faire dans son 
propre mystère l'en a intimement persuadée. En effet, 
Bernard a tout prévu : Marie lui sera enlevée et elle sera 
condamnée à la solitude dans la grande maison, sans 
espoir d'échapper à la comédie qu'elle doit jouer pour la 
famille. Son père l'abandonne. Il ne lui reste plus que la 
compagnie de sa vieille tante Clara, sourde et 
muette (IX). Thérèse monte au grenier et retrouve les 
traces accablantes de son crime. Elle éprouve, un instant, 
la tentation de se jeter par la fenêtre, comme Emma Bo- 
vary. Mais elle est sauvée par de grands cris : tante Clara 
est morte (X). Thérèse est totalement abandonnée. Elle 
trouve une compensation en fumant et en rêvant : elle ne 
quitte plus son lit et s'abandonne à son imagination. Elle 
voudrait voir reconnue sa bonté secrète (XI). Bernard an- 
nonce son arrivée par une lettre. Les domestiques s'effor- 
cent de remettre sur pied Thérèse, qui est dans un état la- 
mentable. Devant l'état de Thérèse, Bernard a peur 
d'avoir été trop loin ; il veut qu'elle guérisse et qu'elle 
parte. Rien ne s'y oppose plus : Anne va se marier avec le 
fils Deguilhem. Mais Thérèse semble retrouver le goût de 
vivre à Argelouse (XII). 

Nous retrouvons Thérèse et Bernard, à la terrasse d'un 
café parisien. Elle croit, un instant, qu'elle pourra enfin 
lui expliquer son geste, qu'elle est parvenue à le « compli- 
quer », mais il reprend vite ses distances et l 'abandonne à 
sa solitude. Elle se fond dans la foule (XIII). 



Le contexte 

Le principe de réalité dans le roman 

Peut-on donner une définition précise du roman ? 
Ecrire un roman, c'est mettre en récit une histoire, comme 
le dit le critique littéraire contemporain Gérard Genette. 
Le romancier n'obéit donc pas à des règles formelles pré- 
cises : genre souple, le roman permet de remettre en cause 
toutes les limitations formelles. Le roman réaliste se fonde 
sur la croyance dans le principe de réalité : la réalité existe 
et le romancier peut tenter d'en traduire une partie ou 
même manifester l'ambition d'en suggérer la totalité. 
Ainsi Balzac, le romancier par excellence, veut « faire 
concurrence à l'état civil ». Le romancier forge sa techni- 
que littéraire de façon à rendre son intrigue vraisembla- 
ble : il se fonde donc sur des critères d'appréciation 
communs à la majorité de ses lecteurs. Or, de façon de 
plus en plus explicite, le nœud du drame réaliste n'en dé- 
nonce pas moins les insuffisances de la société en se fon- 
dant sur un conflit entre l'individu et le monde. Ainsi, loin 
de posséder l'homogénéité qu'on veut lui prêter, le 
XIX siècle apparaît comme une période charnière dans 
l'histoire du roman, ouvrant la voie à un retournement 
critique. Le roman réaliste recèle, en effet, en son sein les 
éléments qui vont faire éclater son apparente stabilité. 

Comment imaginer, en effet, que les générations toutes 
pénétrées par les exigences romantiques, l'aspiration à 
l'idéal et le culte de l'individu aient pu croire que le but de 
l'art se réduise à imiter le réel ou à se soumettre aux impé- 
ratifs moraux bourgeois ? Flaubert inaugure l' « ère du 
soupçon » en affirmant que la réalité est haïssable, médio- 
cre et bourgeoise. Il dénonce l'exploitation abusive des 



techniques balzaciennes et leur dévaluation en stéréo- 
types. Désormais, le principe de réalité est battu en 
brèche : au terme d'un apprentissage paradoxal, le héros, 
renvoyé à sa subjectivité, comprend qu'il n'y a rien à ap- 
prendre d'une société vide. A la même époque, les roman- 
ciers anglo-saxons font éclater la linéarité chronologique 
du récit (Henry James) et systématisent l'utilisation du 
monologue intérieur (Virginia Woolf). En France, Mal- 
larmé tente d'élaborer un langage « pur », dégagé de 
toute fonction informative. Au cours de la dernière décen- 
nie du XIX siècle, Paul Valéry, André Gide, Huysmans ou 
Barrès, pour ne citer que ceux-là, raillent les conventions 
romanesques. 

Quel roman est encore possible 
au X X  siècle ? 

Par-delà le naturalisme, le XX siècle procède à la remise 
en question de l'arbitraire du roman dans sa relation à la 
réalité. Quant au personnage, il perd de sa consistance, 
sinon de sa crédibilité. Il faut donc répondre à deux 
questions : comment situer le rapport du romancier à la 
réalité ? Quel personnage engagera le processus d'identifi- 
cation du lecteur au héros ? La subjectivité du romancier 
est définitivement dénoncée et le principe de réalité s'ef- 
fondre. Au XIX siècle, Dostoïevski saisit le drame des 
consciences aux prises avec l'enfer de leurs tentations : 
qu'est-ce que le bien ? le mal ? Au début du XX siècle, avec 
Proust, le roman se met au service d'une subjectivité qui 
définit son identité dans la quête personnelle de ses pro- 
pres métamorphoses. Le XX siècle procède à une pulvéri- 
sation de la notion même d'être et remet en cause la capa- 
cité du langage à traduire le réel. 

La première guerre mondiale catalyse une crise encore 
virtuelle en dévaluant la notion même de littérature : 



quelle littérature de fiction est encore possible après les 
atrocités des combats vécus ? Les surréalistes n'hésitent 
pas à condamner à mort le roman : ce pur produit de la 
culture bourgeoise prétend donner une vision authentique 
d'une société en réalité passée au crible de la morale. Le 
roman aliène donc qui s'y adonne et qui le lit. Lorsqu'un 
auteur raconte une histoire, il exprime un point de vue 
particulier sur le réel et ne peut, à aucun prix, transcrire la 
réalité et encore moins la totalité du monde. Ainsi, le rap- 
port au réel n'est plus prégnant : ce qui est premier, c'est 
le regard du narrateur sur « les intermittences du coeur » 
et les fluctuations de son moi. 

Le mot « roman » retrouve alors, en partie, sa signifi- 
cation originelle : il désigne une fiction, il trouve son objet 
dans l'exploration d'une pure subjectivité, alors que la 
confession ou la biographie retracent une existence vécue. 
Tandis que, pour des raisons idéologiques, les surréalistes 
prônent le délire imaginaire, toute une catégorie de ro- 
manciers, prenant acte de la relation incontournable du 
romancier à lui-même, cherche dans la référence biogra- 
phique le ton juste pour traduire un rapport personnel à 
la réalité de leur temps. D'autre part, pour pallier l'in- 
convénient de la subjectivité, le roman-fleuve (Martin du 
Gard, J. Romains) a pour ambition de reproduire une to- 
talité : il évacue ainsi tout parti pris et s'engage dans la 
voie de la fresque historique. 

Une Vérité chrétienne 

Vers la fin des années vingt, réfléchissant à la nature du 
roman, Mauriac admet que le genre est en crise et il s'inter- 
roge sur les causes de ce qu'il considère comme une muta- 
tion. Pour Mauriac, le romancier « est le singe de Dieu » 
(Le Roman, II, 751). Il fait concurrence au Créateur 
puisqu'il crée des personnages dont il tisse les destins 



contrastés. Il leur donne une immortalité, celle des créa- 
tures qui vivent dans la littérature et dont on se souvient de 
génération en génération. Ainsi, le roman ne peut survivre 
à son époque, devenir un chef-d'œuvre que s'il dépasse les 
circonstances qui l'ont vu naître pour évoquer la condition 
humaine. Pour Mauriac, l'intrigue romanesque se fonde, 
en effet, sur un conflit : drame intérieur de l'être en qui s'af- 
frontent la chair et l'esprit ; drame du couple ; drame de 
l'individu face à la collectivité. Autrement dit, pour écrire 
un roman, il faut remplir une condition essentielle : s'oppo- 
ser à une loi morale que l'on a commencé par faire sienne. 
Or, Mauriac constate que ses jeunes contemporains se sont 
affranchis de tous les systèmes contraignants ; surtout, ils 
vulgarisent la notion de péché puisqu'ils n'ont plus aucune 
notion de l'interdit sexuel, perdant ainsi tout espoir de 
nouer un conflit psychologique quelconque. « Comment 
une époque où ce qui touche à la chair a perdu toute impor- 
tance serait-elle une époque féconde pour les roman- 
ciers ? » (ibid., 753). Que faire pour pallier ce vide essentiel ? 
Décrire la société de son temps ou évoquer les pérégrina- 
tions des nouveaux aventuriers. Il faut donc mutiler le ro- 

man en lui ôtant toute sa dimension psychologique... A 
moins que, à la suite de Rousseau, on ne se lance dans l'exa- 
men de conscience. 

Mauriac modifie la relation de la fiction à la réalité en 
introduisant la dimension métaphysique dans le roman et 
en montrant que la réalité humaine singe la vérité divine. 
Ainsi, au principe de réalité, Mauriac voudrait substituer 
la référence à la transcendance, à la Vérité qui n'est pas de 
ce monde mais qui est en Dieu. Il faut retrouver son iden- 
tité perdue dans un monde sans foi. Grand lecteur de Pas- 
cal et de Racine, Mauriac introduit le récit dans un uni- 
vers tragique : l 'homme vit dans un monde dévalué, un 
monde d'images et il a perdu ses valeurs en occultant le 
combat entre la chair et l'esprit, en assouvissant ses désirs 
sans lutter. Pour Mauriac, les vicissitudes de l'existence 



dénaturent le visage de l'enfant, pur, que nous fûmes et 
nous devons réintégrer le domaine de la Loi pour devenir 
nous-mêmes. Dès lors, dans la continuité de Racine, 
Mauriac évoque dans ses romans le drame de pécheurs 
qu'il voudrait exemplaires de la condition de l'homme 
sans Dieu. Ainsi, le roman aurait une visée apologétique 
indirecte puisqu'il montrerait le désespoir des âmes 
agnostiques et torturées. Il remplirait une fonction 
cathartique : « Tous ces destins, répandus et comme dé- 
noués au hasard, ignorent eux-mêmes leur centre, ce qui 
les ordonnerait. Fuir sa douleur, éviter sa croix, ne pas la 
connaître, voilà toute l'opération du monde ; mais c'est 
en même temps se fuir soi-même, se perdre. Car c'est no- 
tre douleur qui nous donne notre visage particulier ; c'est 
notre choix qui fixe, qui arrête nos contours » (Dieu et 
Mammon, II, 794-795). De même, pour Pascal, Dieu est 
caché : l'homme doit le chercher dans un monde d'images 
où règne l'imagination. 

Le roman contemporain 
et l'analyse psychologique 

Mauriac aimerait cependant voir renaître un Balzac du 
XX siècle, qui saurait mettre en récit les drames de la 
bourgeoisie moderne. Mais, pour lui, le roman moderne 
doit privilégier l'analyse psychologique sur le témoignage 
sociologique. Mauriac se range alors « du côté de chez 
Proust » : celui-ci « nous flatte de l'espoir qu'en violant ce 
qu'il y a de plus secret dans l'être humain, nous avance- 
rons dans sa connaissance plus loin même que n'ont fait 
les génies qui nous ont précédés ; et il est certain qu'au- 
delà de la vie sociale, de la vie familiale d'un homme, au- 
delà des gestes que lui imposent son milieu, son métier, 
ses idées, ses croyances, existe une plus secrète vie : et 
c'est souvent au fond de cette boue cachée à tous les yeux, 



Cette étude insère l'œuvre de Mauriac dans l'histoire du 
roman contemporain. Elle montre en Thérèse une héroïne et 
une victime de la parole : rien ne sert de se dire si le verbe a perdu, 
aujourd'hui, sa référence primitive, son fondement en Dieu. 
Ainsi se rejoignent la tradition classique issue de Port-Royal et les 
expérimentations modernes pour signifier le drame de notre 
temps, la crise des valeurs morales. L'analyse des discours permet 
de décrypter dans Thérèse Desqueyroux les mécanismes de l'alié- 
nation rhétorique, consciente ou inconsciente, les pièges de 
l'expression et les limites du langage. 
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