


ÉCRITURE 

Cette collection voudrait être un 
lieu de rencontre des méthodes cri- 
tiques les plus diverses s'exerçant non 
seulement dans le champ de la litté- 
rature, mais aussi pour d'autres for- 
mes d'expression : musique, peinture, 
cinéma. Les rapports de la littérature 
et de la société, de la littérature et de 
la psychanalyse, l'analyse du récit, 
comme certains genres littéraires, s'y 
trouvent définis dans des perspectives 
neuves. Quels liens unissent — ou op- 
posent — écriture littéraire et écriture 
musicale, filmique, picturale ? Com- 
ment des écrivains, des peintres, des 
musiciens ont-ils dit ou écrit la pein- 
ture, la musique ? 

Chaque volume se propose de dé- 
gager les aspects essentiels d'une 
question théorique qui se trouve 
éclairée par l'analyse d'un certain 
nombre d'oeuvres. La forme de l'essai, 
traditionnellement la plus libre qui 
soit, est bien celle qui convient à ces 
perspectives. 



LE MINOTAURE ET SON MYTHE 



ÉCRITURE 

COLLECTION DIRIGÉE PAR 
BÉATRICE DIDIER 



LE MINOTAURE 
ET SON MYTHE 

André Siganos 

Préface de Pierre Brunel 

Presses Universitaires de France 



A la mémoire de Jean Richer 

ISBN 2 1 3 045557 3 
ISSN 0222-1179 
Dépôt légal — 1  édition : 1993, novembre 
© Presses Universitaires de France, 1993 
108, boulevard Saint-Germain, 75006 Paris 



« Plus d'une fois il m'est advenu d'entre- 
voir l'automne du cerveau, le dénouement 
de la conscience, la dernière scène de la 
raison, puis une lumière qui me glaçait le 
sang ! » 
E.M. Cioran, Syllogismes de l'amertume. 





Préface 

L'attention croissante accordée au mythe depuis deux décen- 
nies au moins n'est pas un simple phénomène de mode, tout 
le monde en conviendra, mais bien plutôt un phénomène d'épo- 
que, comme semblerait le prouver le succès remporté récemment 
par des ouvrages comme le Dictionnaire des mythes littéraires. 

Le plus lointain paraît proche et ce qui se perd dans la nuit 
des temps devient actuel. Ce paradoxe du mythe justifie à lui 
seul la nécessité d'un livre comme Le Minotaure et son mythe. 
André Siganos est moins sensible à la quantité d'une produc- 
tion, au vertige du catalogue, qu'à la permanence de questions 
qui constituent, plus que telle sèche narration de polygraphe, 
ce qu'il y a de fondamental dans le mythe. 

Voilà donc un livre qui fournit des explications d'autant plus 
satisfaisantes qu 'elles sont suscitées par l'étude approfondie d'un 
cas particulier. Un livre qui constitue bien à lui seul un fil 
d 'Ariane et donne au lecteur, moderne Thésée, un sentiment 
de sécurité quand il entre dans le labyrinthe des théories et des 
versions. Cette sécurité, elle naît peut-être avant tout de la séré- 
nité de l'auteur lui-même, qui a pris aussi exactement que pos- 
sible la mesure du propos. Ce propos est aussi vaste dans ses 
conséquences qu'il est étroit dans le champ d'application 
qu 'André Siganos s'est choisi. 

Livre alerte, rapide même parfois, qui ne s'arrête qu'à l'essen- 
tiel, mais tout l'essentiel, y compris alors aux détails érudits. 



J'y vois une analyse forte, et non une compilation qui tenterait 
vainement de donner le change. Le titre même de cette étude 
montre combien son auteur s'engage de façon méticuleuse dans 
la double recherche d'une figure et d'un récit qui l'intègre, cette 
figure demeurant toujours centrale, mais entretenant des rapports 
d'étroite dépendance avec d'autres éléments du mythe qui paraît 
s'être constitué à partir d'elle. 
André Siganos fait d'abord, et assez longuement, le point des 

théories sur le mythe, de leur application à la littérature, et il 
en tire clairement des conséquences méthodologiques. La dis- 
tinction entre le « mythe littérarisé » et le « mythe littéraire » 
est neuve et importante, et on suivra avec attention le passage 
de l'un à l'autre. Ce livre est donc une base de réflexion solide 
pour qui veut s'engager dans un champ de recherches labouré 
de sillons parfois bien contradictoires. 
Mais qu 'on ne s'y méprenne pas  : de même que le Minotaure 

est au centre du labyrinthe, c'est la littérature qui reste au cen- 
tre des préoccupations d'André Siganos. On y retrouvera ou 
on y découvrira avec joie les textes de grands écrivains, et en 
particulier de contemporains essentiels : Saint-John Perse ou Mon- 
therlant, Borges ou Cortazar. Cette étude, aussi riche d'inter- 
rogations que de réponses, d'analyses rigoureuses que de 
méditations philosophiques, n 'est pas seulement destinée au public 
des universités, mais à tous les amoureux de la littérature, à 
tous ceux qui se penchent sur les phantasmes de cette fin de siècle. 
A dire vrai, on s'étonne que pareil livre n'ait pas déjà vu 

le jour, tant nous devons au Minotaure et tant ce qu'on nomme 
parfois abusivement modernité peut s'y reconnaître. D'ailleurs, 
Marguerite Yourcenar l'a bien dit  : « Qui n'a pas son Mino- 
taure ? » Je souhaite au lecteur de Siganos d'y trouver le sien. 

Pierre Brunel 



Introduction 

Le mythe, qui se situe dans ce que Eliade appelle le « Grand 
Temps », s'avère sans doute pour la conscience moderne le 
témoignage le plus pathétique des premiers pas de l'homme 
vers la signification, c'est-à-dire vers le tragique. Il est admis 
communément que la pensée mythique marque, en effet, un 
moment capital de notre histoire spirituelle : elle est l'expres- 
sion d 'une prélogique inaugurant l'histoire de l'humanité, 
en même temps qu'elle se manifeste comme l'aptitude d'une 
pensée archaïque à se dégager progressivement du monde 
environnant comme d'elle-même, grâce à une puissance d'abs- 
traction de plus en plus grande. Or, ce qui est au cœur de 
cet essai, ce qu'il pointe, c'est précisément ce retour actuel 
au mythe et à ce que nous définirons comme l'animalité, 
en tant qu'expression d'une immense nostalgie, celle 

d'un homme présémique, d'un monde où la distinction 
entre homme et animal ne s'était pas encore opérée, « dis- 
tinction instauratrice », certes, comme le soulignait Lévi- 
Strauss, mais rupture définitive faisant du langage articulé 

tout à la fois la noblesse de l'homme et l'instrument de son exil. 

Qu 'on ne s'y méprenne pas, ce retour au mythe — et non 
ce retour du mythe — n'a donc rien d'esthétisant ; et même 
si l'approche d'un tel phénomène se veut ici essentiellement 



littéraire, elle ne peut pas ne pas se situer au carrefour de 
toutes les sciences humaines. 

Encore faut-il s'entendre sur ce que l'on désigne par « retour 
au mythe » dans l'actuelle cacophonie qui sollicite le terme 
à l'extrême, jusqu'à la perte de référent. Définir pareille mani- 
festation, on le verra, permet déjà de rendre compte d'une 
aspiration s'inscrivant très au-delà de toute mode, même si 
l'on peut observer dans la masse des mythes convoqués de 
grandes disparités signifiantes, et la mise en fonctionnement 
de cet égalitarisme reproché si justement semble-t-il par 
G. Steiner dans Réelles Présences, aboutissant à mêler, dans 
la plus complète équivoque, l'ancien et le moderne, le dura- 
ble et l'éphémère (c'est-à-dire ici le vrai et le faux), l'étiolo- 
gique et le symbolique, le transcendant et l'immanent. 

C'est pourquoi cet ouvrage se voudrait avant tout l'aus- 
cultation d'une parole vieille sans doute de plus de trois mille 
ans ; non pour servir une fiction, mais pour interroger les 
fictions de ceux qui la convoquent, et percer leur dessein 
propre ce faisant, en déterminant peut-être ainsi de la façon 
la plus juste possible ce que cette parole conserve d'immua- 
blement vivant, en étroite relation avec nos préoccupations 
les plus foncières. Si l'on s'accorde à reconnaître dans le 
mythe une « parole vraie tenue pour vraie », c'est bien dans 
la reformulation de cette parole devenue alors problémati- 
quement hybride sous la forme du mythe littéraire — une 
fausse vraie parole — que nous rencontrerons l'Etranger, notre 
frère, que nous entendrons, par-delà les millénaires, s'échap- 
per d'une même poitrine que la nôtre un même cri de déré- 
liction. 

Auscultation, mais aussi consultation : si, comme l'affirme 
P. Brunei, le mythe raconte, explique et révèle, il n'est pas 
impossible qu'il donne à notre conscience moderne, ayant 
évacué (du moins le croit-elle parfois) le magique, à voir et 
à comprendre cet au-delà du dit sur lequel repose toute forme 
élémentaire de religiosité, telle qu'on peut l'observer encore 
de nos jours. A tout le moins, et corrélativement, le retour 



au mythe me paraît s'opérer par et à travers un retour à l'ani- 
malité, ou plus exactement par et à travers un retour à un 
face a face devenu intérieur, l'homme se mirant en lui dans 
ce qui n'est pas lui et qui lui échappe aporistiquement. 

Mais pourquoi avoir choisi le mythe du Minotaure pour 
approfondir notre propos, plutôt que tel ou tel autre tiré 
de la mythologie gréco-latine ou d'un ensemble relevant d'une 
aire culturelle différente ? Il se trouve que le mythe du Mino- 
taure offre d'abord la possibilité d'un repérage précis grâce 
a un nombre d'éléments constitutifs limité, qui favorisera 
la clarté de la démonstration. Par ailleurs, il agrège à lui seul 
toute une série de traits mythiques généralisables à partir 
d un récit dont l'archaïcité me paraît constituer le gage 
le plus sûr d'une riche cristallisation induisant une grande 
pugnacité sémantique. Or, cette archaïcité, il faut le souligner 
d 'emblée, ne semble guère dissociable de l'affrontement 
avec l 'animal, au propre comme au figuré : le combat de 
Thésée, on le conçoit aisément, relève de l'archétype. Enfin, 

le mythe du Minotaure autorise des interrogations d'autant 
plus fructueuses qu'il a fait l'objet d'un très grand nombre 
de reformulations depuis les années quarante, alors qu'il était 
demeuré presque oublié jusque-là, paradoxe apparent chargé de sens. 

Le monstre cornu, on le verra, lié à la zoomorphie et à 
la  zoophilie, dessine depuis plusieurs décennies la figure de 
cet Autre hybride et fascinant reçue de plus en plus 
aujourd'hui comme l'inextinguible métaphore de la vie 
humaine, figure subsumant mille autres figures gravitant 

autour d'une même constellation symbolique dont le cen- 
tre serait constitué par une sorte d' animalité-transit. 

Cette expression barbare, qu'on voudra bien me pardon- 
ner, veut signifier en même temps l'animalité par laquelle 
homme transite imaginairement, lieu improbable et 

problématique d'identification, mais aussi l'état que 
l'homme ne peut atteindre, toujours sur le mode imaginaire, 

que de façon transitoire : une bonne partie de l'œuvre de 



J.M.G. Le Clézio ou de Kobo Abe, ou encore de Clarice 
Lispector comme de J.L. Borges ne peut autrement s'expli- 
quer que par cette présence d'un irréductible animal inhérent 
au Sens. 

Cette figure, toutefois, n'est pas statique ; elle intègre un 
récit minimal dont les différentes composantes paraissent au 
coeur de questionnements récurrents et toujours renouve- 
lés : qu'il s'agisse de la nature profonde de la violence dans 
son rapport au sacré, de l'animalité confrontée au sens, 
de la pérennité de l'individu (si tant est que ce concept 
recouvre alors quelque réalité), ou de l'extinction de la 
conscience réflexive, sans oublier les enjeux propres à l'écri- 
ture dans cette reviviscence de ce qui est avant tout un récit. 

Deux termes principaux constituent semble-t-il, notamment 
dans leurs rapports, l'essentiel du mythe devenu littéraire 
et contemporain : le Minotaure et le Labyrinthe. Reste à 
savoir si le Minotaure est plus « labyrinthique » que le Laby- 
rinthe n'est « minotaurien », à déterminer s'il y a prévalence 
d'un terme sur l'autre et au bénéfice de quelles significations, 
eu égard à une pérennité, une érosion ou une dénaturation 
du mythe fondateur. La tension, en effet, entre ces deux 
mythèmes cardinaux peut paraître extrême : d'un côté une 
monstruosité problématique en tant que telle, entendue super- 
ficiellement comme congrue au désordre et au non-sens ; de 
l'autre, et spéculairement, un lieu énigmatique où loger la 
bête, fruit de l'intelligence conceptuelle, expression de la 
toute-puissance de l'ordre raisonné et résonant. Cependant, 
il ne s'agit pas ici de textes nés de rien : le mythe qui les 
informe possède ses propres lois de fonctionnement et 
d'expression, mais aussi, si l'on ose dire, passé à l'« état » de 
mythe littéraire, souffre de problèmes d'identité et d'identi- 
fication (d'aucuns en contestent même l'existence). Il ne sau- 
rait donc être confondu en particulier avec l'allusion 
mythique : l'allusion ne fait pas le mythe, pas plus que le 
mythe littéraire ne peut se contenter d'elle. 



Ainsi, faut-il tenter d'abord de faire le point sur ce que 
les anthropologues, les historiens des religions, les sociolo- 
gues et les philosophes du langage en particulier entendent 
par « mythe ». A partir des traits constitutifs de celui-ci, il 
sera peut-être alors possible de reconsidérer la façon d'abor- 
der aujourd'hui cette réalité — car il s'agit bien d'une réalité — 
dans les sciences humaines comme dans les formes artistiques. 

L'aperception du temps, on le verra, qui a évolué beau- 
coup plus considérablement qu'on ne le croit en général 
depuis la Grèce archaïque, est peut-être le vrai maître d'œuvre 
de la création mythique, de sa consommation d'autrefois 
comme de sa réception d'aujourd'hui, même si les raisons 
en sont différentes. C'est encore le temps, en effet, ou plus 
exactement des philosophies du temps, parfois implicites, qui 
pourront, curieusement, nous guider dans un univers 
contemporain où tout devient mythe : villes et lieux, per- 
sonnes et personnages, univers intérieurs, expressions plas- 
tiques ou textes littéraires. Notre regard se révélera de la sorte 
infiniment moins innocent lorsqu'il se tournera vers l'ani- 
malité mythique, relais et témoin d'une mémoire fort 
ancienne dont la conscience moderne paraît si friande. 

Plus encore qu'un « conservatoire des mythes » (Brunel), 
la littérature s'avère être parfois un lieu spécifique de 
convergences profondes dont se nourrissent les mythes pour 
renaître dans leur énigmatique beauté : cette terrible beauté 
qui trouve peut-être sa source dans notre violent désir d'une 
« réelle présence » (Steiner), et exprime, outre une posture 
philosophique, une esthétique et une éthique engageant homme tout entier. 





Mythe et littérature 





Cet ouvrage constitue d'abord une mise en ordre 
méthodologique : pour tenter d'appréhender aussi claire- 
ment que possible les caractéristiques du mythe et son 
hypothétique passage à la littérature, l'auteur s'appuie 
ici essentiellement sur les concepts de mythe littérarisé 
et de syntagme minimal du mythe. 

Mais la pratique doit justifier la théorie; aussi André 
Siganos s'attache-t-il à mettre en application les principes 
définis pour analyser l'un des mythes qui nous touchent le 
plus aujourd'hui. Nous comprenons, avec Suarès, Saint- 
John Perse ou Kazantzakis, avec Dürrenmatt, Cortazar, 
Borges, Yourcenar et quelques autres, que nous avons 
tous quelque compte à régler avec Pasiphaé, que nous 
sommes tous quelque part les fils d'une transgression, 
que nous devons tous redire, avec l'homme à tête de 
taureau, la cruauté pathétique qui nous fonde et dont 
Ariane ne saurait nous libérer. 

André Siganos est professeur de littérature générale et 
comparée à l'Université de Grenoble III. Membre du 
Centre de recherche sur l'imaginaire (CRI) et secrétaire 
de rédaction de la revue Iris, il dirige un séminaire sur 
la mythanalyse et la mythocritique. 
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