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Avis de recherche 

Que sait-on de Barbusse aujourd'hui ? Quelques éléments 
seulement demeurent dans les mémoires : le « poilu » de la 
Grande Guerre, l'auteur du Feu, le pacifiste fondateur de 
l'Association républicaine des anciens combattants et du mou- 

vement Amsterdam-Pleyel, le communiste saluant la forma- 
tion du Front populaire le 14 juillet 1935 du toit d'un taxi 
avec Maurice Thorez et Paul Faure, les obsèques grandioses 
au Père-Lachaise. Ce n'est pas rien sans doute, mais ce ne 
sont que fragments. Il était entré vivant dans la notoriété, 
pour le meilleur et pour le pire, et l'idéologie s'en est mêlée : 
on l' a admiré et on l'a haï. On l'a de moins en moins connu, 
mais il reste une figure mythique, dans la fidélité comme 
dans l 'occultation et le dédain. Son époque est sans doute 
encore trop proche de la nôtre, ses espoirs passés trop asso- 
cies a de récentes et tragiques désillusions, son œuvre trop 
confrontée à nos attentes d'aujourd'hui il reste difficile d'être 
impartial à son égard. 

Le temps est peut-être venu pourtant de chercher un savoir 
objectif sur sa vie et son œuvre, dans la globalité d'un itiné- 
raire, de tentatives intéressantes, d'échecs révélateurs, d'avan- 
cées, de partis pris, de faiblesses et de réussites, qui s'éclairent 
ensemble. Henri Barbusse est entré en révolution par l'écri- 
ture ; en retour, son œuvre s'en est trouvée radicalement mar- 
quée. Saisir une unité significative dans son évolution, ses 
interférences, voire ses contradictions, tel est l'objet premier 



de ce livre. Car mis à part le pieux ouvrage de sa secrétaire 
Annette Vidal, surtout biographique il n'existe que des 
travaux fragmentaires, portant sur une partie de sa vie et de 
ses écrits, ou des synthèses historiques dont il n'est qu'un 
élément. Aussi estimables et importants qu'ils soient, ils ne 
peuvent rendre la cohérence d'une pensée, d'une action, d'une 
œuvre, qui prennent sens l'une par l'autre. 

Barbusse a été mêlé de si près à son époque, comme témoin 
et acteur de premier plan, comme créateur aussi, qu'il est 
impossible de l'ignorer si l'on s'intéresse à la littérature qui va du basculement d'un siècle à l'aube brune de la seconde 
guerre mondiale, aux rapports étroits que le mouvement révo- 
lutionnaire a entretenus alors avec la culture et les écrivains, 
aux débats passionnés qu'ils ont suscités sur le plan esthéti- 
que. Il a poussé le plus loin qu'il a pu la rencontre de la lit- térature et de la révolution. 

Aussi est-il impossible avec lui de ne pas passer continuel- 
lement des œuvres à la théorie esthétique et sociale, de ne 
pas lier « l'action » au « rêve », deux grands domaines qui 
passionnèrent sa vie, et dont les rapports singuliers seront 
ici à l'étude, pour situer sa démarche, et surtout pour com- 
prendre une création si volontairement inscrite dan son enga- 
gement, dans son époque et peut-être dans l'histoire. 

1. A. Vidal, Henri Barbusse soldat de la paix, Les Editeurs Français Réunis, 1953, 382 p. 
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Jusqu'en 1914 : 
« Le commencement de la vérité » 

Henri Barbusse descend d'une longue lignée d'hommes et 
femmes qui ont porté ce nom avant lui, et dont la pre- 

mière trace remonte au XVI siècle. Dans les Cévennes, à 
4 km d'Anduze, le village de Tornac comprend encore 
aujourd'hui un hameau Barbusse de quelques maisons en 
ruine où vécurent du XVI au XIX siècle les paysans Barbusse, 
groupés en une nombreuse famille. Protestants, ils subissent 
les persécutions qui suivent la révocation de l'édit de Nan- 
tes : deux d'entre eux deviennent des « galériens pour la foi », 
André laboureur et Jean le maçon ; le premier meurt à 
l'hôpital des forçats, le second disparaît à sa libération et l'on 

peut imaginer qu'il se fond dans la résistance camisarde ; ceux 
du hameau ont abjuré, du bout des lèvres. Lorsqu'à la fin 
du XVIII siècle les protestants recouvrent leurs droits, on 
reconstitue leur état civil, où figure l'arrière-grand-père 
d Henri Barbusse. Son fils Auguste épouse une fille d'Anduze 
et va s 'y installer comme marchand de vins. Adrien naît le 
20 mars 1841 ; vers 1860 il est à l'Université protestante de 
Genève pour devenir pasteur. Mais l'atmosphère morale, poli- 
tique et sociale n'y est pas celle d'Anduze, qui a conjugué 
la ferveur pour la Réforme, l'aspiration à la démocratie, 
enthousiasme pour la Révolution de 1789 et l'esprit de tolé- 

rance. L 'Université calviniste a gardé sa tradition rigoriste et conservatrice. 



Toujours est-il qu'il abandonne tout projet de ministère 
protestant, part pour Londres et prend goût à la littérature. 
Il sera critique théâtral et journaliste avant de venir s'instal- 
ler à Paris. En 1869, il a épousé une jeune Anglaise, Annie 
Benson. Ils auront trois enfants : Hélène, née en 1870, 
Henri le 17 mai 1873 à Asnières, Annie en 1876 : la mère 
meurt en mettant cette dernière au monde, Henri n'a que trois ans. 

On ne peut dissocier Henri Barbusse de ce fond protes- 
tant, de cette longue histoire familiale marquée par la lutte 
pour la liberté, aussi bien de conscience que de société. Fou- 
gueux sera son zèle anticatholique et anticlérical, mystique 
sa foi en l'homme et dans le peuple. L'écrivain se donne pour 
but, dans son œuvre et dans sa vie, de « prêcher une vérité ». 
Il porte l'empreinte, dans son écriture même, de l'imaginaire 
biblique. L'influence du père a eu d'autant plus de force 
qu'elle a été relayée et amplifiée par la formation intellec- 
tuelle du jeune homme. Il fait de bonnes études secondaires 
au collège Rollin, aujourd'hui lycée Jacques Decour. Stéphane 
Mallarmé lui enseigne l'anglais. Il reçoit les cours de philo- 
sophie d'Henri Bergson puis de Pierre Janet, tous deux jeu- 
nes, brillants, futurs professeurs au Collège de France. Il est 
reçu aux baccalauréats ès sciences et ès lettres en juillet 1891. 
Inscrit à la Sorbonne, il obtient une licence ès lettres, men- 
tion philosophie. Solide sera donc sa culture. Kant en est 
le fondement, conformément à l'orientation du temps. 

Le sujet du roi de Prusse avait bien accueilli la Révolution 
française. Les républicains et les universitaires de la fin du 
XIX siècle rencontraient Kant dans la célébration du mou- 
vement émancipateur contre l'absolutisme, et dans le combat 
pour l'instruction libératrice, le développement des connais- 
sances et l'enseignement laïque pour tous. Le rationalisme 
kantien connut alors en France un extraordinaire regain de 
faveur, les professeurs de philosophie le diffusèrent active- 
ment dans leur enseignement. Les ardents propagandistes de 
Kant développèrent aussi son éthique : la morale de l'indi- 
vidu, du droit et de la liberté devait apporter à la France la 
régénération dont elle avait besoin. Elle rejoignait l'idéal pro- 



testant. Adaptée, elle devint la base de la formation morale 
et civique à l'école, avec le patriotisme républicain. 

Inséparable qu'elle était de la notion de loi et de devoir 
universels, ses adversaires l'accusaient de conduire au cos- 
mopolitisme, ses meilleurs défenseurs développaient ses 
potentialités internationalistes. Pour eux, elle s'opposait au 
nationalisme, elle servait de rempart contre le chauvinisme. 
Cette volonté d'universalité intéressait bien des gens d'une 
époque troublée par des menaces de guerre de plus en plus 
précises. Sensibilisé par son père aux idées de la gauche répu- 
blicaine et du protestantisme libéral, Henri Barbusse accueillit 
avec admiration le message de Kant que lui transmettait ses 
maîtres et en reçut la marque : ferveur pour la Révolution 
française, enthousiasme pour la connaissance et la vérité, 
primauté et immanence de l'homme, priorité donnée à la 
raison, omniprésence de la morale, internationalisme, paix 
par le droit..., Kant sera toujours présent dans sa pensée. 

L influence de Schopenhauer a été moins forte, mais réelle. 
Sa fortune a été grande après 1880 : il correspondait trop 
bien à certaines des aspirations françaises de cette fin de siè- 
cle, notamment exprimées par les mouvements de la Déca- dence ou du Naturalisme. L'idée de décadence est liée à 
esprit d'époque : délectation morose d'un pessimisme affi- 

ché, certitude d'appartenir à un monde qui se meurt, refuge 
cherché dans les raffinements de l'art. Schopenhauer est alors 
un encouragement à la tristesse, à l'ennui, à la lassitude, au 
désenchantement, au nihilisme. Cela devient un nouveau mal du siècle. 

Les naturalistes jettent sur le monde un regard noir. Ils 
trouvent l'homme englué par l'hérédité ou la société, dans 
ennui, le malheur, l'angoisse au quotidien. Misogynes, ils 

voient dans la sexualité une déchéance qui ne peut laisser que du remords et de la honte. 
Ne pouvant transformer un monde en dérive, les décadents 

cherchent dans la perversité un piment de l'existence et un 

1. Voir René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, un mythe naturaliste, Presses universitaires de Lyon, 1979. 



raffinement esthétique. Ils l'expriment surtout dans leurs 
rêves ou leurs créations. Là s'épanouissent le sadisme satis- 
fait, le macabre et la nécrophilie affichés, l'alliance de la 
volupté et de la mort comme chez Barrès, l'union du reli- 
gieux et du sensuel comme chez d'Annunzio, le goût du péché 
et le regret d'une chasteté perdue ou irréalisable... On célè- 
bre le culte de l'anormalité, du rare et du sophistiqué. 

Telle est donc l'atmosphère du temps, celle où Barbusse 
achève sa formation scolaire et universitaire. Il y a dans tout 
cela beaucoup de superficialité et de snobisme. Mais les choses 
allaient trop dans le même sens pour que cela n'influât pas 
sur un jeune homme sensible, de manière durable. La mélan- 
colie couvre de ses grandes ailes noires le recueil saturnien 
des Pleureuses, et la gravité ne quittera plus jamais son auteur, même dans ses enthousiasmes. Se fixent alors des thèmes 
obsessionnels que l'on retrouvera d'œuvre en œuvre : les cho- 
ses envahissantes, l'homme aliéné, la femme inaccessible, la 
sexualité dégradante, le souhait de tendresse chaste, la fasci- 
nation de la mort jusqu'au morbide, la nécrophilie, la pour- 
riture, le macabre, l'association du sexe et du sang... La 
sensibilité et l'imagination d'Henri Barbusse ont bien été mar- 
quées à jamais par l'atmosphère fin de siècle, l'approche natu- 
raliste du monde, les fantasmes de la décadence. 

Un troisième philosophe a marqué Barbusse. Tous les 
témoignages des contemporains concordent : Bergson était 
un maître très brillant, qui subjuguait ses élèves. Il propo- 
sait un mode de connaissance par l'intuition, proche de l'expé- 
rience interne de Schopenhauer, l'une permettant de percevoir 
en l'homme et dans l'univers l'« élan vital », l'autre la force 
de « volonté » qui régit le monde. Barbusse restera toujours 
fidèle à la même tendance : faire la part du subjectif et de 
la vie intérieure, aborder l'homme du dedans, chercher 
l'absolu dans le contingent, toujours partir de l'être humain 
et de sa pensée. Bergson a inauguré un style nouveau où la 
réflexion semblait moins didactique qu'expérimentale, où le 
lecteur était invité à participer à une recherche en train de 
se faire, à un acte de réalisation créatrice. D'une certaine 
façon, les œuvres de Barbusse seront conçues comme des 



expériences mentales, où le dévoilement de l'écriture, ques- 
tionnée sur son procès et son statut, entre dans la création du sens. 

Kant, Schopenhauer, Bergson : trois philosophes qui cons- 
tituent l'expérience philosophique première et définitive du 
jeune Barbusse. Mais il revient toujours au premier, il 
n admire les deux autres que dans l'exacte mesure où ils s'en 
font l 'écho. Peut-être est-ce cette fidélité sans faille à Kant 
qui a préservé Barbusse de l'irrationalisme du temps auquel, 
chacun à leur manière, Schopenhauer et Bergson apportaient 
leur contribution : il fera toujours confiance à la raison. Cela 
n ira pas sans quelques contradictions. 

L ancien protestant Adrien Barbusse a fortement préparé 
son fils à l'enseignement kantien. Mais là ne s'arrête pas 
l' influence déterminante du père, journaliste et homme de 
lettres. Avec ses sœurs, le petit Henri écrit très tôt des vers. 
Au collège, il se lie d'amitié avec Jean Wéber et Edouard 
Julia — ses futurs beaux-frères — qui partagent alors sa fer- 
veur poétique. Ensemble, ils récitent des poèmes de Lecomte 
de Lisle, de Baudelaire, de Verlaine, ils les commentent avec 
passion, et surtout ils en écrivent beaucoup, Henri étant le plus fertile. 

Il participe bientôt à un de ces concours littéraires qui 
étaient fort à la mode dans les journaux et qui permettaient 
à de jeunes talents de se faire connaître. Bien conseillé sans 
doute par son journaliste de père, il adresse poèmes et contes 
a L 'Echo de Paris littéraire illustré, dirigé alors par le célèbre 
Catulle Mendès, secondé par Marcel Schwob. Il y obtient 
aussitôt le succès par plusieurs prix de poésie et de prose1. 
L 'Echo de Paris édite un numéro spécial le 8 mars 1893 : Bar- 
busse y donne un article sous le titre général flatteur « Guy 
de Maupassant jugé par les écrivains nouveaux », aux côtés 
d Henri de Régnier, Francis Viélé-Griffin, Jules Renard, Léon 
Blum, Stuart Merrill, Tristan Bernard... Le 6 mai, un ban- 

1. Poèmes Barbusse suscitent l'amicale sympathie de quelques jeunes ( Gregh, M. Proust, D. Halévy...) qui viennent de fonder une petite revue, Le Banquet. 



quet est offert par les lauréats des concours littéraires de 
L'Echo de Paris à Catulle Mendès, président du jury : Henri 
Barbusse reçoit l'honneur de porter le toast. Au cours du 
banquet, Catulle Mendès lui promet son appui pour publier 
ses vers en volume. Ce sera Pleureuses, le 25 mars 1895, chez 
l'éditeur Charpentier. Barbusse est lancé. Il vient d'avoir 22 ans. 

Ce Paris qui l'accueille est mêlé, contradictoire, produc- 
tif, fascinant. Le luxe inouï côtoie la misère la plus pitoya- 
ble. Sur fond de jeune République aux proclamations 
généreuses, surgiront les scandales, les expéditions colonia- 
les, les fureurs xénophobes. Dans le domaine des mœurs, 
s'opposent les raffinements exquis de l'esprit ou du cœur, 
et la débauche. On pousse l'un comme l'autre jusqu'à l'excès : 
le mysticisme, l'occultisme, le rêve de pureté et de chasteté ; 
le satanisme, le vice, l'inversion sexuelle, le goût du mor- 
bide ou des bas-fonds. On se passionne pour les périodes déca- 
dentes du Bas-Empire comme pour le socialisme. Les 
traditions monarchistes cohabitent avec l'attirance pour 
l'anarchie, politique ou morale. Des oppositions agitent de même le domaine de l'art et de la littérature. Les hommes 
de lettres se laissent facilement tenter par une vaine agita- 
tion mondaine : visites, dîners, banquets, vernissages, théâ- 
tres, conférences élégantes, journalisme alimentaire, soucis 
du vêtement, du paraître, duels aussi ; on doit se montrer 
sur le Boulevard, dans les cafés à la mode de la Rive droite 
ou dans les brasseries littéraires de la Rive gauche, dans les 
salons... Mais dans le même temps, quelle profusion d'œuvres, 
quel bouillonnement intellectuel ! Dans ces seules quatre 
années où s'ouvre la carrière littéraire du jeune Barbusse, 
de 1892 à 1895, le bilan est particulièrement riche. Bien que 
fort décrié, le naturalisme n'est pas mort et donne des livres 
marquants, grâce à Zola, Huysmans, Jules Renard, Rosny... 
La tradition parnassienne est toujours vivace, avec François 
Coppée, José Maria de Hérédia, Catulle Mendès... L'esthé- 
tisme et le décadentisme sont bien représentés par Robert 
de Montesquiou et Maurice Barrès. Ayant sonné le glas du 
symbolisme avec Le Manifeste de l'Ecole romane en 1891, Jean 



Moréas revient vers plus de classicisme, avec Henri de 
Régnier, Albert Samain, Verhaeren... Les phares qui ont 
montré dans la foulée de Baudelaire la voie de la modernité 
sont toujours actifs : Verlaine, Rimbaud, Mallarmé. Dans leur 
sillage, voici Gustave Kahn et le vers libre, Viélé-Griffin et 
Stuart Merrill... 

Henri Barbusse se forme dans ce tumulte, ces contradic- 
tions, cette diversité. Il sera pessimiste et exalté, fils du posi- 
tivisme et de l'inquiétude, de la tradition et de la modernité. 
Grande a été sa chance de rencontrer deux remarquables ini- 
tiateurs : Catulle Mendès et Marcel Schwob. 

Mendès était un homme particulièrement pittoresque et 
singulièrement auréolé de gloire et de scandale. Sa vie pri- 
vée et sa vie publique défraient la chronique. Marié à la fille 
aînée de Théophile Gautier, il l'abandonne assez vite pour 
une liaison d'une quinzaine d'années avec Augusta Holmès, 
la belle musicienne irlandaise, qui lui donne cinq enfants, 
dont Hélyonne, la future femme d'Henri Barbusse. A l'épo- 
que ou Barbusse le connut, il avait déjà une nouvelle liai- 
son, avec l'actrice Marguerite Moreno. Ses apparitions 
fréquentes dans les cafés, les brasseries, les restaurants sont 
source continuelle de scandales. Il est volontiers querelleur, 
ses duels sont fréquents et retentissants. Mais on lui pardonne 
beaucoup, car il garde, la cinquantaine passée, un rire, une 
spontanéité, une fraîcheur d'enfant. Cet homme, amoureux 
de la vie et de tous ses plaisirs, aime aussi le travail intellec- 
tuel et artistique. Journaliste, fidèle à sa jeunesse parnassienne 
ou il fut le premier animateur du groupe, il publie des recueils 
de poésie mais il cultive tous les genres ; il s'intéresse pas- 
sionnément au théâtre et crée de nombreuses pièces ; il rédige 
des livrets d'opéra et il est l'un des premiers en France à aimer 
Wagner et à le faire connaître. Il laissera près de cent cin- 
quante volumes, qui auront connu d'assez gros tirages pour 
l'époque. 

Ses contemporains, surtout en privé, ne sont pas tendres 
pour lui. Goncourt le brocarde, Lorrain trouve qu'il man- 
que de goût, Huysmans fait de lui un portrait au vitriol, 
Renard lui reproche sa prolixité. La postérité l'a pratique- 



ment oublié, ne retenant que ses débuts parnassiens. Il est 
pourtant très représentatif de l'homme de lettres de son épo- 
que, journaliste, sensible à la mode, attentif aux courants 
contemporains, désireux de relier héritage et nouveauté artis- 
tiques... Il eut au moins deux immenses mérites : un amour 
sincère de la littérature, du théâtre et de la musique ; une 
générosité qui était chez lui la suite naturelle de cet élan. 

Henri Barbusse eut la bonne fortune d'en bénéficier. Men- 
dès l'aida et le protégea. Il l'introduisit dans le monde des 
lettres, lui fit connaître le Paris des Boulevards, des cafés et 
surtout les journaux sans lesquels on ne pouvait pas alors 
faire carrière littéraire. Grâce à lui, Barbusse commença à 
publier des articles de critique littéraire et des nouvelles. C'est 
lui qui rendit possible la publication de Pleureuses. 

Tout aussi heureuses pour Barbusse furent la rencontre 
et la protection de ce merveilleux intercesseur des lettres 
qu'était Marcel Schwob. Bien que jeune encore — il n'était 
l'aîné de l'auteur de Pleureuses que de six ans —, il était déjà 
célèbre par ses nombreuses relations, sa prodigieuse érudi- 
tion et son œuvre. Il avait de nombreux amis : il en fit 
connaître beaucoup à Barbusse. En particulier, il l'introdui- 
sit aux dîners du « d'Harcourt » qui réunissaient la jeunesse 
littéraire, et chez Hérédia. Fernand Gregh a décrit en 
détail l'atmosphère de ces réunions du samedi après-midi 
chez Hérédia au 11 bis de la rue Balzac, ainsi que tous 
ceux qui s'y rassemblaient : Henri de Régnier ; Francis Viélé- 
Griffin, l'Américain qui prit une grande part à la bataille 
symboliste et à la libération du vers ; Stuart Merrill, l'autre 
Américain de la poésie française ; Gustave Kahn, le poète 
d'avant-garde ; Pierre Louÿs, le deuxième gendre de Héré- 
dia ; Charles Guérin, poète décadent touché par la grâce poé- 
tique du maître des lieux ; Paul Valéry le mystérieux ; 
Stéphane Mallarmé ; Georges Rodenbach, qui publiait des 
vers mélancoliques sur les vieilles villes belges... Ce salon 
de Hérédia, quelle école de littérature, avec ses mélanges de 

1. F. Gregh, L'Age d'or, Grasset, 1947, p. 226-241. 



tradition et de modernité, ses confrontations de jeunes et 
de maîtres ! Comme Gregh, Barbusse dut souvent en sortir 
« avec la tête en feu ». Il s'y fit des amis. A lire Au jardin 
de l 'infante, on comprend le charme qu'Albert Samain exerça 
sur Barbusse, avec sa poésie mélancolique au sens tremblé 
et hésitant, au chant ténu et languide, à la facture classique 
et inclassable... Il se lie aussi avec Jehan Rictus. Nul doute 
qu 'en écrivant Le Feu, il se souviendra de l'auteur des Solilo- 
ques du pauvre, de ses poèmes à la langue parisienne popu- 
laire et argotique. Il est fasciné par Mallarmé. 

Marcel Schwob ne se contentait pas d'apporter des rela- 
tions au jeune homme, il lui révélait les textes. Son érudi- 
tion énorme ébahissait ses contemporains. Il connaissait le 
grec, les poètes latins, l'argot français, Villon, l'allemand, les 
écrivains anglais comme personne, la philosophie, et natu- 
rellement la littérature française passée et moderne. Barbusse 
reçoit d'autant plus facilement qu'il éprouve une grande 
sympathie pour le jeune maître et sa ferveur littéraire. Il 
l' exprime dans des lettres touchantes, qui nous sont révé- 
lées par les citations qu'en fait Pierre Champion dans son 
œuvre sur Marcel Schwob 

Dans l'œuvre et la parole amie, Barbusse reconnaît une 
âme et une sensibilité voisines, proches encore de l'enfance, 
malgré l'érudition, l'intelligence, la raison. Schwob garde la 
fraîcheur juvénile qui porte aux grands élans de l'esprit et 
du cœur, et la capacité toujours intacte d'émerveillement. 
Son goût pour l'évasion, le dépaysement, l'aventure ne le 
quittera jamais. Comment cela n'aurait-il pas frappé Barbusse, 
prédisposé déjà à de tels penchants exaltés ? Entre le jeune 
qui écoutait, émerveillé, les histoires de Schwob et l'homme 
qui s engagera pour la guerre en demandant son incorpora- 
tion dans l'aviation, il y a le passage du rêve ludique à la 
sanglante réalité, mais c'est bien le même homme et la même 

1. P. Champion, Marcel Schwob et son temps, Grasset, 1927, p. 67-68. « Tant de lettres, d 'une écriture si menue et sage, montrent chez ce bel et excessif écrivain une enfantine tendresse, délicate, un refoulement d'âme qui pou- vait bien plaire à Marcel Schwob, si pitoyable (...) » 



sensibilité romanesque. La pitié, la tendresse et l'amour habi- 
tent Schwob. De l'action pacifiste à l'engagement politique, 
Barbusse a mis en pratique, dans la littérature et dans la vie, 
la tendresse humaine qu'il partageait avec lui, en allant 
jusqu'au bout de sa nature. L'auteur des Enchaînements 
n'oubliera pas la fascination qu'exercèrent en sa jeunesse 
l'évocation des histoires du temps passé et des civilisations 
antiques, comme le brassage d'époques et de continents divers... 

Mais nous sommes encore en 1895 : le recueil poétique de 
Pleureuses est édité grâce à l'appui de Catulle Mendès, qui 
ne s'en tient pas là. Il le présente dans L'Echo de Paris du 
3 avril, par un article retentissant : 
J'apporte une bonne nouvelle. Voici un Poète. C'est Henri Barbusse, 

tout jeune, presque un enfant encore. Son premier livre, Pleureuses, a paru hier (...) En moi, à considérer ce jeune homme marqué au front 
du signe fatal et magnifique, une sorte de vénération se mêle à tant de joie (...) 
Barbusse pouvait-il souhaiter manière plus éclatante d'être 

porté sur les fonts baptismaux de la littérature ? D'autant 
plus que, comme le remarquait Michel Décaudin Mendès 
ne se contentait pas dans cet article d'apporter au livre le 
poids de son autorité, il en montrait finement les compo- 
santes essentielles : facture volontairement floue, longue rêve- 
rie unique tout au long du recueil, tristesse douce faite de 
désillusion et de désenchantement, sursaut final. 
Le lecteur s'y promène dans un univers imprécis, sombre 

et voilé comme un jour de novembre. Tout y est endeuillé. 
Tout y est d'une infinie tristesse. Les couleurs y sont affai- 
blies, fondues dans des brumes pâles et douces : « le ciel 
s'assombrit lentement », la statue au bord de la fontaine est 
« au milieu de la pénombre », la forêt est « pâlie » comme 
l'aube, le ciel « désolé » et gris, le jour « triste », la lumière 
« pauvre », la « fenêtre blême », la « vitre décolorée »... Même 

1. M. Décaudin, « Le poète de Pleureuses », Europe, sept. 1974, p. 24-29. 



le soleil est « mélancolique », « pâle », « vieux », il « pleure » 
dans la grisaille immense. L'heure privilégiée est celle du soir 
et la lumière la plus fréquente celle de la lampe, propice au 
rêve. Les sensations auditives ne sont pas plus fortes. La musi- 
que est « indécise », les « bruits craintifs ». On entend seule- 
ment « le murmure de l'eau ». Le chant nostalgique du poète 
ne résonne pas au loin. Paysage fondu, peinture en demi- 
teintes, lumière adoucie, bruits étouffés, chants plaintifs, tel 
est le décor du songe poétique où l'indécision du monde maté- 
riel rejoint celle de l'âme en attente. La sensibilité du poète 
s 'y exprime dans les isotopies du rêve, de la nuit, du silence, 
du calme, de la solitude, de la tristesse et de la mort 1 

Comme l'écrit Mendès, il s'agit bien de la longue confes- 
sion d'une âme qui souffre sans éclat et presque sans objet, 
et qui murmure sa plainte romantique et dolente, un peu 
précieuse et surannée. Le poète se sent « seul parmi toutes 
choses », abandonné : 

Aux sentiers où je vais mon pas triste résonne. 
Nous nous sommes quittés : il fait froid, il a plu ; 
Je viens dans le grand parc où ne vient plus personne 
(« Tableaux »). 

Il fuit la douleur « au fond du vieux salon », dans « la cham- 
bre dolente », dans « le petit bois ému », mais la déambula- 
tion n'arrête pas la désespérance. Le poète tente de trouver 
refuge dans les rêves ; s'il y trouve délectation, cela n'exclut 
pas la douleur. Il en va pareillement avec les souvenirs : 
le poète aime l'évocation du passé, les « douleurs d'autre- 
fois ». Mais il sait aussi que le souvenir est triste de sa dou- 
ceur même. Quant au réel et au présent, ils sont trop 
désespérants. Certains oublient dans des joies factices, les 
« bals », les « printemps ». Le poète préfère exhorter l'amie 
au refus de la réalité extérieure et du monde : il faut que 
« Notre âme se ferme au réel ». Car l'importance de l'amour, 
qui forme la trame de nombreux poèmes, est ici dans l'appel 

1. Voir V. Brett, Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, son mouvement Clarté, 
Prague, Edit. de l'Académie tchécoslovaque des Sciences, 1963, p. 31-32. 



à la communion fondée sur le refus d'un présent prosaïque 
et insouciant, dans l'acceptation partagée du malheur et dans 
la conscience de la mission dévolue au poète. L'appel en ce 
sens à « l'amie » n'est-il pas trop insistant pour qu'on puisse 
le croire entendu ? Reprenant la leçon de l'idéalisme kan- 
tien, le poète cherche en lui-même la voie de la rédemption : 

Le bonheur éternel est au fond de nos âmes, 
(...) Heureux, ô  toi qui vas tout seul parmi le monde, 
Qui sais que tout sourire a sa douleur profonde, 
Et comprends qu'un bonheur est rempli d'un adieu 
(« Dans le passé »). 

Au plus profond de soi se réalisent la suprême sagesse et 
la divine synthèse. La douleur ne compte pas ; elle est même 
nécessaire, à la mesure de l'âme inquiète : vie et mort, déses- 
poir et sourire, c'est l'homme. Le poète ne tire pas cette 
morale de sa seule expérience : il est sensible aussi au mal- 
heur des autres, à « notre monde de souffrance », à « l'angoisse 
des êtres ». Il écoute « le silence des pauvres », il regarde 
« l'ouvrière », la mendiante, la petite aveugle. « Le pauvre 
monde m'implore », dit-il. Comme Jésus qu'il invoque sans 
le nommer, il sait que la première offrande est celle d'être 
ici, attentif. De là à se vouloir le « prêtre » de ce « monde 
désespéré », il n'y a qu'un pas. Dans « Hélas ! viens avec moi », 
poème central et important, il affiche fièrement sa vocation : 

Je porte l'avenir dans mes mains pacifiques, 
Calme et désespéré comme un consolateur. 

Abandonnant toute espérance vulgaire, portant son ambi- 
tion plus haut que les plaisirs des jours, voyant dans le 
martyre une « bienveillante offrande », dédaignant toute 
récompense, le poète sent en lui un immense « orgueil tran- 
quille ». Mais la noble ambition se conjugue au futur. Le poète 
reste totalement disponible, certain que pour lui viendra un 
jour « La mort du silence », et son « grand bienfait de 
paroles » : 

La sombre et grise mélodie 
Qui doit éclairer les vivants 



Attend le soir de l'incendie, 
Le soir ébauché par les vents ! 
Quand l 'heure viendra qu'on y croie, 
Mes vœux, mes vertus, ma bonté 
Jailliront pour mourir de joie 
Dans l'implacable vérité. 

Sur ces vers étonnamment prophétiques, presque les der- 
niers du recueil, s'achèvent Pleureuses. Le lecteur actuel, qui 
connaît la suite, ne peut qu'être frappé par l'étrange inscrip- 
tion d une destinée dans un poème écrit à vingt ans. Les 
contemporains de Pleureuses ne disposaient pas d'un tel recul : 
à deux  exceptions près, il est frappant de constater avec quel 
ensemble ils méjugèrent le recueil, passant à côté de son récit 
spirituel. Ils ne l'ont certes ni méprisé ni déprécié : la plus 
grande part des lettres et articles qui lui furent consacrés1 
est élogieuse avec une évidente sincérité. Mais ils n'en retin- 
rent qu 'une partie, la première, ils n'en entendirent souvent 
qu 'un chant, celui de la plainte intimiste et du rêve éthéré. 
P aul Hervieu estime que dans la poésie de Barbusse « l'illu- 

sion est triste, la cruauté des choses si profondément sentie 
est douce (...) Il me reste une impression de musique d'église 
et de bals muets éclairés de cierges ». Georges Rodenbach 
voit en lui « un noble et exquis poète tout en demi-teintes » 
et ajoute : « Charme mystérieux que celui de votre art et indé- 
finissable comme le charme du bruit de l'eau et de l'odeur 
d' un sachet ». 

Armand Silvestre écrit : « Jamais poète ne parut plus dégagé 
des préoccupations contemporaines que M. Barbusse, et 

moins convaincu que les vieilles formules ont fait leur 
temps ». Dans son carnet, Barbusse juge « éreintant » un arti- 

cl e de Gustave Kahn pour qui le poète « semble assez peu 
soucieux de donner à son vers la nouveauté de la forme » 
et se désintéresse de la « technique subtile »  

Voir A. Vidal, op. cit., p. 38 ; P. Paraf, « Barbusse et ses amis », Les Lettres 
françaises n° 736, 28 août-3 sept. 1958 ; V. Brett, op. cit., p. 26-27. 2. G . Kahn, « La Vie mentale. Henri Barbusse : Pleureuses », dans La Société 

nouvelle, juin 1895, p. 829. 



Il est aisé de voir que ces commentaires intégraient Barbusse 
dans un jeu dont la mise était importante en 1895 : était-il pour 
ou contre le symbolisme, de qui était-il le partenaire ou l'adver- 
saire ? Du mystère et de l'obscurité, ou de la clarté et du vers 
régulier ? De la rigueur et du classicisme, ou de l'originalité ? 

Bien qu'il résistât à toutes les proclamations de sa déses- 
pérance, le Parnasse ne faisait que lancer ses derniers feux 
et ne pouvait prétendre à se reconstituer en école hégémo- 
nique. La question clé était alors celle de la survie du symbo- 
lisme : plus jeune, il n'en traversait pas moins une crise 
profonde 1 Tout en gardant ses valeurs fondamentales, 
l'idéalisme opposé à la réalité matérielle, l'aspiration au rêve, 
à l'expérience intérieure, il s'efforçait en 1895 de trouver un 
nouveau souffle. Et M. Décaudin de s'interroger : allait-on 
vers son élargissement, vers un équilibre enfin trouvé entre 
le monde et la poésie, l'art et la vie ? 

Quelles que fussent les tendances personnelles, c'est à ce 
mètre précis, et peut-être réducteur, qu'allaient être jugés les 
recueils poétiques de cette époque. Les préoccupations d'école 
et le démon de la classification prenaient le pas sur la recher- 
che du rare et de l'unique. On enrôla donc Barbusse sinon 
dans un mouvement, du moins dans une sensibilité commune 
nouvelle. Le premier à le faire est en même temps le plus 
inattendu : Marcel Schwob, l'ami qui aurait dû le mieux com- 
prendre l'idéal d'orgueilleuse solitude que le poète avait mis 
dans Pleureuses, l'auteur des Vies imaginaires pour qui l'artiste 
ne devait chercher que l'unique, l'individuel ! C'est lui pour- 
tant qui le premier, dans la préface qu'il écrit pour La Cham- 
bre blanche d'Henry Bataille, réunit Bataille, Jammes et 
Barbusse. Sans doute ne les associe-t-il que comme « âmes 
sœurs », mais elles annoncent une « sensibilité nouvelle » et 
font partie de la même « grappe d'étoiles ». L'image était 
belle sans doute. Elle ne dut guère plaire à Barbusse, certai- 
nement peu soucieux de se voir englobé dans un groupe de 
« poètes des choses inanimées et des bêtes muettes ». Faut-il 

1. Voir à ce propos l'ouvrage classique de M. Décaudin : La crise des valeurs 
symbolistes. Vingt ans de poésie française. 1895-1914, Privat, 1960. 



voir dans cette préface l'origine du relâchement des liens entre Barbusse et Schwob ? 
Le ton était donné, on n'y apportera que des retouches, 

et le livre Pleureuses ne sera plus vu autrement, à peu de chose 
près. Gustave Kahn reste prudent et pense que « Barbusse 
ne s associerait à aucun groupe, sauf à celui des intimis- 
tes »  Au terme d'école, Gregh préfère celui de « généra- 
tion morale », dont les tendances « peuvent se résumer ainsi : 
clarté pour la forme ; et pour le fond : de l'humanité »  
Barbusse a incontestablement participé en 1895 à cette ten- 
dance d'une nouvelle poésie qui poussait à la remise en cause 
des écoles, en particulier du symbolisme. Mettre l'accent sur 
la seule valeur intimiste, sensible, familière des Pleureuses 
condamnait cependant à n'en voir qu'un seul aspect, à ne 
pas saisir qu'il était récusé par l'évolution dramatique du 
recueil, la deuxième partie s'inscrivant nettement dans une 
autre tonalité. A l'époque, bien rares furent ceux qui perçu- 
rent dans Pleureuses l'élan intellectuel vers une haute desti- 
née, ne d'un refus du monde contemporain, et ouvert à tous 
les possibles. Catulle Mendès était plus sagace lorsque, après 
avoir reproché à Pleureuses ses « limbes » et son « rêve », il 
ajoutait que les derniers poèmes du recueil l'avaient rassuré par leur sursaut de l'Ame voulant sortir du silence et don- 
ner son « bienfait » : 
De sorte qu'après avoir été — si mélancoliquement — le plus loin- 

tain et le plus exquis des rêveurs, Henri Barbusse sera le poète-homme 
au  vers vivant et actif ! Il sera grand, je le crois, après avoir été, tout 
jeune, délicieux (...) 

Même accent prophétique sous la plume du jeune ami de 
B  Maurice Pottecher, dans La République française : 
On le sent à certains bouillonnements de colère, à l'affirmation volon- 

tairement ingénue d'un orgueil qui effarouchera peut-être quelques 
lecteurs, mais que je ne peux blâmer, cette âme est forte et née pour de hautes luttes. 
1. G. Kahn, Symbolistes et décadents, Vanier, 1902, p. 325. 2. F. Gregh, in G. Le Cardonnel et Charles Vellay, La littérature contemporaine, 1905. Opinions des Ecrivains de ce temps, Mercure de France, 1906, p. 133. 



Tel est bien le message principal délivré par cette histoire 
qui, sous sa forme poétique et son charme mystérieux, 
exprime la recherche inquiète et le drame intérieur. L'origi- 
nalité de Barbusse ne tient pas au diagnostic sur le mal du 
siècle. Son désenchantement et sa nostalgie restent vagues. 
Plus remarquable chez ce jeune homme est l'élaboration 
d'une sagesse fondée sur la haute conscience d'une grandeur 
humaine absolue, dont il affirme avec une certitude défini- 
tive mais impatiente d'agir qu'il en est le porteur, au prix 
de la souffrance acceptée dans le présent désenchanté et dans 
le futur incendié. Rédemption qui doit surgir du plus pro- 
fond de l'homme, vocation de la vivre, de consoler et de dire : 
toute l'œuvre à venir, toute la vie future de Barbusse sont 
ainsi concentrées dans cette mince plaquette de vers. Il ne 
tenait peut-être qu'au moyen d'expression qu'une telle gra- 
vité essentielle fût alors peu comprise. Stéphane Mallarmé 
avait bien vu qu'il s'agissait d'une poésie d'idées : 
Ce livre m'a enchanté plus d'une fois et toujours intéressé (...) Tout 

à coup et sous le voile d'un poème qui simplement charmait, se déta- 
che une pure merveille de sentiment et de parole, un des gestes nus de l'Idée 

Henri Chantavoine déplorait l'obscurité de certains poè- 
mes et souhaitait que Barbusse s'orientât « non plus vers la 
poésie rêveuse et individuelle, mais vers la poésie philoso- 
phique ». En 1895, rien qui soit moins à l'ordre du jour. Berg- son a lancé le courant anti-intellectualiste. Mallarmé est 
violemment attaqué cette année-là par Adolphe Retté. Le 
symbolisme est mis en cause pour son obscurité. On prône 
une poésie de la clarté, de la simplicité, du quotidien... Sans 
éclat, sans déclaration publique, Barbusse renonce donc à 
confier désormais l'expression de ses idées à un volume de 
vers. Mais il n'abandonnera jamais la poésie. Le volume de 
Pleureuses n'a été pour lui ni un accident, ni un exercice pré- 
liminaire de solfège littéraire. Il restera toujours un écrivain 

1. Cité par A. Vidal, op. cit., p. 39. 



poète, dont la prose lyrique ne cessera de porter images, sen- 
sations et mystère. 

Le poète n'a guère été compris. Il n'est pas content de lui. 
Il confie à son journal des lignes pathétiques d'insatisfaction, 
et d 'espoir en « l'apothéose humaine » de l'avenir et en la 
possibilité future de donner la « lumière »  Huit ans après, 
en 1903, Les Suppliants paraissent chez Fasquelle. L'auteur 
est passé de la poésie d'idées à la prose poétique, mais la quête 
et la prière sans dieux continuent. Rien ni personne n'a encore 
répondu à l'appel du poète. L'atmosphère ambiante a même 
tendance à s'aggraver. Le malaise général s'accroît. Le roman 
Les Suppliants est une confession lyrique, dont l'ambition 
se veut strictement terrestre mais dont l'élan vers la vérité 
humaine prend forme évangélique. Il l'affirme sans ambi- 
guïté dans une note de travail de l'époque. Son roman a 
« l' originalité d'être biblique, c'est-à-dire non de dépeindre 
mais de prêcher une vérité. Il faudrait rendre cette vérité, 
découvrir le sens du cri (...) »  

L histoire du jeune Maximilien est celle de Barbusse, à peine 
transformée. La mère qu'il perd lorsqu'il a trois ans est deve- 
nue suédoise, son père « homme de bureau et critique d'art ». 
Il vit a Montmartre. Il y mène une vie fermée et retirée avec 
ce père calme et doux, qui ne lui inculque aucune religion 
et qui lui fait des lectures « souvent, après-dîner, autour de 
la table de la salle à manger recouverte d'une toile cirée », 
et une vieille bonne. Il grandit ainsi « trop solitaire, enfermé 
en lui-même », enchaîné à sa solitude, d'une sensibilité 
extrême Inquiet de le voir si différent des autres enfants, 
son père le met au collège qui, pour n'être pas nommé, est 
bien le collège Rollin. Il connaîtra l'amitié, l'amour, les sou- 

1. Fonds Barbusse, Manuscrits de la Bibliothèque nationale. 
2. Cité par A. Vidal, op. cit., p. 45. 
3. Dans un carnet écrit quelques années après le collège Rollin, Barbusse se confie : « Et ma sensibilité s'accrut beaucoup : bien des fois, je me suis arrêté, 
pénétré d'angoisse dans la simplicité d'un moment de la vie ; les belles cho- ses artistiques me faisaient trembler très doucement (...) J'étais trop sensible 
et trop triste (...) Je trouve que toutes [les existences] mènent au même mal- heur, de l'enfer très doux du temps qui passe. » 



venirs et la mort du père... C'est l'histoire d'une âme qui 
prend peu à peu conscience d'elle-même. 

De la vie, l'enfant retient la « palpitation humaine ». Il 
n'entend pas le sens des mots : il « écoute » les visages, la 
réalité des voix. Il sent, il sait que la vérité n'est « pas celle 
de la multiplicité indéfinie des choses » mais « celle de l'infini 
d'une seule personne ». Elle est « en nous », dans le cœur 
qui « est le dieu de la pensée » : c'est nous qui créons l'ami- 
tié, l'amour, le monde, Dieu lui-même. Sa longue quête est 
jalonnée des douleurs de ceux qui lui ressemblent, les hum- 
bles, les « simples d'esprit » comme lui. Maximilien-Barbusse 
espère pouvoir un jour « répondre à la souffrance, à ce grand 
cri qui s'exhale hors de toutes les bornes, cherchant une 
réponse ». 

Et dans la deuxième partie, il devient le consolateur, en 
portant secours au couple qui vient de perdre un enfant, à 
Marguerite avec qui l'amour est impossible, au prêtre même. 
Quelle est donc sa parole plus forte que la souffrance, cette 
« grande parole simplificatrice » comme celle de Jésus dont 
Maximilien se sent proche ? Elle est dans l'expression de la 
vérité. Le cœur humain est trop grand pour le seul bonheur. 
Il a besoin de la douleur : chacune agrandit l'homme, cha- 
cune est un signe d'infini divin. Loin de tenter de rejeter les 
souffrances inévitables, il faut les accepter avec joie : elles 
nous font accéder à notre grandeur et à notre infini qui font 
de l'Homme le seul Dieu réel et immanent. Austère viatique ! 

Vingt-quatre ans après, voilà le jugement qu'Henri Bar- 
busse portait sur son premier roman : 

Au point de vue littéraire et que l'on pourrait appeler architectural, 
cette œuvre est déjà conçue sur un plan tenant à la fois du roman et 
du poème, tel que les livres que j'ai publiés depuis (...) Ce que je me 
suis efforcé de faire dans cet ouvrage, c'est beaucoup moins de pein- 
dre des types et de dessiner des caractères, que de faire vivre et drama- 
tiser des idées au point de leur donner une sorte de rôle dans 
l'affabulation et dans l'action. Je pense que cette tendance est restée 
très explicitement sensible dans tous les livres que j'ai écrits depuis 1 

1. « Confession d'un écrivain », article paru dans un journal indien, Kalidas 
Nag, 4 août 1927. 



L architecture romanesque et poétique, les idées dramati- 
sées du poème philosophique, le mélange d'ombre et de 
lumière, de rêve et de réel, une poésie incantatoire sont les 
éléments constitutifs de cette prose lyrique et passionnée. 
Mais le lecteur ressent comme un goût d'inachevé. Le des- 
tin littéraire de l'auteur est en route pour d'autres réalisa- 
tions : Pleureuses s'étaient tues sur un appel, Les Suppliants 
s achèvent sur une attente. A la dernière page, touché par 
un Maximilien plus prêcheur que lui, le prêtre s'interroge 
en « paroles vacillantes, pleines d'enfance et de commence- 
ment (...) Et la vérité elle-même, à travers lui, répondait avec tout son silence ». 

Le cri de vérité n'est donc encore qu'un cri de silence. Aux 
êtres alourdis par la réalité extérieure qui les remplit de dou- 
leur et d'angoisse, il demande de nier ce poids si tangible, 
de faire le vide. On peut douter de l'efficacité de cette méde- 
cine. Malgré son lyrisme exalté, le livre paraît abstrait, glacé, 
sa doctrine lointaine. Il faudra que l'auteur acquière une autre 
vision du réel et développe une philosophie plus humaine 
pour que son œuvre gagne en crédibilité. Les contradictions 
qu on relève entre certaines idées du livre et celles dévelop- 
pées par ses articles de critique de la même époque éclairent 
les potentialités d'un devenir. 

L activité journalistique que mène Barbusse de 1893 à 1914 
est importante, et on doit mesurer la grande place qu'elle 
prend dans sa vie, le marquant à jamais. Tout au long de 
ces vingt années, il va en tirer l'essentiel de sa subsistance, 
aborder grâce à elle le monde réel, exercer son écriture à la 
difficile pratique de la nouvelle. Pour le jeune Barbusse, 
appuyé pourtant par les puissants Catulle Mendès et Mar- 
cel Schwob, il est difficile au début de tirer de ses articles 
une rémunération fixe. Tout en poursuivant sa collabora- 
tion épisodique à divers journaux, il se résout à devenir rédac- 
teur au Bureau de presse du ministère de l'Intérieur le 
15 août 1896. Le poste est modeste mais sans doute peu absor- 
bant. Il ne l'empêche ni d'obtenir en juillet 1897 un certifi- 

cat de grammaire en Sorbonne, ni de continuer une activité 



journalistique très alimentaire. Avec sa causticité habituelle, 
Jules Renard indique dans son Journal qu'il « fait les anni- 
versaires » à L'Echo de Paris. Grâce à Catulle Mendès, il par- 
ticipe aux « Jean Frollo » du Petit Parisien : articles de 
compilation impersonnels et rédigés à la hâte sur les sujets 
les plus divers, qui n'ont d'autre intérêt que de rapporter 
quelques sous à leur auteur. Beaucoup plus intéressante pour 
lui, sa participation à La Revue du Palais lui est acquise grâce, 
une fois de plus, à son futur beau-père. La revue est de gau- 
che : elle exprime l'opinion des dreyfusards, son rédacteur 
en chef est l'avocat Fernand Labori, qui défendra Zola en 
1898. Un supplément est créé au troisième numéro pour ren- 
dre compte régulièrement des « Premières représentations 
et reprises » théâtrales : il est confié à Barbusse jusqu'à la fin 
de 1901. Les revenus du jeune homme étant ainsi assurés, 
Catulle Mendès ne peut s'opposer davantage au mariage de 
sa fille, qui a lieu à Chatou le 18 avril 1898. 

Lorsqu'en 1899 Jean Dupuy devient ministre de l'Agri- 
culture, il appelle celui qui travaille déjà pour lui au Petit 
Parisien à occuper un poste de sous-chef de cabinet et de lui 
soumettre une revue de presse journalière. Ce travail ennuie 
prodigieusement Barbusse. Il préfère noter sur le papier à 
en-tête du ministère des idées, des vers, des sujets de nouvel- 
les et bavarder de littérature avec André Spire, comme lui 
collaborateur du ministre. Dans ses souvenirs, Spire expli- 
que que cela ne pouvait durer longtemps, avec un patron 
rude et sec : 

C'était une pénible corvée de présenter chaque jour son rapport de 
presse au Ministre qui l'écoutait en silence, sans jamais lui offrir un 
siège, sans jamais lui dire bonjour, ou au revoir, ni merci. Le rapetas- 
sage des articles de revues, leur vulgarisation dans ses « Frollo » aurait 
exigé de beaucoup plus nombreuses heures de travail que n'en pou- 
vait rémunérer le salaire donné à son auteur par le chiche propriétaire 
du Petit Parisien. Souvent Barbusse (...), au lieu de résumer, mettait 
bout à bout, sans guillemets, sans points de coupures, des lignes entiè- 
res. Les auteurs copiés se fâchèrent. Un matin Barbusse ne reparut pas au bureau 1 

1. André Spire, Souvenirs à bâtons rompus, Albin Michel, 1962, p. 88. 
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